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JOsE MONTELONGO

O JOSE MONTELONGO Quin callg
Quincalla

El comandante Vallarta intenta desen-
redar un caso de secuestra infantil,
Conforme se adentra en et caso , se topa
con una madeja mas sutil: el nudo de su
vida, De su infancia en Jalisco a su oficio
de placa y pistola, el comandante busca
el significado de un verbo ambiguo:
actuar, que es realizar actos libres y
conscientes, pero tambien interpretar un
papel sobre el escenario.

NARCISO PEREZ LARA
Matrimonie catélico y nulidad
eclesiastica

NARCISO PEREZ 1 4p4

Matrimonia catsli

b Jl.luh{;n_i t:\'ft':\'l'.l'--rh_'d

De manera breve y sencilla, este libro
pretende explicar la doctrina de la iglesia
sobre el matrimonio catdlico, y Jas prin-
cipales causales de nulidad matrimonial
establecidas por la Iglesia.

MAURICIO BEUCHOT
Manual de historia de la
filosofia medievat

Con Ia finalidad de intreducir al lector

en el vasto dmbito de la filosofia me-

dieval, esta obra ofrece una primera

| aproximacion a la vida, obra y teorias de
los grandes pensadores de la Antigledad
y la Edad Media.

HUMBERTO BECK
Gabriel Zaid

Lectura y conversacion
: o
| En la obra de Gabriel Zaid nos atrae
y sorprende una singular conjuncién de y
poesia y critica, de poemas como teo- A
remas y razonamientos como poemas, '

~ de escritor e :ingegi;etg; que parece 4
~ efectuar unintercambio de lugaresentre
| las matematicas y la literatura,

Desconfio de los que pro-
claman su fe a los demas,
sobre todo cuando preten-
den convertirlos. La fe no
estd hecha para predicarse,
sino para vivirse, Entonces
es cuando se propagara por

st misma.

Mahatma Gandhi
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Ixtus es la aliteracion latinizada

del acréonimo griego IXOYE (IXTHUS)
de Inoous XploTo O€ou Yios Zwtnp
“Jesus Cristo, Hijo de Dios, Salvador”,
Como en griego ixthus significa
también pez, este acrénimo se volvid
el signo de reconocimiento de los
cristianos de los primeros siglos.
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EDITORIAL

== Lo que distingue a Occidente de
todas las demas culturas del orbe es, decia Ivan Illich,
la discusion, la conviccion de que es posible llegar a la
verdad a través del didlogo. Hasta antes de su nacimiento,
en todo el mundo, incluyendo el arcaico Mediterraneo,
la ensefianza se efectuaba por transmision de lo que se
crefa saber. Sdcrates, sin embargo, generé algo nuevo: al
ponerse a conversar con otros, al comenzar a vivir con
ellos un proceso de preguntas y respuestas, de intercam-
bio de ideas, mostré que el didlogo era una forma de
aprendizaje y un método de investigacién mas profundo
que el de las verdades aceptadas.

Con ese hecho, no s6lo se abrieron nuevos horizontes,
transformando en amigos y colegas a los que hasta en-
tonces eran oyentes que recibian un legado de axiomas,
sino que la tradicion misma dejo de ser un deposito
estable para convertirse en una aventura intelectual.

Este hecho fundamental, en el que el hombre finito,
limitado, se sinti6 capaz de buscar en su finitud y en sus
limites el infinito, hizo posible que el hombre madurara
Para enfrentarse con una realidad superior: la aparicion
de un Hombre que, segtin é1, no tenia la respuesta a ese
didlogo, sino que era la respuesta misma: la Verdad, la

Palabra, el Dios infinitamente trascendente que se habia
encarnado,

Py}
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Desde entonces, Occidente dio una vuelta de tuercas
y el didlogo humano, confrontado con la Verdad, ad-
quirié un nuevo sentido: el hombre no sélo es capaz de
conversar con otros hombres, sino que debe tomar en
ese didlogo una posicion frente a esa Palabra encarnada
para que el didlogo sea mas fecundo.

Si decimos esto es porque Gabriel Zaid, a quien
dedicamos esta entrega de Ixtus, es un hombre que ha
entendido esta caracteristica de Occidente. Su obra, que
toca muchas vertientes que nacieron con esa cultura: Ia
economia, la politica, la poesia, es una reactualizacion de
esa larga tradicion que el vacio de sentido que se extiende
por el mundo globalizado comienza a fracturar.

Gabriel Zaid es, en esa forma, un hombre que ha dia-
logado con su mundo a partir de una toma de posicién
frente a ese acontecimiento fundamental que sucedié en
la Palestina del siglo I: la Redencién. Para Zaid el mundo
estd redimido y desde esa redencion habla y fecundaala
cultura. Su obra es, por ello, una negacion de la ausencia
y del vacio posmoderno. Si podemos dialogar, diria Zaid,
es porque hay una Verdad y porque esa Verdad, de la
que no se puede decir absolutamente todo, fecunda el
didlogo y nos permite iluminar el inagotable misterio
de la Redencion. Se trata, para él, y es algo que define

su obra, de mirar, de observar, de desmontar como un

relojero la realidad para mirar en ella el sentido. Se trata,
sin adoptar nunca una posicién confesional, de vivir la
Redencién para iluminar el mundo que vivimos. De ahi
su humor, su ausencia de catastrofismo; de ahi su pene-
trante lucidez que nos invita siempre a la conversacion y
ala discusidn, a no adormecernos, a pensar, a cuestionar
nuestras certezas para mirar mejor; de ahi también su
apertura a la escucha de otros y su convocatoria a vivir
la vida como una agora.

No es nuestra intencion aqui abordar todas las zonas
que,alaluz de ese acontecimiento, han ocupado el dilogo
de Zaid, cuanto abordar al poeta, y, ademas, dedicar un
ensayo de Emile Zapotek a su reflexién econdmica.

La poesia siempre ha sido para Ixtus un punto de
referencia de su pensamiento y, en la obra poética de
Zaid, donde el misterio de la Redencién (que trabaja la
vida y el didlogo del poeta con su tiempo) se muestra
con mas claridad, ha encontrado una materia de re-
flexién. Reloj de sol, que, trabajado, depurado y pulido
junto con algunos de sus lectores, reune muchos de los
poemas que anteriormente Zaid habia publicado bajo el
titulo de Cuestionario, es para nosotros la muestra mas
clara de ese didlogo que Zaid comenzé el dia en que por
vez primera decidié empufiar la pluma y continuar la

gran ensenanza de Sécrates en la fecunda luminosidad

{21
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EDITORIAL

del Verbo. Reloj de sol es para nosotros la metafora del

tiempo redimido, del gozo que trae la luz al cronos de

los hombres y que nos permite pensar y discutir con el
poeta su mirada sobre la poesfa.

Ademds opino que hay que respetar los Acuerdos de
San Andrés, liberar a todos los zapatistas presos, derruir
el Costco-CM del Casino de la Selva y esclarecer los

crimenes de las asesinadas de Juarez.

Javier Sicilia =

8 NUMIRO 44, 2005
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Cuestionando

La vida verdadera

Patricia Gutiérrez-Otero

Dice Goethe que Fausto, en su vejez, busco
los frutos verdes de la vida, cansado de los gri-
ses del conocimiento. Yo interpreto que aban-
doné los primeros por los segundos, incapa-
ces de satisfacerlo. El mundo sensible {la tierra,
el agua, los cuerpos..) exigia que se le presta-
ra atencion, la sensibilidad exigia prestar aten-
¢ién al mundo, ambos reivindicaban la parte

que les correspondia y que habia sido usurpa-
da por la fiera inteligencia que quiere ver todo,
comprender todo, ordenar todo, pero que se

queda afuera, espectadora atenta, interprete

de signos y simbolos que reenvian a otros sig-
nos y simbolos, j;como llegar a la piel y el co-
razon de las cosas?

En el poema “Mas alla del amor’, Octavio
Paz expresa de una manera poética el desga-
rramiento del ser inteligente que conoce, pero
que sa siente separado del mundo sensible:

Todo nos amenaza: [...],

la conciencia, la transparencia traspasada,

la mirada ciega de mirarse mirar;

las palabras, guantes grises, polvo mental
sobre la yerba, el agua, la piel [...].

Hage mia la intuicion de Paz, porque tam-
bién la descubro en mi: cuando miramos el

mundo con nuestra inteligendia, jconoce-
mos realmente el mundo o sélo conocemos
su reflejo sobre los muros de nuestra con-
ciencia? ;La conciencia es nuestra carcel o la
puerta de la libertad? ;Las palabras con que
nombrarnos las cosas -don primero de Dios al
hombre, segun el libro del Génesis- nos hacen
conocerlas o nos alejan de ellas como polvo
gris que depositamos sobre su superficie?
Para los que, como muchos, incluido el infa-
tigable buscador que es Gabriel Zaid, somos
lectores de nacimiento, que desde lainfancia
degustamos mas que otra cosa €l rincon os-
curo en el que nos escondemos para zambu-
Hirnos en la lectura de casi cualquier libro, con
tal de que tenga palabras y de que esas pala-
bras transfiguren el mundo y lo hagan habita-
ble, es dificil articular el estar en el mundo, ser
el mundo y del mundo, con el ver el mundo y
ser otro que el mundo. ;Dénde estd la verda-
dera vida? ;Podriamos saltarnos el mundo de
las palabras, que parecen ser puentes que en
vaz de unir, separan, para alcanzar en su inme-
diatez el mundo de los objetos? ;Podriamos
renunciar a nuestra corona gue es la inteligen-
cia para zambullimos en lo sensible?

En uninteresante estudio, el lingliista Pie-
rre Souyris,' menciona el extrafio caso de los

La desintegracién def Verbo, trad, de Javier Sicilia ¥ Patricia Gutiérrez-Otero, de préxima aparicion en espafiol.
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nifios salvajes. Por azares del destino, los ninos
crecleron sin contacto humano, en un mundo
de animiales. Sorprendentc-:mente, la ausen-
cia de un mundo simbolico, de un mundo de
palabras, N0 sélo:n'fpldm el desarrollo intelec-
tual de los nifos,” sino que detuvo incluso su
desarrolio sensorial:"Contrariamente a lo que
podriamos pensar de ellos [los nifios salvajes],
sobre todo si leimos Ef tibro de Ja jungla de Ru-
dyard Kipling, sus percepciohes son tan con-
fusas, sus sensaciones estan tan embotadas
que aparecen como muy inferiores a las del
animal mismo.

“Jean Itatd, en su informe sobre Victor de
Auvernia, mostrd cudnto estaba reducida la
sensibilidad en este nifio: sus ojos sin fijeza,
sin expresion, erraban vagamente de un ob-
jetoa otro sin detenerse en ninguno; ademas,
al tacto los habia instruido y ejercitado tan
poco que no distinguian un objeto en relie-
ve de un cuerpo pintado; el 6rgano del oido
era insensible tanto a los ruidos mas fuertes
como a la muisica mas conmovedora; el de
la voz estaba reducido a un estado completo
de mutismo y sélo dejaba escapar un ruido
gutural y uniforme; el olfato estaba tan poco
cultivado que recibia con la misma indiferen-
cia el olor de perfumes y la exhalacion fétida
de la basura que llenaba su lecho; por tltimo,
el 6rgano del tacto estaba limitado a las fun-
ciones mecanicas de la prension de cuerpos™’
El mundo simbélico, entonces, no sélo desa-
rrolla las capacidades mas altas del hombre,
segun todo e pensamiento griego, sino tam-
bién la capacidad de percepcion del mundo
sensible, su fineza para percibir las sutilezas
del entorno,

(Estamos pues condenados a estar a dis-
tancia del mundo mediante las palabras, cunas
del pensamiento, que al mismo tiempo son el
puente Gnico para acercarnos a él? ;Debemos
renunciar al sueno de sentir el mundo como si
fuéramos él, incluido nuestro propio cuerpo, y
a sabernos por siempre parte de lo sensible y
ajenos a él? ;Somaos, acaso, seres esquizofréni-
€0s por nuestra misma naturaleza? No podemos
sumergirnos totalmente en el mundo sensible,
aunque muchos congéneres parezcan vivir en
la mera inmanencia; tampoco podemaos renun-
ciar a la dicha de la palabra y del pensamiento
que busca comprender y captar, incluso en las
maneras mas sutiles como la intuicion, ;Cual es
pues nuestra manera de estar en el mundo sin
ser totalmente del mundo? Quiza una indica-
cidn es recordar que somos "viajeros”, que real-
mente no pertenecemos al pura aqui y ahora,
que Nos nutre y Nos sostiene y nos alegra o hace
sufrir, sino gue somos tensién constante hacia
un mas alla, simbolizado por la palabra, articu-
lada en el cuerpo y que porta, coma promesa
y tealidad, mucho mas que él. Quizé es impor-
fante recordar que lainteligencia es mucho mas
que un sistema de operaciones para hacer cal-
culos y resolver el mundo, que es aperturaalo
que Es, que, como decia el espiritual e intelec-
tualmente grandioso Tomas de Aquino, no hay
nada“en la inteligencia que no haya pasado pri-
mero por los sentidos’, es decir, que sin el cuer-
po no hay nada en la mente, que ese es nuestro
sino, nuestra grandeza y nuestro limite. Recor-
dar, finalmente, que hay “interrupciones’, como
dice Zaid, que nos sacan del mundo de la lectu-
ra para zambulliros en el mundo del ser, que
son dos formas de estar vivos.

"As, pues, privado de lengua desde su nacimiento [...] el hombre se manifiesta, en diversos grados, como un enfermo del

Pensamlento’; ibid,
fhid.,

Itf.g 1
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Epimeteo

Los nuevos humanistas

José Maria Sbert:

El nuevo milenio se inicid mirando hacia de-
lante. Después de una ritual proliferacion de
recuentos del sigla xx, a partir del afo 2000 la
tendencia ha sido la de escudriiar el futuro. La
mirada que se dirige al porvenir nos presen-
ta mundos transfermados totalmente pot los
logros de la ciencia y la técnica. Mundos s6lo
imaginables por la fantasia, pero derivados
por los propios cientificos de lo ya logrado y
de lo que se proyecta desde ahora desarrollar.
Los medios de comunicacion dieron un vuelco
radical hacia el futuro donde no han dejado
de encontrar maravillas cientificas y técnicas
que han ocupado un papel protagdnico en
los imprescs, la televisién y el cine; prometen
que se creara un milagroso mundo nuevo sila
ciencia y la tecnologia siguen el cauce de pro-
greso en el que se encuentran, al tiempo que
se resuelven las criticas situaciones ambien-

shert@servidorunanm.amy
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tales y politicas del mundo, ahora complica-
das con el terrorismo. Dande por hecho que
la humanidad sobrevivird a lo mencionado al
Ultimo —lo cual, segun los propios cientificos
calculan, tiene sélo una probabilidad del s0%
de lograrse en este siglo-, se nos asegura que
la ciencia y la técnica pronto nos haran fantas-
ticamente poderosos y casi inmortales.

La tecnologfa, que siempre ha ocupado un
lugar importante en las visiones utépicas del
mundo moderng, tiene ahora un motivo mas
para propiciar una visién de ese tipo, ya que
recientemente se ha iniciado un periodo his-
térico marcaclo por una nueva técnica: la era
de la informacion, un verdadero parte aguas
de la historia, comparable quizas con el des-
cubrimiento del alfabeto o del texto moderno
y de la imprenta por su capacidad de modifi-
car todas nuestras actividades y percepciones.

Nos hallamos frente a la computadora, maqui-
na supfema y nuevo superparadigma, y fren-
te al elemento del que incluso se pretende
que puede constituir el universo entero: la
informacion.

El poder de la técnica informética es tal que
[leva a muchos cientificos a esperar nuevas y
profundas revoluciones en todos los campos
del conocimiento, conforme éstos utilicen ca-
pacidades de computo que crecen exponen-
cialmente. Se dice que esta revolucion estd su-
cediendo ya en la biclogia, en la informatica
misma, en la comunicacién, y sobre todo se
proclaman las grandes expectativas de lavo-
potica y la inteligencia artificial.

La presencia de la ciencia y la técnica en
la cultura se amplio durante las Gltimas dé-
cadas, junto con grandes esfuerzos de divul-
gacién del contenido de la ciencia aceptada
por la ortodoxia gremial y junte con interpre-
taciones desapegadas del rigor experimental
y del consenso profesional, pere que forman
parte de la presencia simbolica de la ciencia
y que constituyen fenomenos de gran impor-
tancia espiritual, que colindan con lo religio-
50, al propiciar que se formen los mitos basi-
¢os para la interpretacién del mundo en las
sociedades modernas.

Esto no quiere decir que la ciencia sea un
mito, sino que el discurso sobre la ciencia, las
elaboraciones que tanto profesionales como
legos hacen de ella, tiende a crear es0s mitos
basicas con los que la gente se explica el
mundo, pensando que lo hace de un modo
cientifico. Mo obstante, lo que la gente perci-
be dificilmente corresponde a la ciendia, que
s6lo es verdaderamente accesible para el que
tiene un conocimiento pleno de sus instru-
mentos, por lo general matematicos, de muy
dificil dominio, reservade casi exclusivamen-
te a los profesionales. Algunos de éstos con-
sideran que logran traducir esos conocimien-
tos sin traicionar su realidad cientifica: son los
divulgadores que se suman a una gran tradi-
cion y los que hoy escriben para cientificos

de otras especialidades que John Brockman,
su agente, llama los “nuevos humanistas”. Mu-
chos de ellos se lanzan a elaboraciones que
van méas alla de lo aceptado como ciencia ¢
incurren en lo que podriamos llamar “cientis-
mo’, que puede en sumomento ser aceptado
por la ciencia y que en todo caso es un rico
gjercicio de la imaginacion cientifica y de la
creacion mitica. De todo esto ha habido mas
an los Gltimos veinticinco anos que entoda la
historia anterior.

Hoy dia los best-sellers mds
prestigiosos hablan de las

Fo)

super-cuerdas’, de los genes o
de las manchas del leopardo.

Cuando la revista Time selecciond al hom-
bre del siglo xx eligié a Albert Einstein. Sélo
cuarenta anos antes un novelista y cientifico
inglés, C. P. Snow, habia lanzado al mundo un
amargo reclamo por el poco reconocimiento
publico que tenian las cientificos, en os que
ni siquiera se pensaba cuando se hablaba de
los intelectuales que, durante todo el siglo, tu-
vieron un gran cartel.

Desde entonces hubo un vuelco de 180
grados. Hoy dia los best-sellers mas prestigio-
sos hablan de las “super-cuerdas’, de los genes
o de Jas manchas del leopardo. Los estudios
de la sociedad, la psicologia e incluse a histo-
ria se empiezan a considerar mas apropiados
para el enfoque del evolucionismo biolégice,
comeo &l (inico que podria ser racionalmente
satisfactorio. El muy eficaz promotor principal
de los autores cientificos admite que quiza
estos sean los libros mas vendidos y menos
leidas, empezando por la Historia del Tiempo
de Stephen Hawking, la rectificacion de cuya
tesis principal sohye los hoyos negros apare-
cid en la v, periddicos y revistas. En los medios
de comunicacion, al igual que en las universi-
dades, se recortan las secciones literarias y se

Jtta 13
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expanden las notas y programas sobre cien-
cia y técnica,

Muchos de los que se dedican a las huma-
nidades, al menos en las universidades norte-
americanas, han pasado buena parte de las
ultimas décadas realizando una critica de la
ciencia que ha llegado a extremos muy ra-
dicales y agresivos. Asi, las dos culturas no
solo no se acercaron durante el ultimo tercio
del sigle xx sino que, por el contrario, preva-
lecié una rivalidad inusitada entre ellas. Los
cientificos se sintieran muy heridos por los
intentos posmodernos de relativizar su ver-
dad, de presentarla como una construccion
social. Muchos de ellos han experimentado
su actual popularidad come un acto de jus-
ticia cosmica y denostan y ridiculizan a los
intelectuales humanistas que tienen una vi-
sion del mundo tan pesimista que hasta cri-
tican a la ciencia, donde palpita la vida del
progreso.

Las fronteras Gltimas ocupan
intensamente a nuevos
humanistas: hasta donde
puede llegar la capacidad de
computo, cémo funciona el
cerebro y como el universo.

En contraste con la visidén posmoderna, se
ha proclamado en los tonos mas convencidos
y jubilosos la culminacién de la civilizacidn oc-
cidental y de la modernidad con los recientes
triunfos de la ciencia y Ja técnica, sohre todos
aquellos que canforman el nuevo mundo de
la informatica,

Las dimensiohes utdpicas de la "sociedad
informacional” tuvieron mas fuerza cuando las
acompano el auge de las acciones tecnoldgi-
cas en el cambio de siglo. La explosion dela
burbuija especulativa, la recesién subsiguiente
¥, sobre todo, los grandes atentados terroristas
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han dejado menos espacio para el optimismg
futurologico.

No obstante, el proyecto cientista, que
crudamente manifesté el agente de autores
cientificos John Brockman como el de “Los
nuevas humanistas’, representa una tenden-
cia muy poderosa en la cultura actual. La idea
que tiene Brockman del nuevo humanismo es
muy sencilla: debe estar hecho por cientificos-
fisicos, computdlogos, bidlogos, médicos, ¥ si
se inmiscuyen los historiadores, socidlogos o
politdlogos, han de tener base en fas ciencias,
sobre todoe en el evolucionismo.

Asl, entre los mas exitosos de estos nue-
vos humanistas esta el antropdlogo Jared
Diamond, cuyo éxito con Guns, Germs and
Steef fue extraordinario no sélo en términos
de volumen bruto de ventas sino en el am-
plio espectro de lectores que lo aceptaron, in-
cluyenda muchas especies y ejemplares de
dinosaurtios académicos. Diamond intenta

“Una Nueva Sintesis Cientifica de la Historia
Humana"y su planteamiento aparece como
una revelacion que rompe el nudo gordianc
de las mas lacerantes y profundas desigual-
dades humanas de hoy: simplemente han es-
tado alli desde siempre, desde que se forma-
ron los continentes, La tarea que se plantea

Steven Pinker es ain mas basica y ambicio-
5a: uha comprension bicldgica de la natura-
leza humana. El filosofo Daniel Dennet, muy
conocido desde hace tiempo, desde Godeli,
Escher y Bach, que publicé con Hofstater, es

un apodstol del computo como modelo para

la comprension de la mente e incluso de la

vida y el universo. Todo eso en lo referente a

la redefinicion del homo sapiens. No menos

importante dentro de la agenda de los nue-
vos humanistas es la especie sucesora: ma-
china sapiens. El que ha vaticinade su ad-
venimiento con mas exhuberancia es Ray

Kurtzweill, autor de la”“Era de las maquinas

espirituales’, mientras Hans Moravec y Mar-
vin Mynski trabajan en el MIT en la construc-
cien de robots.

Las fronteras Ultimas ccupan intensamente a
Jos NUEVOSs humanistas: hasta dénde puede lle-
garla capacidad de cémpute, céme funciona el
cerebro ¥ cdmo el universo. Sin embargo, los li-
ites mas importantes para todos son, segun Sir
Martin Rees, el aristocratico cosmografo en jefe
del Reino Unido, aguellos que estan probabilis-
ticamente mas cerca; (ue en este mismo siglo
la especie humana sucumba a sus armamentos,
sus desechos, su voracidad,

pata !a burda ideologla cientificista de Brock-
man, los humanistas académicos tradicionales,
tan absesionados con esos uliimos problemas,
resultan cada vez mas reaccionarios y con fre-
cuencia arrogantes y perversamente ignoran-
tes de los logros intelectuales verdaderamente
significativos de nuestre tiempo. En contraste,
e encuentran absortos en comentarios que se
han hecho sobre comentarios de otros comen-
tarios en una espiral que, conforme asciende,
pierde de vista el mundo real.

Asi, las cientificos y otros pensadores, que
lidian y medran en el mundo empirico, han to-
mado el papel de los intelectuales tradiciona-
les para hacer visibles los significados mas pro-
fundos de nuestras vidas, redefiniendo guiénes
somos y qué somos. Para eso se basan en tra-
bajos revolucionarios sobre biologia molecular,
ingenieria genética, nanatecnologia, inteligen-
cia artificial, vida artificial, teoria del caos, redes
neuronales, la inflacion del universo, los fracta-
les, etcétera,

De hecho, 105 nuevos humanistas preten-
den representar ¢l optimisme cientifico fren-
te al pesimismo cultural. Segun ellas, el opti-
mismo cientifico se deriva de la capacidad que
ha mostrado la ciencia de formular mejor mas
preguntas para hallar pronto respuestas que
permitan pasar a nuevas preguntas. Mientras
tanto, las humanidades tradicionales continuan

su insular hermenéutica exhaustiva, dejan-
dose llevar por el pesimismo cultural y afe-
srandose a su visidn sombria, cuando no
catastrofista y apocaliptica de Ios aconteci-
mientos del mundo. Es logico que el cam-
bio sea dificil de aceptar para guienes siguen
viendo el mundo con los ojos de Spenglery
Nietzsche, reflexionan les nuevos humanis-
tas que, desde luego, no se molestan en leer
ti a Spengler ni a Nietzsche.

De hecho, los nuevos
humanistas pretenden
representar el optimismo
cientifico frente al
pesimismo cultural.

La ciencia, por el contrario, es una fuen-
te de optimismo: cuanto mas se avanza mas
queda por hacer, Los cientificos constante-
mente adquieren y procesan conocimientos
nuevos. Sobre todo se empiezan a plantear
las grandes, profundas y ambiciosas pregun-
tas gque antes correspondian a los terrenas
de la religion y la filosofia.

Esta fortulacion de Jobn Brockman, re-
chazada por muchos de los cientificos que
representa, logré velverios atractivos para el
publice creando un nuevo género comercial
para los grandes editores. En esos tiempos
reconocia cinicamente que en realidad ven-
dia las solapas de los libros que prometian
los conocimientos mas profundos, aque-
llos que la gente seria incapaz de compren-
der por su falta de formacion o de ganas de
hacer el necesario esfuerzo. Pero los libras
ya estarian vendidos e iluminarian desde el
anaquel, magicamente. -
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La bendicion de Babel

Notas sobre cortesia africana

Rafael Jiménez Catafo

El nimero 45 de Ixtus, en particular el articu-
lo de Emile Zapotek (“Auge y decadencia de
los derechos humanos”), me hizo acelerar re-
flexiones que hakia comenzado recientemen-
te por una confluencia de factores. Hacfa tiem-
po que intentaba dar explicacion a algunocs
aspectos de lo que podriamos lamar la cor-
tesia africana. Habia frenos que me detenian,
como el temor de que esa idea de “fa cortesia
africana”fuera una burda generalizacién, De
pronto esas barreras cayeron por obra de dos
lecturas de origen africano, las intuiciones se
empezaron a poner en arden y alli entré el ca-
talizador del mencionado numero de ixtus.
Entre los enigmas que yo veia en la corte-
sia africana est4 un particular modo de pedir
las cosas como exigiendo. Con frecuencia apa-
rece coma lo que llamariamos desaprension
Y en casos extremos casi me atreveria a ha-
blar de insolencia, Mas tarde, cuando ya fue
dada la cosa pedida, se siente una especie de
vacio, porque une esta acostumbrado a unas
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palabras ¢ un geste gue se puedan recono-
cer como agradecimiento, y no hay nada de
€50, 0 parece muy exiguo. Creo que nunca
me he tomado muy a pecho este vacio, por-
que siempre he intuido de alguna manera
que estoy ante un diverso codigo de interre-
lacién humana.
Antes de pasar a las diversas lecturas que
se pueden hacer de este comportamiento,
quisiera justificar el modo general de hablar
de Africa. A chinos y japoneses no les hace
ninguna gracia que los confundan, ni en ge-
neral a todos Jos habitantes del Lejano Oriente.
Mucha virtud han de desarrollar con nuestro
habitual modo de llamarles “chinos” a todos
ellos. A nosotros nos suele caer poco simpati-
co que alguien dé a entender que le da igual
que uno sea mexicano o espafiol, o bien mexi-
<ano o cualquier otro fatinoamericano. Entre
latincamericancs hay una unidad continental
unica, pero eso no impide que nos desagra-
den las confusiones. Con“unidad continental”

me refiero a la disposicion de les latinoame-
ricanos a reconocerse entre si cuando se en-
cuentran fuera de su continente. Con sus mas
y sus menos, solemos ver con naturalidad el
*nasotros” que podriamos conjugar juntos. En
cambio, uno de laIndia no se siente para nada
cercano a uno de China, ni los kurdos sienten
que alge los una a los tailandeses.

Yo queria evitar un erros analogo y poco a
poco fui cayendo en la cuenta de que la lite-
yatura no parecia hacer muchas distinciones,
como tampoco me parecia encontrarlas en los
africanos que conozco, que son scbre todo es-
tudiantes universitarios. Me atrevi a pregun-
tar directamente a algunos de ellos después
de haber leido un pasaje de The Source and
the River, de Margaret Atieno Ogola.' En tiem-
pos del protectoradoe inglés de Kenia, un hom-
bre ofrece posada en su casa a tres viajeros
que no habian tenido nin-
gun ¢ontacto con la “civi-
lizacién" Estos ya se ha-
bian percatado del diverso
modo de comportarse de
los extranjeros y saben que
su anfitrién tiene estrecho contacto con ellos,
pero notan igualmente que él no ha perdido
la sensibilidad africana. Asilo escribe la auto-
ra, que es de Kenia. Es claro que estaria fuera
de lugar distinguir entre Estados, tal y como
aparecen en la actual geografia politica africa-
na, pero tampoco pone en boca de los perso-
najes distinciones raciales o tribales, que para
otros temas ciertamente aparecen y son muy
relevantes.

Tal parece, pues, que el africano se reco-
noce en un estilo de hospitalidad, estilo que
me siento tentado a llamar hospitalidad sin
mas. Esto no es facil que lo perciba el occi-
dental que se encuentra con africanos en
Occidente, porque éstos no suelen estar en

condiciones de ofrecer hospitalidad. Lo mas

frecuente es que estén en condiciones de re-
cibirla, pero entonces la versién de hospitali-
dad que manda es la occidental. Pot otra parte,
ellos propiamente no la piden, porque en su

tierra no la habrian pedido: alli se habria crea-
do la situacion de que una persona con una

indigencia se encuentra en presencia de otra

que puede cubrir tal indigencia y, con la natu-
ralidad de quien responde a un saludo, éstale

hubiera ofrecido ese bien a aquélla, Esta natu-
ralidad no la tiene el occidental, quien, al con-
trario, se suele desconcertar ante una perso-
na que informa de su indigencia pero no pide

formalmente, y, cuando pide, su ruego suena

a exigencia. (También el africano se descon-
cierta, claro, de que el otro no entienda, o, si

da muestras de entender, no responda de in-
mediato con la solucion del problema).

Esa manera de “exigir’, de dar por supuesto
que se le dard, proviene del sentido de
hospitalidad tan fuerte con que ha crecido.

En Occidente se dice de algunos jévenes, y
hoy en dia de muchos adultos también, que
“no piden, exigen’; que “parece que todo les es
debido”, Ignoro si algo de esto ha sido siempre
uno de los rasgos de la adolescencia. En el au-
mento de este fendémeno, pienso que han ju-
gado un papel muy relevante las garantias del
estado social y, mas en general, nuestra men-
talidad de derechos y deberes. Pero ésteno es
el caso del africano, por mucho que el aspec-
to de la actitud sea muy parecido. Esa manera
de“exigir’, de dar por supuesto que se le dard,
proviene del sentido de hospitalidad tan fuer-
te con que ha crecido.
La otra lectura africana que me llevo are-
plantearme estas cuestiones es Out of Africa,

Focus Books, Nairobi, 1004, Esta novela recibié el Premio “Jomo Kenyatta® para la literatura en 1995, También en ese ano
recibié, junto cen un libro de Coetzee, el Premio “Commonwealth Writers” para el mejor libro africano, Yo sigo la versian
italiana: ff Fiume e la Sorgente, Edizioni San Paolo, Cisinello Balsamo, 1997.
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de Karen Blixen? Hace algunos meses me
arriesgué a ofrecer algunos capitulos a mis
alumnos de logica para que los analizaran
desde el punto de vista de la argumentacion.
Al hacer esto, deseaba y temia que algunos
africanos escogieran ese texto. Fue grande
mi alivio al ver que lelan con interés y se re-
conocian en esas paginas, aungue no fueran
del mismo pais ni -mas importante ain- de
la misma etnia,

No se pide, porque se presupone la voluntad
de compartir, No se agradece, porque no se
da tanto peso a la férmula “gracias” cuanto
a la disposicion de compartir los propios
bienes cuando se presente la ocasion.

Karen Blixen observa que los europeos
tienen la impresion de que los kikuyu no co-
nocen el agradecimienta.® En otro momento
extiende el comentario a los africanos en ge-
neral, con excepciones referidas a los soma-
lies y a los masai.* Uno de mis alumnaos, de Ja
Republica del Congo, se declard consciente
de este fenomeno y me puso un ejemplo que
ilustra tanto la hospitalidad como el agrade-
cimiento. “Es frecuente, aunque esto va dismi-
nuyendo —dijo mas o menos- que las familias
coman fuera de la casa, al lado del camino.
Si yo vay de viaje y paso por donde estd co-
miendo una familia, me detengo, me lavo las
manes y como. Todo esto, sin necesidad de
decir nada. Cuando termino, me levanto y pro-
5igo mi camino”.

No se pide, porque se presupone la volun-
tad de compartir. No se agradece, porque no

se da tanto peso a la férmula "gracias” cuan-

to a la disposicion de compartir los propios
bienes cuando se presente la ocasion. De yp
kikuyu a quien recogié de nifio para curarlg
de una enfermedad y que después se conyir.
tié en su cacinero, Karen Blixen observa que
“na era un ingrato e incluso expreso su sentj-
miento de obligacion hacia mi con palabyas,
Muchas veces, afhios después de nuestro pri-
mer encuentro, se esforzaba por hacerme yn
servicio que no le habla pedide y cuando le
preguntaba que por qué (o
hacia, me respondia que sj
no hubiera sido por mi es-
taria muerto hacia muchg
tiempo. También demastya-
ba su gratitud de otra forma,
con una clase de actitud es-
pecial de benevolencia, de
ayuda, o tal vez la palabra
indicada fuera condescendencia”®

El alumno congolefio me explicsd también
que la cortesia africana esta evolucionando,
con mayor rapidez en las sociedades urbanas
que en las rurales, de modo que se va apren-
diendo a ser mas explicito en la formulacion
de las necesidades y a los nifios se les esta en-
senando a dar las gracias. Mientras tanto, hay
todos los elementos para que se siga produ-
ciendo una interferencia que empuja con faci-
lidad al etror de lectura seialado arriba: pen-
sar que en el origen de esa actitud africana
esta la mentalidad hipertrofiada de derechos y
deberes. Vista del lado africano, quiza la inter-
ferencia consiste en toparse con occidentales
an el contexto de un estado social fuerte, o en
el del pseudoaltruismo propic del comercio,
y tener la impresion de que es la misma ver-
sion de hospitalidad en que se ha crecido. Ig-
Noro cuanto tiempo les cuesta percatarse del

Merorias de Africa, RBA Editores, Barcelona, 1993 En (as ediciones espaiiolas la autora aparece bajo el nombre de Isak

Dinesen.

O ibed, pag,

CF. ibid., pp.aog-100.
bid., p34.
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equivoco, Pero sospecho que suelen percibir-
[o antes que los occidentales el suyo.

La base de la sospecha esta et la dificul-
tad de nosotros los occidentales para supe-
rar la conviccion de que nuestra vision del
mundo es la objetiva, la normal, Karen Blixen
[0 expresa muy bien apelando a la nocion de
pfejuicio:"la carencia de prejuicios en los na-
tivos es algo que te resuita llamativo porque
gsperas encontrar siempre oscuros tabues
en la gente primitiva. Se debe, supongo, a
su trato con una variedad de razas y tribus y
al intenso intercambio humano gque ha habi-
do en el Africa oriental, primero con jos anti-
guos comerciantes de marfil y de esclavos y,

en nuestros dias, con los colonos y cazado-
res. Casi todos los nativos, hasta los pastorci-
llos de las praderas, se han encontrado algu-
na vez con una amplia gama de naciones tan

diferentes entre si y de ellos mismos, como

un siciliano de un esquimal: ingleses, ju-
dios, boers, arabes, indios, somalies, swaheli,
masai y kavirondo. En cuanto a la aceptacion

de las ideas, el native es mucho mas hombre

de munde que los colonos de los suburbios

o provincianos, o que los misioneras, que se

han desenvuetto en una comunidad unifor-
me y de ideas estables, Muchos de los mal-
entendidos entre los blancos y los nativos tie-
nen ahi su origen”?

ibid, p.4s.

TS 19




Q010 DE AGUa

Ricardo Venegas

Gabriel Zaid:

el poetay el lector

Ricardo Venegas, poeta y editor de la revista Mala vida,

se detiene aqui sobre la tarea del poeta desde la perspectiva
que Gabriel Zaid lanza sobre este arte. Regresar a las formas
tradicionales es la mejor manera de hacer vivir la poesia.
Dejarse ver a través de la obra propia es la mejor manera

de darse a conocer.

Se necesita piel muy gruesa

para andar como un rinoceronte
mientras firafas melancéiicas
pasan con un collar de perlas.
Gabrie! Zaid

La antologia poética de Manuel Ponce, edi-
tada por el Fonde de Cultura Econdmica, ini-
cia con un breve prologo de Gahriel Zaid que
dice: "Ahora que la poesia se ha vuelto tan
aparentemente facil, y que {bajo el engano
de las apariencias) prosperan ciertos facilis-
mos inocentes, es de esperarse que retornen
ciertos dificilismos inocentes (a través del so-
neto, pot ejemplo)...”

Esta cita toca un punto imprescindible. El
puablico subio a leer a la tribuna desde hace
varias décadas -harto de pasividad- y abun-
dan oradores para quienes el oficio de escri-
hir es garabatear cursilerias con ritmeo (“lo ex-
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quisito fallido”™}, No es extrafo descubrir libros
deficientes con buena carga de pretensiones
literarias o de erudicion o leer a un poeta que
ascribe versos infestados de lugares comunes
por carecer de tradicién o de sentido comn
{que bien padria ser intuicién literaria).
Todavia es importante advertir Ja diferencia
entre hablar y escribir, es decir, hay quienes ha-
blany quienes escriben, aun cuando siga sien-
do posible“enganar a los ingenuos” el habla
cotidiana es prosa, no poesia. El fin practico
de la lengua, feit motiv del idioma, es comuni-
car; la poesia —contestataria por naturaleza- le
llama “goce estético” Mas que "liberacién de

palabras”y “comunicacion”la poesfa es crea-
cion desde la antigliedad (poyesis}, nos lo re-
cuerda el autor de Prdactica mortal (1973).

Desde la publicacion de Los demasiados ii-
Bros (1996), Zaid ha insistida en la importancia
de la lectura como habito, sobre tode en los
estudiantes de universidad que escriben tanto
y leen muy poco o casi nada, salve lo que la
obligacién académica les impone: “Lo cual
implica (porque la lectura hace vicic, como
fumar) que nunca le han dado el golpe a la
lectura® (Zaid, sic).

El caso del poeta es

una de sus mas caras preocupaciones en un
planeta de escasos lectores: la distancia que
hay entre el mundo pragmatico y la idea de
éste sobre la poesia. Tendemos a creer que
la poesia es algo ligado a la inutilidad (come
vano puede parecer el habito de leer} pero,
aclara el bardo, en realidad todo se mueve
por ella.

Un fendmeno de actualidad en las escue-
las y facultades de letras es el de la paralitera-
tura, textos de andlisis literario que abren pers-

pectivas y muestran contextos,
puntos de referencia y com-

sui géneris. Este debe (o0 Gabriel Zaid paracién. El estudiante recu-
deberia) conocer prime- abordé desde el rre con mas frecuencia a ésta
ramente su tradicion, las para no abordar la obra en si
formas cldsicas, el soneto, ensayo una de con el afén de ahorrar tiempo
su métrica, pero también sus mds caras y esfuerzo. Esto sugiere que
distinguir lo ya rebasa- ] hoy conocemos mds un gran
do (no podemos escribir preccupaciones poema por lo que otro escri-
hoy como Quevedo en en un planeta de be que por la impresion di-
el Sigla de Oro); quien es- recta de un lector jhonesto?
cribe poemas es porque escasos lectores: la Sabemos mas por la opinion
ha encontrado su voz {y distancia que hay de otros que por |a experien-
aguf podriamos evocar a cia propia del viaje de la lectu-
Octavio Paz cuando ad- entre el mundo ra. ;En dénde queda esa expe-
vierte que no hay poetas pragmdtfco y la riencia personal? Algo similar
malos, sélo hay poetas o sucede con la vida de un autor.
ne los hay). idea de éste sobre Se lanzan juicios inmerecidos

El periodista, por ejemn- la pOQS."G. sobre escritores relacionando-

plo, debe saber de géne-
ros periodisticos y, en este
renglon, la literatura es un apoyo invaluable si
desea superar el nivel de su escritura. El idio-
ma es mucho mas que un léxico abundante,
pero si auna suma de palabras lo redujéramos,
nos rebasaria con muche. Quien escribe un
libro deberia cuestionarse: ;Qué estoy apor-
tando? Hay poetas que imitan a Lopez Velar-
de y son malas copias de un estilo erosionado.
De manera que, parafraseando a Paco Ignacio
Taibo (I, antes de andar en bicicleta habra que
pasar primero por el deporte.

Con la publicacion de La poesia en la prdcti-
€a (1985), Gabriel Zaid abord6 desde el ensayo

los con su biografia y se les co-
noce de manera prejuiciosa.

La experiencia literaria de la que hablo Al-
fonso Reyes es otra. Aquello que se ha vivido
desde el pardmetro de la autoria y de la lec-
tura ~como la fe, la certeza de lo que no se ve-
consta en las paginas de una obra gracias ala
escritura, ese noble ejercicio de creacién que
fija el hechizo, lo mantiene suspenso y con-
tradice al tiempo (Paz, sic} en favor de su lec-
tor futuro, en favor de la resurreccion del ins-
tante primigenio.

Un escritor inglés dijo: “"desconfia de los
que escriben mas de lo que leen” (esto me re-
cuerda los cyber cafés).
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Ricardo Venegas = Gabriel Zaid: el poeta y el lector

No es extrafio que un poeta ejerza una de-
fensa de la lectura y predique con el ejemplo
de su labor las delicias del hallazgo. El nom-
bre de Gabriel Zaid es ya un icono en la for-
macién de varias generaciones que han cono-
cido la Asamblea de poetas jovenes de México
(1980) 0 el Omnibus de poesia mexicana (1071),
sendas ediciones que muestran panaramas
iluminadores de tradicion y actualidad de |a
poesia mexicana.

Si son pacos los poetas que hoy practican
formas clasicas como el soneto, es tal vez por-
que la “tradicién de la ruptura” sigue viva y,
por qué no decirlo, parece haber un rechazo

-idesconocimiento, miedo a la contamina-
cion, ausencia de lectura?- hacia la arquitec-
tura de los catorce versos que, nos lo recuer-
da Lope de Vega, “dicen ser soneto”, sobre
todo en los poetas de fas generaciones més

recientes (sesentas y setentas), No Quisiery
aventurarme diciendo que ésta es la déca.
da del verso libre o que la prosa haya encon-
trado su mejor expresion en el verso (Arreg.
la encontré en la “varla invencién” un punto
catdrtico de lo inclasificable). Lo cierto es que
regresar a la tradicién nos hard encontrar e|
camino a casa.

Afortunadamente la"Maquina de cantar”
de la que habla Zaid en La poesia en practica
no funciona y los poetas futuros pueden nacer
tranquilos, su obra los aguarda en la posibilj-
dad de ser escrita (y leida).

Celebro que Gabriel Zaid sea un personaje
gue huye de las cdmaras fotograficas, de los
cocteles y de las farandulas literarias; esta es,
sin duda, una de las mejores enseanzas: estar
en la obra propia (y ser descubierto en ella) es
todo lo que un escritor debe hacer, s
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Gabriel Zaid,
pensador sorprendente y prolifico

Con gran conocimiento de Gabriel Zaid ~hasta donde esto es posible
con un ser tan discreto- la periodista Patricia Montelongo traza aqui

una semblanza de este autor, desde lo poco que se sabe sobre su

infancia y juventud hasta sus actitudes intelectuales ante la vida y los

libros o ante la vida que es un libro.

Patricia Montelongo dirige la revista ISTMO y actualmente escribe
una tesis doctoral en Comunicacién publica sobre Gabriel Zaid.

CUANDO ALGUIEN PONE EN DUDA MULTIPLES
premisas que nuestra cultura considera esen-
ciales, y después, con razonamientos, estadis-
ticas, ejemplos concretos y buena prosa expo-
ne sus argumentos y los llena de sentido, es
evidente que se trata de una mente original,
capaz de situarse en dngulos diferentes y en-
focar los asuntos con 16gica inédita.

Gabriel Zaid es un escritor de pensamien-
to dgil e inconforme. No da por supuestas ver-
dades, las descubre paso a paso, Es también
polifacético. Para él, saberes teéricos y practi-
<os no son mundos distintos. Echa mano por
igual de argumentos humanisticos, cientifi-
cos 0 técnicos e incursiona en campos diver-
s0s sin que lo frenen las fronteras de las di-
versas disciplinas,

Experimenta con las ideas, se divierte con
las palabras e ironiza con ambas. Y de todo es-
te rejuego no saca mundos de ficcién o novelas,
$ino poemas, articulos periodisticos y ensayos
en los que aborda la realidad circundante.

24 NUOMERO 49, 2005

Publica en diversos medios, comentarios
y criticas sobre asuntos peliticos, econémicos,
histéricos, literarios o sociologicos, Maneja una
empresa propia y asesora otras; escribe poesia,
compila antologias, promueve los derechos de
autor y una ley del libro. Impulsa diversas obras
culturales que van desde asesorar financiera y
literartamente revistas y editoriales, hasta res-
catar poemas de Carlos Pellicer o las tradicio-
nales canciones infantiles de Cri-Cri, para pre-
sentarlas en cuidadas edicienes, Es miembro
desde 1984 de El Colegio Nacional y de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua.

Basta asomarse un poco a su obra para
que se despierte el interés por conocer al in-
telectual, al hombre, y tratar de entender cé-
mo se formé esa mente, libre, sorprendente,
ironica, que le ha dado la capacidad de apor-
tar ideas, la fuerza expresiva y la originalidad
para plantear viejos temas bajo el prisma de
realidades actuales y asuntos de esta época a
la luz de la vieja sabiduria,

2

3

Hay poca bibliografia sobre Gabriel Zaid.
Se puede atribuir, supongo, al amplio abani-
co de su temidtica que no permite analizarlo
ni encasillarlo en ninguna disciplina concre-
ta asi como a la falta de perspectiva para ana-
lizar esta obra tan variada, Pero mds que na-
da, a su obstinado empeiio por ocultarse de
la imagen y la fama.

En 1977 Octavio Paz escribid de él: “Es uno
de los nuevos escritores mexicanos, quiero
decir es un autor que desde hace unos pocos
afos es leido, comentado y discutido. Sus ar-
ticulos y ensayos sorprenden, hacen pensar,
intrigan y, a veces, irritan. Zaid es un escri-
tor que no quiere seducir al lector sino con-
vencerlo, que jamds lo adula y que no teme

contradecirle, [...] Conciso, directo y arma-
do de un humor que va del sarcasmo a la pa-
radoja”!

Hasta el momento, el analisis méds comple-
to de su obra, de donde se entresacan datos de
la persona, es: Solitario, selidario. Una lectu-
ra de Gabriel Zaid.? Enrique Krauze escribié
este ensayo con ocasion de un homenaje con
motivo de los 60 anos de Zaid, en noviembre
de 1994. Ese texto proporciona muchas claves
para acercarse al “misterio Zaid”"

“Se trata —dice Krauze en otra ocasion- de
ver de cerca cada retrato sin retocarlo, descu-
briendo capas mas profundas que nos per-
mitan revelar a las personas de carne y hueso,
con todo y las arrugas (aunque cuando son

“Respuestas a Cuestionaric —y alge més’, Vuelta, 1977, 4, pp. 43-46. A propasito de Cuestionario, un libro de poesiaque Zaid
edito en 1977 y en el que interroga a sus lectores, a los que propone un juego para colaborar en la creacion de un nusvo

librgy

Peribdico Reforma. Suplemento culturat Efdngel, 13, nov.19904. El texto de Krauze se publicé después en el libro Mexicanos

eMminentes, Tusquets, México, 1090,
1bid. Expresicn de Daniel Coslo Villegas,
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muy amiges y se trata solo de retratos, no apa-
recen muchas arrugas porque a los amigos no
se les ven las arrugas)™?

Llama la atencién que intelectuales y criti-
cos, de muy diversas tendencias, que han co-
mentado su obra, tampoco le ven “arrugas” es
decir, le ven demasiado pocas si se comparan
con las cualidades que sefialan.

Es dificil analizar la obra
zaidiana porque en muchos
temas funciona como en espiral:
retoma algunos niicleos, los
amplia, resume o complementa

Zaid ha destacado y es reconocido y admi-
rado en un pais y en unas décadas en que la
cultura oficial y dominante arrincond como
oscurantista y enemigo del progreso a todo
lo que tuviera alguna resonancia religiosa. Ra-
mon Cota Meza dice: “Lo que lo hace distinto
es su capacidad para mantener siempre un ojo
en la dimensidn espiritual de las cosas y otro
en la dimension social, econémica y politica
del pais”® Christopher Dominguez Michael
dice que la voz “humanista catélica” de la en-
ciclopedia es quizd la mejor forma de encon-
trar las coordenadas que permiten situarlo.®

Un lector inteligente
Algo sabemos de su infancia por un breve
ctirriculum que redactd el propio Zaid.” Con

gracia, por medic de una sucesion de anéc.
dotas revela algunas facetas de su nifez y ras.
gos de su caracter.” Descubre en pinceladas

varias pasiones: su desmedida obsesion por Iy

lectura, la atraccion hacia las verdades que se

revelan por medio de cifras y ecuaciones, ¢]

afdn por economizar palabras. Omite, desde

luego, las formalidades de titulos o reconoci.
mientos que otorgan las “pirdmides del poder”
y asoman, en ¢cambio, datos de mayor hondy.-
ra: un sincero deseo de servir con su vida ¥ su

trabajo, y el gozo ante las alegrias de 1a vida

en compaiia de los seres amados.

Aparte de este inico texto autobiografi-
co, encontramos comentarios esporadicos
en algunos de sus articulos y escuetas cro-
nologias en diccionarios de escritores y poe-
tas. Reclentemente, Juan Carlos Magallanes
preparé una tesis de maestria para la Unj-
versidad de Nuevo Ledn® en que da a cono-
cer ¢l fruto de sus investigaciones sobre la
infancia y juventud de Ghazy Zaid y de sus
anos de formacion en el Instituto Tecnologi-
co de Monterrey; (nica informacién dispo-
nible de esa etapa.

Es dificil saber de él, porque este hombre
erudito ¢ independiente quiere que se le co-
nozca por su obra escrita, no por su persona,
y asi lo expresa en varios textos que mencio-
naré mas adelante. Es obsesivamente celoso
de su intimidad, no concede entrevistas ni da
conferencias, elude micréfonos de la radio y
camaras de television e impide que lo foto-
grafien,'® No asiste a las presentaciones de

Ramon Cota Meza, “Gabriel Zaid o la sabiduria de sentido comun® Metapofitica 12, Méxlco, 1999
“Efhumanista catélico”, Reforma, Suplemento cultural Ef Angel, 20, feb, 2004, p1
Citado integro en el articule "Gabrriel Zaid. Una poética libertaria para bailar danzén en bicicteta? de Braulio Horneds, en

aste mismo numera (N, del E)

“Curriculum vitae’, Vuelta 115, México, 1986, pp. 10-12. Al final, narra la razén de ese texto: "Pepe Alvarez, que esta haciendo
un dlbum de cien mexicanos, me pidié un curriculo y el epitafio que dejaria para mi tumba®

Todos los dates sobre lainfancia de Zaid proceden de ese trabajo, titulado £ ensaye de critica al mundo cuftural de Gabriel
Zaid, capltule x:"Gabrlel Zaid, su vida en Monterrey”, agosto de 2003. Tesis de maestria en Letras Espanclas en 13 Universidad

Autdnoma de Muewvo Ladin,

En 1993 hizo amago de demandar a su amigo, Miguel Angel Granados Chapa, por haber publicado en Ja portada de la revista
Mira una foto en la que é| aparecia al lado de Carlos Fuentes en un acto en el Museo de la Cindad de México: Humberto
Mussacchio, “Republica de las letras’, Reforma, 17, nov, 1994, Seccion Cultura,
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sus libros ni concede entrevistas y rara vez
contesta cartas,

Sin embargo, corno siempre ocurre, vida y
trabajo se influyen mutuamente y no son si-
no angulos de un mismo retrato. Partiendo
de una biografia pobre en datos exteriores, es
posible en cambio adentrarse en una obra in-
mensamente sugerente.

Los centenares de articulos y decenas de
libros zaidianoes han sido recopilados en va-
rios tomos de sus Obras editadas por El Co-
tegio Nacional (al que Agustin Yaitez llamad “el
senado cultural”). Sin duda, estas Obras fue-
ron trabajadas por el propio autor y constan
de cinco tomos. Al terminar las paginas que
integran cada libro se ofrece como Nota bi-
bliogrifica el itinerario que ha seguide cada
texto: cudndo lo escribio, donde se publicéd
por vez primera y todas las ocasiones en que
ha sido reimpreso, traducido o reeditado; a
veces con el mismo titulo o como parte de
otro volumen. Algunos ensayos se han publi-
cado hasta en nueve ocasiones distintas,

De los cinco tomos previstos, solo los cua-
tro primeros han visto la luz; en el indice no
figura un titulo que publicé la editorial Océa-
no en 1995: Adids al pr1. Tampoco aparecen, y
es logico, un conjunte considerable de textos
breves, quiza inclasificables, comentarios mi-
nimos, precisiones, discusiones con lectores u
otros escritores, publicados en diversas revis-
tas y relativos a asuntos coyunturales.

Es dificil analizar la obra zaidiana porque
en muchos temas funciona como en espiral:
retoma algunos nicleos, los amplia, resume
o complementa. Ademds, cunando realmente
se considera al hombre como una unidad, al
hablar de asuntos econémicos o politicos sa-
len a flote las ideas filoséficas y antropolégi-
cas que los sustentan.

Por otro lado, Zaid continta publicando
y sorprendiendo a sus lectores con asuntos y

N Cfotesls de Juan Carlos Magallanes.
12 “Tirar millones®, Vuelta 9, 1977, p. 50

enfoques nuevos; muy probablemente crece-
rd el numero de tomos de sus Obras y se mo-
dificard una vez mas el indice inicial. Cuando
la trayectoria vital y creativa de un autor no
estd completa, es imposible hacerse una idea
cabal del mismo, falta perspectiva.

Lector compulsivo y entusiasta de la
precisién

Hijo de emigrantes palestinos, Gabriel Zaid,
el mayor de cinco hermanos, nacié el 24 de
enero de 1934 en Monterrey.!' Carlos Zaid, el
padre, nacide en Taybeth, emigré a México
en la segunda década del siglo xx y en 1932
se casé con Margarita Giacoman, su madre,
nacida en Torreon, cuyos padres emigraron
desde Jerusalén.

En la breve autobiografia mencionada,
Zaid narra que aprendio a leer solo y que,
un buen dia, cuando su madre se dic cuen-
ta, el nifio se entretenia deletreando los ro-
tulos de la calle. También guarda memoria
de una curiosa ceremonia de alquiler de li-
bros en la que participaba como espectador y
que afios después le sirvid de inspiracién pa-
ra plantear propuestas similares para difun-
dir la lectura.?

Desde muy pequenio descubrié la lectura
como un placer, que pronto se convirtié en
obsesion y vicio que le provocaba remordi-
miento. Se proclamé a si mismo lector irre-
dento y compara, como Borges, la tectura
ininterrumpida con ¢l paraiso, del que sdlo
concibe la expulsién como un castigo.

Como en otros lectores compulsivos, esta
sigilosa actividad propicia un mundo interno
exclusivo y excluyente, cierta independencia
ambigua, que los de fuera ven con sospecha,
como si fuera una evasion, Zaid mismo se ha
sentido apartado, pero confiesa —usando los
paréntesis como férmula explicativa- cémo
encontrd un caminoe hacia el exterior: “Desde
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que empecé a leer, la vida (lo que la gente dice
que es la vida) empez6 a parecerme una serie
de interrupciones. Me costé mucho aceptarlas,
¥ a veces pienso que sige en las mismas. Que
en vez de dejar el vicio, lo llevo a todas par-
tes. Que si, por fin, sali a la realidad (lo quela
gente dice que es la realidad) fue porque tam-
bién me puse a leerla”!?

Ese “leer la realidad” le ha permitido ser
tan versdtil y ocuparse de cientos de asuntos
diversos, Dice Ortega y Gasset, a quien nues-
tro autor cita con frecuencia, que “en el leer
hay que poner todos los verbos en que entra
esa palabra legere: inteligir (leer por dentro
del libro y de nosotros), colegir (deducir de
lo leido otra cosa), elegir (escoger y quedarse
con lo escogido)™ "

A los 16 afios se encontré

con Octavio Paz y, mds que
leer, devord El laberinto de la
soledad.

A l0s 16 aiios se encontro con Octavio Paz
¥, més que leer, devoré Ef laberinito de la so-
fedad. Ese encuentro marcard su vida: “No
podia dejarlo, continuaba leyendo, aunque
me rebasaba, como una cancién en otra len-
gua, que gusta mucho aunque no se entienda
bien. Quizé eran los temas, el vocabulario, la
forma de construir las frases, que me llama-
ban la atencién y me atraian, pero no podia
seguir plenamente.'*

A partir de alli, primere el joven, y des-
pués el adulto, no escondieron su admiracién
por Paz, quizd el primero que le iluminé la

“Curriculum vltae] op. cit.

Espirity de fa fetra, Espasa-Calpe, Madrid, 1985, p. o
"Primeras impresiones’ Vuefta 254, México, 1998, p. 28.
"Significaciones ultimas’, Siemprel 16, ago., 1967, p.w,
"La efectividad poética’, Obras 2, p. 41.
"Significaciones ltimas’, Siemprel, 16, a90., 1967, p. v.

riqueza de la palabra para expresar la fecundj.
dad del drama humano y de la lucha interier.
“En Paz no esta claro, estd vivo que el lengu,.
je es el lugar dondese alcanza la totalidad de)
ser”'* “Se es més libre leyendo E! cdntaroe yo.
to, y después de leerlo se anda mas libremen.
te por el mundo”’

La vida de Gabriel Zaid queda ligada con
la de Paz; a lo largo de los afios sigue sorpren.
diéndose y admirando su capacidad de creay
e incursionar en nuevos dmbitos y lo acom-
pafia en varias aventuras culturales.

“Paz nos ha hecho interesarnos en cosag
cuyo interés nunca habiamos viste. Y lo ha
hecho, no sacandole brillo de expositor a esto
o a aquello, sino alertando nuestra sensibili-
dad. Zonas desconocidas de la inteligencia, de
la sensibilidad, sen de pronto necesarias para
el lector de Paz, De ahi gran parte de la fascj-
nacidén de su lenguaje: nos aviva todas las fa-
cultades, nos hace poner todo lo que somos
en la cuestion, nos pone totalmente en cues-
tion. Para Paz el lenguaje es ejercicio total del
ser. Y esto no es una prédica, es un hecho vivo
y comunicado a través de su obra, es la tinica
maneta posible de leerla. Leer a Paz es ejer-
cer con toda la inteligencia, con toda la ima-
ginacion, con toda la sensibilidad.'®

Este texto de 1967 no significé solo un des-
lumbramiento juvenil, la gratitud no mermo.
Cuarenta y cuatro anos después de ese pri-
mer encuentro, Enrique Krauze agradecio a
Zaid, entre otras cosas, que recordara al equi-
po de la revista Vuelfa —que dirigia el propio
Paz- que valia la pena cuidar para que la ru-
tina no empaiiara el privilegio que implicaba
trabajar y convivir con una mente excepcio-
nal como la del Premio Nobel.'®

*Tres imagenes de Zaid’, Enrique Krauze, Refornta, 20, nowv., 1994, pao A
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La pasién de Zaid por los libros lo lievé a
lo que él llama grafomaria y sus muchos ar-
ticulos sobre el tema han dado origen, hasta
ahora, a tres libros cuyo principal protago-
nista es, justamente, el libro: Los demasiados
Libros, Como leer en bicicleta'y De los libros al
poder. Dice que el libro «es una plaza publica
igual que Hyde Park»** y que un buen libro
puesto en el lugar y momento adecuados pue-
de animar una buena conversacion.

En el ditimo parrafo de su autobiografia
abre una pequefia ventana a su intimidad:
“Sefor, no me castigues por haber leido. Lo
he pagado con interrupciones y trabajos para
ganarme el pan y servir a los demas. Concé-
deme el paraiso de leer sin que me interrum-
pan. [...] El eterno recreo de leer y ser leido
ent los ojos de mi mujer, en las nubes y en los
4rboles de un cielo nuevo y una tierra nueva,
en la conversacién de todos con todos, resu-
citados en tus libros™™

No muy comun entre los hombres de letras,
Gabriel Zaid comparte su pasion por los libros
con un genuino amor por los nimeros, quiza
tenga que ver en ello su aficion por lo breve y
contundente que se refleja también en su pro-
sa. Le atrae la exactitud y la posibilidad de re-
presentar en formulas, con unes cuantos sig-
nos, realidades demostrables: y esa atraccion
no se queda sélo en el dmbito racional, des-
de muy joven sacudio en él otras fibras: “Es-
toy leyendo un libro de texto, el de geometria.
Me hace cosquillas no sé qué en el corazon: la

"La efectividad poética’, Obras 2, p. 41,
"Curriculum vitag', op. cif,
"Curriculum vitag”, op. it

elegancia, el suspenso, los episodios de la ar-
gumentacion, la masica de la consecuencia, el
tantan maravilloso del Quod erat demornstran-
dum. Me siento emocionado, agradecido’?

Un cauce amplio y hondo para una mente
inquieta

Tras estudiar primatia y secundaria en el Ins-
tituto Laurens, Ghazy Zaid {parece ser que
cambio su nombre al terminar la carrera), in-
gresd en 1948 a la Escuela de Bachilleres del
Institute Tecnoldgico y de Estudios Superio-
res de Monterrey que, en sus escasos cinco
aios de vida, ya habia integrado un cuerpo
docente calificado, que influy6 en la forma-
cion del joven alumno.

El Departamento de Humanidades, que
dirigia el filésofo Antonio Gémez Robledo,
impartia materias humanisticas y promovia
una amplia gama de cursos y actividades ar-
tisticas y culturales a las que invitaba a des-
tacados exponentes. Desde los 14 afios, Zaid
participd activamente en muchos de ellos. Va-
rios profesores empezaron a formar su mente
inquieta, roturada ya por innumerables lectu-
ras:>’ Luis Astey,** Alfonso Rubio y Rubio® y
Pedro Reyes Velazquez.*® En 1950 se inscribié
en la carrera de ingeniero mecénico electri-
cista que poco después cambid por la de in-
geniero mecanico administrador.

Durante esos aiios escribio los primeros
ensayos para algunas publicaciones escola-
res,”” y entre 1952 ¥ 1954 fue jefe de redaccién

CF Tesis de Juan Carlos tagallanes. El profesor Ernesto Cuervo, quien le ensefid gramatica en el primer ano, recuerda
especialmente a tres personas bajo cuya influencia empezd a desarrollarse en Zald el gusto por las humanidades,
Orlginario de Guadalajara, con prestigio coma humanista clisico especializado en lenguas latinas,

Poeta michoacano y filosofo, preparado en el Seminario de Morelia, con quien Zaid se identificd como con un preceptor

y entablo una amistad mas allé de las aulas.

De Lagos de Moreno, Jalisco, dirigid por unos afos la biblioteca del Instituto y probablemente fue quien hizo a Zaid esa
"concesion especial” para explorarla que menciona en su curtfculo,

E Barrego, periddico de la sociedad de alumnos del Instituto, y Simbolo, periddico editada por la Congregacion Mariana del
Instituto, dirigida por jesuitas. Trivium, Grgano de los profesores del Departamento de Hurmanidades, con firmas destacadas
de México y otros paises (Vasconcelos, Pellicer, Joaguin Antonio Pefialosa, Ddmasc Alonso, Gabriela Mistral), le publicd en
1951 Un sainete en versg, comedla que habia sido representada en el teatre Rex de Monterrey un afio antes.
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del periédico juvenil El Borrego (financiado

con publicidad de empresarios regiomonta-
nos, llegé a tirar 10 mil ejemplares). Alli pn-
blicé sus primeros ensayos, eriticas literarias

y la columna, “Teatrovienda”, que comentaba

obras escenificadas, en general, por grupos

universitarios. Ya desde entonces, sus criticas

documentadas y en ocasiones nada halaga-
doras, no pretendian el agradecimiento o ala-
banza de los lectores, sino emitir una opinién

inteligente y honesta.

En 1955 Zaid terminé la
carrera. &l solo titulo de su
tesis: Organizacion de la
manufactura en talleres de
impresion para la industria
del libro en México, habla de
dos afanes que calaron en su
vida

El nombre de Ghazy Zaid empez6 a cono-
cerse en Monterrey también por ensayos li-
terarios en las revistas Trivium, Simbolo y Le
temps perdu de la Alianza Francesa, Ademés,
por las noches impartia clases de espanol a
los obreros que estudiaban carreras técnicas
en €l Tecnolégico,

Desde los 19 afios participd en un Club de
lectura de cldsicos de la ciencia y en tertulias
culturales, Descubrid con sus comparieros la
revista Siemrpref, que acababa de aparecer en
la ciudad de México, y analizaban algunos

"Lo mejor de Siempre!’, Vuelta 21, México, 1978, p. 46

articulos. Aflos después, entre 1963 y 1966
colaboré en su suplemento cultural y, Con,
motivo de un aniversario de la publicacigy
comentd que les atrajo “la vocacion plural de

la revista (que incluia firmas de muy diversqg

tendencias) que les ayudé a sumar publicos,

férmula que después descubrieron los mejq.
res diarios norteamericanos”.”® Hablé de |,

natural inclinacidn a movernos en medios 1.
mitados que confirman nuestros juicios o pre.
juicios, pero en contra de la realidad, contry.
dictoria, polémica e indisciplinada.“St'empre_r

le puso casa a la diferencia, a la independen.

¢ia, a la oposicién”

En 1953 realizé pricticas profesionales
en una fabrica de llantas de automovii ep
la ciudad de México. Como turista provin-
ciano muchas cosas le deslumbraron en I3
capital, empezando por las intensas lluvias
estivales.”” Anos después, a raiz de la publ;-
cacion de unas cartas de Juan Rulfo, se en-
teré que coincidid con él muy de cerca, sin
conocerse. Rulfo trabajaba en esa época en
la misma fabrica, pero ahi percibi6 una rea-
lidad muy distinta de la de Zaid: “Cruzéiba-
mos la misma puerta pero no entribamos al
mismo lugar”®

En 1955 Zaid terminé la carrera. El solo ti-
tulo de su tesis: Organizacion de la manufac-
tura en talleres de impresion para la industria
del libro en México, habla de dos afanes que ca-
laron en su vida. El primero, seguir la pista al
libro como producto industrial y objeto mer-
cantil, aunque, en primer y tltimo tézmino lo
vefa como preducto cultural. Su deseo era “or-
denar los medios generales de comunicar la
cultura y, en especial, de expresar una cultura

"En Monterrey casinunca llovia, y menos ain en el verano. Pero el Valle de México daba sefales de tenar tratos
espaciales con Dios. Todos los dias, como a las cuatro de [a tarde, los cielos se nublaban, gesticulaban y gritaban
descargando la luvia, pero se apaciguabar, y, después de |as cinco, desplegaban el arco iris de la reconciliacion. [...]
Al salir de la fabrica, ya habla pasado la lluvia, y me iba con otio estudiante de Monterrey al centro de la ciudad, a los otros
milagros: las exposiciones, &l teatro, los conciertos, las conferencias, las librerias, los cafés, el simple deambular, como
provincianos dispuestos a maravillarse"Fin de siglo en el Vaile de México’, Vuefia 250, México, 1607, p. 89

fbid.
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actual en nuestra lengua”?* Y el segundo, no
encasillar las disciplinas y sus habilidades pro-
pias s6lo en los problemas de ¢sa area, sino
aplicarlas libremente a otros dmbitos.

Una influencia decisiva: Rafael Dieste
Ademas de los maestros mencionados, hubo
oiro que vivié escasos dos afios en Monterrey,
que marc6 honda huella y propicié una amis-
tad para toda la vida. Zaid lo menciona con
frecuencia en sus textos,

En 1952 llegd el escritor contratado por la
Seccién de Humanidades del Instituio Tecno-
légico. Gallego, exiliado al término de la gue-
rra civil espafiola, formaba parte de la llamada
Generacion del 27 aunque es poco conocido
incluso en su patria, a causa de un destierro
de mds de dos décadas.

Rafael Dieste®? tenia entonces 53 afios y ve-
nia de Inglaterra. En el prologo de sus Obras
completas, Arturo Casas y Dario Villanueva lo
definen retomando palabras del propio Zaid:
una “especie de hombre del Renacimiento
trasplantado a la modernidad™ que se apode-
ra de toda la cultura y es capaz de recrearla
con “su poderoso talento creativo que unifica
gran variedad de facultades, empresas y reali-
zaciones, atinando ademas a reconducir posi-
tivamente numerosas tensiones, ‘entre Galicia
y Espania, entre Espaiia y América, entre galle-
go y espaiol, entre lo popular y lo culto, entre
la tradicion y la vanguardia, entre el teatro, la
pintura, la masica, las letras; entre el arte y la
ciencia; entre la obra y la politica, etcétera™”

Al revisar la obra de maestro y alumno
galtan a la vista varias coincidencias, incluso

biograficas. ;Serdn algunas aficiones e incli-
naciones culturales de Zaid herencia del pro-
fesor espaiol o serd que coincidieron dos es-
piritus afines de distinta generacién?

Concuerdan fundamentalmente en el
acercamiento a una actitud filosdfica que in-
daga en la raiz de las cosas, que, sin dar nada
por obvio, se pregunta sin prejuicios antes de
contestar, y en la aspiracién de un saber sinté-
tico que integra las partes y que favorece plan-
teamientos creativos ¢ innovadores.

Pero no es sélo eso, se encuentran también
otras similitudes:

- Se explican el mundo a través de la poé-
tica, entendida como actividad productora y
obra producida, cuyo fin es «comprender» el
sentido de la totalidad, y como la bisqueda
de la unidad en lo concreto. Implica también
amor a la libertad contemplativa. Diesie tie-
ne un ensayo con ese nombre y Zaid se refie-
re a ella con frecuencia.

- Sientett atraccion por cosas aparetite-
mente tan distintas, como la poética y la
geometria.

- Tienen una comprension profunda de los
grandes pensadores cldsicos. Dieste escribio en-
sayos que muestran una penetrante reflexion
sobre la estructura y posibilidades del cono-
cimiento y sobre la traza del mundo.> En sus
textos, Zaid dialoga con soltura con pensado-
res e intelectuales de todas las épocas.

- Rechazan poner limites o barreras a la
mente. A Dieste le gustaba “inquietar a los
que iienen un racionalismo estrecho’, pues
para é| “la realidad es lo mas magico que
hay”*¢, Por su parte, Zaid fustiga y se mofa

Gahriel Zaid, Organizacion de fa manufactura en talleres de impresion para fa industria det ibro en México, p. 6.
Lainformacion biografica sobre Rafael Dieste estd tomada del ensayo “Rafael Dieste: una recuperacion” de Gustavo Fabra

Barreiro, informaciones, Madrid, 17, ene., 1974

Rafael Dieste, Obras compleras, Volumen, Edicion do Castro, Prélogo de Arturo Casas ¢ DarfoVillanueva, La cita dentro de

Iz cita es de Gabriel Zaid.

Dieste publicé tres libros sobre el tema. Nueve tratado del paralefismo y, posteriormente, otras indagaciones sobre los

fundamentos de1a geometria: Qué es un axiomd y Testantento geomeétrico.

5 “Rafael Dieste: una recuperacion”, op. cit,
¢ Rafael Dieste, Obras completas
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de los integristas celosos de su parcela racio-
nal de cualquier tendencia.

- Son fundadores y promotores de revistas
Yy empresas culturales. Ambos creen en la ca-
pacidad de comunicacion, de dialogo ¢ inter-
cambio enriquecedor de la cultura,

- Ticnen comprension y gisto por Jos afo-
rismos y por las manifestaciones de la {engua
poptdar.

- Ambos ingresan a academias de la len-
gua,” les editan sus obras completas ** y
reciben en vida un reconocimiento por su
obra.™

Una vez titulado, Zaid,
ayudado por algunos contactos
de la Alianza Francesa de
Monterrey, viajé a Francia
donde pasé ocho o nueve
meses estudiando en Parisy
conocio la vida intelectual del
momento. Después, acudié a
Jordania a conocer la tierra de
sus antepasados.

Huellas claras de Emmanuel Mounier

Una vez titulado, Zaid, ayudado por algunos
contactos de la Alianza Francesa de Monterrey,
viajo a Francia donde pasé ocho o nueve me-
ses estudiando en Paris y conocié la vida inte-

lectual del momento. Después, acudio a Jorda-
nia a conocer la tierra de sus antepasados.

“Eran los afios cincuenta y Paris erq Ung
fiesta —comenta Krauze-: el sol Sartre en g
cenit de su influencia, enfilado ya haciy ¢]
marxismo; las polémicas de Breton: Jas gran.
des obras de Camus; las criticas al opio de [og
intelectuales’ de Raymond Aron, ‘espectadoy
comprometide’ que predicaba en el desiery,
En los cafés de aquella capital del siglo xx Se‘
hablaba de nihilismo, marxismo, surreals.
mo, existencialismo. Mounier habia muertn
en 1959, a los 45, afios, pero el ‘personalismo‘,
ese discurso nuevo de la esperanza cristiany
formulado por €] como alternativa ¥ en res-
puesta a los desesperados ‘ismos’ de su tiem.
po, seguia vivo”"

Krauze se pregunta cudles fueron las ip.
fluencias de Zaid en esa época y si alguna vey,
escribird al respecto. Efectivamente, Zaid no
menciona en sus tex10s esos vigjes ni queé es-
tudios realizd, pero es un hecho que entré e
contacto con la revista Esprit, fundada por
Mounier, puesto que poco tiempo después
colabord en ella,

Lo mis probable es que a través de la fi-
gura y la obra de Mountier, Gabriel Zaid ha-
ya conectado con una tradicion de intelec-
tuales cristianos que en aquellos anos de la
posguerra se replanteaban muchos temas re-
lacionados con el hombre, la politica, la cul-
tura y la te,

Bergson que intentaba superar la ene-
mistad entre ciencia y religion, entre razon
y fe y subrayaba la importancia de Ia intui-
cion (tus-ire, iv dentro) porque da aceeso a
piveles profundos de la realidad que el inte-
lecto no puede alcanzar.*' El Cardenal New-
man que entendia el dogma catdlico como

Rafael Dieste fue miembro de la Real Academia Gallega. Gabriel Zaid ingresd en 1984 a la Academia Mexicana de la

Lengua,

En1ags, Edicios do Castro adité las Obras Completds de Rafael Dieste en cinco volimenes fel propio Gabnel Zaid Agura en
ell prologo), El Colegio Macional, inicic en 1003 13 edleldn de las Obras de Gabriel Zaid que va en el volumen v, °

Dieste recibid un homenaje del Ateneo del Ferral en 1981 y Gabriel Zaid uno enJa ciudad de México, en 1904 coﬁ motivo de
U 6o aniversario, ¥ varios suplementos culturales le dedicaron paginas en febrero de este ano, Cl;al'ldo curmplié 70 anos.

Enngue Krauze, opueit, . 20,

Cf. Nunzio Bombaci, Envnanue Mounier: und vida, un festimonio, Fundacion Emmanuel Mounier, Madrid, zg0z | £iels]
. X .
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realidad viviente y no como bloque de doc-
trinas adquiridas para siempre. Jean Danielou,
que protagonizaba el didlogo con los no cre-
entes. Jacques Maritain que analizaba la re-
[acion entre fe y cultura y como el cristianis-
mo la trasciende, permea, vivifica y eleva sus
expresiones pero no se deja enfeudar por nin-
guna, A Mounier lo admira porque “sabe dis-
cutir sus convicciones y le parece un modelo
de rigor y honestidad intelectual’’*?

Gabriel Marcel, que analizaba el ser y el te-
ner, y como la mentalidad burguesa esclaviza
Jos vinculos que impone la posesion de cosas
yllevaa vivir en la superficie, en la dispersion
de I exterioridad e impide el espacio interior
de creatividad y libertad. Nicholai Berdjaev,
que sefialaba que el cristiano no puede con-
siderar al comunismo simplemente como un
camulo de errores, puesto que la instancia
por Ja justicia y dignidad de los deshereda-
dos son un nacleo de verdad y recuerdan al
cristianismo que ha borrado el fermento y la
fuerza evangélicas.

Foucauld que pensaba que el creyente
esta llamado, méds que a convertir, a testi-
moniar con su vida el mensaje cristiano, y
Charles Péguy quien se distinguia por su in-
dependencia de cardcter, su aversion a los
convencionalismos del mundo académico,
al dinero y a los compromisos burgueses y
cuyo método era la probidad como instru-
mente de acceso a la verdad. Vivir con esta
disciplina legitima la denuncia de los males
dela época.

Mounier elabord con muchas de estas
ideas una vision personal que condena el
productivismo, base comun de las ideologias
capitalista y comunista, pero lo resalto como
instrumento primario del que el hombre se
vale para imprimir su sello ala creacién y per-
sonalizar el mundo.

42 fhid p.a31
43 Ibid. p. 40
44 thid.p. 26

La conviccion de ser testigo levo a
Mounier a vivir el cristianismo extramuros,
fuera del clima protector de los ambientes
confesionales y a mostrar amor y atencion
por la cultura del interlocutor, lo que impli-
caba esforzarse por comprender las culturas
forjadas lejos del cristianismo.

Reflexiond sobre el espiritu filosofico y
lo vio como "una actitud comuin a todos los
hombres, union inseparable entre cierta dis-
posicion de vida y cierto modo espiritual™
Pensar es “llegar a ser capaces de un cierto
sentido mistico de la interioridad de las cosas
y de la profundidad de los acontecimientos.
Pero no basta con pensar la propia vida, tam-
bién hay que vivir el propio pensamiento”*?

Sentia aversion por las banalidades, por
“los espiritus limitados, las pevsonas sentadas
en una catedra, en las tribunas, en sus buta-
cas, las personas satistechas, los inteligentes,
los u-ni-ver-si-ta-rios” y pensaba que debia
hacer “no lo que lus otros ven y admiran, si-
no imprimir el infinito en ella” "

Colaboré con algunas revistas adecudn-
dose a la cultura modesta de sus lectores, con
fundamentos en una logica que debe a Berg-
son y uso esa logica para mediar en el didlo-
g0 con gente gjena al personalismo comuni-
tatio porque la veia como virtud conciliadora,
que aclara que las diferencias entre posicio-
nes diversas, aparentemente irreductibles, no
501 tanto.

A partir de 1932, en la revista Esprit, hablé
de desenmascarar los “desordenes que tienen
el rostro del orden™ y dijo que incluye las vir-
tudes de izquierda, justicia, audacia y paz, y de
derechas, honor, mesura, prudencia y orden.
Mounier deseaba recuperar las dimensiones
que planteo el Renacimiento, pero que reali-
26 imperfectamente, al faltarle la vocacion de
trascendencia y los valores comunitarios.

1210F 33



Tocanpo Fonpo

PATRICIA MONTELONGO <= Gabriel Zaid, pensador sorprendente y prolifico

Esprit se proclamé revolucionaria, pero
no catdlica, quiso romper con una religiosi-
dad complice del materialismo, denuncid la
responsabilidad de los creyentes y defendio
la intangibilidad de la Iglesia. Quiso superar
el clericalisme intelectual y constatd ¢l retra-
s0 de los catolicos en la elaboracion del pen-
samiento y las estrategias con relacién a log
problemas temporales.

sQué emociones habran
sacudido al joven que a los

21 aftos, en un ejemplar de

la Revista Mexicana de
Literatura, descubrio el poema
“El cantaro roto” de Octavio
Paz, y comenté que se mared
¥ tuvo que entrar en un café y
sentarse [...]?

Para Mounier, estar a la altura de los desa-
fios de 1a laicidad significa prestar atencion a los
valores nuevos que se afirman fuera del mundo
cristiane y se desprenden de la reflexion y expe-
riencia del mundo contemporéneo: libertad, to-
lerancia, democracia, sentido colectivo, eviden-
cia experimental, progreso, etcétera.

El personalismo de Mounier fue confirma-
do mds tarde por la sociologia y Ja biclogia al
entender el cardcter relacional de la persona.
Elabord su personalismo comunitario con fi-
delidad al Magisterio ¢ imaginacion. Estaba
convencido de que atendiendo a los aconte-
cimientos y apelando a la imaginacion se po-
drian elaborar respuestas inéditas a proble-
mas inéditos. El cristianismo tiene la virtud
de renovarse."

fbid. p. 99
fbid. . 102
“Primeras impresiones’; Vuelta 258, México, 1998, pp.28-20,
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Se adelant6 a su tiempo en varios aspec-
tos, fue un tedlogo laico, un gran educador y
creador de amistad, notable promotor y or.
ganizador de cultura y un coherente testige
de la fe. 8i no fue santo, como dijo Mauriac,
si tuvo hambre de santidad.*

Aunque resulta un largo rodeo en esta sem-
blanza, me he detenido en el pensamiento de
Mounier y de otros, porque pienso que todas lag
ideas sefialadas, y muchas mas, se hacen presen-
tes en la obra de Gabriel Zaid y colaboran para
formar ese perfil unico que lo caracteriza.

Al regresar a su pais, Zaid vio que México
vivia con retraso la resaca intelectual de Fran-
cia, percibié como se debatia en esas inismas
intolerancias intelectuales. Y, sin negar nunca
su filiacién catdlica, se ubicd, como Mounjer,
al lado de los intelectuales no catdlicos, con-
siguid su respeto y se labro un camine en un
ambiente dominado por la izquierda y con
marcados tesabios positivistas, que de entrada
descalificaban a los catélicos como retrégra-
dos y cerrados a los nuevos valores sociales.

Por defender y buscar la verdad en medio

de todas las ideclogias o por criticar algunas
veces la actuacién de catélicos, lo llamaron
heterodoxo. Esto mismo le permitié describir
en su ensayo Muerte y resurreccidn de fa cultu-
ra cristiana, la dificuitad de los artistas o inte-
lectuales cristianos para hacerse oir, con una
precision no falta de agudeza e ironia.

Primeros pasos del escritor

;Qué emociones habran sacudido al joven
que a los 21 anos, en un ejemplar de la Revis-
ta Mexicana de Literatura, descubrio el poe-
ma “El cdntaro roto” de Octavio Paz, y comen-
to que se mared y tuvo que entrar en un café y
sentarse porque “aquella coheteria fascinante
de imagenes e ideas” lo tenian deslumbrado,

“borracho de palabras™?*

o

]

L@

;Qué habra sentido dos aios después al
recibir una carta abiertamente laudatoria de
qu autor admirado en que lo incitaba a publi-
car? Fechada en diciembre de 1957 dice: “No
sabe como le agradezco que me haya enviado
sus puemas. Me han sorprendido. Me asusta
1 poco, a veces, su maestria; pero mi temor
se disipa cuando veo que en cada estrofa hay
hallazgos de verdadero poeta, encuentros y
evidencias de un espiritu realmente excepcio-
nal. Me da mucha alegria que un joven mexi-
cano tenga ranto talento. [...] Ojald se anime
usted a publicar algo pronto. Mientras tanto,
guardo su manuscrito como algo verdadera-
meinte precioso”*®

En 1958 Zaid cedié a la atraccion del gran
iman de la capital y se trasladé a vivir al lu-
gar que mis tarde describié como: “el Tibet, la
cispide donde todo desemboca hacia lo alto.
Mar de emigrantes, puerto y puerta del cie-
lo, a donde llega y se concentra la poblacién
que aspita a mas”

Su primera publicacidn que aparecié en
México fue la Fabida de Narciso y Ariadna
(1958),°" dedicada con ironia al «Pequeiio La-
rousse ilustrado»®' y, cinco anos después, en
1963, publicé su primer ensayo literario: La
poesin, funidasento de la ciudad, en Edicio-
nes Sierra Madre.

Salvador Reyes Nevares comentd, en 1966,
en la revista Siemtprel, la aparicién del libro de
Zaid, Seguintiento: “No aparece solo, Lo acom-
paiia una carta de Octavie Paz, que bastaria
para abrirle camino. Pero no equivoquemos
las cosas. El camino se lo abre Zaid por si mis-
mo. La carta no es mas que la manifestacion
de que puede hacerlo. La autoridad de nues-
tro gran poeta —-Paz— no se hubiera movido

48 Seguimiento, FCE, Méxicao, 1964, Carta-prologo.

“Adids al Tibet”, Virelta 191, México, 1952, pas.
Editorial Katharsis, 1958,

hacia él, en ademdn tan favorable, de no ha-
bet en su abra, atin incipiente, valores dignos
de la mayor estima”**

Eni los afos subsecuentes colabord con Paz
en Plural, después en Vielta y mantuvo una
presencia constante en las piginas de Letras
Libres. Ademas, colabord en otros medios im-
presos y siguio la pista a las ediciones, reim-
presiones y traducciones de sus libros.

Intelectual independiente

Hay mucho qué decir de la proverbial liber-
tad intelectual de Gabriel Zaid, cualidad que
reconocen amigos y detractores y que con
frecuencia €l trae a colacidén refiriéndose a si
misme 0 a otros.

Su libertad, primero que nada, ¢s de pen-
samiento, ¥ el deseo de conservarla, acrecen-
tarla y ser coherente con sus ideas, lo ha lle-
vado a buscar independencia en todos Jos
aspectos. En lo econémico no vive de nin-
gun presupuesto gubernamental o academico,
no se considera especialista en algo concre-
to, no pertenece ni defiende ningin partido
politico ni se sujeta a verdades oficiales, aca-
démicas, econdmicas o sociologicas. Todo es-
to, ademas de su empefio por 1o casarse con
ideas preconcebidas, le dan una autonuvmia
poco comin para mirar, analizar y opinar.

Reconocen esta caracteristica otros inte-
lectuales mexicanos. Al recibirlo como miem-
bro de EI Colegio Nacional en 1984, Raman
Xirau la mencioné: “Muchas veces se ha di-
cho que carecemos de escritores criticos y, en
general, de espiritu critico. [...] Zaidloes [...]
y con independencia. Lo reitero: con indepen-
dencia, y si en este punto insisto es porque hay
pocos pensadotes independientes”*

Sobre este poema, Ramon Kirau comenta: *[...] 13 poesia de Zaid se relaciona mas bien con la generacion del 27 y, en este
poema preciso, con la Fdbila de X v Z de Gerardo Diego’, "Saludo a Gabriel Zaid", Vuefta 96, México, 1984, p. 17,
Salvador Reyes Mevares, “El iltimo libro de Cardeiias v el primero de Gabriel Zaid', Sfempre!, 1966,

“Saludo a Gabriel Zaid", op. cit.
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En la semblanza leida en el Centro Cultu-
ral San Angel, con motivo del 60 aniversario,
Adolfo Castaiion dijo:“[...] la de Gabriel Zaid
es una de las personalidades mas raclicalmen-
te independientes de la cultura hispanoame-
ricana contemporianea. De ahi que mds que
unaasociacién espontanea sea un hecho de la
cultura mexicana contemporanea el vinculs
de sunombre con el de la practica de la liber-
tad. [...] La concepcion que de la libertad in-
telectual tiene Gabriel Zaid no es ornamental,
demagdgica o litargica; es pragmatica y pro-
pedéutica, franciscana, encarna la libertad ha-
ciendola encarnar en los demds”>*

Esta independencia y falta

de ligas de Zaid, no implica
imparcialidad antiséptica, el
rehusarse a fomar partido

o plantear sus preferencias
politicas, es fruto de su deseo
de poner las ideas en prdctica,
en igualdad de oportunidades.

Por su parte, Krauze explica el origen: des-
de que Gabriel Zaid dirigio la seccion cultu-
ral de la revista Siemprel, en los anos sesenta,
practicd alli “una lectura critica por partida
doble: de la poesia y del aparato cultural. ...
La critica de la cultura lo llevo a la eritica de
la ideologia de la cultura. Mientras el grue-
so de la clase intelectual mexicana y latinoa-
miericana sefiaba con ejercer la critica de las
armas y entregaba las armas de la critica al
comandante de la Revolucion Cubana, Zaid
fue un disidente solitario. 'Nunca jugo a la iz-
quierda) decia afios después Arnaldo Orfila

0

Reynal con genuina admiracion. La frase no

implicaba que Zaid perteneciera a ‘la derechy

Mas empresario que idedlogo, el mayor edit,
de la izquierda latinoamericana lefa y acasq
compartia finalmente la posicién de Zaid. |5
critica como unica arma, sobre todo contrg
las armas, sobre todo contra la critica de Jag
armas, Otro de los ‘ismos’ generalizados que
fue objeto de su critica fue el nacionalism:
ya en su variante maternal o paternal, geo.
grifica o cultural —argumentaba Zaid- el g
cionalismo mexicano nos ata a dependenciag
sumisas o rebeldes, nos impide crecer, volyer.
nos responsables, creadures, hijos de nuestrag
propias obras”**

Esta independencia y falta de ligas de Zaid,
no implica imparcialidad antiséptica, el rehu.
sarse a tomar partido o plantear sus preferen-
cias politicas, es fruto de su deseo de poner las
ideas ¢n practica, en igualdad de oportunida-
des, de tal forma que ni él ni sus lectores se
vean aislados del resto de los puntos de vista,
de manera caprichosa y arbitraria.

A un critico que resené De fos ibros al po-
der y 1o acusod de no creer en la Mustracion,
la universidad, la modernidad, los inventos. ..
le contestd: “...me interesa La verdad: enten-
der las cuestiones mismas, antes que gustar
o disgustar a mis lectores, [,..] No me inte-
T'esa sostener posiciones meramente provo-
cativas, con la buena intencion de ‘sembrar
inquictudes’ (para usar una frase de Unamu-
no} o de hacer pensar (como supone Pere-
da}. Me interesa entender como son las co-
sas de verdad™ >

Busca, como ya se dijo, diversos dngulos
de la realidad, no quiere quedarse con Ja vi-
sion global, a gran escala ni hacerle el jue-
go ala falacia de que grande es sindmimo de
bueno. Cita en repetidas ocasiones al inglés
Schumacher, autor de Lo peguedio os hermoso,

“Gabirtel Zaid: el poeta que le devolvid a la Republica la hora exacta’, Vuelta 215, México, 1995, PR 53-55,

Krauze, op. ¢it. pag
“Las ganas de creer’, Vuelta 151, México, 1989 65,
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quien insiste en el valor de lo pequeiio, sobre
todo cuando se trata de la accién, no silo de
las ideas, y da su alegato a favor de la poten-
cialidad de las pequefias iniciativas.

Huye también de un error que seiala
Jean Guitton (amigo y contemporaneo de
Emmanuel Mounier} en su libro Ef trabajo
intelectual: “En nuestras profesiones libera-
les realizamos casi siempre la misma tarea,
con el riesgo de agotar demasiado pronto la
facultad de la experiencia y acabar por eli-
minarla’.

Quienes lo critican dicen que si fustiga
fanto a las instituciones burocriticas, centra-
listas y gubernamentales, céme es posible que
pertenezca a dos de ellas, Ef Colegio Nacional
v la Acadewnia de la Lengua ™ Podria parecer
incoherente, aunque podemos decir que en
ninguna se da el trabajo piramidal y asalaria-
do, objeto especial de su critica.

Ataca mucho ese tipo de trabajo y el de las
inmensas estructuras de las burocracias, pri-
vada, gubernamental, universitaria o sindical,
que trabajan o hacen como que trabajan con

ambiciosos proyectos, poblados equipos de
trabajo y jugosos presupuestos, Escribe unas
lincas en las que no es dificil ver reflejado su
propio modo de trabajar: “Los autores cuya
carrera no es presupuestal pueden darse el
lujo de exhibir pablicamente sus desaproba-
ciones: son artesanos que producen solos y,
con frecuencia, viven de otra cosa, ademis
de que su obra se dirige a una clientela mil-
tiple y dispersa. Los que hacen una carrera
presupuestal tienen una triple dependencia:
viven de su especialidad, la practican frecuen-
temente en proyectos colectivos de mas o me-
nos larga duracion y su verdadero cliente es
una, dos o tres personas: quienes deciden si

les dan empleo”?

No menciona si él se considera o no inte-
lectual, pero critica el grave peligro narcisista
en que éste puede caer al arrogarse como “el
espejo de la suprema inteligencia”.

Escritor y periodista sin imagen publica

El proverbial y hasta excesivo afin de Zaid

por mantenerse apartado de los focos y de

la fama, constituye una paradoja de las que

tanto gusta, ya que, aunque € un tanto ermi-
taiio, vive intensamente comunicado con su

época y con todo lo que implica en muy di-
versos ambitos, s decir, no practica la indi-
ferencia. Quizd encuentra en esta actitud la

grandeza de una vida vivida en solitario, aun-
que sus amigos opinan que conoce bien el va-
lor de la amistad.

De varios textos suyos podemos entresa-
car claves para interpretar su actitud. Como
del epigrama que publicé en Viselta titulado
El éxito y que se puede leer como la descrip-
cion de esa amenaza que teme:

Gand un concursoe de caligrafia y le toco
de premio una maguina de escribic

Tenia tan buena mano que pedian ver su
cara

Les gustaba cémo escribia: por eso lo
invitaban a hablar

Le celebraban tanto lo que hacia que ya
no tuvo tiempo de hacerlo.™

Curiosamente, cuando cumplié 8o afios,
Juan José Arrecla dijo, en una entrevista, al-
go que parece confirmar esta idea de Zaid.
Le preguntan por qué abandond la literatu-
ra y contesta: “La razén por la que dejé de es-
cribir es un misterio, yo digo que dejé de ha-
cerlo porque empecé a hablar”*’ Y en otro
momente: “Admiro a Marcel Proust porque
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Tocanpo Fonpo

JuLio HUBARD

sDe Zaid?

Que lleva la poesia a su

El poeta y fildsofo Julio Hubard, con el refinado humor que lo
caracteriza y que en mas de un sentido recuerda a Chesterton, nos
entrega un analisis de la poesia de Zaid. Inimitable, poseedora de
todas las técnicas de la tradicion -a las que Zaid ha sabido darle

el sesgo particular que la hace tan moderna-, su poesia, nos dice
Hubard, es una celebracion del mundo redimido y de la creacion de
los hombres que contintdan la obra del Creador.

CUANDO ME CANSO, ME CONFUNDO, ME HA-
G0 bolas, suelo buscar aire y claridad en algu-
nos poemas, Con frecuencia, elijo a Gabriel
Zaid, porque ya sé como me levanta el dnimo
ese gusto de oir -y decir- cémo canta la in-
teligencia, pues en eso consiste, segiin Pound,
la més alta poesia: la danza del intelecte en-
tre las palabras.

Esa es una de las mds notables caracteris-
ticas de Gabriel Zaid, de todo Zaid y no sé-
lo de su poesia. Para decirlo de modo senci-
llo, cuando leo sus poemas o sus ensayos, nte
descubro repitiéndome, a solas, calladamente,
frases mentales, del tipo de los ripios criticos
€on que uno acompaia y tasa sus lecturas. Me
repito con frecuencia cosas como: “yo quiero
ser inteligente’, que es una intuicién muy dis-
tinta a la que percibo en mi cuando leo, por
ejemplo a Hegel, que me hace repetirme co-
sas como: “yo quisiera entender”. La diferencia

40  NUMERO 49, 2005

notable estd en el modo del verbo: el marcado
cardcter de irrealidad del subjuntivo con que
se lee lo abstracto cuando es abstruso, en la
literatura de Zaid se convierte en un muy gra-
to indicativo: su obra me da, me agrega, una
inteligencia que dialoga conmigo y evita que
la cabeza se me haga grumos, como suele su-
ceder a cualquiera que cree que, para pensar,
uno mismo es suficiente, Zaid es una de esas
inteligencias tan nitidas que logran llevar a
su lector tan lejos como él mismo; por eso su
lectura nos deja la sensacién de ser mas lis-
tos, mds perspicaces, en una palabra: nos ha-
ce mds inteligentes de {0 que somos.

La mejor descripcién para englobar su
obra es ésta: “No hay vez que lea a Zaid sin
aprender algo o descubrir algo”. Esto, o algo
muy semejante, me dijo Hugo Hiriart, otro
escritor -por cierto, de los muy pocos ca-
paces de pensar por propia cuenta y sin la

molino

certeza de la suficiencia. El caso, en fin, es
significativo por lo que indica, de modo in-
mediato, en un escritor de prosa, pero, ;¥ en
un poeta? La cosa empieza a parecer extraiia
¥, en efecto, con cada lectura se vuelve mds
rara. Es cierto que basta el canto bien hecho
para el primer goce del poema y que, mas
alld, es anadidura. Sin embargo, quiero vol-
ver sobre mi propia experiencia. Todavia re-
cuerdo cémo, por alld de los dltimos seten-
ta, descubri en Zaid asuntos asombrosos de
métrica, rima, aliteracion que, simplemente,
me parecfan fabulosos y casi imposibles. En

primer lugar, por su sencillez: casi todos los

poemas de Zaid se componen de una sola se-
cuencia musical. No siempre fue asi. Su pri-
met grupo de poemas, o libro, Fibuda, toda-
via guarda una suma de voluntades, puestas
y dispuestas de muy tradicienal modo, no-
tablemente bien logrado, pero eso: eran atin

poemas hechos con partes sonoras; la ima-
gen de una pecera con lechuga no es un aco-
modo de cosas, es una sola imagen, pero su
escansion estd mds hecha que hallada. Sus
primeros poemas estan hechos, fabricados
todavia en sus estrofas. Y esto no tiene na-
da de peculiar: casi toda la poesia se ha he-
cho asi, Sin embargo, al final de Fibula apa-
rece “Alba de proa’, donde comienza a verse
esa fascinacién por una sola cadencia, una
sola secuencia, una musica sin agujeros, sin
alargar:

Navegar

Navegar.
Ir es encontrar.
Todo ha nacido a ver.
Todo esta por llegar.
Todo esta por romper
a cantar.
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A partir del siguiente libro, Seguimicento, va
apareciendo cada vez mds esa voluntad pecu-
liar {que, a mi juicio, alcanza una rara cima
en “Fray Luis”} donde una sola unidad mu-
sical se convierte en el modo en que lo real
cobra relieve,

Durante afios quise copiatlo y no pude; en
¢l camino aprendi otras cosas ¥ pequeiios se-
cretos pizcados entre los dpices v las aristas
breves de sus recursos (todavia sigo sin enten-
der por qué funciona tan bien el acento chue-
<o del tercer verso. ;Serendipia?). Diez aifios
después quise ver si ya podia hacer poesia
zaidiana: nueve fracaso, pero también, nue-
vo aprendizaje. Otros diez afios, es decir, aho-
ra, a veinte de haber leido estos poemas por
primera vez, y creo que ya puedo decir con
toda claridad que sigo sin poder imitarlo y si-
go descubriendo secretos. Y me pongo en ac-
titud de relojero o de desactivador de bombas,
con intencion de desmontar pieza por pieza,
pizca por pizca y no llego todavia a compren-
der como diablos me asalta siempre el mismo
jubile de haber fallado.

Justo cuando uno cree estar a punto de
despejar la dltima incégnita de la ecuacion, el
enigma vuelve a armarse y adquiere esa cali-
dad de poema y no de pegamiento de asun-
tos menudos y meticulosos: el poema no es
una suma de recursos sino un resultado vi-
vo. Y el origen de sus poemas suele ser un
elemento intransferible: una suerte de intui-
cion y un instante en que sonido y sentido se
vuelven una sola cosa, suficiente, necesaria y
no compuesta de partes. Una especie de mo-
nada leibniziana.

Y por eso, Zaid no tiene discipulos, a pe-
sar de que no pocos hemos querido serlo, No
se puede imitar Jo que Zaid hace, ni lo que da.
Es igual con el sazon: aunque hubiera, y se si-
guiera, una misima receta, ¢l resultado pue-
de ser, en un caso la maestria y en ¢l otro al-
g0 apenas pasable. Vaya: ni siquiera Zaid ha
imitado a Zaid. Solamente se pueden copiar
recursos y tics, técnicas y sintomas. Y aqui
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reside otro secreto. La mayoria de los poetas
cuenta con un pequefio puiado de trucog y
recursos, El mismo Borges, poeta enorme, ra.
conoce que su capacidad técnica se reduce 5
unos cuantos recursos. Zaid no opera comg
los demas: parece escribir sus poemas cop
una herramienta especifica para cada uno,
por mds que sus artejos se cons{ruyan con
otros, clasicos, tradicionales y conocidos por
todos. Ninguno de sus poemas es resultado
de una métrica estrambética, pero tampoco,
ninguno, casi, se ajusta a los habitos con que
suelen vestir las drdenes mendsticas del me-
tro. Lo suyo no ¢s la clerecia sino la juglaria,
Salvo la Fdbula de Narciso y Ariadna, y los

poemas siguientes, hasta Alba de proa, que

son un pufiado, y algin otro, cuando mucho

diez en total, los poemas de Zaid tienen to-
dos alguna novedad, alguna extraiieza técni-
ca: sonetos rarisimos, o yuxtaposiciones de

copla y versiculo en el mismo poema, en fin,
sucede que cada cosa lleva su ingenio distin-
to y su propio recurso y, aunque cualquiera

pueda reconocer el metro de este poema y la

escansion de aquel, o el esquema aliterativo o

de rimas de tal otro, resulta, digo, que no hay
modo de recoger algo que fuera una sintoma-
tologia zaidiana. Unas veces se trata de hallar-
le su piedra al sapo y, otras, su sapo a la pie-
dra. Y aqui, para evitar confusiones, hay que

decir que no se trata de un monstruom artifex.
Zaid, en prosa y verso, es cercano a Ockham

(y aunque esto es interesante, es tema de otro

ensayo) y sus principios de economia son, en

primer lugar, recursos de la inteligencia, no

restricciones: no multiplicar innecesariamen-
te los seres despeja enredos, si, pero, ademas,
después del analisis, las formas que quedan se

vuelven claras y, sobre todo, necesarias, A ca-
da cosa su forma, pero las formas son comu-
nes a distintos seres. La imagen botticeliana

del “Nacimiento de Venus™

Asi surges del agua,
clarisima,

©

y tus largos cabellos son del mar todavia,

y los vientos te empujan, las olas te
conducen

come ¢l amanecer, por olas, serenisima,

Asi llegas de pronto, como el amanecer,
y renace, en la playa, el misterio del dia.

Aparece otra vez en un contexto comple-
tamente distinto:

El mar insiste en su fragor de
automaviles.

El sol se rompe entre los automoviles.

La brisa corre como un automévil.

Y de pronto, del mar, gloriosamente,
chorreando espumas y desnudeces,
sale un automdvil.

En este caso se frata de una misma pri-
mera imagen. Lo mismo puede ser un re-
fran: “La vida lleva el agua a su molino” que
se completa afios después, en otro peema:
“La muerte lleva el mundo a su molino” A
cada cosa su forma, aunque las formas pue-
dan ser universales; cada verdad -ésa si- su
propia escansion. Zaid lleva el poema a su

molinao.

Ahora que lo pienso, la labor de Adan de-
be haber sido ardua y dificil. Amanecer con
un tal encargo y, aun asi, dormir tranquilo,
con la certeza de que, entre los posibles, éste
es un mundo estupendo y deleitable, donde
nombrar las cosas no es una tarea de tantas.
Es mas bien menester del que sabe escuchar
algo como esto:

Acata la hermosura
y tindete,
corazdn duro,

Acata la verdad
y endurécete
contra la marea.

O suéltate, quiza,
como el Espiritu
fiel sobre las aguas.

Nada menos dionisiaco, nada menos da-
do a la ebriedad que esta mesura cantable,
musical.

Nietzsche decia que lo apolineo era aque-
llo del suefio y la escultura, y lo dionisiaco,
el véstago de la ebriedad y la muisica. Nietzs-
che decia esto porque le quedaba demasia-
do cerca aquel descomunal tapir, genial sin
duda, que era Wagner; pero si la flauta es de
Dionisios, la lira es de Apolo. Ademas, tampo-
co entendia, no podia entender, ni la luz ni la
temperatura de por ejemplo el mediterraneo
oriental. Y, en México, tenemos dos poetas
mediterrineos: Xirau, del Occidente, y Zaid,
del Oriente. En efecto, Zaid es apolineo co-
mo el que mas, pero no ateniense sino efesio
o aun mds oriental. Incluso cuando habla de
ebriedad, en dos o tres de sus poemas, habla
de la moderada iluminacidn, no de las baca-
nales, y su temperamento musical estd que ni
mandado hacer para contrariar la taxonomia
del fildsofo del martille.

El mundo que Zaid encuentra, aunque en
orden, es hijo del misterio, pero también de la
alegria, y este es un mundo realmente extra-
fio en la poesia contempotdnea. Es un orden
emparentado, en idea, no en textura, si acaso,
con el de Pellicer y el jardin de Manuel Ponce,
pero difiere en su erden algebraico y geome-
trico, en su afin de ver en el mundo, a la vez,

la maquina apolinea, de factura humana, y la
naturaleza, don del misterio. Pero mientras
que por la selva de Pellicer la imaginacién se
abre brecha a machete, la nocion del mundo
agreste, o infuso, es completamente ajena a
Zaid, Incluso aunque el poema se llame “In-
ternandose en la maleza”, el mundo estd siem-
pre, irremisiblemente, en orden:

Largo orinar filoséficamente,
los ojos en las nubes lentamente barridas
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pot lo que pasa: el viento,

las hojas, la frescura,

una lluvia que hubo antes de estar aqui,
una vida que hubo, que hay

¥ Cuyo paso

nos hace compania,

Al paso, lentamente volver
a engolfarse en la vida,

:Hay algun otro poeta que, hoy, en la era
de los verdes, pueda habitar un mundo en que
lo agreste y lo civil sean igualmente mundo;
estén igualmente en orden, sin fronteras? Al-
go de inquietante tiene —porque es cierto: asi
sucede— que orinar sea un motivo filoséfico.
Afios después, el mismo motivo se repite, se
confirma y se transforma en uno de mis poe-
mas favoritos:

La urgencia y qué

sumergida en el suefio

tantos afios después. La casa a oscuras
por el camino al bafio, Claridad

de versos olvidados,

de fragmentos de luna entre las ramas,
como una extrafia cita de memaoria,
acudiendo de siglos, esperdndome

en la ventana, recobrando la forma

de un soneto que vuelve en el ramaje

sondmbulo de versos, tantos afios
después.

La urgencia y qué mueve la luna,
la memoria,
la vejiga en las sombras,

Y mds raro: no es solo ironia, ambos poe-
Inas son votivos,

Hay una calidad de insobornable en la re-
lacion de Zaid -de todo el escritor, en prosa
y verso- con la realidad tangible del mundo,
una calidad que pareciera hacerlo inmune a
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ideologias, autoenganos, fantasmones de Jag
modas de los ripios. Y, asi como botticeljay,
es un automavil, el resto de la obra zaidian,
comparte esta suerte de limpia desnudez. Uy,
desnudez de ambos, la mirada y lo mirado, |5
percepcion y las cosas. Y me explico: no es
desnudez exhibicionista de nuestra actual las.
civia, que ha pasado, en breve lapso, de las rq.
dillas al ombligo, del ombligo a todo €l cuey.
po v, luego, por vehemencia de incrementg,
hasta las tripas. Pero mostrar el pancreas ya
ne es desnudez, No es asunto de quitarse I3
ropa y todo, sino de atender lo que se imbri-
c6 en nuestra expulsion del paraiso: una des-
nudez como condicién, a un tiempo, de be-
lleza falible y fragilidad de la creatura. Cosa
débil y hermosa.

El mundo de Zaid no es complicado; bas-
tan algunas intuiciones: lo real, lo dado, es un
milagro de orden y de inteligencia; las obras
de los hombres, cuando bien hechas, suelen
continuar la tarea de la creacion. Zaid no es
amigo de la zarandaja de la otredad librada
al gas, al caos, sin eslabon con el Uno prime-
ro; de hecho, lo sorprende —como a Chester-
ton, por ejemplo- el milagro de que las co-
sas sean precisamente lo que son. De pronto,
con jibilo incluso, el mundo de siempre se le
vuelve extraiio:

jQué extrano es lo mismo!
Descubrir lo mismo
Llegar a lo mismo.

iCielos de lo mismo!
Perderse en lo mismo.
Encontrarse en lo mismo.

iOh mismo inagotable!
Danos siempre lo mismo,

Porque corren dias de otredad, no des-
nuda, desliada, parece como si hubiéramos
perdido la referencia y proporcion de todo y
de uno. Son dias dionisiacos los que pululan
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por los mds actuales librotes teoriquisimos,
incomprensibles.

Por eso creo que el titulo con que Zaid
recoge su obra poética es el mds atinado. El
reloj de sol es, tal vez, ¢l artefacto mis apo-
lineo, mas incluso que la clepsidra, con su
correr de agua limpia, pero llena de ndyades.
El reloj de sol no violenta nada, no conci-
ta diablo alguno; es el resultado de partici-
par en la observacién y adivinarle una me-
sura y geometria a la misma luz. Cosas de
aquellos drabes. Ademds —cosas del orfebre
que es- reloj es una palabra de esas que un
verdadero poeta sabe cortejar, amar y te-
mer. S6lo tiene una rima posible: boj, que
es palabra de uso nulo y arbusto que casi
nadie sabria reconocer, a pesar de que se
{e ve por todos lados. Reloj actia, en su es-
cansion, igual que tiempo, que no tiene ri-
ma pasible, pero es mas breve. Pero, de nue-
vo, la diferencia entre un reloj y el tiempo
infuso es la puntualidad. La poesia de Zaid
es eso: puntual.

Me viene a la memoria un poema homo-
nimo de Quevedo. No sé si hay o no una re-
lacion entre ambos, pero el juego me gusta,
porgque redime, Dice Quevedo, después de
veinte versos, que:

ves U muerte en tu vida retratada,
cuando td, que eres sombra,

pues la santa verdad ansi te nembra,
coma la sombra suya, peregrino,

desde un nimero en otro tu camino
cotres, y pasajero,

te aguarda sombra el nomero postrero,

En fin, Quevedo es un prodigio que siem-
pre acaba en tumba, en culpa, en sombra
(aunque esto suene a Gongora), Al espiritu
sombrio, todo le da en ¢l pecho, todo le carga

las espaldas y no halla luz ni ligereza. El Reloj
de sol zaidiano es lo contrario:

Hora extraia.
Noes

el fin del munde

sino el atardecer.

La realidad,
torre de pisa,
dala hora

a punto de caer.

(;Ya se ve por qué mi incomodidad? El
poema es impecable y, sin embargo, no sdlo
su escala, digamos, cromitica, sino su metro
es muy raro, raro y hermoso: canta y fluye sin
que la sincopa pese ni tropiece).

Quiero leer, en estos poemas, que Zaid to-
ma del brazo a Quevedo y le dice que no es
para tanto, que suftir asi no es ni sano ni bue-
no, que la sombra es breve, precisa, sabrosa si
se tiene en cuenta que el reloj sdlo es puntual
gracias al sol:

Sol en ln mesa,

Dios estd aqui.
Perdido en el abismo
de un vaso de agua
demasiado visto.

Dios estd aqui.

La brisa, el sol, la mesa
no son Dios. Mis ojos
no son Dios.

Dios esta aqui.

Se movio la ventana,

y ¢l Espiritu Santo

bailé en un vaso de agua.

J41ei 45



TocanDo FONDO

(@

Braurio HORNEDO

Gabriel Zaid.
Una poctica libertaria para

Braulio Hornedo, uno de los mas asiduos lectores de Zaid, Reyes

e [van lllich, nos presenta en este ensayo el amplio sentido que la
poesia tiene en la vida y obra de Gabriel Zaid.

Para Moon Tze (21} y Jazinin (30)

Solitario misterio solidarjo

ENRIQUE KRAUZE PUBLICO EN SU LIBRO Mexi-
canos emitientes," un capitulo dedicado a Ga-
briel Zaid que, tomande Jas Gltimas lineas del
cuento de Albert Camus,“Jonds o ¢l artista en
el trabajo’, titulo: “Solitario, solidario”, En ese
texto, el peeta filésofo Gabriel Zaid es pre-
sentado como un misterio, Un misterio que
intrigaba la inteligencia de Daniel Cosio Vi-
llegas v de Octavio Paz, entre otros notables
interlocutores,

“Expliqueme usted el misterio Zaid", le pi-
did a Krauze su mentor, ¢l historiador Daniel
Cosio Villegas. Krauze se declard incapaz de
responderle y prefirio presentarlos. Ya no su-
po si se volvieron a ver, Sin embargo, Zaid ie
dedicd a Cosie Villegas su leccién inangural
al ingresar en El Colegio Nacional, en 1984,
asimismo Krauze asegura que don Daniel
le dedico sus tltimas lecturas a don Gabriel,

Tusquets, 1909,
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aunque parece ser que murié sin despejar del
tode este insondable misterio.

Y es que Zaid parece encarnar el mejor
ejemplo del pensador original ¢ indepen-
diente que, al saber estar solo, se tiene en ple-
nitud. Filésofo poeta, dirfa Santayana; empre-
sario y anarquista, imagind Pessoa; creyente
devoto y rebelde irreverente; critico preci-
30 con humor implacable y tino impecable;
lector atento e incansable de la poesfaen la
practica que hace el mundo un poco mids ha-
bitable en cada lectura que se torna prictica;
licido profesional desprofesionalizado de vi-
siones estrechas cefidas al burro de noria del
progreso improductivo, tal como lo vislum-
bré Ivan [llich en el legendario c1boc entre
1966 ¥ 1976 en Cuernavaca.

Gabriel Zaid es un caso insélito de un poe-
ta imaginativo y original, que también es in-
geniero industrial y empresacio, Practicante

]

bailar danzdn en bicicleta

2

3
4

habitual de agudos ejercicios de critica politica,
econdémica y sociocultural, combinados con
una tenaz labor de empresario editorial, ani-
mador cultural y consultor industrial, Empre-
sario libre y creador de empresarios creadores,
de eso$ empresarios tan escasos como urgen-
tes, de los que tanta falta hacen para enfrentar
creativamente el progreso improductivo.
Ciertamente muy poco se sabe de su per-
sona fisica, ¥ €] pareciera empeinado en que se
sepa lo menas posible del individuo, evitando
participar en ¢l circo de la cultura del espec-
ticulo. De acuerdo con Enrique Krauze, Zaid
nunca ha dado una entrevista; tiene por nor-
ma no hablar con -ni conocer- politicos; no
imparte conferencias o presenta ponencias;
no se toma fotos pablicas e impide que se las
tomen; no participa en el show académico ni

wwrwiboon,comm
wuww.colegionacional orgms
wiwacademia.orgumy

polemiza con “intelectuales organicos™; segin
parece, su simple deseo es ser recordado dni-
ca y exclusivamente por su obra.

Hijo de inmigrantes palestinos, nacid en
Monterrey, Nuevo Leon, en 1934. Ingeniero in-
dustrial por el Instituto Tecnolégico de Mon-
terrey, con una tesis sobre la industria edito-
rial, tiene (cosa rara entre los poetas, pero no
asi en Valéry o Zaid} una solida formacion en
ciencias, matematicas y economia, pero tam-
bién en poesa, politica y filosofia; desde 1964
encabezé una empresa de consultoria indus-
trial y publicaciones especializadas;® ha pu-
blicado en revistas como Siempre!, Conteni-
do, Plural, Vieelta y Letras Libres; es miembro
de dos de las mds importantes instituciones
culturales de nuestro pais: El Colegio Nacio-
nal® y la Academia Mexicana.!
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Pero consiéntanme que sea el mismo an-
tor quien se presente con este singular poe-
ma en prosa titulado “Curriculum vitae”® que
me permito transcribir integro para cerrar es-
ta breve presentacion de nuestro “misterioso
poeta’, pues a confesion de parte, relevo de
pruebas, dice el aforismo. ;No dijo Goethe:

“Todas mis obras son fragmentos de una con-
fesion general”?

Me mareaba en los pasilios, en-

tre los anaqueles cargados de fi-
bros de la biblioteca del Instituto
Tecnoldgico de Monterrey, a cuyo
Interior tenia acceso, gracias a una
concesion muy especial, que me
permitia explorarla horas y horas, y
marearme,

“Curriculum vitae”

“Se encuentran dos amigas en la calle. El ni-
no, de la mano, mientras hablan, se distrae
deletreando los rétalos, hasta que la otra se
da cuenta:

-Pero, ;sabe leer?

~Por lo visto-, dice mi madre.

“Habia una sefiora que tenia la casa le-
na de novelas, y que las alquilaba con mu-
cho ministerio: sondeando al lector, plati-
cdndaselas un poco, tomando en ¢uenta lo
que ya habia leido. Mds de una vez acompa-
fié a mi madre. No sé si por tratarse de mi,
0 porque esas novelas preferia, en una tos-
ferina me leyo El infierno verde de Gonza-
lo de Reparaz. Se me grabaron las piraiias, y
las maravillosas vacaciones, Habia que ale-
jarme de otros nifios, ponerme en cuarente-
na, darme leche de burra. Todo lo cual era
mas facil yéndonos 2 una huerta donde mi

madre, para distraerse y distraerme, lefa ey
voz alta, con algunos silencios en pasajes jp,.
convenientes. Era el paraiso: haber raptade
a mi madre, y andar de exploradores en las
selvas amazdnicas.

“Mi padre perdic la vista y casi todo mien-
tras maduraban sus cataratas, Quiz4 POr es0,
€l, que nunca me gritaba, me grito. Hubo up
apagén. Habia luna. Me sali a leer, con ¢l libro
muy cerca de los ojos. —iTe vas a quedar cie-
g0, come yo!-, me dijo para prevenirme. Pe-
ro yo lo escuché como una maldicion. A veces
siento que estoy viendo cuando no hay que
ver, que cometo algo horrible contra el cielo,
que voy a perder la vista,

“Estoy leyendo y a mi madre se le ofrece
no sé qué:

-Hijo, td que no estds haciendo nada...

“No sé cémo descubri una biblioteca publi-
ca en el palacio municipal. No tenia muchos
libros, ni mucha concurrencia, pero nadie me
interrumpia y, desde la primera visita, me lle-
g0 el olor a tinta de imprenta, a papel embo-
degado, que todavia recuerdo. Aquel olor te-
nue, recatado, acentuaba el silencio, que no
era silencio, porque las puertas daban a una
calle céntrica y a la plaza principal; pero que
yo sentia como silencio, porque estaba ahi,
entre libros, sumergido en aquel viaje, aquel
incienso. Lei fascinado el Tesoro de la juven-
tud y otros libros llevados por el azar, comao
el itinerario del autor dramitico de Rodolfo
Usigli. En primaria habia escrito un juguete
teairal, que se puso en clase. En preparatoria,
escribiria despugés un sainete en verso que lle-
g6 al Teatro Rex.

“Estoy leyendo un libro de texto, el de geo-
metria. Me hace cosquillas no sé qué en el
corazon: la elegancia, el suspenso, los epi-
sodios de la argumentacion, la musica de la
consecuencia, el tantan maravilloso del Quod
crat demonstrandum, Me siento emoeionado,
agradecido.

Publicado en el mimero 115 de Ja revista Vielta en junio de 1586.
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“pe mareaba en los pasillos, entre los ana-
queles cargados de libros de la biblioteca del
[nstituto Tecnologico de Monterrey, a cuyo
{nterior tenia acceso, gracias a una concesicn
niuy especial, que me permitia explorarla ho-
ras y horas, y marearme, Asi descubri un li-
brito que llegné a saberme de memoria y has-
ta quise poner en ecuaciones: La Fibula de
Equiis y Zeda. ;Por qué me mareaba? Segun
ol oculista, la miopia era tan leve que podia
usar o no usar lentes, Aijos después, pensé
que ¢era el mareo de una ambicidn; leer to-
Jos los libros.

“Desde que empecé a leer, la vida (lo que la
gente dice que es la vida) empezd a parecer-
me una serie de interrupciones. Me costo mu-
cho aceptarlas, y a veces pienso que sige en las
nrismas. Que en vez de dejar el vicio, lo llevo
a todas partes. Que si, por fin, sali a la reali-
dad {lo que la gente dice que es la realidad)
fue porque también me puse a leerla,

“Componer ¢l mundo: releerlo, rescribirlo,
acabar con la fealdad, la estupidez, Ia injusti-
cia, que lo vuelven ilegible. Hacer del ruido
mtisica, de la interrupeion didlogo.

“Cuando estaba escribiendo la Strna, Santo
Tomas la abandond por una interrupcion en
la cual quedé absorto. Habia visto el paraiso.
Todo se volvia legible, sin necesidad de mas.
Lo comprendi al enamorarme perdidamente
de una interrupcion, mareado por el deseo de
leer en ella todos los libros,

“Sefior, no me castigues por haber leido. Lo
he pagado con interrupciones y trabajos para
ganarme ¢l pan y servir a los demas. Conce-
deme el paraiso de leer sin que me intexrum-
pan. La interrupcion que es lectura dicho-
sa. Bl eterno recreo de leer v ser lefdo en los
ojos de mi mujer, en las nubes y en los drbo-
les de un cielo nuevo y una tierra nueva, en
la conversacion de todos con todos, resucita-
dos en tu libro.

“Epitafio:

“Muria reconciliado con el misterio de
haber nacido”.

Una constelacién binaria. Reyes y Zaid

Este lector insaciable que imagina el paraiso

como una lectura sin interrupcion, o bien co-
mo una interrupcion que deviene conversa-
cion dichosa de todos con todos, no niega la

cruz de su parroquia al insertarse con norte-
fia claridad en esa poderosa y a veces subte-
rranea corriente de una tradicion poética en

la cultura mexicana reciente {Lopez Velarde,
Pellicer, Ponce, Zaid y en la siguiente genera-
cion: Hubard y Sicilia).

;COmMo es entonces que me propongo
identificar las “simpatias y diferencias” en la
obra poética de dos escritores, tan aparente-
mente diferentes, como fundamentales en la
cultura mexicana del siglo xx? Y aunque am-
bos nacieron bajo la cilida sombra del Cerro
de la Silla, en Monterrey, Nuevo Leén, am-
bos difieren en los origenes, la formacion y,
de manera notoria, en la relacion del poeta
con el poder.

Al paladear la lectura de la obra poética de
Reyes y Zaid, quedo convencido de que ilu-
minan una buena proporcion del firmamen-
to de la poesia mexicana contemporanea, sin
que pretenda con esto desconocer que en es-
te universo contingente, personal ¢ imagina-
rio existen otras fulgurantes luminarias. Sim-
plemente deseo concentrarme en identificar
y explorar esta constelacion binaria, que me
deslumbré al descubritla y que lo sigue ha-
ciendo cuando la veo resplandecer lumino-
sa al despuntar el alba de la vigésima prime-
ra centuria.

Los “Soles de Monterrey” (como me per-
miti bautizar a mi constelacion) se caracteri-
zan, en una superficial primera aproximacidn,
tmds por sus abundantes diferencias que por
sus aparentemente escasas afinidades. Sin em-
bargo, al enfocar la vision y decantar la lectu-
ra, se descubre, coma en los archipiélagos, que
estos dos poetas estan unidos precisamente
por aquello que parece separarlos,

En efecto. “Nada parece mds ajeno a la
obra de Reyes que el espiritu religioso. Su
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herencia liberal {y hasta masdnica: su padre,
como casi todos los hombres del poder en-
tonces, era importante en la masoneria); su

aficién de Grecia, de Goethe, de la Francia

libertina; su gusto por la vida, su optimismo,
su olimpica sonrisa {que vuela sobre el mal,
en vez de sumergirse en la conciencia desga-
rrada) parecen indiferentes a la fe, la duda, la

negacion’, comienza diciendo Gabriel Zaid en

la introduccion de su ensayo “Poemas religio-
s0s de Alfonso Reyes”,* y sin embargo encon-
tramos una constante {no tan evidente para

el lector de oidas y superficies), en la Cons-
tancia podtica alfonsina, “constaneia” que sig-
nifica a la vez continuidad y documento pro-
batorio del eficio de poeta, como el mismo

Reyes senala.”

De lo que se trata, quizd, es de
transformar la vida en poesia, ha-
cer la poesia en la prdctica de nues-
tra vida cotidiana, en la cocina y en
la cama, en el trabajo y la diversion.

Esta es una constancia de una profunda
espiritualidad, aunque soterrada, pero que ya
aparece en un atisho desde su primera salida
en letras de molde con los tres sonetos titu-
lados “La duda”, publicados en Ef Espectadon®
hasta el peema titulado “El llanto”? fechado
el 19 de octubre de 1958, esto es, escrito a los
69 afios, un poco mas de un ano antes de mo-
rir (¢l 27 de diciembre de 1959} y que quizi es,
como apunta el propio Zaid, su iltimo poe-
ma publicado.

Esa constancia, oculta con pudorosa
discrecion por Reyes, son los sentimientos

Qbras, El Colegio Macional, México, 1593, pp. 521-540.
Obras completas de Affonso Reyes, FCE, México, 1, 5, p. 7,
Monterray, 28 de noviemnbre de 1005,

Qbras completas x, op Ci, p. 236,

Qp. it p. 300,
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religiosos, pero unos muy singulares senti-
mientos religiosos, imposibles de encajonar

en la cultura religiosa ortodoxa o aun en Iy

profunda raigambre de las tradiciones popu-
lares mexicanas; aunque tampoco, desde lue-
g0, en la perspectiva jacobina del ateismo vul-
gar “cientifico materialista”

Esa religiosidad no tiene que ver ni con ¢l
catolicismo, ni con el budismo, ni con Ala, ni
con Mahoma, ni con cualquier otra religién
formal. Sin embargo, persiste discretamente
a través de la poesia de Reyes como una ex-
presion del natural asombro de una inteligen-
cia libre, ante los insondables misterios sobre
los cuales no es facil hablar y mucho menos
aun tomar partido.

“Mds alla del bien y del mal, en la auro-
ra del superhombre liberado y liberador de
la especie humana, la cultura moderna daba
por superado el cristianisino de su origen, y
se disponia a enterrarlo. Pero, en el ocaso del
segundo milenic {mds que de los dioses), ya
no estd tan claro quién va a enterrar a quién:
si la cultura moderna al cristianismo o el
cristianismo a la cultura moderna. De la mo-
dernidad posteristiana puede surgir un cris-
tianismo posmodernd’,'® sugiere Zaid, seia-
lande una posibilidad comprometida con un
cristianismo no tan presente, ni mucho me-
nos frecuente, en la cultura mexicana con-
temporanea.

Estas lineas se proponen apenas un pa-
noramico chapuzén, como un preparativo y
una invitacion al lector para una inmersién
posterior en tan profundas inmensidades,
donde el jacobinismo de unos y la obstina-
da miopia de otros obnubilan con frecuencia
la libre discusién de las ideas y las creencias
por y para la vida, por cultivar en nuestros

ey

actos cotidianos una prictica creadora que
nos permita: “Componer el mundo: releerlo,
rescribirlo, acabar con la fealdad, la estupidez,
Ja injusticia, que lo vuelven ilegible. Hacer del
raido musica, de la interrupcién didlogo?”

La poesia en la prictica de un

empresario anarquista
“Hay que ver la poesia en la practica: en el
mundo del trabajo y los negocios, del pres-
tigio social y el poder politico, de la ingenie-
rfa y las computadoras, de la vida amorosa y
cotidiana’, nos exhorta Gabriel Zaid al inicio
de ese maravilloso manifiesto poético titula-
do: La poesia en la prictica.”!

“Querer que la poesia sea todo es el co-
mienzo de queter que todo sea poesia. Una
vida inspirada, una vida que fuese entera-
mente creadora, no podria limitarse al dibu-
jo o al vielin, ni sacrificarse a una obra, por
grandiosa que fuese'* Esta ambicion des-

mesurada por hacer de la vida poesia apare-
ce también en la advertencia con la que abre
la primera edicion de Ef arco y la lira."” Alli,
Octavio Paz formula en apenas tres interro-
gantes un anhelo de proporciones semejan-
tes: “Desde que empecé a escribir poemas me
pregunté si de veras valia la pena hacerlo:
sno seria mejor transformar la vida en poe-
sia que hacer poesia con la vida?; y 1a poesia
;10 puede tener como objeto propio, mas que
la creacion de poemas, la de instantes poéti-
cos? ;Serd posible una comunién universal
en la poesia?”.

De lo que se trata, quiza, es de transfor-
mar la vida en poesia, hacer la poesiaen la
practica de nuestra vida cotidiana, en la co-
cina y en la camia, en el trabajo y la diversion
¥ en este sentido, Zaid sintetiza puntualmen-
te:“La practica no es algo estrecho, mecanico

11 Lecturas mexicanas 08, FCE-SEP, México, 198s.
12 0p G, b 63,

13 FCE, México,1956

14 FCE, México, 1907.

y sin misterio, sino creacion; y la poesia es
practica: hace mds habitable el mundo”, Y es
poéticamente como el hombre habita en esta
nuestra madre la tierra, como lo anunciara el
poeta Holderlin en su visién precursora y lo
interpretara magistralmente Martin Heideg-
ger en su libro Arte y poesia.*

De forma coincidente, Alfonso Reyes se-
iala la imposiura de creer en la separacion
de las actividades creadoras y las actividades
practicas como dos dimensiones diferentes y
hasta excluyentes. No hay teor{a sin practi-
ca, ni practica sin teoria. “Hay quienes dicen
que los poetas son ineptos para la accién; hay
quienes creen que los nifios no sufren; hay
también quienes aseguran que el hombre es
sencillo. Caben todas estas especies en el mis-
mo género de error”.

Zaid lo plantea directe, con su habitual
sinceridad nortefia y logica ironia: “No hay
de un lade la vida prictica y del otro la vi-
da creadora. Un hombre creador que no es
practico es un mal artista. Un hombre prac-
tico que no es un creador, no es un hombre
practico, es un burto de noria’.

En esto de vivir -perdonando la pe-
rogrullada- lo importante es la vi-
da. Vivirla con plenitud, como una
celebracién constante, conciliando
necesidad y libertad con salud y
felicidad.

Hacer ¢l mundo habitable con nuestra
prictica creadora en la vida cotidiana, es, en
resumen, una de las tesis centrales Jde esta
poética zaidiana de la poesia en la practica.
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Hacer el mundo mds habitable quiere decir
reducir la violencia, el dolor o la injusticia de
nuestras vidas. “La cuestion de la vida -dice
Zaid- es més importante que la cuestion de
los versos, los negocios, la politica, la ciencia
o la filosofia”,

Y es que en esto de vivir ~perdonando la
perogruflada- lo importante es la vida. Vivirla
con plenitud, como una celebracién constan-
te, conciliando necesidad y libertad con salud
y felicidad. Acorddndonos de vivir.

No es casual que Alfonso Reyes eligiera
como epigrafe: “Acuérdate de vivir’, una frase
del Wilhelm Meister'® que le sirve para iniciar
y glosar su libro: Trayectoria de Goethe, bio-
grafia intelectual de su “intimo mentor”, sem-
blanza heroica de ese epipoeta monumental,
poligrafo enciclopédico al cual tan gallarda-
mente supo encarnar Reyes en su propia obra.
Tampoco es casualidad, pero si causa de lla-
mar la atencidn, como bien apunta Zaid, que
hacia el final de su vida Goethe escribiera:

“Cuanto mds lo examino, mds me parece que
lo importante de la vida es vivir",

Vivir y leer agradecido por el privilegio de
haber leido, vivir la vida que otros sciiaron en
¢l placer de la lectura, escuchar con nuestros
ojos a los muertos y ser escuchados por los

iS5 Vil 5
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que aiin no han nacido. Milagro portentosg
como el de la poesia en la préctica que hace
el mundo mas habitable al sembrar un 4rbg]
cantor bailando un danzén en bicicleta,

Para Gabriel Zaid en sus 70
Arbol que canta

Unt necio y un sabio no ven el mismo drbol
W, Blake

En el espejo del pasado palpitante

con lujuriosos abrazos

de muros enraizados

piedra, cal y cantos emplomados
entreverados troncos y follaje galopante.

Raices adosadas como arterias
nervios sus ramas emplumadas,
atisbos escuchando con tres ojos
venas rebosantes de gardenias,
lecturas de murmullos y moradas.

Arquitectura que canta con centellas,
amorosas jacarandas y laureles,
habitar andando [as ancestrales huellas
dispuestas con solicitos vaivenes,
amates, tulipanes y estrellas,

E3 ]
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MINERVA MARGARITA VILLARREAL

Gabriel Zaid,

setenta afios de practica

La poeta y ensayista regiomontana Minerva Margarita Villarreal, se

sumerge en las diversas ediciocnes de la poesia de Gabriel Zaid para

desentrafiar su poética y enfrentarla a otras percepciones del mismo
quehacer. Ensayo riguroso y penetrante, “Gabriel Zaid, setenta afios
de practica mortal” es una critica lGcida cuya luz invita al didlogo
sobre el sentido que guarda esta forma del arte.

PARA TRATARSE DE UN POETA QUE UBICA §U
registro esencialmente en el terreno del poe-
ma breve, del soneta, y especificamente del
epigrama de filiacion latina -agudo en iro-
nia y eléctrico en sarcasmo-, a Gabriel Zaid,
célebre por el desvelamiento de la realidad,
el ingenio no siempre lo congracia. No se
trata, como sefald Octavio Paz, de un poeta
religioso y metafisico y —por eso mismo- de
un poeta del amor en cuyos poemas “opera
de nuevo como una potencia transfigura-
dora de la realidad. Esa transfiguraciéon no
es cambio ni transformacion sino desvela-
miento, desnudamiento: la realidad se pre-
senta tal cual.” El comentario de Paz, si se
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observa con atencion, es preciso, pero con-
tradictorio,

No es que la realidad se presente tal cual,
es que el poema brinda la certeza de asirla
perque abre una puerta, y el aire de la realidad
sale de su vacio para llenarnos. Asi podemos
penetrarla, estar en ella como generalmen-
te sucede que no estamos, La realidad no se’
presenta tal cual, es el poema el que nos abre
su acceso. Y casi siempre, en la poesia de Ga-
briel Zaid, Ia ¢lave es ¢l extrafiamiento, se pro-
duzca éste por medio de la ironia o de la per-
plejidad ante la vida cotidiana.

Esa chispa despiadada de dejar al pu-
dor desprovisto y sefialar la humanidad

i

mortal

por los detalles que la constituyen y que
solemos esconder, es uno de sus méximos
atrevimientos.

Pero no hay transfiguracién que opere. Hay
una incisiva manera de arriesgar en la de-
nuncia de la falla, de la humanidad que crece
cuande sus fallas se desvelan, Porque desnu-
dos, en la intimidad mas préxima, van cayen-
do las etiquetas y las méscaras. Y crecemos al
encontrarnos. El amor, en los poemas de Ga-
briel Zaid, es siempre el hallazgo de un en-
cuentro con la desnudez como posibilidad de
emergencia del ser, como realizacion iinica.

La desnudez es el despojo de toda cu-
bierta, de todo accesorio. Y si hay un acto de

transfiguracion que alli opere, operaria para
redimensionarla, para otorgarle un estado de
gracia: un vuelo, un rapto. La transfiguracién
s una accién que se genera a través de un es-
tado que en este caso implicaria a la palabra
como vehiculo de arrobamiento y de trans-
portacion. 5i asi sucediera aqui, estos poemas
nos lanzarian a un espacio mds alld de la rea-
lidad, pero aqui nos introducen en sus terre-
nos secretos, en lugares en movimiento que
parecieran haber estado escondidos.
Zaid tiene poemas que nos devuelven a esa
“realidad desnuda” de la cual habla Octavio
Paz. Pensemos en su ya clsico, “Teofanias’, en
el cual el elemente: “taxis’, metaforiza desde la
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presencia de jos basta cualquier objeto ¢n
el que usualmente desviamos nuestra bisque-
da hacia el afuera. En el exterior no hay taxis,
no hay dioses; el camino es unico, personal,
se realiza solo, y hay que hacerlo hacia aden-
tro. La poesia nos regresa a una realidad mds
rica, a una realidad cargada, potenciada por
la luz entradable. Y aunque “la ciencia ha de-
mostrade que los taxis no existen”, scguire-
mos implorando su encuentro. Asi resume ¢l
poeta su vision. Tan urgente ¢s encontrar un
taxi como que Dios se manifieste en la esfle-
ra doméstica, en la sed de los dias. Pero en la
obra de Gabriel Zaid, [a luz la genera la razén;
SU CONCision es matematica, y el despojo alli
es mas bien producto de la accion inteligente,
nedible, de asociacién y juego.

Chlistro

Entre vivir y pensar,
"la puerta a medio cerrar.
Ver es ser de par en par

El humor es la fuerza mis pronunciada
de su obra. Mds incluso que el amor. Aun-
que, si volvemos los ojos al poeta brasilerio
Oswald de Andrade, el amor reverbera entre
¢l humor y el deseo. Pero ia concisién poé-
tica de Zajd es razonada y pide pruebas, Se
sostiene no por la gracia, sino por la inteli-
gencia que, en términos del poema, resulta
insuficiente y vana, pues el lirismo, esa fuer-
za alada que no depende de la razon, aun-
que se apoye en la concrecion aritmética del
verso como unidad de ritmo comprobable,
apenas asoma. Una muestra de ello es uno
de sus primeros poemas,“Fabula de Narciso
y Ariadna’)' que, parodiando las dedicatorias
a los nobles mecenas usadas por los poetas
renacentistas y barrocos, pacticularmen-
te Las “Soledades”, de Don Luis de Gongora,

aqui se obsequia Al Pequeciio Larousse [y
trado. Desde entonces, desde la dedicatori,
y desde su primera estrofa, desde el ser yp
de sus primeros poemas, el humor filtyg sy
dosis de irreverencia, ante quizds el poengy
mas transgresor y el mds audaz de toda 1, |5
rica espaiola.
Dice el poema de Gdngora:

Era del ano la estacion florida

en que el mentido robador de Europa
-media luna las armas de su frente,

y el Sol todos lus rayos de su pelo-,
luciente homor del cielo,

en campos de zafivo pace estrellas;
cuando el que ministrar podia la copa
a Jupiter mejor que el garzdn de Ida,
-ndufrago y desdeiiado, sobre ausente-
lagrimosas de amor dulces querellas
da al mar; que condolido,

tue a las ondas, fue al viento

al misero gemido,

segundo de Aridn dulce instrumento,?

Dice el poema de Zaid:

Eran ya de la fiebre las inales

paginas que presienten su derrota,
cuando da el diccionario horizontales
decepciones hlosas y alborota

una impaciencia comunicativa

de kilogramo en peso de misiva,

Si bien, la “Fibula de Narciso y Ariadna”,
por ¢l dominio del lenguaje y la ironia sor-
prende en su inicio, ya depurado en la edi-
cion de Refof de sol (1995} ~que elimina una
estrofa de acotaciones-, no deja de ser, mas
que una emulacion al clasico poema, un in-
dicio de la tradicion en la que se inscri-
be nuestre autor, que pasa, necesariamente,
de los cldsicos latinos al filtro de los siglos

Publicada asi por primera vez: Falbnla de Narciso y Arfadna, Kdtharisis, nimero especial (18], Monterrey, 1058, 20 pp.
Luis de Gongora (1944), "Soledades”, Clasicos Castellanos 3, Estracla Editores, Buenos Aires.
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de oro, especialmente, Gongora y Quevedo,
sin mayor resquemor por la deuda contrai-
Ja. Aqui la tradicién no se veria limitada, co-
mo sucede en la obra de nuestro autor, 51 ésta

ofreciera no sdlo la continuacion tematica o

la vuelia firsica de sus formas y sus constan-
tes, sino la renovacion de su propuesta esté-
tica. Dicho esto, veamos estos versos de Zaid

en “Elogio de lo mismy’, de nueve honrando

la poética de Don Luis, quien se detuvo y en-
comio semejante inquietud:

;Oh, mismo inabarcable!
Danos siempre lo mismo.

Y mids alld, terminando casi el Reloy de sof
(1995), en 1os “Sonetos en prosa’, este poema,
que dista de cerrar cuentas con la fibula de
Polifenn

Drespedida

A punto de morir,

vuelvo para decirte no sé qué
de Tas horas felices.

Contra la corriente,

No s¢ si Jucho para no alejarme
de la conversacion en tus orillas
0 para restregarme en el placer
de ir y venir del fin del mundo.

sEn qué momento pasa de la pagina al
limbao,

creyendo atn Jeer, el que dormita?

La corza en tierra salta para ser
perseguaida

hasta el fondo del mar por el delfin,
que nada y se anonada, que se sumerge
¥ vuelve para decirte no s¢ que.

Bl temor a la vaguedad y a la imprecision
se citra en lineas cautelosas, versos donde se
mide lo que ticne que decirse, lo que debe

decirse. Pero este poema redobla esa falta
de punteria tan temida, en su ultima estro-
fa. Debilita ] atinado distico con que inicia
¢l terceto anterior, Zaid apura y yerra en un
ingenio facil, sin comtundencia en el cierre y
muy lejos del sabio y certero fin de la fibula
de Polifernio de Don Luis de Gangora, en la
cual el rotundo desdén subraya la imposi-
bilidad del amor: la corza en tierra y el del-
fin en agua expresan el camino cautivo de la
individualidad y del amor no correspondi-
do; lineas que jamds convergen porque sus
designios pertenecen a especies distintas, F
amor, terco y aventurado, siempre sembran-
do donde no debe, deja caer la hondura de
su imposibilidad. Y no hay mayor dolor en
esta escision que la metifora utilizada. Asi
los juegos de Zaid, al dar una vuelta mas a
la alegoria gongorina, con humor facil se
alejan de su sustancia, trasponiendo al or-
den de la naturaleza ¢l ritmo del deseo, sin
concrecion.

La idea se impone a lo lirico, al despe-
gue de las emociones. Pero la idea también
yerra.

Sacarle filo a un verso puede llegar a que-
brarlo y, de haber partido de 1a acoidad de
un concepto, el resultado, a falta de image-
nes, es una poesia de ficil sustancia, donde
finalmente habla el poeta y no ¢s la poesia la
que se expresa.

Pero pulir un verso puede también afi-
nar el poema. Gabriel Zaid balancea estas
dos posibilidades de la construccion poé-
tica y no siempre toca fondo. Su preocu-
pacion parece ser la busqueda de la per-
teccion formal. Depurar de un libro a otro,
de un poema a ese mismo poema, elimi-
mar, limpiar, modificar titulo, En su recuen-
to altimo: Retoj de sel, publicado el mismo
aio, 1995, tanto en Lispaiia como en Meéxi-
coy llega a no ponerse de acuerdo en su ver-
sidn definitiva de un poema, expuesto an-
tes en sus distintas versiones, y ahora, con
las mismas variantes.
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Nacimiento de Venuys

Asi surges del agua,

clarisima,

y tus largos cabellos son del mar todavia,

¥ los vientos te empujan, las olas te
conducen

como el amanecer, por olas, serenisima.

Asi llegas de pronto, como el amanecer,
y renace, en [a playa, el misterio del dia.

En la edicién espaiiola, el segundo verso
aparece como en la primera versién de este
poema. En vez de: “clarisima’, dice: “blanqui-
sima’”. El resto del poema queda igual, Y, si
nos remontamos a la primera, aparecida en la
edicién de Seguintiento del Fondo de Cultura
Econdmica, en 1964, el poema ha sufrido la
modificacion de los ultimos dos versos:

Asi surges del agua,
blanquisima,

y tus largos cabellos son del mar todavia,

y los vientos te empujan, las olas te
conducen

como el amanecer, por olas, serenisima,

Asf llegas helada como el amanecer.

Asila dicha abriga como un manto,

Al margen de hacer un espacio antes de
estos dos tiltimos versos en las posteriores
ediciones.

En general, en todas las correcciones he-
chas por Zaid, (cabe destacar que en Reloj de
sof, 1995, regresa a varios titulos originales) el
poema termina siendo mds poema. Hay, de
hecho, un ejemplo crucial, en el cual la de-
puracién produjo un hai-ku bellisimo. Vea-
mos su aparicion en “instantdneas” { Cuestio-
nario, 1976):

El agua se hace pajaros
contra la piedra azul.
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Olas de tiempo terco.
Rocas de cielo empedernido.
Muerte en alas triunfales.

Ahora, revisemos su version aparecida en
Reloj de sol (1995), y en la cual se produjo e]
hallazgo:

Arrecifes

El agua se hace pajaros
contra la piedra azul,

Pero esta via a la perfeccion, en la que se
inserta todo artista, estd marcada por un ca-
mine univoco que tiene como posibilidad Li-
dica el repetir poemas con novedades de un
libro a otro. Esto, en principio, puede ser in-
teresante. Hace complice al lector en la bus-
queda de la verdad poética. Pero tiene su con-
traparte: encaminar al lector hacia la ruta del
cansancio, Como si la fuente del misterio de |a
poesia estuviera condenada por el predominio
de una obsesién formal y de un registro cro-
nologico que ¢l autor se empena en mostrar,
Una suerte de memoria publica de un segui-
miento personal de la obra. La nitidez se lo-
gra entonces més por la via de Ja inteligencia y
del trabajo acucioso, que de la transfiguracién,
del perfil definido de la palabra y de su carga
semantica que de la profusion de sensaciones
desde la palabra misma. Y mds ain, si partié-
ramos de la modernidad en la poesia, de que
el lenguaje operara como sujeto en si.

Cuestionario fue un titulo certero para tes-
timoniar la duda permanente en el autor, Al
reunir asi sus libros y repetir poemas, con to-
do y los cambios que éstos van sufriendo, asi
como aitadir una tablilla donde hace participe
al lector del juego poético, Gabriel Zaid ha-
ce gala de su ingenio, de su aficién por la ju-
gueteria, de su pasién por investigar. Obliga
al lector a revisar los cambios, a detenerse en
algo que creyé haber leido antes, pero jigual?
0 jcon qué modificaciones?

Finalmente le concede la gracia del ex-
trafiamiento y duda como el propio poeta.
Ademas, logra, lo cual podemos observar co-
mo resultado en Reloj de sof (1995), que di-
cho cuestionario sea contestado y reformu-
lados los poemas por los lectores amigos. En
su busqueda formal aprisiona el canto como
si almidonara las palabras. Su poema “Otofio”
parece resolver en dos versos su lamento:

Llore por este jardin
que murié de geometria.

La ironia, como recurso, es depurada: es-
pina. Su preocupacion mayor va cargando-
se hacia el testimonio social. La impotencia
hacia el poder oficial, la antomarginacion y
la puntillosa critica contra el estado de cosas,
superan en satira al poema intimo amoroso,
que en su obra tiende a buscar ¢l equilibrio.
Y, aunque utilice simbolos que tienen que ver
con la castracion y el narcisimo: las tijeras
y el espejo, su comipremiso con el amor no
permite un “nosotros” degradado por la ru-
tina o la agresividad, como sucede con este
poema que se repite en Cuestionario sin nin-
guna variante:

Sowibra

Las alas para que,
$i son errantes.

Los ojos para qué,
si son esquivos.

Para qué me acompaiias,
si para envenenarte
M€ €NVENenas.

Si tomdramos este poewma como leccion vi-
tal, muchos de nuestros problemas se resol-
verian. Ese es otro sello de la poesia de Zaid:
su sentido practico frente a la complejidad
del amor.

En sus poemas “sociales”, la lucha es reli-
giosamente abierta. La ciudad es vista desde
la ciencia y la tecnologia, mas trascendiendo
esta especie de envoltura impuesta. El poeta
se cifie, en tanto ciudadanc del mundo, o sea,
de la metrépoli, a las limitaciones de la época
que vuelve a los taxis una alegoria de la im-
posible manifestacion de la divinidad, o, si se
quiere, del amor:

Teofanias
No busques mas, no bay taxis.

Piensas que va a llegar, avanzas,
retrocedes, te angustias,
desesperas.

Acéptalo
por fin: no hay taxis.

Y ;quien ha visto un taxi?

Los arquedlogos han desenterrado
gente que murié buscando taxis,
mas no taxis.

Dicen
que Elias, una vez, tomé un taxi,
mas no volvid para contarlo.

Prometeo quiso asaltar un taxi.
Sigue en un sanatorio.

Los analistas curan
la obsesion por el taxi,
no la ausencia de taxis.

Los revolucienarios
hacen colectivos de lujo,
pero la gente quiere taxis.

Me pondria de rodillas si apareciera un
taxi.

Pero la ciencia ha demostrado

que los taxis no existen.
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Gabriel Zaid celebra la realidad con poe-
nas cuya miisica penetra ligera o bajo repi-
ques de suaves percusiones, y los conceptos
sin desmantelar, fijos {tiempo, libertad, silen-
cio, olvido, etcétera), sin posibilidades de vida
material a través de una imagen, empobrecen
la circunstancia del poema. Para un lector cu-
ya ansia lo lleve a suposiciones e imaginerias
con respecto a lo que los poemas quieren de-
¢ir, esta poesia es muy rica. Pero como pro-
ducto acabado, redondo y que agujere, como
una piedra limpida y cierta, pocos pero con-
tundentes poemas logran asirse.

Es en la brevedad del epigrama (género
poético en el que, por los origenes del mismo,
la direccién del mensaje es directa, va hacia
otro, con nombre y vinculo estrecho con el
poeta, aunque dicho vineulo puede ser ima-
ginario) donde nuestro autor logra en mayor
nimero dichos poemas redondos.

Originalmente el epigrama era un graba-
do en madera, metal o piedra para preser-
var la memoria de alguien o demarcar un
acontecimiento especial, una noticia o un
anuncio, solicitando atencion hacia algo es-
pecifico. Luego se decanta v llega a ser “una
composicidn poética breve en que con preci-
sién y agudeza se expresa un solo pensamien-
to principal, por lo coman festivo o satirico™’

Zaid abreva en Catulo y Marcial. Pero
también en Quevedo, Gongora y Lope de
Vega. El poema “Teofanias” guarda una es-
trecha simetria con “A Roma sepultada en
ruinas’, de Quevedo, sobre todo en el inicio.
He aqui el comienzo del poema de Francis-
co de Quevedo:

Buscas en Roma a Roma, joh, peregrino!,
y en Roma misma a Roma no la hallas:

caddver son las que ostenté murallas,
y tumba de si propio el Aventino.*

Tanto Gabriel Zaid como José Emilio Pa-
checo establecen en buena cantidad de sus
poemas un lazo con la cotidianidad a tra-
vés de la enunciacién de objetos y persona-
jes como volkswagens (hoy animales en ex-
tincién), bicicletas, pastas de dientes, estrellas
de cines; es decir, elementos y simbolos de la
ciudad y la cultura a las que se canta. Abun-
dala zoologia, simil para radiografiar la vasta
y compleja naturaleza humana, ¢ para aden-
trarse en ella:

Selva

Me gusta acariciarte el hipopdtamo,
Husmear lo que apenas perdices.
Acechar tu bostezo furibundo.
Disparar al vuelo de tu aullido.

Me gusta darte el dedo a morder,
la percha de tus periquillos.
Verte, mona desnuda, meditar,
de la cola, del drbol de la vida.

La pantera feliz ronronea
después del pleistoceno,

Me gusta la gratitud

en los 0jos de la victoria,

Ambaos gustan de la reelaboracién de los
versos y de una permanente lectura critica de la
realidad. Como se senalé, la lectura critica del
entorno. Pero no sélo de pensamiento critico
vive el hombre. Y mucho menos el poeta, que
puede encontrar, en el ojo mismo del huracin
de la razon, la sinrazon que llama, la sinrazon
que obliga, la sinrazon que anuncia. -

hartin Alonso, Enciclopedia del idioma, 3 tomos, Aguilar, Madrid, 1982 (en L, p.1775)
Francisco de Quevedo, Antofogia poetica, prdlogo y seleccion de Jorge Luis Borges, Alianza Editorial, Madrid, 1582, p. 67,

B0 NOMERD 40, 2006
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MIGUEL ANGEL OSUNA

Gabriel Zaid:
las proporciones de la

Miguel Angel Osuna, sacerdote catélico de la didcesis de Baja

California, formado en la teologia de Hans Urs von Balthasar, nos

aproxima aqui a los grandes temas que forman la obra de Gabriel

Zaid, para concluir con una aproximacion al misterio espiritual de su

experiencia poética.

Intentando una introduccion

CUANDO LA REDACCION DE IXTUS ME INVITO
a escribir algo sobre Gabriel Zaid en home-
naje a su obra, me emocioné tanto que no fue
hasta después de horas de frenética ilusién
que cai en cuenta de severos problemas.

Problema 1

;Qué puede decir un lector joven, que no
tiene idea de lo que es escribir y de hori-
zontes reducidos, sobre una cbra como la
de Zaid, sin caer en el riesgo permanente de
hacer una especie de elenco de citas o repe-
ticiones de lo que lectores/autores verdade-
ramente autorizados han dicho ya, o lo que
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Me alegrd que conocieras a Zaid.
sQuid te parecid?
Yo lo admiro mucho.

Qctavio Paz a Perre Gimferrer,
carta, 1° de noviembre de 1978

es peor, ocupar abruptamente el espacio gue
podria ocupar en un texto, un escritor ma-
duro, profundo y conocedor de los que Ix-
tus esta lleno?

Solucion a: Decir sélo lo que sabe, citar
s6lo lo que ha leido, intentar la comprension
solo de aquello que porta significacion, sin
mayores pretensiones que las de comunicar
impresicnes miscelineas colocadas en la in-
teligencia y la memoria.

Limitante 1 de la solucién a: ;Que tanta
inteligencia y memoria puede tener el lector
en cuestion, si no lega a las tres décadas, afi-
cionado de la pluriformidad de lo espiritual,
con respecto a un autor que ha ingresado a la

inteligencia

séptima década, que ha captado la pluriformi-
dad de lo espiritual y la ha comunicado?

Limitante 2 de la solucién a: Citar, en el
caso Zaid, tomando en cuenta simplemente
todo lo que é! ha afirmado al respecto de ci-
tar, significaria recorrer saltando un campo
minado. (El lector interesado en este proble-
ma consulte Letras Libres, ndmeros 5o, 51,52
¥ 53).

Problema 2

:Desde que 6ptica debe abordarse a Zaid? To-
mando en cuenta que, como él mismo lo ha
demostrado (no pensando en si mismo, cosa
que hago yo), por cada texto leido de él, debe

existir una latente proporcionalidad numéri-
ca de textos no leidos y por ende, una paten-
te proporcionalidad exponencial de comen-
tarios, recepciones, traslados, citas, encomios,
odios, traumas, complejos, festejos, opiniones
mds o menos afortunadas, nimiedades, inme-
diatismos, vacios, fijados en textos con vida
propia segtin la aceleracion exponencial, que
se desprende de la proporcionalidad numé-
rica con que los textos se publican. Y esto
aplicado sdlo a los terrenos de lo editado en
libros y revistas nacionales en actual circula-
<ion. Permitase citar dos casos:

Caso derivado 1 emanado del problema 2:
Desde el noroeste mexicano, un critico publicé
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hace cuatro ainos, en una de las mejores revis-
tas de poesia que conozco, un desafortunado
articulo, “Pazentrismo de la literatura mexica-
na en el siglo xx1” dedicado a rebativ las pro-
puestas que Zaid hizo en su articulo“El futuro
de Octavio Paz”. Por proponer una programa
de conservacion de la obra de Paz como espe-
cie de programa piloto para la preservacion y
profundizacién de los grandes momentos de
nuestra tradicién y que pudiera extenderse a
otros autores y momentos, el critico acuso a
Zaid de: (a) tremendista, {b) chantajista, (¢)
sentimentalista, {d) alarmista, (e} exagerado,
{f) insensato, (g) apazionado, (h) enfermizo,
(i} impulser del pazentrismo, {j) pretencioso,
(k) sabdito, (1) disparatado hegemdnico, Los
adjetivos son textuales, A Zaid se le puede leer
y criticar sin entender ni “j” de lo que escribe.
Qué buenc que a un escrite zalamero, adulader
e ignorante como éste nunca lo leerd un critico
conocedor como ése, de lo contrario Ixtus seria
colocada en el fndex del zaidcentrismo.

Caso derivadoe 2 emanado del problema 2:
En la misma revista del desafortunado ejem-
plo anterior, en el nimero previo, aparece un
texto, de otro autor més experto y no tan ren-
corose como el anterior, llamado “Tres poe-
tas del humor”, donde el Owmnibus de poesia
mexicana de Zaid aparece en una sola refe-
rencia como una obra que recupera metnora-
bles poemas. Sin comentarios. La critica cuan-
do tiene buen humor, rara vez destripa. Los
casos derivados 1y 2 pueden ayudar a corro-
borar el problema 2.

Problema 3
+A qué tradicién, corriente, sector, escuela,
experiencia fundante o proceso definitorio,
pertenece Zaid?; ;y desde que prisma her-
menéutico, principio, sistema de posiciona-
miento global, precomprensidn de construc-
to, circulo interpretativo o intelectivo puede
abordarsele?

Solucion a: No perder tiempo en lo que
los intelectuales serios llaman heuristica
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tripodolégica en felinos, y que la vigjita de
parroquia conoce como buscarle tres pies al
gato, y aceptar, como lo decia Ramon Xirau
a proposito de Illich,“.. que en su caso poco
valen las definiciones, y es que las definicio-
nes son siempre demasiado vagas y generales
cuando se trata del pensamiento vivo, siem-
pre en movimiento, siempre renovandose”,

Solucién b: No caer en el complejo de in-
tentar comprender si Zaid es de izquierda o
de derecha. Bendito Chesterton, que nos en-
sefid que decir que se pertenece a la izquier-
da o a la derecha significa aceptar que se pa-
dece hemiplejia moral, y cualquier lector no
iniciado debe saber que leer a Zaid es un ac-
to moral completo, de lo contrario no lo se-
ria en absoluto. De aqui se desprende una so-
lucién que en resumidas cuentas significa la
clave de todo lo que Zaid representa para es-
te lector desordenado.

Solucion ¢: En conexién inmediata con la
anterior, no es lo prioritario aqui indagar si
Zaid es liberal o conservador, come a muchos
podria interesar y como a muchos otros po-
dria parecer una discusion pasada de moda.
Zaid es un conversador. Esto no lo sé por mi
cuenta, otros lo han dicho de él.

Como hacer cosas con palabras

En 1994, Enrique Krauze escribio el ensa-
yo biografico “Zaid, solitario, solidario”, que
cinco afos después recopild en su Mexicanos
eminentes y que considero un texto afortu-
nado para intentar acercamientos de prime-
ra mano al “misterio Zaid”, segun la expre-
sién de Cosio Villegas, Si hubiera que reducir
ese texto a una expresion breve, opino que
revela lo translicidas que pueden ser la gra-
titud, la cordialidad y la admiracion, cuando
se entrelazan serenamente, Debo muchisimo
a ese texto,

Esa misteriosa originalidad de Zaid, que
Krauze anota, s seguramente la inquietud
permanente de todo aquel que se acerca a
una obra de “ingenieria y poesia conectadas

en el dominio del oficio y la chispa de la ins-
pirucic'm". Pero hay mucho mds, me parece
que Krauze es quien mejor ha logrado escu-
drinar el origen del proyecto Zaid, siempre
persistente, siempre inacabado, presentado
en una especie de viviseccion de los temas in-
finitos de Zaid (Octavio Paz escribié en 176
i texto muy generoso sobre Zaid, “Respues-
tas a Ciestionario y algo mas: Gabriel Zaid",
sobre todo enfocado a su poesia. Lo conside-
ro fundamental para otro momento de este
ensayo): los grandes asuntos concernientes
a la cultura en todos los ambitos, su cerca-
nia con los espiritus resistentes de todos los
tiempos, la persistente conviccion de que la
racionalidad discursiva y solidaria son las
claves de interpretacién necesarias en tor-
no a lo humano; cercano al liberalismo, pro-
fundo en sus aproximaciones criticas, donde
el dnico predominio es el de la inteligencia,
[a pasion por la libertad y la independencia;
hombre de moralidad encarnada y cercano a
las tradiciones en cuanto recuperader y cu-
rioso admirador critico de los grandes pro-
ductos humanos de todas las épocas: el libro,
la poesia, el arte, la historia, la filosofia, los
grandes hallazgos e inventos y las posibili-
dades infinitas de su interrelacién, la eceno-
mia encarnada en la vida, la economia desin-
crustada de Ja creacion, la espiritualidad, la
educacion, la modernidad, la antigiiedad, la
transformacion de la tierra, la convivialidad,
la alegria, la cultura, el progreso, los catélo-
gos, la corruptibilidad de la izquierda, la cra-
pulidad de la derecha, el pensamiento de-
mocritico, la existencia dcrata, la legalidad,
la tolerancia, la otredad, la alteridad, etcéte-
ra. Zaid ha captado la existencia de otro mo-
do de ser. Zaid: espiritu pluriforme.

Nada més lejos de la verdad que suponer
a Zaid autirquico e inmanentista. Es un co-
nocedor de primer orden de los grandes mo-
mentos de la historia nacional e internacio-
nal de los ultimos cincuenta afios, Espiritu
encarnado, que acude, asiste. No me interesa

en este Momento un asunto que considero

estimulante: el de la desacreditacion prear-
gumentativa de sus opciones politicas y cul-
turales por parte del poder, los subterrineos,
los concilidbulos y sus cancerberos, cuyo es-
pectro arquea desde los criminales histéricos

hasta los altimos jipitecas cosmofagos, que

igual se comen a un profesor notable o la bi-
blioteca de la unaM, que una butaca del Es-
tadio Azteca; francotiradores de uno u otro

bando, sin distincion de raza, color o religién,
Le doy la razén a Paz, cuando lamenta que los

combustibles de la critica en México sean el
rencor y la envidia.

[...] cercano al liberalismo,
profundo en sus aproximaciones
criticas, donde el (inico predomi-
hio es el de la inteligencia, la
pasion por la libertad y la
independencia.

Poseedor de una cultura y una mente pri-
vilegiadas, inteligencia voraz que cae una y
otra vez sobre los logros y tragedias de la his-
toria, que siempre desaparece, no adicto a si
mismo y por lo tanto en total uso de su radi-
calidad, evita las camaras, las entrevistas. Para
desgracia de los que lo leemos desde la peri-
feria geografica mexicana, no tenemos circu-
lando por ahi ni siquiera una fotografia. En
una sola ocasién pude verlo diez segundos en
una nota del televisivo Luz Verde, dirimiendo
acerca de las cuestiones de la Ley del Libro, el
PRI, 0 algo por el estilo. Pude comprobar que
si existia, que Zaid no era ¢l seuddnimo de un
grupo de mentes incursivas, ni el de alguien
que juega hasta con las palabras de su pro-
pio nombre, recordé el humor fino de Krauze
sobre la posibilidad del seudénimo: ;Zaid es
Diaz? Desaparecia toda distraccion. Me sen-
ti como el aficionado a la pesca que, por una
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vez en su vida, ve saltar un marlyn. Zaid tiene
un rostro. Zaid es muchos rostros.

No pienso que Zaid sea perfecto; es mds,
algunas de las portadas de sus libros, apar-
te de horribles, me parecen un insulto a la
estética y a la ética editorial, jsi alguien tie-
ne un libro con una portada mas fea que el
de La poesia en la prdctica, de 1985, numero
98 de Lecturas Mexicanas, hagamelo saber, se
lo ruego! Sin embargo, la mayor parte de lo
publicado en esa coleccidn con portadas ho-
rribles contiene textos maravillosos. Los tres
tomos de sus Obras editadas por el Colegio
Nacional, los considero un tesoro. jAbsuélva-
me alguien por haber prestado un tomo!

Tampoco pienso que Zaid sea portador de
todos los valeres, la tradicion demuestra que
nadie debajo de las nubes lo es: el mas hu-
milde tiene derecho a ser soberbio; a la men-
te mas serena le llega su racion de ira, y la
obra humana mds casta siempre necesita al-
go de impureza,

En la poética de Zaid, o al
menos en algunos momentos,
y es diffcil recorrerlos sin tener
un hilo de Ariadna, se percibe
unda especie de simpatia por la
presencia.

Mexicano universal, de esos que se notan
poco, pero que los hay en todos los dmbitos
si se les quiere hallar, y que no debemos te-
mer que abran la boca, tomen la pluma o pre-
diquen, Hasta ahora, si no me equivoco, es
el inico mexicano publicado por Esprit, la
revista que fundé Emmanuel Mounier, fo-
ro del personalismo maduro; tiene también
articulos en Dissent, The New York Rewiew
of Books, Dic Tageszeitunig, Jornal da Tarde y
en muchas publicaciones mas; es incluso un
promotor solidario y subsidiario de empresas
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culturales que animan nuesiras conversacio-
nes con lo que tenemos de mas original; esas
empresas en las que nos damos ¢l lujo de avin
no perdetlo todo,

Lo que mas admiro como lector es la tota-
lidad e integridad de vias desde las que abor-
da su pensamiento. En la obra de Zaid todo
cabe, aunque sea atravesando un texto con
velocidad de sable, convergencia de puntos,
vanguardista, tradicionalista, diafragma, ale-
ph, biblioteca infinita e imposible. En Zaid he
escuchado dialogar a muchos: a Pound con
Weil, a Erasmo y Rilke, a Milosz y Bernanos,
a Peftalosa y Popper, a Paz y Unamuno, a San
Bernardo y Hume, a Leén x111 y Nietszche, a
Edith Piaf y el cine de Bresson, a San Mateo
y Voltaire, a Celan y los campesinos, a las bi-
bliotecas y el multimedia, a la tecnologia y la
pobreza, al automavil y el béisbol, al nixtamal
y la lluvia, a los pajaros y las ciruelas, a la his-
toria y la economia. Da la impresién de que
Zaid es una mesa grande, Es deber de quie-
nes conversan con €l, hacernos saber como es
el color de su voz.

Zaid logra 1o que Austin pensé: hacer co-
sas con palabras...“hay que ver la poesia en
la practica: en el mundo del trabajo v los ne-
gocios, del prestigio social y el poder politi-
co, de la ingenieria y las computadoras, de la
vida amorosa y cotidiana” A aios de distan-
cia, la coherencia de su opcién por la cultura
como conversacion, la conviccion de que “la
verdad es sinfonica’, como lo afirmé Urs Von
Balthasar, es definitiva.

intima alegria reaccionaria

Krauze considera la presencia de varias fuen-
tes de inspiracion cristiana en la obra de Zaid.
Entre ellas, junto al evidente conocimiento de
Mouniet, sobre todo el de La confrontacion
cristiana, menciona a Karl Rahner (yc in-
cluiria a Hans Kiing). Sin embargo, la referen-
cia para intentar una aproximacion a la poe-
sia de Zaid, puede estar en otro de los grandes
tedlogos del siglo xx, Hans Urs Von Balthasar.

[ e

pienso que Zaid lo debe tener como una cex-
canfa importante, no $é si mas que al mismo
Rabner, en el sentido de que no me parece tan
determinante en su poesia la antropologia
trascendental como las aproximaciones a los
trascendentales que representa el triptico teo/
l6gicoldramitico/estético del redlogo suizo.

En la poética de Zaid, o al menos en algu-
nos momentos, ¥ es dificil recorrerlos sin te-
ner un filo de Ariadna, se percibe una espe-
cie de simpatia por la presencia, Octavio Paz
afirma que “nuestra insensibilidad ante Jo es-
piritual y lo numinoso ha alcanzado tales pro-
porciones que nadie, o casi nadie, ha reparado
en la tension religiosa que recorre los mejores
poemas de Zaid’, esta tension se expresa en
una especle de optimismo intimo; por ejem-
plo en “Acata la hermosura™

Acata la hermosura
y rindete
corazon duro.

Acata la verdad
y endureécete
contra la marea

O suéltate, quiza,
como el Espiritu,
fiel sobre las aguas.

Este optimismo original evoca las notas
de lo que el mismo Zaid ha intuido profun-
damente en Ponce: una notoria comunicabi-
lidad del mundo contemplado como realidad
teofinica increible. El mundo parece la con-
cretizacion tremenda de toda la diafania ina-
sible, en “Siesta anaranjada” dice:

No te levantes, temo
que el mundo siga ahi.

Las nubes imponentes,
el encinar umbrio,
los helechos en paz.

Todo tan claro
que da miedo.

En“La fabula de Narciso y Ariadna’, apare-
ce en “el corazén en fiesta” el mismo incansa-
ble de Muerta, el poema de Lopez Velarde que
en Zaid celebra la laberintica especular que
representa el diccionario, el “pequenio entre
las ironias que escolares festejan y acarrean”
Una especie de gramdtica de lo posible a par-
tir del recuento de los imposibles y los can-
sancios asfixiantes, “Piscina”, contiene un su-
mergimiente bellisimo:

...quiero la libertad, y la mas alta

libertad del silencio en el olvide

iy es el aire del mundo el que me hace
faltal

Da la impresion de que el mundo es una
especie de totalidad concentrada que busca
respirar, una especie de inmanencia abierta,
asi canta en “Elogio de lo mismo™

{Qué extrano es lo mismo!
Descubrir lo mismo.
Llegar a lo mismo.

iCielos de lo mismo!
Perderse en lo mismo.
Encontrarse en lo mismo.

;Oh, mismo inagotable!
Danos siempre lo mismo.

Von Balthasar afirmé en Gloria esta espe-
cie de diada fascinacién/asfixia que, sin perder
nunca el optimismo original en ¢l descenso
a los abismos teoldgicos, parece desencanta-
do: “En un mundo sin belleza —aunque los
hombres no puedan prescindir de la palabra
y la pronuncien constantemente, si bien uti-
lizandola de modo equivocado—, en un mun-
do que quiza no estd privado de ella, pero que
ya no es capaz de verla, de contar con ella, el
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bien ha perdido asimismo su fuerza atracti-
va, la evidencia de su deber ser realizado; el
hombre se queda perplejo ante él y se pregun-
ta por qué ha de hacer el bien y no el mal, Al
fin y al cabo es otra posibilidad, e incluso mis
excitante; spor qué no sondear las profundi-
dades satinicas? En un mundo que ¥a no se
cree capaz de afirmar 1a belleza, también los
argumentos demostrativos de la verdad han
perdido su contundencia, su fuerza de con-
clusion {ogica. Los silogismos funcionan co-
mo es debido, al ritmo prefijado, a la manera
de las rotativas o de las calculadoras electro-
nicas que escupen determinado namere de
resultados por minuto, pero el proceso que
lleva a concluir es un mecanismo que a na-
die interesa, y la conclusion misma ui siquie-
ra concluye nada’.

Paz piensa que la poesia de Zaid esta he-
cha de pausas y silencios, omisiones que di-
cen sin decir, coleccion de destellos donde
la inmanencia es una flor que al abrirse res-
pira vacio, en la mas justa proporcion con
las misticas de la nada, de la dejadez, de la
imposibilidad de descifrar el mundo; o, en
los términos del mismo Paz cuando co-
menta Teofanias, negativo fotogrifico de
la presencia:

No busques mas, no hay taxis.

Piensas que va a llegar, avanzas,
retrocedes, te angustias,
desesperas.

Acéptalo
por fm: no hay taxis.
Y jquien ha visto un taxi?

Los arquedlogos han desenterrado

gente que murid buscando taxis,
mas no taxis.
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Dicen
que Elias, una vez, tomo un taxi,
mas ne volvid para contarlo.

Paz opina que la captacion de la extrafieza
del mundo aparece en todos los tiempos; la
revelacion de nuestra otredad radical es tan
antigua come la especie y ha sobrevivido a to-
das las catdstrofes del mundo, Zaid sabe de es-
ta semdntica de la confusién y escapa de ella
una y otra vez dando saltos, dejindose llevar,
aunque la vida sea una “Practica mortal™

Subir los remos y dejarse

lievar con los ojos cerrados.
Abrir los ojos y encontrarse vivo:
se repitio el milagro,

Anda, levantate y olvida
esta ribera misteriosa
donde has desembarcado.

El milagro se repite: las cosas se animan
cuando una intimidad imperiosa las desvela,
tanto que es sutil su presencia, sutil como la
del“Sol en la mesa™

Dios esta aqui.
Perdido en el abismo
de un vaso de agua
demasiado visto.

Dios esta aqui.

La brisa, ¢l sol, la mesa,
no son Dios. Mis ojos
no son Dios.

Dios esta aqui,

Se movié la ventana,

y el Espiritu Santo

bailé en un vaso de agua. e

[#1)
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Gabriel Zaid,

breve antologia poética

Nota y seleccion de Humberto Beck

Poeta de los origenes y del fin, en su obra, tan concisa como
intensa y original, Gabriel Zaid ha escrito, en la segunda mitad
del siglo XX, una nueva crénica de la Creacion y del fin del mun-
do, del nacimiento del tiempo y su consumacién. Una poesia
diurna, aunque no ajena a las referencias al suefio y a la noche,
que celebra la experiencia del tiempo -los momentos de fuga y
de rechazo, pero también los de presenciay comunion-, ylade
los encuentros y desencuentros con los demas: el nacimiento
del projimo, la mujer, ta belleza, el erotismo.

Su poesia continta la tradicién de una modernidad poética
abierta, nacida bajo el amparo de Pessoa, Huidobro y Apolli-
naire, formada por autores capaces de integrar en el discurso
poético, domesticandolos, los termas, formas y elementos de la
vida moderna. Gabriel Zaid prolonga esta estirpe de poetas en
{a ciudad moderna, capaces de escribir poemas acerca de as-
censores, semaforos y automaoviles, sin correr el menor riesgo de
convertirlos en poesia mecanica, industrial, manifiestos en versos
comprometidos con la modernidad como ideoclogia cerrada.

En sus poemas se despliega una estética de la brevedad que,
por medio de la concrecion expresiva, hace un guifio a la fuga-
cidad de la vida y pone casa a las revelaciones del instante. Una
idea de la poesia que, asimismo, y precisamente en virtud de esta
CONCision, es una retdrica del silencio, un empleo dela pausa y la

elipsis como dos de los recursos literarios mas elocuentes, =
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Alba de proa

Navegar,

navegar.
Ir es encontrar.
Todo ha nacido a ver.
Todo esta por llegar.
Todo esta por romper

a cantar,

[ TS
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Acata la hermosura

Acata la hermosura
y rindete,

corazon duro.

Acata la verdad
y endurécete

contra la marea.
O suéltate, quiza,

como el Espiritu

fiel sobre las aguas.
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Nocturno abandonado

Me llega la secreta
zozobra que en el aire
deja ligeramente

una hoja caida.

La lucidez inerte
del parque abandonado:
el agua que delira

en la fuente sonambula.

Y sin embargo existes,
comunion, y nos mueves
en intimas palabras

que entretejen el mundo.
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Resplandor ultimo

La luz final que hard

ganado lo perdido.

La luz que va guardando

las ruinas del olvido.

La luz con su rebafio

de marmol abatido.

74  WUOMERG 49, 2005

Semana Santa
Algo profundo sale a respirar
en las fuentes, Jonas,

con chorros altos de tristeza.

Te busca la ballena

de la melancolia.

2ty
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Claridad furiosa

No aceptamos lo dado: de ahi la fantasia.

Sol de mis ojos: eternidad aparte, pero mia.

Pero se da el presente aunque no estés presente.

Luz a veces a cdntaros, pan de cada dia.

Se dan tus pensamientos, tuyos como los péjaros.

Se da tu soledad, tuya como tu sombra,

negra luz fulminante: bofetada del dia.
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Pastoral

Una tarde con drboles,

callada y encendida.

Las cosas su silencio

llevan como su esquila.

Tienen sombra: la aceptan.

Tienen nombre: lo olvidan.

atos
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Semdforo

Como soles enjaulados
esperando a punto jde qué?
Como verse desde el coche,
desde el cuerpo, ;desde donde?
Como cuerpos arrastrados

al abismo de ;quién eres?

;Quién eres?
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Haciendo guardia

Mientras te escucho
orinar

y las hojas secas crepitan,

oigo de lejos una acequia

desentendida de mi,

pasa volando un pdjaro
como si fuera natural

vivir.
Te amo por la brisa

que acaricia los arboles

y se burla de mi.
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Tumulto

Me empiezan a desbordar los acontecimientos
(quiza es eso)
y necesito tiempo para reflexionar

(quiza es eso).
Se ha desplomado el mundo.
Toca el Apocalipsis.

Suena el despertador.

Los muertos salen de sus tumbas,

mas yo prefiero estar muerto.
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Siesta anaranjada

No te levantes, temo

que el mundo siga ahi.
Las nubes imponentes,
el encinar umbrio,

los helechos en paz.

Todo tan claro

que da miedo.

[ES ]
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Prueba de Arquimedes

Si te hundiera en una tina,
veria el volumen que desplazas.
Si te colgara de un pie,

hasta qué punto eres un bulto.

Estoy perplejo porque eres.

Porque eres eso, es0 y mas que eso.
;Acabaré de entenderte?

Te muerdo y solo te desprendo un grito.
Te aprieto y vuelas en una carcajada.
;Donde esta el alma, dicen los cirujanos?

;Quién eres ta, digo yo?

Me fui de bruces en tus ojos.

No tenian fondo.
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Reloj de sol
Hora extrana.

el fin del mundo

sino el atardecer.

La realidad,
torre de pisa,
da la hora

a punto de caer,

No es

14 1)
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Practica mortal

Subir los remos y dejarse

llevar con los ojos cerrados.

Abrir los ojos y encontrarse

vivo: se repitié el milagro.
Anda, levantate y olvida

esta ribera misteriosa

donde has desembarcado.

B4 NOMERO 49, 2008

Teofanias

No busques mads, no hay taxis.

Piensas que va a llegar, avanzas,
retrocedes, te angustias,
desesperas.

Acéptalo

por fin: no hay taxis.
Y ;quién ha visto un taxi?

Los arquedlogos han desenterrado
gente que murié buscando taxis,

mas no taxis.

Dicen
que Elias, una vez, tomd un taxi,

mas no volvié para contatlo.

[ 410
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Prometeo quiso asaltar un taxi.

Sigue en un sanatorio.

Los analistas curan
la obsesion por el taxi,

no la ausencia de taxis.

Los revolucionarios
hacen colectivos de lujo,

pero la gente quiere taxis.

Me pondria de redillas si apareciera un taxi.

Pero la ciencia ha demostrado

que los taxis no existen.

86 NUMERO 49, 2005

Agua rizada

En los manantiales del tiempo,
no hay prisa ni presién. El espacio
crece de espacio

como un alamo.

En el espejo estd la eternidad
que se queda mirada.
Cuando, por fin, dichosa, parpadea,

el tiempo nace como interrupcion.

El tiempo, la costilla de Narciso,
es una astilla de la eternidad,

espejo roto de Eco en Eco.

El tiempo irrumpe cuando ya no hay tiempo.
Te amo, eternidad
fugitiva. Dichosa interrupcion: detente.

[ 270
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Transmision nocturna

Las selvas africanas, el Nilo
que se desborda, las costas de Grecia,
una sonrisa imperceptible, las ciudades:

todo reducido a mirada, pintura, telefoto.

El robo del fuego, la expulsion

del paraiso, la poesia, la construccion

de templos, las batallas, el poder y la gloria:

todo reducido a leyenda, historia, teletipo.

La noche duerme y el reloj habla solo:
transmite el mundo, las constelaciones,

la historia universal.

En el delirio del tic tac binario,

el universo se expande con la lentitud

de la hierba: todo pasa reducido a silencio.

88  NOMERO 49, 2005

Inminencia

Contra furiosos vientos, valiéndose
de las paredes, de los barandales
del habito, para sostenerse.

Sueiio, rey de la selva.

Rafagas crueles de lucidez.

Valvula, bomba del corazén, portazo.

Ramas llevadas por la tempestad: secretarias

en vilo, por la tromba de un elevador.

El rictus del ahogo en este limbo de ]a morgue,

en esta lata de sirenas g la crémne du Barry.

El tiempo suspendido,

mientras no se demuestre lo contrario.
A las puertas del cielo habia un reloj

dando la comunién,

JaTul
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PATRICIA MONTELONGO

La poética en

clave zaidiana

Patricia Montelongo, periodista y directora de la revista ISTMO,

trabaja actualmente una tesis sobre Gabriel Zaid. A partir de estos

estudios, se detiene en este articulo en la busqueda del maotivo

central en la produccién literaria de Zaid: la concepcién de la poesia

como algo que tiene que ver con todas las actividades humanas

parece ser el eje de su comprension de la vida.

AL ASOMARSE A LA EXTENSA OBRA EN PRO-
sa de Gabriel Zaid destacan algunas cualida-
des constantes. Se trate de ensayos literarios,
politicos, sociolégicos, econdmicos o poéti-
cos, todos aportan puntos de vista diferen-
tes, otiginales.

Son textos licidos, penetrantes, con fre-
cuencia de critica aguda, dicen cosas que apa-
rentemente todo el mundo ya sabe y que no
se hacen publicos, pero que en realidad no se
saben. Por lo general son propositivos, buscan
soluciones; no destilan ese pesimismo parali-
zante, comtn a muchos intelectuales.

Suelen ser ademas didicticos en el senti-
do clasico: al autor le gusta mostrar los ca-
minos, el procese que siguid su pensamien-
to para llegar a una cuestién, una duda o un
conflicte, y luego cémo planted un nuevo
enfoque.

Obras 2, El Colegio Nacional, México, 1593, pag.
Leer poesia, Joaquin Mortiz, México, 1972, pag.
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Al leer algunos ensayos se ve que el objeti-
vo del autor no es ilenar espacios en publica-
ciones, camplir compromisos o exponer sus
teorias, sino explorar con sus lectores algunas
respuestas a cuestiones que a €] le interesan,

“cosas que me han dado qué pensar; pregun-
tas con qué leer, contemplar o escuchar; mo-
tivo de reflexion o dialogo con amigos; asunto
de notas escritas de improvise”," y sobre todo,
encontrar verdades. “Si esctibir no da dinero
ni poder, deberia dar al menos un poco mas
de verdad entre unas cuantas personas,™

Los comentaristas de la obra zaidiana co-
inciden en subrayar la notoria originalidad en
es0s textos que buscan un poco mds de ver-
dad. Lo 16gico es preguntarse en donde estd la
clave, qué da unidad a esa multiplicidad.

En el texto preparado para €l 60 aniversa-
rio del escritor, Adolfo Castanon se pregunta:

J'
h

k]

“;Tiene un sistema Gabriel Zaid o sélo es due-

fio de una forma categorica de pensamiento
que le permite buscar la verdad en cualquier
terreno? ;Y si lo tiene, en qué consiste? Ya él
nos lo decia pero no le crefamos: estd en jue-
go el saber de la poesia, una poética genera-
lizada, una filosofia (es el nombre del amor
secreto de Zaid} fundada en el saber literario,
en la conciencia dramatica de que la verdad
depende del género literario, de la escala y de
que en la retérica esta el talén de Aquiles no
solo de la poesia sino ~cuidado con Cicerén-
de la politica y aun de la economia. Una filo-
sofia fundada en el arte de saber hacer libros
y ordenar bibliotecas™?

Cuando lei en Castafién esa frase de“no le
crelamos”, simplemente me sumé a ella. Mas
Pot no entenderla que por no creerla. El dic-
cionario define la poética como: 1. El arte de

componer cbras poéticas, 2. el conjunto de
principios y reglas de la poesia, 3. 1a teoria
de la creacion literaria, Como Zaid es poeta
y escribe ensayo literario, parecia légico que
aplicara alli esa poética, pero ello no aclaraba
como podia constituir una llave para incur-
sionar en distintos terrenos.

Finalmente, en la bisqueda, descubri la
poética en su acepcién filosdfica, concreta-
mente en Aristoteles, que considera que es
un modo de entender, no sélo la poesia sino
la comunicacién, el contar historias, la repre-
sentacion. La poética es uno de los saberes del
dmbito prictico que junto con la politica, la
ética, la estética y la retdrica integran la vida
humana, donde el 4mbito de la libertad, de la
creacion de lo inesperado, es lo normal.

Parece ser que Zaid, como otros intelec-
tuales contemporaneos, parte de la nocién

Gabriel Zald; el poeta que el devalvio a la Republica la hora exacta® Vuelta 219, México, 1995, . 53.
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aristotélica de poética que analiza “el proce-
so creador humilde y magnifico, insignifican-
te y grandioso que se da en cada una de nues-
tras actividades mentales. No es mds que una
figura retorica de la inteligencia: la antono-
masia del poder creador”?

era poiein (de donde viene poesin). Hacer co-
sas (en el mundo de la accién) era prittein
(de donde viene prictica). Desgraciadamen.
te la poesia se ha vuelto cosa de especialistag
¥y como muy opuesta a la practica. Pero hay

poesia en todo hacer inspirado.”

Aristoteles consideraba la composicion poética como algo natural,

parte de la naturaleza humana. El hombre es el animal que cuenta

historias, y parte del placer humano estd en representarlas.

Esta forma de entender la poética, atravie-
sa y da unidad a toda la obra zaidiana, aunque
la desarrolla concretamente en La poesia en la
practica, Menciona que en parte la vio con cla-
ridad y se integré en su mente, junto con otras,
cuando lo invitaron a leer sus versos en Mon-
terrey en 1963. Para explicar alli las muchas di-
ficultades que le impedian hacerlo (entre otras,
la posibilidad de enredarse en la timidez o la
soberbin), escribio el discurso La poesia, fun-
damento de Ia ciudad, que luego dio origen a
otra serie de ensayos scbre el tema.

En los primeros parrafos que presentan el
libre, Zaid aclara; “Hay que ver la poésia en
la practica: en el mundo del trabajo y los ne-
gocios, del prestigio social y el poder politico,
de la ingenieria y las computadoras, de la vi-
da amorosa y cotidiana.

“La inspiracion creadora no sélo hace ver-
$0s; sopla y mueve todo. En ese movimiento,
la prictica no es algo estrecho, mecdnico y sin
misterio, sino creacion; ¥ la poesia es practica:
hace mas habitable el mundo.

“Alguna vez la musica fue todo lo inspi-
rado por las musas, no una especialidad. Al-
guna vez poesia y practica fueron sinénimos,
con poca diferencia, Hacer cosas (productos,
construcciones, escritos en prosa o en verso)

Y en ensayos subsecuentes, con ejemplos
de la vida diaria y entreverando una y otra vez
asuntos poéticos con financieros, mercantiles
o estadisticos para dejar claro los puntos de
union, explica su nocion de poética que abar-
ca desde el inicio del proceso creador. Em-
pieza por una irrealidad, por un suefio que
puede ir tomando cuerpo: “[...] lo prictico en
general, la actividad humana, como actuacién
poética, encaminada a realizar practicamen-
te una imagen deseada o aceptada, un orden
contemplable, una cierta visién de las cosas y
de uno, actor y contemplador” ®

En el ensayo “La teatralidad en los nego-
cios”, va desgranando, con gracia y esa cierta
ironfa que acompana a la mayoria de sus tex-
tos, en qué consiste la conciencia dramatica
o idea de representacién. Narra cémo en to-
do lo que hacemos nos situamos como per-
sonajes en un universo imaginario y hacemos
de actor y espectador. Novelamos la empre-
sa de nuestra vida y actuamos “por los mis-
mos méviles que mueven a hacer versos, de-
portes, arquitectura o metafisica”.” Y explica
que lo mismo que una obra de teatro podria
también encuadrarse financieramente, toda
operacion econdmica o de otro tipo también
puede encuadrarse teatralmente.

José Antonio Marina, Teorfa de fa inteligencia creadora, Anagrama, Barcelona, 1993, p.27.

Obras z, p. 13,
thid. p. 28.
hid. p. 25.
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En este actuar continuo surge también la
idea de algo externo a nosotros, la unidad
contemplable, Cita a Kunkel {ne tenemos
{lusiones: las ilusiones nos tienen} y a Ortega

Gassel (somos animales fantasiosos) y agre-
ga una metidfora sencilla y clara: somos como
ol girasol, heliotrdpicos. “No hay mavil huma-
no"-que no apunte en la direccion de una uni-
dad contemplable que nos mueve, nos atrae,
nos inspira. No es algo que esté en el hombre,
sino aquello sélo en lo que el hombre pue-
de estar”. Termina el parrafo citando a Dieste,
Jiciendo que actuamos orientados, necesita-
dos de esa unidad, Inventamos lo necesario
para estar en claro. La razén crea lo que ¢l
amor demanda.

Al darnos la capacidad de desdoblarnos
para actuar como espectadores de nuestro
propio actuar y del de los otros, la poética
presenta ante los 0jos lo que nos puede pasar
a cada uno en distintas situaciones. En ese na-
rrar o inventar historias, busca como se rela-
cionat unas cosas con otras, tarea nada ficil
porque la realidad no se presenta como algo
textual, sino que es muy compleja.

Aristoteles consideraba la composicion
poética como algo natural, parte de la natu-
raleza humana. El hombre es el animal que
cuenta historias, y parte del placer humano
estd en representarlas, Se referia a las imd-
genes que nos damos los hombres en el tea-
tro. Para eso esta el teatro, para reconocernos,
identificarnos en lo que nos presenta. ;Por
qué interesan las representaciones? Porque,
aunque sean ficcion, detrds estd la libertad y
ver las consecuencias de lo que viene tras ac-
tuar libremente es interesante. La ficcion del
teatro, de la dramaturgia, no ¢s mentira, sino
representacién de la realidad.?

Muchas historias que se cuentan tienen
que ver con la propia identidad, el amior a la
patria, a la familia, lo que me han dado, lo que

tengo y lo que sé. No solo los avances cienti-
ficos, sino también el conocimiento informal
compartide, Eso, mds que ninguna otra co-
$a, va integrando a la sociedad. Seguramen-
te el interés por la poéiica se relaciona con el
aprecio que muestra Zaid por la cultura po-
pular en todas sus formas: poesia, canciones,
juegos infantiles, arrullos, adivinanzas, mi-
tos y leyendas... Esta pendiente y se congra-
tula cuando alguien recoge esas manifesta-
ciones, las valora y hace algin levantamiento
folklérico.

Por lo mismo, puede afirmar, por ejemplo,
que las interpretaciones de nuestra realidad
que hicieron Octavio Paz, Daniel Cosio Vi-
llegas, Jorge Ibargiiengoitia, incluso los “co-
rridos” {que narran sucesos histdricos}, son
comparables con “obras publicas, sin cargo al
presupuesto, que van integrando el pais co-
mo las carreteras, los canales de riego, las re-
des de microondas”.’

Pero no solo el teatro o la literatura cuen-
tan historias, Lo hacen también los medios de
comunicacion, hablan de lo que ocurre aqui,
alld o de lo que podria haber ocurrido. Pero
relacionar ese acontecer cotidiano con cosas
mds complejas, como los fines ocultos, perdi-
dos o tergiversados en el camino, no es ficil,
porque la realidad no es una situacion textual,
hay que rastrear por debajo u otear por en-
cima de los acontecimientos, de las historias,
para establecer relaciones.

A lo largo de su obra, Zaid ha desarrolla-
do esa capacidad para ver desde dngulos dis-
tintos, para encontrar esos fines subyacentes,
para establecer relaciones y poder decir “esto
es como..”. Su obra esta llena de ejemplos con-
cretos, sus razonamientos resultan de una 16-
gica aplastante a la que llega por caminos in-
éditos. Con frecuencia toma una realidad de
un ambito ¥ la presenta en otre para hacer ver,
para resaltar la relacién que ha encontrado.

Varias ideas sobre la poética en Aristételes provienen de apuntes de una clase de Juan José Garcia Noblejas.

Como feer en bicicleta, "Los escrltores y a politica’, g,
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Hasta que logra que exclamemos: “jclaro, asf
es!”, "efectivamente”,

Por gjemplo, cuando en Ef progreso impro-
ductivo habla de cudnto cuesta “producir”’ up
campesino y un universitario dice: “Paradéji-
camente, en un régimen pobre, de actividades
primarias, un hombre hecho de maiz (como
en el Popol Vuh} puede producir mds maiz
del que costéd. En cambio, en un régimen de
lujo, no estd tan claro que un hombre hecho
de atencidn personal (como piden los mitos
maodernos) pueda llegar a producir mas aten-
cion de la que cuesta”

hubiesen intentado crear un publico exigey,.
te, una zona de la vida nacional regida py
las exigencias de la verdad publica. Si, pary
poner ejemplos de acuerdo con sus incling.
ciones, Gomez Morin hubiese hecho un 77,
Economist y Lombardo Toledano un Neyw
Statestnan. '

Entendida y aplicada as, la poética trae
un aire fresco a un mundo racional y tecnj.
ficade. La vida no se puede limitar a hacer
teorias y luego ver como se aplican, eso es lo
adecuado para la técnica, pero no para la vi-
da. En la técnica se deducen cosas y luego se

Lavida no se puede limitar a hacer teorias y luego ver como se
aplican, eso es lo adecuado para Ia técnica, pero no para la vida.

Y a continuacion, con un giro sorprenden-
te, afiade a su céleule de costos, un concepto
de calidad, y descubre una nueva aplicacion
de la ley de Malthus, “La vida de una perso-
na puede costar mds atencion personal de la
que es capaz de producir. Aunque nadie es
capaz de producir mas de una hora de aten-
cion por hora, si puede consumir muchas ha-
ras por hora, De aqui se sigue un limite mal-
thusiano inesperado {que ya se empieza a
notar}): el tiempo que podemos dedicarnos
unos a 0tros, y en particular los padres a sus
hijos, los maestros a sus discipulos, los médi-
c0s a sus pacientes, las parejas y los amigos
entre si, etcétera”,

En otro texto titulado “Creer en el publi-
co lector”, se pregunta, por ejemplo, qué ha-
bria ocurrido en este pais si dos grandes in-
telectuales, Manuel Gomez Morin y Vicente
Lombardo Toledano, fundadores ambos de
partidos politicos de oposicién, hubiesen
creido mas en un medio que les era mis
afin, la palabra impresa: “Si en vez de tratar
de crear una base electoral independiente,

fiid, pors.
Ramén Xlraw, “Salude a Gabriel Zaid', Vuefta o6, pa7.
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comprueban y aplican. La vida prictica su-
pone mds, s el “decidirse” sobre uno mismo
y decidir sobre otras personas y cosas con li-
bertad, En este dambito, mas que por las teo-
rias nos movemos por esas ideas que sona-
mos en las que estd implicita la basqueda de
la felicidad.

Lo practico es un mundo lleno de aventy-
ra, de novedades que hemos de entender, y en
un dialogo autentico y genuino nos jugamos
nuestro sistema de valores, Eso es lo que Zaid
busca con sus reflexiones. Lo mds prictico es
una buena teoria, que implica una adecuada
contemplacién de lo que las cosas son para
saber qué decisiones tomar. Asi, se cuestiona
sobre la pobreza en el campo, sobre los mé-
viles con los que se trabaja en las pirdinides
de poder o sobre los porqués de las manifes-
taciones culturales...

Dice Ramon Xirau en relacion con la obra
zaidiana “Toda palabra lleva a otra, todo poe-
ma implica otros, todo libro es parte de esta
conversacion interminable, inabarcable que
lamamos cultura™"!

Por eso, cuando habla de sociologia, eco-
nomia, cultura o politica, no se limita al
andlisis de las variables de esas disciplinas,
sino que se pregunta sobre el bienestar inte-
rior, el crecimiento en plenitud de los actores

gu felicidad. Y con la poética, habla conti-
nuamente de la ética y la estética. Se interesa
por lo bello y se niega a considerar la belleza
como un toque afadido al final.

“Una mayor conciencia del lado fisico y ma-
terial del conflicto entre amor, obra y libertad,
como contlicto y como oportunidad creadora,
no sélo en los grandes momentos, sino en las
veinticuatro horas diarias, haciendo versos o
politica, ciencia 0 quehaceres domésticos, abra
o didlogo intimo, produccidn que es ocio y es
negocio; tal parece ser el desbordamiento crea-

n12

dor de la ambicién de una poesia total!
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Frente al tiempo de un

En Cuestionario, Gabriel Zaid, lanzé un desafio a sus lectores: abordar

su poesia para cambiarla, seleccionarla, transformarla. El resultado

fue Reloj de Sol. La poeta Patricia Abuxapqui se sumerge en esa nueva

reunion de su poesia para hablarnos de los misterios que le revela.

Hay cOSAS, PALABRAS QUE LE HABLAN A UNO
con un lenguaje que no surge de la inmedia-
tez; son una especie de eco surgido de un
tiempo sin memoria, universal en la medida
que lo entendemos en todas las lenguas de
esta infinita Babel, y particular, intimo, que
casi desnuda la secreta parte que nos habita;
nos revela y devela fragmentos de una reali-
dad que nos ataiie y nos sostiene, de una rea-
lidad que intuimos y vivimos a veces con los
ojos cerrados,

Un dia, en la exacta latitud, se encuentra
uno frente a la poesia de Gabriel Zaid que te
toma de la mano y te lleva al borde del preci-
picio y te invita a volar con ella, a lanzarte... y
te lanzas o no, y una vez en el aire vuelas con
sus alas 0 no, porque pueden no ser de tu ta-
mafo, no ser para ti, o ser tan tuyas como las
plumas remeras de cualquier ave a punte de
emprender el vuelo; y entonces te habla y te
dice cosas que sabias sin saberlo, y te invita
a mirar y a ser mirado desde el ojo siempre

96 NUMER(D 49, 2005

abierto de una pecera, que no es sélo bella a
causa del “pez que no se violenta en circun-
loquios sucesivos”, sino también de ese “ ver-
de olvido en declive” que pronto serd devora-
do en un momento, que ya no veremos y que
imaginaros y casi tememos por no romper
el encanto de la tension de la espera... como
en el vientre materno.

En Cuestionario, Zaid invita a sus lecto-
res a comentar sus poemas, a completarlos, a
buscar en otro lado o a escribir nuevos poe-
mas que se integren bien dentro de una serie
determinada, a cambiar el orden o el titulo, a
decir cudles gustan y cudles no y a descartar
los que permanezcan mudos; Reloj de Sol es
el resultado de esa depuracién y es de donde
hoy parto en su compaiiia, y desde donde, en
un tiempo diferente al de su invitacién, me
atrevo a hacerla mia con la subjetividad de
un gusto propio.

Algo de lo que mis me gusta de la poesia
de Zaid es su cotidiana sorpresa por lo que

Y

Reloj de sol

sucede una y otra vez; se asoma a la vida ca-
da dia para volverla a ver, para volver a sentir,
como si una novedad aguardase para ser re-
velada; el descubrimiento de un pez, de una
palabra, de una manana, de una certeza.

No te levantes, temo
| que e| mundo siga ahi,

Una advertencia desde una temida
certidumbre que hemos vivido desde la fata-
lidad circular, como en “Las ruinas circulares”
de Borges, y la medida de verso que se repite
como han de repetirse los asombros.

Las nubes imponentes,
el encinar umbrio,
los helechos en paz.

Y un porqué que se esconde en vecindad

con el miedo y que acorta la respiracion al rit-
Mo que el mismo verso se acorta,

|

Todo tan claro
que da miedo,

Otro asombro poético surge del arte de
Ovidio y Botticelli y me hace volver a mirar el
“Nacimiento de Venus’, e imagino a Zaid fas-
cinado frente al lienzo imponente en la Gale-
ria de los Uffici, y algo de aquelle que perma-
nece intocado me habla desde su poesia,

Asi surges del agua,
clarisima,
y tus largos cabelles son del mar todavia,
y los vientos te empujan, las olas te
conducen
como el amanecer, por olas, serenisima,

Asi llegas de pronto, como el amanecer,
y renace, en la playa, el misterio del dia.

Ahi, una imagen que conocemos y de
pronto descubrimos que vuelve dibujada
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nuevamente; palabra e imagen surgidas del
misterio. Alge alin no dicho vuelve a vivir en
la region en donde afloran las emociones, y
un soplo de ese viento alejandrino nes vuel-
ve al mar, con las olas.

Hay poemas-canciones, emisarios de una
forma de decir y de pensar de nuestro pue-
blo; salen de adentro, desde la misma sangre
que baila un mismo son.

Dame las alas, paloma,

para volar a tus vuelos,

para subir a los cielos

de otro cielo que no asoma.
Este cielo que me toma,
nieve y silencio temia;

y ha de caer todavia

mientras su voz se sustraiga:
- Sk estd cayendo, que caiga;

no ha de durar mds de un dia,

A mi, inevitablemente, me dan ganas de
bailar.

A veces, Zaid llega a ser tan sintético, tan
esencial, que sus poemas parecen nacer del
relampago y nos dejan en la pupila imagenes
que no se van:

El agua se hace pajaros
contra la piedra azul,

Y nos acerca otra vez desde el mar has-
ta un acantilado, no séle a verlo, lo escucha-
mos, lo sentimos salpicarnos la piel de paja-
ros y azul.

Los misterios de Dios
Perdide en el abismo
de un vaso de agua
demasiado visto

Con todas sus interrogantes, acuden tam-
bién a su espiritu; también son su mundo y
responde a él desde su sentido del humor, co-
mo en “Teofanias™ “No busques mds, no hay
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taxis”,o desde el “Desfiladere” en el que tarde
o temprano, siempre a deshoras, transitamog
desde que hombres somaos y hombres nos de.
cimos y hombres nos hermanamos con otrog
hombres de ayer:

[...] Pues tu, Dios displicente, no estas
hecho para el hombre.

Igual cierras el mundo que dejas ver su
hermosura.

[...] ;Nos vas llamando, acaso, para
mejor estrellarnos?

Guardame Dios de ti, que yo de mis
quimeras.

Agua mansa, buen Dios en jaula, jmal te
conoce quien te compral

En ese eco de todos los hombres se escyy-
cha a Dostoievsky hablando en boca de Ras-
kolnikov {el que utiliza la razon): “;La belleza
es cosa terrible y espantosa! Es tervible debido
a que jamds podremos comprenderla, ya que
Dios sélo interrogantes nos plantea”

El poeta también viaja, nos hace viajar en
velero hasta Estambul, hasta Mikonos desde
donde se ve caer el sol:

Un huracan de sol desinantela las casas,
La isla, dando tumbos, pierde sus velas
blancas.

Son imigenes claras, verdaderas; el poe-
ta ve mds cosas y las ve y las nombra dife-
rente, como un dios desde el Olimpo; imagi-
namos desde su palabra, siempre asi ese sol
sobre Mikonos y sélo hasta hoy lo descubri-
mos desde sus ojos que nos vuelven a reve-
lar lo que estaba ahi y que habia que nombrar
para volver a crearlo.

A Zaid también le gusta jugar y juega
desde ¢l dominio de las palabras y la
experiencia; de ahi sale lo que yo llamaria
su poesia cerebral porque es inteligente ¥
dgil; puede deslumbrar desde su agndeza ¥

su ingenio, desde su sonrisa, pero a pesar
de algunos versos luminosos, no me habla
al corazon. De ahf ha surgido la Fabula de
«Narciso y Ariadna’, dedicada al Pequefio
parousse llustrado, llena de imdgenes como
an jardin de variegatas; nos reconocemos
en ¢l laberinto de espejos, en la incansable
somnolienta bisqueda para encontrar
sporizontales decepciones filosas” que
4 tiempo mueren y a tiempo resucitan,
siempre a ritmo sostenido del endecasilabo.
Alcanzamos la luz en la Revelacion, en la
Perseveruncia del “...amante aquel que nunca
quiso / abrir la sucursal de su sollozo”,
Hace poco lei que Baudrillard menciona a
Ja hermana gemela de Narciso y esto ha sido
ana novedad para mi; segiin €l, Narciso esta-
ba enamorado de su gemela; se vestian igual y
eran indistinguibles. Un dia, muere la herma-
na y comienza el ritual angustioso de Narciso
de contemplarse a diario en un estanque para
buscar, no su imagen, sino la de su hermana
perdida para siempre. Este castigo que parece
no salir de la plegaria que Aminias hace aJos
dioses y que es escuchada por Artemisa, me
habla del manantial al que acudimos a vernos,
aver a nuestros gemelos, a buscar ¢l rostro de
la poesia para intentar encontrar una respues-
ta, un eco, un rastro de nosotros en el tiempo,
en la eternidad, Zaid nuevamente retoma el
mito de Narciso para agregarle un nuevo sig-
nificado que lo embellece atin mds:

En el espejo estd la eternidad

que se queda mirada.

Cuandu, por fin, dichosa parpadea,
el tiempo nace como intetrupcion.

Eltiempo, la costilla de Narciso,
es una astilla de la eternidad,
espejo roto de Eco en Eco.

Creo que este es uno de mis poemas fa-
voritos dentro de Reloj de Sol; es muy pen-
sado, muy conceptual, y al mismo tiempo

nos descubre un algo mis de lo perpetuo
en la poesia que no hubiéramos sabido de-
cir mejor.

De su andlisis y su perplejidad surgen
otros poemas que piensan, juegan y conclu-
yen muchas veces con una duda, con una pre-
gunta implicita.

Si te hundiera en una tina,
verfa ¢l volumen que desplazas,
Si te colgara de un pie,

hasta que punto eres un bulto,

Estoy perplejo porque eres.

Porque eres es0, €s0 ¥ Mas que eso.
sAcabaré de entenderte?

Te muerdo y sélo te desprendo un grito.
Te aprieto y vuelas en una carcajada.
sDénde esta el alma, dicen los cirujanos?
;Quién eres ta, digo yo?

Me fui de bruces en tus ojos.
No tenian fondo.

Oftra cosa muy presente en la poesia de Zaid
es su ingenioso humor, el juego con las palabras,
Ja sonrisa en la mirada, como en “La Selva™

Me gusta acariciarte el hipopdtamo.
Husmear lo que apenas perdices.
Acechar tu bostezo furibundo.
Disparar al vaelo de tu aullido.

O el juego con sonidos ¢ imagenes que de-
vienen en un Adan también juguetén en “El
Nacimiento de Eva™

[...] Mar de encaje; archipi¢lago de sillas.
El astillar me dejas hecho astillas.
Salpicadas de hielo las costillas| ...

Alllamado de la muerte también acude
Zaid, con sorpresa y claridad, sin dolor y re-
fugiandose en la imagen cldsica de un cemen-
terio; tan sereno el reposo:
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Clara posteridad

de tranquilos cipreses

que entre Jas tumbas blancas
hacen clara [a muerte

Zaid noroza el dolor con su poesia, no hay
desgarramientos ni abismos; quizi enmudez-
ca frente o €l quizd en esos momentos Ja plu-
ma se le caiga de la mano; “ff fempo & muto
fra canncti immoti. " o quizd simplemente
1o quicra mostrarse. Grandes poemas ha da-
do el dolor;

“Pero yo sé que para mi no hay mueyte,
Porque el dolor -5y qué cosa soy mis
[
que dolor?—me ha hecho eterna™

Sinembargo, el amor estd presente alo lar-
20 de todo el libro:

Yo soltaba los galgos del viento para
hablarte.
A machetazo limpio, abri paso al poetna,

s un amor alegre y agradecido, un amor
de aguas tranquilas, constante y cotidiano en

el que poco o casi nada estd presente ¢
erotisnio:

Miamada s una tierra agradecida.
Jamis se pierde lo que en ella se siembyy,
Toda fe puesta en ella fructifica. ..

Alguna vez Borges dijo que no sabia siery
0 1o un buen eseritor, lo que si sabia con cep.
teza es que habia sido un gran lector, un lee.
tor agradecido; yo tome ese dltimo calificati.
vo parani y agradezco la poesia, ki que se lee,
fa que se vive. Hoy algunos de estos poemag
me han vaelto a abrir la puerta para asoma-
me al conjunto de cifras que nombra y devela
la poesia, y esto siempre es un regalo.

He querido pararme frente a la poesfa de
Zaid desde todos mis sentidos, ajena v lejana
4 una respuesta teitida de teenicismos y e
andlisis litevarios; quiero ser ese lector (por-
que asi he leido y disfruto de la poesia) que
esli con su historia, su presente, sus miedos
y sus sueios: “Una tarde con arboles, / calla-
day encendida”, con su vida toda, en la rivera
de un inesperado rio por atravesar, a la “hora
extraia” que marca su Reloj de sol. e

1 Ehiempo esti mudo entre los caiaverales mmoviles. # Dofore, G, Ungaictli,
2 "Lamentacion de Dido’, Rosano Castellinos,
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EMILE ZAPOTEK

Gabriel Zaid

o como salir del marasmo

Emil Zapotek, quien desde hace varios afios vive retirado en el

campo del Estado de Morelos, aborda desde su experiencia uno de

los textos mas profundos e importantes de Gabriel Zaid, Ef progreso

improductivo, para, a partir de las tesis del propio Zaid, buscar una

alternativa al empleocentrismo, caballo de batalla de los economistas

y fuente constante de despojo y miseria.

DESDE HACE MAS DE TREINTA ANOS, EL AU-
ToR de esta resena del Progreso improductivo,’
de Gabriel Zaid, estudia la movilidad humana
bajo &l presupuesto de lo que se puede hacer
con dos pies ¥ dos buenocs zapatos, Cabe indi-
car que ello me ha transformado en el hazme-
rreir de mis colegas universitarios, sobre todo
de los que profesan un interés profesional por
Ja locomocion humana, Llaman al tema de
sus doctos estudios “ciencia de los transpor-
tes”. No hay nadie como ellos para ignorar las
verdades fundamentales sobre la movilidad.

Siglo w1, México, 19749; ¥ Libros de Contenido, 1901,
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Ho nots moi 005 pote mies sion marasmon
atiton tha me

Cavafis, He polis

Creen que los hombres nacen lisiados y ne-
cesitados de llantas. Su modelo antropologico
es el homo iransportandus, por antonomasia
¢l hombre carente de pies. Quien quiere ser
miembro de su gremio tiene que compartir su
ceguera profesionalmente adquirida: la cami-
nata no sirve, el progreso llega por la autopis-
ia. Ya que sus deseos son improductivos, que
no generan divisas ni deudas, hay que mandar
al peaton al museo de los rezagos histdricos.
En cambio, las necesidades del romo trasns-
portandus, sea automovilista o pobre usuario

Y

empleocentrista

de los autobuses, son respetables y deben ser
fementadas: contribuyen significativamente
al incrementoe de la Deunda Nacional,

Una reflexion critica sobre los transpor-
tes motorizados es inevitablemente una ima-
gen simplificada —una especie de radiografia-
del conjunto de las ilusiones de las cuales se
nutre la ciencia econdmica. El sacrificio de
la amenidad urbana para fomentar las nece-
sidades del homo transporiandus ejemplifica
el saqueo de toda subsistencia fundada en la
cultura para la propagacién del fionio oecono-
micus, el modelo antropelégico de los econo-
mistas. Los miembros del gremic econdmico
son magos de la corte muy respetados en los

centros de poder: sus vaticinios no dejan de
influir en la “toma de decisiones” En cambio,
mis colegas urbanistas y planificadores de au-
topistas y pasos a desnivel son solo los primos
pobres, poco prestigiosos y socialmente invi-
sibles: ejecutan decisiones que toman otros.
Sin embargo, es menos peligroso criticar las
ideas econdmicas que resistir la tirania vehi-
cular. Rectificar aquellas certidumbres, que
serdn pronto menstruosas absurdidades, ex-
pone a risas burlonas hey y a alabanzas pés-
tumas manana, Torear coches puede ser mor-
tal. Pero tanto a los criticos de la economia (y
hasta a sus historiadores) como a los defen-
sores de la libertad de caminar se les excluye
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de los debates politicos, En los foros pablicos,
los que hablan desde ¢l podio profesan una
forma popular de creencia en el frmo oeco-
fomicies y en su primo pobre,

Hace treinta afos que me ejercito en res-
ponderles desde el publico. Para conocer a
mis contrincantes, he intentado entender lo
que dicen los economistas cuando platican
entre si. Me he percatado de que definen su
quehacer como fa observacién de fendmenios
de formacidn de valor bajo la presion de la es-
vasez. La escasez es el axioma fundamental de
su ciencia. Un francés cercano a los “nuevos
econemistas” del Club de 'Horloge escribia
al respecto: “El orden econdmico surge de la
reparticion de los recursos escasos entre in-
dividuos racionales interesados en satisfacer
sus necesidades y deseos.”

Para Aristoteles, la oikonomia
era especificamente el dominio
en que no podia ocurrir lo que
hoy define a la economia: la
desproporcion entre medios y

fines.

“Escasez”, “escaso” son palabras que no
pueden faltar en las paginas introductorias
de cualquier tratado de economia para prin-
cipiantes: “Si los recursos fuesen ilimitados...
no existivian bienes cconvinicos, es decir, bie-
nes relativamente escasos, ¥ no tendria caso
estudiar la economia [...].°

Lo hemos entendido: "econdomico™ y “es-
Caso’, escases y cconoimia son pricticamente
palabras sindnimas. La escasez es el dogma o
axiomia segun ¢l cual los deseos y las necesida-
des de los hombres estan irremediablemente

desproporcionados en relacion con sus nye.
dios 0 “recursos” La ciencia econdmica no ey
otra cosa que ¢l conjunto de teoremas que s,
pueden elaborar a partir de esta despropor.
cion axiomdtica. Otra definicion de libro (e
texio de la economia es La siguiente: la ecopg.
fa s la asignacion de recursos limitados g
Sines alternativos (léase: ilimitados). “Resulty
dificil exagerar la importancia que la idea de
la asignacion de recursos tiene en la teoria ece.
nomica y en su aplicacién™?

La primera definicion de la“ciencia de [y
asignacion” expresa la pretension de los ecg-
nomistas de saber mejor que usted lo que ys-
ted hace coando va al mercado. La segunda
habla de las asignaciones virtuales del home
occonomicns, que es el titere sin vida propio
del economista. Comeo el homoe ecconomicis
es producto de las mismas mentes que pre-
tenden observar la manera en que usted “re-
vela sus preferencias” cuando compra verdu-
ras, las dos definiciones son equivalentes parg
vl cconontista. Para &, la cconomia es: 1) la ob-
servacion de la asignacion de recursos limi-
tados a fines ilimitados y de los valores (ma-
nificstos, por ejemplo, en precios} que esta
asignacion genera “bajo la presion de la es-
casez”; 2} un conjunto de hipdtesis sobre lis
asignaciones efectuadas por el oo occosio-
mics en el laboratorio-en-la-mente que es la
ciencia econdimica.

Como yo no creo que la vida real y el “la-
boratorio” sean la misma cosa, tampuoco doy
por sentado que la primera definicidn sea
equivalente a la segunda. La presion de la es-
casez que se resiente en las grandes tiendas
cuando los clientes se desesperan al consta-
tar que siempre hay mds cosas que comprar
que dinero para ello es una percepeion endé-
mica de la modernidad. Llamémosla escasez
1. El desequilibrio estructural con el cual el

Henri Lepage, Demain le copitafisme, Le livre de poche, Paris, 1978, p, 47. La traduccion es mida.

Paul Samuelson, EEconomigue, tl, Armand Colin, Paris, p. 32

EJ. Mizhan, Feonomia del bienestar, Madnd, Ediciones Rialp, 1969, p. 185
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econemista ha programado a su titere, homo
gccOROICHS, es una construccion mental, Lia-
mémoslo escasez ir. El postulado fundamental
de la economia es que la escasez 1 ¢s la con-
secuencia practica de la escasez 11. En otras

alabras, los economistas creen que, como la
gravedad de Newton, la escasex es parte de la
estructura del universo. Ambas se expresan
en teoremas {la ley de la caida de los cuerpos
y laescasez 11) y se verifican en la practica (la
manzana madura cae del drbol y uno siem-
pre experimenta que tiene mds descos que
medios para satisfacerlos).

En realidad, la escasez es histérica. En La
Gran Transformacion,” Karl Polanyi describio
el auge y la decadencia de la Era Economica
que es [a Edad de Hierro de la Escasez. Como
concepto fundamental de la economia, la es-
casez hizo su aparicion en el siglo de Hume
y de Burke (quien atin la llamaba por su sal-
vaje nombre de “Hambre™). Como experien-
cia, la escasez (re)sentida es un sindrome de
inmunodeficiencia cultural adquirido en las
instituciones mayores de las sociedades mo-
dernas: la escuela, los servicios de salud, las
infraestructuras de transporte. Por ejemplo,
el saber distribuido por las escuelas es por
definicion escaso: el penoso ascenso de la pi-
ramide universitaria produce mds reproba-
dos que doctorados. A su vez, la movilidad
administrada por las instituciones de trans-
porte es escasa; de lo centrario no produci-
ria ni deuda ni divisas. Y por supuesto que la
salud suministrada por los hospitales es es-
casa, ¢s decir, economica; de lo contrario no
serviria de base a la prosperidad de las pro-
tesiones de la salud, ni permitiria que ope-
ravse la prostata en Houston fuera un signo
de prestigio social.

La escasez [ es la frustracion inherente a
los contextos institucienalizados para ¢l fo-
mento y el mantenimiento de la escasez ne-
cesaria para que haya economia. La escasex
11 es una simple degproporcion aritmética:
en el juege matemitico del Homo occoromi-
cus, la primera regla dice que habrd siempre
mids tunciones maximizables que poderes de
maximizacién. El gran engano de los econo-
mistas consiste en hacer creer que la regla de
sit juego es una ley natural, gue, por lo tan-
to, la penuria es una caracteristica intrinseca
del mundo y que la naturaleza no sélo es una
madrastra, sino que sus “leyes” prohiben ima-
ginar algo mejor de lo que ofrece el Mercado.
Por supuesto que si una sociedad restringie-
ra los deseos posibles de tal forma que fue-
ran adecuados a los medios disponibles, no
habria escasez ni sentida ni tedrica y, en tal
sociedad no habria ciencia econdmica. Es
lo que mas o menos hicieron todos los pue-
blos hasta el inicio de la “tradicion liberal” en
el siglo xviIL® Antes, economia queria decir
simplemente administracion de la propia casa.
Para Aristéleles, la eikonomia era especifica-
mente el dominio en que ro podia ocurrir lo
que hoy define a la economia: la despropor-
citén entre medios y fines.” “La escasez es una
institucion social. Instituye el mundo moder-
no como lo sagrade instituia a las sociedades
primitivas™®

La ciencia econdmica es un conjunto de
tapa-ojos destinados a ocultar el caricter his-
térico, social, institucional de la escasez. Los
econoniistas son especialistas costosamente
entrenados para una forma contagiosa de ce-
guera. Sin embargo, a pesar del contagio, na-
die puede ser tan ciego comao un economis-
ta. Aqui vamos a hablar de un libro del que

Karl Polanyi, The Gieat Transformation. The pofitical and economic origins of our titme, Beacon Hill, Boston, 1957 (1944}

Ver Marshall Sahlins, Stone Age Econamics, Capitula introductorio, Aldine-Atherton, Chicago, Mueva York, 1972,

Kar| Palanyi, The fivefihood of man, Harcourt, Brace, Jovanovitch, Mueva York, 1977,

Faul Dumouchel, "Lambivalence de la rareté”, en Paul Dumouchel y Jean Pierre Dupuy, Lenfer des choses. flend Girard et la

logigue de Féconomie, Seuil, Paris, 1979,
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podemos adivinar que los economistas pro-
fesionales fueron renuentes a abrir. Y los que
lo hicieron, podemos suponer que no lo en-
tendieron. De haberlo hecho se sabria, por-
que seguramente habrian cambiado algo de
su desastroso rumbo. El progreso improdicti-
vo de Gabriel Zaid fue publicado por prime-
ra vez en 1979 ¥ una segunda edicién salié en
1991. Se puede afirmar con seguridad que no
fue acogido en el gremio econdmico, porque
Zaid profesa un agnosticismo frente al dog-
ma de los econornistas: no cree en el honto
veconomiciis. No ha sido entrenadoe para esa
forma de ceguera selectiva que es la econo-
mia. No ve en la “ley de hierro de la escasez”
el equivalente social de las leyes de Newton.

Zaid demuestra que el
prejuicio empleocentrista
amenaza con poner a los
trabajadores del mismo lado
de la ventanilla que a los
politicos y a los capitalistas:
del lado de los defensores del
Empleo a toda costa

Es mas -y esto ameén de que la reprobacion de
los economistas lo exponga al ostracismo de
los educadores—, Gabriel Zaid es autodidac-
ta. Su ciencia no es un bien escaso. Peor ann,
iZaid es generoso con sus inmensos saberes!
Y los mas preciosos de esos saberes se refie-
ren precisamente a aquellas cosas que los eco-
nomistas deber ignorar para poder funcionar
como gconomistas. Asi que, economistas pro-
fesionales, absténganse de leer las siguientes
lineas. No estan a su altura. Su ceguera les im-
pide radicalmente entenderlas.

O ¢It, . BE.
Dumouchel, o, cif, @184,
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Zaid reformula la pregunta fundamengy)
de todos los criticos de la economia que log
€conomistas nunca contestan: ;por qué exjs.
te una extraia coincidencia entre lo que |,
gente hace en un supermercado y las piruetg,
del howo occonomicus en el laboratorio mep,.
tal de los economistas, entre la observaciay
de la realidad y la medelacion, entre la escq.
sez 1y la escasez 117 Escribe: “La prictica de
los hombres practicos, dijo Keynes, suele sep
la teoria de algin economista difunto. Cop.
viene recordarlo, hoy que ciertas teorias de
difunto Keynes parecen la cosa mds practica
del mundo; en particular, que es buene dar
empleo, aunque sea para abrir zanjas y vol-
verlas a cerrar.

“En efecto, Ja proliferacién de organismos,
choferes y otros gastos suntuarios de la admi-
nistracion publica, la multitud de gente in-
productiva y frustrada que se ve en las ofici-
nas estatales, muestran la fe keynesiana que
se tiene en el empleo como algo valioso por
si mismo. Esta fe la comparten algunos em-
presarios privados, conscientes de que ‘el gran
reto para la iniciativa privada es la creacion
de empleos™?

Las ideas que los economistas venden a los
politicos son irremediablemente empleocen-
tristas. Mas que nunca, los economistas creen
1) que su deber es fomentar el empleo con una
gran E y 2) que hacerlo estd en su poder. Esta
doble falacia, nos dice Zaid, es un rezago de
la teoria del “pleno empleo” del difunto Key-
nes. En cuanto ala coincidencia entre obser-
vacién y elaboracion mental, pienso que su
cardcter de aparente armonia preestablecida
es un “efecto de tapa ojos” debido a la nega-
cion del cardcter historico, artificial, instanra-
do de la escasez. “La escasez instaura un or-
den [...] en que todos son exteriores a todos.
La escasez es la exterioridad de los miembros
de la sociedad”®

De percibirse la historicidad de la escasez,
mi irritacién frente al exceso de cosas en un
supermercado no tendria nada que ver con el
desequilibric programado del hosnitpculus de
los economistas.

Para demostrar la absurdidad del em-
pleocentrismo, Zaid cita sin nombrarlo a
Ezra Mishan, uno de los representantes de la
“economia del bienestar”, Este contaba el si-
guiente chiste: para fomentar el pleno empleo,
el Secretario de Economia de Jaujalandia re-
partié a todos los desempleados en dos filas a
la largo de una carretera. El primer grupo ca-
vo una interminable zanja y el segundo gru-
po la rellend, y cada quien recibio un sueldo
merecido. Comenta Zaid: “Pero {...] abrir y ce-
rrar zanjas que no le sirven a nadie, tampoco
es muy creador: ha sido un método de tortu-
ra, como lo es convertir a una persona en bu-
récrata. Esta seria otra razén para dar dinero
simplemente y no cualquier absurdo empleo

alos pobres desocupados: no torturarlog™ "
La tortura no consiste en el uso del pico y
la pala, sino en la ausencia de sentido de “abrir
y cerrar zanjas’, Forzar a ciudadanos a vivir en
Absurdistin a cambio de un sueldo es una in-
dignidad. La proliferacion de las burocracias
multiplica las situaciones que, por su sin sen-
tido, son andlogas a la de “abrir y cerrar zan-
jas” Podemos imaginar la conclusion feliz del
cuento de Mishan: después de largas negocia-
ciones, los que cavan zanjas ¥ los que las re-
llenan obtuvieron el privilegio de administrar
ellos mismos los fondos pablicos destinados
a sus salarios. Ya que el resultade de abrir y
cerrar zanjas era practicanente el mismo que
el de no abrirlas ni cerrarlas, decidieron que
seguirian recibiendo su sueldo sin necesidad
de librarse a un trabajo sin sentide. Esto me
recuerda debates que tuvieron lugar en Paris
alrededor de 1975. El entonces presidente de la
filia] francesa de Volvo, el St. Gyllenhammar,

1 Zaid, op. cit., p. 92, 93.
2 Zaid, ap. ¢it, . 89.

.

decretd que, ya que, directa o indirectamente,
los transportes ocupaban a entre la cuarta y
la tercera parte de los trabajadores franceses,
habria que redefinir que su funcién social pri-
maria era la creacion de empleos. Escucharon
bien: primeramente los transportes sirven pa-
ra crear empleos y muy secundariamente pa-
ra mover gente y cosas. Si es asi, es permitido
pensar que, tante en Paris como en México,
uno se moveria mejor en su barrio si hubiera
mMenos autopistas, ejes viales, pasos a desnivel
y “segundos pisos’, porque, per muy “necesa-
rias” que sean estas estructuras para crear em-
pleos, todas causan también distancias, que
-lo que otra vez es bueno para ¢l Empleo-ha-
cen que su uso se vuelva compulsivo. En unas
famosas “mesas redondas sobre €l futuro del
automovil’, Gyllenhammar increpo a los Ver-
des de Brice Lalonde oponiéndoles ¢l ejem-
plo de los norteamericanos que,“en un gran
afan de patriotismo, vuelven a los grandes ca-
rros de antano”. El chiste de Mishan sirve evi-
dentemente para desactivar insensateces co-
mo las de las caspides de la industria para las
que lo “que se produce, a quien le sirve, pa-
ra qué sirve [...] resulta secundario’, no im-
porta en tanto las necesidades creadas man-
tengan la demanda y con ella el empleo.’? La
pregunta que no quieren enfrentar es: si los
transportes sirven ante todo para dar empleo,
¥: por tanto, para justificar sueldos, ;cual es la
proporcion de los trabajadoves de los trans-
portes que haria un bien a la sociedad si per-
manecieran en casa?

Zaid ataca el mismo predicamento des-
de ¢l otro lado de la frontera, entre el cam-
po ¥ la ciudad. De los pobres que abando-
nan el campo para conseguir empleo en la
ciudad, muchos seran obreros temporales
en la construccién de nuevas infraestructu-
ras de vialidad, otros seran choferes, taxis-
tas o empleados del Gobierno. A su pesar, se
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volveran instrumentos de la Alignza Tripar-
tita contra el Pitblico,"® conformada por el

Estado, la Empresa y los Asalariados. Con-
tra la predicacion usual de la lucha de clases,
Zaid demuestra que el prejuicio empleocen-
trista amenaza con poner a los trabajadores

del mismo lado de la ventanilla que a los po-
liticos y a los capitalistas: del lado de los de-
fensores del Empleo a toda costa: “[...] puede

observarse una afinidad de intereses econd-

Mas alld de ciertos limites, la
creacion de empleos no tiene
sentido: ata a los ciudadanos
a tareas tan desprovistas de
sentido como abrir y cerrar
zanjas.

micos entre el Estado, las grandes empresas
privadas y el personal de ambos sectores, que
explica lo que pudiéramos llamar la Alianza
Tripartita contra el piblico” ! Esta “afinidad”
legitimé el “Pacto Capital-Trabajo” preconi-
zado por el Partido Comunista Mexicano a
fines de los anos cincuenta. Los empresarios
lo justificaban por su supuesta contribucién
al crecimiento de la oferta de empleo a gente
desterrada de sus pueblos —es decir, a la “pro-
letarizacién” de los campesinos, Por su parte,
los comunistas, “conocedores de las grandes
Leyes de la Historia’, afadian con un guino
que proletarizar a los campesinos era acele-
rar el advenimiento de la Revolucion. En la
izquierda como en la derecha, no se requiere
mucha audacia para practicar un franco des-
precie por los campesinos, como Marx, “que

Ibid., p. 8%
ibid., p. 85,
ibid., p. 60,
ibid., p. 92

exalté la creatividad burguesa frente ‘a la idiq.
tez de la vida del campo™?®
Zaid revela también que la falacia eny.
pleocentrista esta intimamente ligada con 15
vision de la economia desde la perspectiva de
los productores, la supply-side economics. Sip
la espiral “empleo-oferta-consumo’, la indus.
tria no encontraria clientes solventes y sus
mercancias se acumularian en las bodegas;
es lo que entendid Henry Ford cuando lanzg
el “modelo T, el coche de “sus” obreros,'®
En la época en que Zaid escribia su libro,
muchos criticos mexicanos del “Pacto Capital-
Trabajo” preconizaban reorientar la mirada de
los economistas hacia los efectos de su cien-
cia sobre el bienestar de los ciudadanos, A i
parecer, la parte mids flaca de la obra resefiada
aqui es precisamente la de su flirteo con esta
corriente, entonces a la moda, Ezra Mishan
impugnaba la economia-vista-desde-la-ven-
tanilla-de-los-productores con estas palabras;
“En esencia, se pensaba que el bienestar social
era funcién de los bienes comprados, de los
factores de produccion ofrecidos por los indi-
viduos de la comunidad y, por ultimo y para
completarlo, de otras variables pertinentes’”
y aiadia: “...un estudio del bienestar que se
limita a la medicion de cantidades de bienes
y su distribucién, no solamente se encuentra
gravemente limitado, sino que es un estudio
que positivamente estd mal orientado {...]. Y
ello porque las cosas de las que depende esen-
cialmente la felicidad, como la amistad, la fi-
delidad, la pexcepcion de la belleza [...] que-
dan fuera de su campo..” '

Zaid le hace eco: “Aumentar el empleo
es una meta ridicula: la verdadera meta es
aumentar la satisfaccion de las necesidades,
empezando por las necesidades basicas [...],

E. L. Mishan, Economia del bienestar, Ediciones Rialp, Madrid, 1969, p. 34 titule original Welfare Econamics, 1969,

ihid., p. ng,
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a sea dentro o fuera del mercado, y a tra-
¢és de actividades que sean empleos o no lo
sean [..]""7

Bien pensado. Desgraciadamente, Zaid no
somete el concepto de satisfaccién al mismo
rigor critico que aplica para el empleo. Pare-
ce olvidar que, como lo ha mostrado William
Leiss, la excesiva abundancia de las mercan-
cias limita las posibilidades de satisfaccion
porque este enriquecimiento ilusorio des-
truye las condiciones naturales y culturales
de la satisfaccién.®® En vez de situarse deci-
didamente fuera del espacio de la escasez ins-
taurada, que es la economia, los abogados del
bienestar pensaron que podian defender “las
cosas de las que depende la felicidad” desde
su posicién de economistas. Mds que acele-
rar la espiral empleo-salario-oferta-consumo
y maximizar con ello la produccion y circula-
cion de mercancias vendibles, preconizaban
hienes y servicios mas adaptados a las “nece-
sidades” de los pobres. Era caer en la trampa
que denunciaba el mismo Zaid: “La pretendi-
da ayuda a la poblacién mis pobre, a través
de la transferencia de servicios en especie, ni
llega a esta poblacion [...] ni corresponde a
sus necesidades: consiste en ampliar la ofer-
ta de servicios costosos, dando empleo bu-
rocritico, institucional, académico, a la clase
media urbana, y sobre todo a la universitaria,
que es la que mas partido le saca a los proble-
mas nacionales para aumentar la venta de sus
servicios [...]"*

En nombre de las necesidades de los mis
pobres, se les “ayuda” mediante bienes y ser-
vicios inadecuados cuyo suministro “sirve”
principalmente a los que los suministran. En

Zaid, op, ¢it, pp. 16 ¥ 17.

condiciones de economia, es decir, de escasez

instaurada institucionalmente, la “ayuda” ins-
titucional no es més que una forma de des-
precio,” un subirse en las necesidades de los

demds y servirse de ellas,™

Zaid, que no es economista y no pretende

serlo, se ha sin embargo dejado seducir por
el canto de sirena de la Economia del] Bienes-
tar. A veces parece compartir su orientacion:
la cuestion central de Ja economia es el con-
sumo (o la pertinencia de la oferta), no el em-
pleo.” i los economistas pudieran dejar de

gestionar la escasez en la perspectiva de los

productores ¥ lo hicieran en pro de los con-
sumidores, entonces, la magnitud que habria

que maximizar seria la satisfaccion, En esta
vision, los bienes econdmicos -es decir esca-
$0$- podrian nuevamente evaluarse como sa-
tisfactores, Zaid entiende que el complemen-
to de la palabra “satisfactor” es la locucion “de

necesidades”, pero no parece ver que hablar
de satisfactores (necesariamente escasos) de

necesidades {inevitablemente imputadas por
expertos) clerra otra vez la jaula que todo su

libro pretende abrir. En una sociedad domi-
nada por los“universitarios’, es decir, por pro-
fesionales y expertos, las necesidades las dise-
fan los mismos que pretenden satisfacerlas.
He llegado a pensar que en el fondo Zaid en-
tiende esto perfectamente -ver la cita ante-
rior-, pero que no dispone de un vocabulario

a la altura de su comprension. Creo que esta
discrepancia entre comprension intima y pa-
labras para expresarla es, desde el titulo mis-
mo, el escollo mayor de Ef progreso improduic-
tivo. Véase al respecto el contexto cambiante

en que Zaid habla de “los satisfactores” y de

William Leiss, The Limifs to Satisfaction: on Needs and Commadities, Marion Boyars, [deas in Prograss, Londan, 1978,

Wid. p. 21,
hid. p. 59.
id. p. 60,
tbid., p. oz,

Ver Ivan lllich, “Profeslones inhabilitantes’ en Ivan Illich, Inang Zola, John McKnight, Jonathan Caplan y Harley Shaiken,

Frofesiones inhabilicanes, Blume Ediciones, Madrid, 1981 [1977]
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la satisfaccion que supuestamente procuran:
habria que “aumentar la satisfaccion de las ne-
cesidades” ™ Para ello, serfa preciso crear una
oferta de “satisfactores risticos”? evitando “la
falsa satisfaccion de demandas populares”™
que 0o es mas que una modernizacion de la

pobreza. Pero la vivacidad del pensamiento

&l crecimiento de cada servicio
nuevo se alimenta de la
muerte de una capacidad
otrora comuin de hacer y de
decit, de caminar o cantar.

trasciende la torpeza de las palabras: no se
trata de ofrecer bienes y servicios mercanti-
les a los campesinos o “pobres’, sino “medios”
para la autoproduccidn de los “satisfactores
de su eleccion”?” Finalmente, lo que es una
de las tres grandes propuestas de Zaid: hay
que darles dinero para que ellos mismos ges-
tionen la obtencidn de los satisfactores de su
eleccion,® y, lo que es mds importante, ofre-
cerles herramientas para producirlos.*' Re-
tomemos los pasos del razonamiento: 1. Mas
alla de ciertos limites, la creacion de empleos
no tiene sentido: ata a los ciudadanos a ta-
reas tan desprovistas de sentido como abrir
y cerrar zanjas. 2. La ausencia de sentido es
una tortura: cunimina a vivie no en una Re-
publica, sine en Absurdistin. 3, Para escapar
de esta tortura, Zaid propone realizar ¢l cor-
to circuito implicito en el cuento de Mishan:
que se garantice una renta de base alos ciu-
dadanos a fin de que nadie tenga que “abyir y

Zaid, op. it p. 17
ik, 21,

1oid, . 20

i, 1z

1hid, oz

taid.

cerrar zanjas”. Ls evidente que esta propye.
ta es un intento de recobray el sentide o, la
actividad productora y, con ello, del ¥t rabaje?
proscribiendo of encadenamiento a laboreg ,‘”i
sensatas. Es ana propuesta que ataca de freng,
el dogma de la escasez. Para ponerla a debate
me veo obligado a reinsertarla dentro de 1fls,
innovaciones imaginadas por ¢l autor.

El autor de EI progreso improductivy pro-
pone tres Iineas de accion para salir del p,.
rasnio de la economia empleocentrista: 1.y,
poncr limites al constno de atencion persongl,
2. Reestructurar ef mercado inferno parg Qite
su oferta sea “pertinente’, os decin, apropiada
ala cultura y al arte de vivir del “México pro.
Jundo”y 3. Repartir [parte def ¢l ingreso na.
clonad en efective inds que cit servicios en es.
pecic” no pertinentos.
Limites al consumo de atencién personal
Hasta €l mas laborioso de los autores tiepe
momentos de iluminacion. Me dirigia lep.
tamente hacia la conclusion de este articy.
lo cnando Jean Robert y Javier Sicilia mie in-
vitaron a una terfulia en torno a la obra de
Tvan Tlich, Ef género verndeule.” Lefmos Iy
nota 112 de ese libro, y en ese momento yo
ne hubiera podido leer nada més pertinente,
Mich babla aht de la atencidn profesional y la
define como “la miscara del amor™ La solici-
tud cristiana, la “caridad” se ha transforma-
do en atencion institucional. En una socie-
dad sobreproductora de bienes y servicios, la
primera utilidad del ciudadano consiste en
ser objeto de atencion por parte de los que
detentan el menopolio radical de su produe-
cion: los profesionales y los expertos, Zaid fue
precursor. Tres aios antes de que Ulick hiciera

Ivan lllich, & género verndeufo, Joaguin Mortiz/Planeta, Mexico, 1990 (titulo ariginal, Gender, Nevy York, Pantheon Books

Muewva York, 1082; Heyday, San Frangisco, 1080 [1982])
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esta aclaracion, Zaid escribia: una limitacidn
Je la atencion institucional *...pudiera conver-
tirse en una oportunidad de vivir pobremen-
te en el campe, sin necesidad de emigrar, pe-
ro contando con satisfactores basicos, y otros
que o0 un lujo en las grandes ciudades: aire,
espacio, tiempo™** La milpa “..da mds semi-
[ia que la sembrada. Lo mismo sucede con la
atencién barata [no profesional, no institu-
cionalizada]: la de los hombres de maiz. La
atencién personal, como el maiz, es [aqui] al
mismo tiempo insumo y producte, costo y be-
neficio, bien de consumeo y bien de capital, de
un praceso reproductive que puede operar
con superdvit o con déficit?

;Pensamiento justo!, en la camisa de fuer-
za de terminajos innecesariamente retoma-
dos de la teoria de la escasez. Zaid hubiera
podido recordar que, tradicionalmente, los
hombres de maiz definen sus necesidades
en los mismos actos que las satisfacen: pa-
ra ellos no hay desequilibrio estructural en-
tre las herramientas y los fines. La escasez no
es el horizonte de su cultura. Por lo tanto, se-
ria preciso no contaminarlos con una teoria
cuya funcién principal es promulgar el des-
equilibrio entre medios y deseos. Pero Zaid
es profético al advertir que los fandticos de la
palabra “auto” (aute-ayuda, auto-produccidn,
auto-construccion, auto-gestion) abren paso
alos facifitadores de lo que Illich llamd alguna
vez la “economia de Ja masturbacion’, es de-
¢ir, la contabilizacion econdmica de lo que Ia
mano izquierda puede hacer de la mano de-
recha. Por su parte, Zaid increpa las omino-
sas “Juntas Coordinadoras de Elefantes Blan-
€0, invencion verbal digna de Ja “Conatole”
de Rius. Sin facilitadores en auto-ayuda,

Zaid, op, ¢it., P14
foid., op. 35 ¥ 36,
oid, p. 37,

ibid., P43y 44,
tid,, p, 56

elefantes blancos o Conatole, en una socie-
dad mds equitativa que el orden economico,
“...imuchos intercambios dejarian de ser cos-
teables, y la gente se atenderia a si misma |sin

masturbacion contabilizada] siempre que los

costos/beneficios de la division del trabajo, en

condiciones de igualdad [equidad], resultaran

bajos o negativos. Esto cambiaria la distribu-
cion de actividades: unas se reducirian o au-
mentarian, otras aparecerian, desaparecerian

o se modificarian [...].*

La misma “division del trabajo” de la so-
ciedad industrial es producto del prejuicio
de la escasez. Un jardinero que gana veinte
pesos la hora no va a pagar quinientos pesos
por la atencién de un psicélogo y no quiere
tener que pagar doscientos por la consulta de
un médico. La incosteabilidad de estos inter-
cambios limita de por si la proliferacién de
los servicios de atencion personal y la gen-
te inventa estrategias de evitamiento. Limi-
tar los servicios de atencion personal tiene
como contraparte apoyar estas estrategias y
practicarlas. Por su parte, Zaid, otra vez pro-
fético, recomienda la auto-marginacion de
las “carreras trepadoras” y de los servicios
que ofrecen.’’

Desde los albores de la modernidad, el
mecanismo de creacion de la escasez nece-
saria para la intensificacion del despotismo
mercanti! fue el desvalor.” Mas alld de ciertos
umbrales, la produccion de servicios puede
hacer mds danio a la cultura que la produccion
de mercancias lo ha becho ala naturaleza’, ob-
jetaba Tvdn Hlich a la idea de una economia
reestructurada en torno a los servicios que
propagaba el Club de Roma alrededor de
1670.7*F Lo que destruye la naturaleza es la

Donella y Dennis Meadows et af, Los firnites def crecimiento, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1972, citado par Zaid, en

ibid, . 358,
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acumualacién del Desecho. Lo que destruye
ala Cultura es el Desvalor, definido como
la destruccién de capacidades innatas —por
ejemplo la de caminar- o culturales ~como
el arte de sufrir y de morir--, previas a la crea-
cion de los valores que supuestamente las sus-
tituyen,>” Por ejemplo, para fomentar el valor
de las construcciones dirigidas por arquitec-
tos, se tiene previamente que prohibir que un
maestro albaiiil construya su propia casa sin
la supervision de un arquitecto. O, para dar

ZLos bienes ofrecidos deben
mantener el equilibrio entre
“lo que puedo hacer por mi
mismo” y lo que “necesito que
otros hagan para mi’”.

valor de mercade a sus recomendaciones, los
econumistas y los educadores tienen que des-
alentar la lectura del libro de Zaid. Edward P,
‘Thompson ha mostrado que la constitucion

“

historica del “valor trabajo” fue precedida
por la desvalorizacion de la vieja “economia
moral*” Por supuesto que hay que limitar la
proliferacion de los servicios: mas alla de un
umbral ¢ritico, el crecimiento de ¢cada servi-
cie nuevo se alimenta de la muerte de una ca-
pacidad otrora comun de hacer y de decir, de

caminar ¢ cantar.

Fomentar “ofertas pertinentes” en los
mercados internos

En tiempos de Allende, el Ministerio de la
Salud de Chile tomd la valiente decision de
reducir la farmacopea, es decir, la “oferta de

fairmacos”, a una centena de productos iden.
tificados por su composicion quimica. Sientg
cierta afinidad entre esta medida y las que
propone Zaid: “Se han disefiado conjuntos
de satisfactores para circunstancias lan rey-
trictivas como el viaje a la luna [..] ;Serd im-
posible diseiiar modelos satisfactorios con la
restriccion contraria, modelos de vida pobre
que tengan muchisimo sentido humanao, sig
hacer consumo de recursos costosos, pero
cumpliendo por supuesto con todas las con-
diciones necesarias para uina vida sana, lim-
pia, culta y [...] elegante?”™""

El proyecto es claro: elaborar criterios de
disciio cualitativos y cuantitativos para una
oferta adecuada o pertinente en ¢l mercado
interno, particularmente en el campo y en lag
pequefias ciudades. Después de un cuarto de
siglo, ya es tiempo de empezar.

La afirmacion de la pobreza como ideal
lleva a distinguirla de la miseria. Segin el es-
critor francés Charles Péguy,™ un abismo se-
para a una de la otra: ambas se ubican en la-
dos opuestos de la linea que separa la moral
de la economia, Dentro de las reglas de la sub-
sistencia o “economia moral” tradicional, el
mas pobre tiene acceso a los ambitos de co-
munidad y no muere de hambre a menos que
todos estén hambrientos. La escasez instaura-
da por la economia moderna es una maquina
para transformar Ja pobreza en miseria:“..la
alteracion moral del cardcter de la vida, que es
la marca indeleble de la miseria, es universal
en la institucion social de la escasez”"* Una
oferta pertinente para un modo de vida po-
bre y para una regla moral respetuosa de este
muodu de vida debe deslindarse de la mdqui-
na de producir escasez, es decir, miseria. Ep

39 Ivén Mich, "Disvalue and the social creation of waste”, conferencia pronunciada en la Univarsidad Meji de Tokyo en resplesta
avoshiro Tamanoi, Atsushi Tsuchida y Takeshi Murota, “Toward an entropic theory of economy and ecology’, Economte

Appliquée, Vol XXXV, 1084, Mo 2, pix 270-294

40 E. P Thompson, The Makeng of the Engfish Working Class, Random House, New York, 1966,

4

Zaid, op. it . 61

42 Charles Peguy, - De Jean Coster, en Oeuvres Complétes, LI, Slatkine Reprint, Ginelwa, 1974, 2. 47

A2

Dumaouchel, op, cit, p. 207.
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otras palabras, no puede resultar de la planea-
cion economica. Requiere decisiones politicas,
y quien dice decision politica dice actores po-
liticos. En otras palabras, la propuesta de Zaid
no debe mantenerse al nivel del ¥ ;qué ha-
cer?”, sino que debe preguntar también “;con
quien?”y, sobre todo,” ;por quién?”.

Como articulista, sélo puedo poner mi
imaginacion a sonar con nra manera de
crear una oferta adecuada para un modo de
vida pobre y respetuoso de la pobreza,

Primero, como lo suele decir Gustavo Es-
teva, “hay que cercar a los cercadores™ Histori-
camente, la propagacion de la economia de la
escasez ha devastado el modo de vida de los
pueblos transformando el campuo en un mer-
cado de predios cercados. El mercado cerca,
reduce los ambitos de comunidad, confina a
los comuneros en especies de reservas o Jos
condena a la suburbanizacion forzada. Para
que la oferta sea adecuada con un modo de
vida respetuoso de la pobreza, tanto los luga-
res ¥ tiempos como la extension de los mey-
cados deben estar estrictamente limitados, co-
mo son las “plazas™ y los tianguis tradicionales,
con sus dias y sitios adscritos por decisiones
comunitarias o por tradicion.

Segundo, los bienes ofrecidos deben man-
tener el equilibrio entre “lo que puedo hacer
por mi mismao” y lo que “necesito que otros
hagan para mi”. Coincido plenamente con
Zaid en que, en el “buen mercado’, es decir,
en el mercado constrefiido porv el modo de vi-
da local, una buena proporcidn de los bienes
ofrecidos debe ser herramienta para la ac-
cion autonoema.

‘Tercero, estas herramientas deben favore-
cer actividades productoras que, a su vez, fo-
menten otras actividades tendencialmente
autonomas. Creo que el autor de Hacen fal-
ta empresarios creadores de empresarios™ no
me contradeciria,

44 Gabriel Zaid, Oceano, México, 1990,

rFE W

Cuarto, en su mayoria, los criterios de di-
seio para bienes ¥ herramientas adecuados
en mercados restringidos deben ser negati-
vos: deben definir 1o que estas herramientas
#ie deben ser mis que lo que deben ser, Por
ejemplo: ninguna herramienta ofrecida debe-
td poner un poder desmedido en manos o ba-
jo las asentaderas de quien Ja compre.

Engry, Zaid aun no habia reconocido a
los campesinos e indigenas como sujetos. En
vez de ello, habla de un conglomerado amorfo
que €l llama “los pobres”. Es la gran deficien-
cia de esta seccion del libro. Hoy queda claro
que hay que invertir la coestion de los ricos
de entonces, ", qué hacer con los pobres?”, (En
este contexto, fa referencia a la “modesta pro-
puesta” de Jonathan Swift ime entristecio).

Dar dinero...

Estoy convencido de que el obstaculo mayor
a la propuesta de garantizar una renta en di-
nero a los que se comprometen en seguir vi-
viendo en el campo no es la “falta de recursos™
Bastaria con limitar el despilfarro de las “Jun-
tas Coordinadoras de Elefantes Blancos™ pa-
ra que cada Estado tuviera recursos con qué
asegurar un ingreso decoroso a los mexica-
nos que se compremeten con el modo de vida
tradicional de su pueblo, Por otra parte, jqué
cuestionamiento de la escaser puede ser mds
practice que el que consiste en negar su im-
perio practicando el don? También entiendo
que, como alternativa al “abrir y cerrar zanjas’,
la propuesta es racional.

Quizd mi objecion mayor sea que un
don sin contraparte visible es contrario a la
reciprocidad propia de los pueblos que, de
una u otra forma, aan practican el don.

Ahora bien, si un economista con cier-
ta cultura histérica lee estas lineas, objeta-
ri: "iSpeenhamland!™. De 1798 a 1834 preva-
lecio en Inglaterra una ley que garantizaba
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el pan a los pobres si permanecian en su pa-
rroquia natal. La Ley de Speenhamland fue

complementaria del llamado Acto de Resi-
dencia, y los primeros economistas liberales

se afilaron los dientes en la critica de ambos,
Los economistas suelen criticar el Edicto de

Speenhamland por haber retrasado la crea-
cién de un “mercado nacional del trabajo”y
la transformacién de los pobres rurales en

proletarios urbanos. Al contrarie, los histo-
riadores suelen alabarlo por haber sido, para

Inglaterra, una suerte de seguro contra la se-
rie de reveluciones que ocurrieron en Fran-
cia entre 1789 y 1848, Como critica a la pro-
puesta de Zaid, ¢l argumento “Speenhamland”
es ambiguo.

Quizd sea mds caro encerrar
a los que cometen delitos
que darles un premio si se
abstienen de ello, pero lo
iltimo seria inmoral.

Finalmente, no faltard el argumento de
que ¢l premiar a los que no entran en el jue-
go absurdo de “abrir y cerrar zanjas” -y por
lo tanto se quedan en el campo en vez de en-
grosar las filas de los demandantes de emplec
en las ciudades—, es un subsidie a la absten-
cion del mal. Quizd sea mds caro encerrar a
los que cometen delitos que darles un pre-
mio si se abstienen de ello, pero lo dltimo se-
ria immoral.

Pero hay que volver a la propuesta origi-
nal de Zaid, un verdadero plan de distribu-
cidn alternativa de la “riqueza” de las familias:
“El conjunte de las tamilias aportaria parte de
sus ingresos [,..] a una charola coman, de la
cual se repartiria a partes iguales en todos
los hogares [...] Esto quiere decir (con base

45 Gabriet Zaid, Ef progreso improductive, op. it
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en cifras de 1979) que la familia con el mip;.
mo ingreso {$300) daria $30 y recibiria $1,550
{el 10% del promedio}, lo que quintuplics.
ria su ingreso a $1,250 {$300 MeNOS $30, mag
$1,250). La familia promedio quedaria igua|
(daria $1,250 v recibiria $1,250). La familia
con ingresos de mds de de $12,500 tendria
una pérdida neta, mayor en cuanto mayores
fueran sus ingresos (pérdida tolerable polj-
ticamente porque, en términos porcentuales,
creceria de © 2 10% de sus ingresos). La des-
igualdad del promedio al minimo se reduci-
ria a la quinta parte: en vez de 42 a 1 se vol-
veria de 8 a 17" Creo que Zaid pone ¢l arado
trente a los bueyes. Es por el parrafo final que
tendria que empezar. No habri equidad so-
cial sin una reduccion dristica de la escala
de los ingresos. En la medida en que funcio-
nd como una empresa comercial, el ¢Ipoc de
Cuernavaca mantuvo una escalade 3 a1 La
decisién de mantener tal proporcion era re-
sultado de una decision comin de todos los
colaboradores. A escala mayor, tal decision
requiere de consejos anclados en lugares rea-
les: empresas, comunidades, pueblos, munici-
palidades. Como reconece Zaid, le pertenece
tomarla a quienes acttan como socios.

En las primeras etapas de la industrializa-
cidn, la atencion del pablico critico se concen-
tré sobre la propiedad de los medios de pro-
duccion y sobre la distribucion equitativa de
los productos. En este aspecto, la propuesta
de Zaid sigue siendo una propuesta de jus-
ticig distributiva. Hoy, en cambio, los acuer-
dos comunitarios deberian enfocarse cada
ver mas bacia la autolimitacién de aquellas
dimensiones que constituyen la base para el
control social sobre la produccién, “En la eta-
pa por la que atravesamos desde los afios 6o,
la definicién social de un méximo, en relacién
con clertas caracteristicas basicas de los pro-
ductos de una sociedad, deberia ser la meta

46

4r

44

politica nids impoctante”** Puedo imaginar la
creacion de comunidades en las que la acepta-
cion de un tope tanto para €l poder tecnoldgi-
co como para la porcion de la riqueza social
de cada uno, sea una condicion de admision.

También se puede predecir que €l Sr. Slim y

sus semejantes, en monstruosa inflacion plu-
tocritica, no pedirdn ingresar a estas comu-
nidades autolimitadas. Estas tienen mds po-
gibilidades de arraigarse en las comunidades
rurales en que ya existe una larga tradicion
de equidad prictica,

En 1906, la novelista francesa Viviane

Forvester escribio un libro que puso radi-

calmente en duda la legitimacidn social
del emplea como sistema de produccién y

de distribucion de la riqueza social.*” Zaid
se adelanté diecisiete afios a sus criticas, Ef
progreso improductivo es un libro que hay
que volver a leer absolutamente. Es necesa-
rig, también, repensar sus argumentos bajo
la despiadada luz de la destruccion de patri-
monios, seguridad, dignidad de la pobreza
e insalubridad, debida al Desarrollo*® du-
rante los ultimos veinticinco afios. Tenemos

que decir un adiés definitivo a nuestras ilu-
siones econdmicas. Por lo pronto, hay que
gritar un no radical al espejismo de riqueza
con el que los destructores de los patrimo-
nios nos tratan de seducir: fuera Costco del
Casino de la Selva en Cuernavaca y Walmart
de Teotihuacan.

Yalentine Barrermans & [van lich, "La necasidad de un techo comun; el control social de la tecnologia’ én opoc Decumento
1ty Qe Cuadernos Mam, 82, Cuernavacs, julio 1971-Agosto 1972, pp. 7144413, reproducido en van lllich, Mémesis médica:
Lo expropiacion de fa safud, Joaguin Martiz/Planeta, México, 1984, pp. 367-371.

Viviane Forrester, £ hiorror econdmice, una mueva dictadura, Anagrama, 1996 (titulo original: LHorrewr écononigue, Fayard,

Parls, 1008 [1906]).

Wolfgang Sachs, & diccionario del desarroflo, Pratec, Lima, 1066, Titulo original: The Developrment Dictionary, Londres, Zed

Bonks, 1992,
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Obras de Gabriel Zaid

Poasia
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Caripo andista, loaquin Mortiz, 1969,

Practica wortaf, Fondo Je Cullura Econdmica,
Letras Mexsicanas, 1973; Conaculla, 1992,

Crestionario, Fondo de Coltara Econdmi-
Gk 19760,
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Iy

Keloj dle sof, 1 Colegio Nacional, 1995; Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes, 1998;
ISSETE, 1999.

Ensavo
Las demasiodos Tibros, Carlos Lohlé, 1972
Anagrama, 1996; Océano, 2000,

Leer poesia, Joaquin Mortiz, 1972; Fondo de
Cultura Beondmica, 1984 Océano, 1999.
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sEY, Lecturas Mexicoanas, 1996; Océano, 1996.
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res, 198y Editorial Contenido, 1991 Océano,
L.

IO ROy, 2oy

Lit poesia ci la practica, sup, Lecturas Mexiey.
nas, 198s; Fondo de Cultura Econdmica, 1984
Lditorial Contenido, woz.

De los libros al poder, Grijalbo, 1988; Oceq.
o, 1999,

Lit cconoria presidencial, Editorial Vuelta, 19y,
Lditortal Contenido, 19g2; Océano, 2000,

Eusapos sobre poesia, Bl Colegio Naciona,
1993 (incluye: La poesia en la prdctica, Leer
pousiay Tres poetas catilicos),

La nueva ecconemia presidenciad, Grijalbo, g,

Adids af prr, Océano, 1995,

Hacen folte emipresarios creadores de einpre-
saries, Océano, 1999,

tres poetas catoficos, Océano, 1997,

Critica det mpndo crltvral, B Colegio Nacional,
2004 (incluye; Los denasiados fibvos, Chine teer
ett bicicleta y D dos litiros al poder).

Antologia
Onnibus e poesia mexicana, Siglo xxr Edi-
LOTes, 2000,

Asaimblea de poetas joveites de México, Siglo xx1
Editores, 1980; Editorial Contenido, 1991, ==
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Seccidn a cargo de Roberto Ochoa y Humberto Beck

Comida, no bombas

HCOmida, no Bombas” es una organizacion
no lucrativa y completamente voluntaria de-
dicada a la no-viclencia y al repartc de alimen-
tos en la ciudad de Guadalajara. Constituye
unc de kos capitulos mexicanos de la agrupa-
cidn internacional Food Mot Bombs, nacida en
Cambridge, Massachussets, en 1980. El mensa-
je de las tres palabras de su eslogan, que son
las mismas de su nombre, se podria desarvo-
llar en un enunciado: nadie deberia carecer de
comida en un munda tan ricamente provisto
de tierra, sol e ingenio.

Al no contar con lideres formales, "Comida,
no Bombas” se esfuerza por incluir a todos sus
miembros en las decisiones. Entre sus princi-
pales actividades destaca la recuperacion de
alimentos en tiendas, dependencias y restau-
rantes, que de otro modo serian tirados a Ja
basusa. Con estos alimentos preparan comi-
da vegetatiana que sirven a cualquier perso-
na, sin ninguna restriccion, en parques y lu-
gares publicos.

En el munde hay cientos de capitulos au-
tonomos de Food Not Bombs que comparten
comida gratuita con la gente bambrienta, y
que protestan en contra de la guerra y el des-
pojo. En México, ademas del capitulo de Gua-
dalajara, se han organizado otros en Hermo-
sitlo, Meonterrey, Culiacan, Nogales, Oaxaca y
Tepoztlan.

Para "Comida, ne Bombas', ninguna con-
sideracién de orden monetario o lucrativo
debe evitar que se dé respuesta a las ne-
cesidades de una persona hambrienta, Esta
agrupacién se propone hacer frente al deble
reto de alimentar de inmediato a gente que
carece de comida y reemplazar un sistema

cuyas prioridades son el poder y el benef-
cio por otro que satisfaga las necesidades de
todos. Ademas del reparto de comida, entre
sus metas y objetivos cuenta con realizar ac-
ciones a favor de las personas necesitadas y
el bien comun, como la celebracion de pro-
testas simbdlicas, la difusién de formas coo-
perativas de organizacion, ayuda mutua y
solidaridad, asi como del vegetarianismo y
el veganismo.

"Comida, no Bombas" sostiene una acti-
tud pacifista, antimilitarista, ecologica y soli-
daria, y realiza, adicionalmente, acciones en
contra de la globalizacion de la economia, las
restricciones al mevimiento de personas y la
destruccion del medio ambiente.

A finales de 2003, la agrupacién lievo a ca-
bo un planton pacifico enfrente de un McDo-
nalds del centro histérico de Guadalajara —du-
rante el cual repartio comida gratuitamente-,
con el fin de informar acerca de los dafios que
McDonalds y sus productos ocasionan a la sa-
lud, el medio ambiente, los animales y la so-
ciedad en general.

"Comida, no Bombas Guadalajara” cuen-
ta con una direccion de correo elec-
tronico (cuecpL@yahoo.comuamx) y  una
pagina de internet (http://www.geocities.com/
enbgdl/). Para mds informacion acerca de los
capitulos de Food Mot Bombs de México y
otros paises, se puede visitar la pagina http:
wwwfoodnotbombs.net/.

e Comida, no bombas
cNBGDL@Yahoo.com.mx
www.geocities.com/cnbgdl
www.foodnotbombs.net
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BrAULIO HORNEDO <& Gabriel Zaid. Una poética libertaria para bailar... l‘@'

Hacer el mundo més habitable quiere decir ~ que atn no han nacido. Milagro portentosg
reducir la violencia, el dolor o la injusticiade ~ como el de la poesia en la practica que hace
nuestras vidas. “La cuestion de la vida -dice el mundo mas habitable al sembrar un arbol
Zaid- es mds importante que la cuestion de  cantor bailando un danzén en bicicleta,
los versos, los negocios, la politica, la ciencia
o la filosofia”. Para Gabriel Zaid en sus 70
Y es que en esto de vivir ~-perdonando la  Arbol que canta
perogrullada- lo importante es la vida. Vivirla
con plenitud, como una celebracién constan-  Un necio y un sabio no ven el mismo drbol
te, conciliando necesidad y libertad con salud W, Blake
y felicidad. Acordandonos de vivir.

Tocanpo FonNpo

No es casual que Alfonso Reyes eligiera En el espejo del pasado palpitante
como epigrafe: “Acuérdate de vivir’, una frase con lujuriosos abrazos |
del Wilhelm Meister' que le sirve para iniciar de muros enraizados |
y glosar su libro: Trayectoria de Goethe, bio- piedra, cal y cantos emplomados
grafia intelectual de su “intimo mentor”, sem- entreverados troncos y follaje galopante.
blanza heroica de ese epipoeta monumental,
poligrafo enciclopédico al cual tan gallarda- Raices adosadas como arterias
mente supo encarnar Reyes en su propia obra. nervios sus ramas emplumadas,
Tampoco es casualidad, pero si causa de lla- atisbos escuchando con tres ojos
mar la atencién, como bien apunta Zaid, que venas rebosantes de gardenias,
hacia el final de su vida Goethe escribiera: lecturas de murmullos y moradas.
“Cuanto més lo examino, méds me parece que
lo importante de la vida es vivir” Arquitectura que canta con centellas,
Vivir y leer agradecido por el privilegio de amorosas jacarandas y laureles,
haber leido, vivir la vida que otros sofiaron en habitar andando las ancestrales huellas :
el placer de la lectura, escuchar con nuestros dispuestas con solicitos vaivenes, |
ojos a los muertos y ser escuchados por los amates, tulipanes y estrellas, =
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