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PREFACIO

Llegd 2014, afio del centenario del natalicio del gran escritor mexicano
Qctavio Paz, v con él una serie interminable de homenajes v elogios,
de reconocimientos y alabanzas péstumas, o sea la férmula perfecta para
terminar por enterrar al poeta, pues entre mas idealizamos a un autor mas
lo alejamos de los mortales, entre mis lo veneramos mas lo sacralizamos,
entre mis lo adoramos mis lo momificamos... Al final, todos seremos
complices de este crimen, unos por prohijar ad nauseam los elogios encen-
didos v el resto por abrazarlos a pie juntillas. El resultado es el abandono,
una obra postuma que se apolilla en la medida que se sacraliza a su autor.
Octavio Paz es un santo, no un hombre; un iluminado, no un poeta; un
elegido, no un observador de su nempo... Pero he ahi que el verdadero
escritor, ya sea vivo o muerto, siempre buscard lectores, el sentido de su
existencia 0 metaexistencia es ser leido vy, por ello, confrontado, critica-
do, aplaudido, repudiado... El escritor genuino no quiere ser mitificado,
sélo quiere ser leido, quiere participar con su voz de la voz de su tiempo,
de su momento, de su pedazo de historia compartida con-los-demds.
El escritor busca afanosamente lectores, busca encantar y ser encantado
con las palabras, desentrafiar misterios v compartir sus intuiciones. El
escritor no le teme a la critica, ]a necesita para sentirse vivo, para saberse
leido. Por ello, contrariamente a los muchos intelectuales que terminaran
por embalsamar al poeta con el frenesi de los homenajes, los coordina-
dores y colaboradores de este libro colectivo -hemos querido rendir el
Unico reconocimiento dable a un escritor de la estatura de Paz: la critica.
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Es Ia critica, no el elogio, lo que puede salvar a un escritor del olvi-
do, o mejor a una obra, pues entre mas se enaltece a un autor menos se
leen sus obras. Lo que queda en la memoria y el imaginario colectivos
es el personaje, el autor sacralizado, no sus poemas y ensayos. Por esta via
Paz serd convertnido en un profeta, v su obra en una biblia que sélo se
empolva en los cajones de los hoteles; las obras completas de un escritor
al que s6lo recurren los iniciados con complejo de sabios para destacarse
de Ia plebe. Triste destino para una obra que pide a gritos ser leida, no
consagrada, que quiere ser ladica y doliente al mismo tiempo pero nunca
etérea, que quiere ser sacrilega, nunca un dogma, que quiere salir a la calle
y no quedarse enmohecida en la rotonda de los inmortales, que quiere
ser vida, no religion.

Por todo ello, quienes colaboramos en esta obra colectiva hemos
querido bocetar un Octavio Paz sin concesiones, un Paz para ser leido
con mirada critica, un Paz confrontado, o sea un Paz vivo. Todos los auto-
res que nos damos cita en esta obra compartimos al menos dos cosas: una
profunda admiracidn por la obra de Paz, y la necesidad de criticarla, pues
50lo ast honramos a su autor, fomentamos su lectura entre las nuevas gene-
raciones, le damos un asiento entre los vivos para dialogar v debatir con él
¥, por esta via, para aprenderle algo de lo mucho que atn tiene por ense-
flarnos. $6lo ast Paz permanecerd entre nosotros, como uno de nosotros.

Precisamente con esto en mente, convocamos a fines de 2013, mucho
antes de que arrancara el maraton oficial de los homenajes paceanos, a
quince reconocidos intelectuales a discutir la obra de Paz en un Coloquio
Internacional intitulado “Octavio Paz entre nosotros”. La idea era poner
a Paz a discutir imaginariamente con diversos interlocutores para que nos
presentara de viva voz sus nuevos hallazgos, sus obsesiones nunca resuel-
tas, sus manias de poeta, sus dudas existenciales, sus contradicciones no
confesas, sus elucubraciones inconclusas, sus pretensiones insatisfechas. ..
Con ello no queriamos mas que sugerir que, fuera de toda metifora, la
obra de Paz esta mis viva que nunca, que el poeta no necesita homenajes
postumos para seguir confrontindonos a todos permanentemente, que
Paz sigue escribiendo y que cada vez lo hace mejor.

CEsar CanNsINO / OMAR M. GALLARDOG /
GERMAN MoLINA CARRILLO

PROLOGO

Yo vengo aqui en una doble condicién: soy el consejero de educacion
de la embajada de Espafia, por lo que vengo en calidad de politico, na-
turalmente, un politico inusual, pero politico al fin; y, en segundo lugar,
vengo en calidad de catedritico, pues soy el poseedor nmerecido de, mi
mias ni menos, la “Catedra Patrimonial de Pensamiento Hispanoamerica-
no Agapito Maestre”, radicada en la Benemérita Universidad Autonoma
de Puebla, lo cual es algo muy serio. Esto me obliga a hacer un discurso,
aunque sea muy breve, sobre la actividad que nos convoca en esta oca-
sidn.

Para empezar, tengo que reconocer que, tanto en Espafia como en
México y en todas partes, la universidad sufre una crisis, quiza la mas
grande de los dos ultimos siglos, que se define de modo muy sencillo: es
una crisis de universalidad, pues la universidad ha abandonado su obje-
tivo fundamental, su razén de ser, o sea crear un saber universal. De ahi
que organizar unas jornadas dedicadas a la figura y la obra de Octavio
Paz, el escritor mas universal de la tradicién hispanoamericana del siglo
XX, dentro de un recinto universitario en crisis es una auténtica proeza
de la mayor importancia simbdlica.

Creo que después del afio 1989 solo hay dos posibilidades de vol-
ver a reconstruir esa universalidad del saber. Por un lado, la universidad
tiene que vincularse a la empresa, al mercado. Naturalmente, todas las
perversidades que se generen, o que vengan derivadas de esa vinculacion,
tienen que estar controladas por ¢l otro gran organizador de la sociedad

13



I4 OCTAVIO PAZ SIN CONCESIONES. T§ MIRADAS CRITICAS

contemporanea: el Estado. Mercado y Estado son las dos Winicas vias, o

mediaciones, para salir del atasco en el que estd la universidad mundial.

Y hay, naturalmente, un tercer pivote: la cultura humanistica. En la cul-
tura humanistica ha habido muchas escuelas, muchas corrientes, muchos
pensadores en el mundo occidental, pero, naturalmente, sélo algunos son
modelos de universalidad. Ese modelo de cultura en lengua espafiola
con valor universal tiene un nombre v un premioc Nobel en el siglo xx:
Octavio Paz.

Octavio Paz no nace por generacién espontinea; nace en una tradi-
c10n humanistica que quizi en el siglo xx tiene a los dos filosofos {uno
un gran humanista, otro un gran filésofo) mis importantes del siglo xx.
No hay escuela que se pueda parangonar a la escuela filoséfica creada por
Ortega v Gasset ni tampoco a la escuela humanista creada por Alfonso
Reeyes. Octavio Paz no es ni mas ni menos que una sintesis del que hizo
actual el pensamiento clasico, o sea de Reyes, y, por otro lado, es el que
recoge el legado mis importante de la critica 2 1a modernidad, a la re-
volucion totalitaria, elaborada por Ortega en el siglo xx. Eso es Octavio
Paz, una sintesis, insisto, entre Reyes y Ortega.

Naturalmente, no queda ahi el legado de Octavio Paz, pues se debe
a ¢l haberle dado continuidad a esa cultura occidental, a esa cualtura hu-
manistica en México, tarea en la que contribuyé igualmente el otro gran
pensador mexicano de la segunda parte del siglo XX y de lo que va del
siglo xx1: Gabriel Zaid. De hecho, ni Zaid puede entenderse sin Octavio
Paz ni éste sin la contribucién de aquél.

En sintesis, la gran aportacién de Octavio Paz a la cultura contem-
porinea (no a la cultura moderna sino a la cultura clasica) y a la critica
a la modernidad {a la cultura moderna) es haber creado una inmensa
literatura que rechaza la especialidad. O dicho de otro modo, si la crisis
de la universidad con la que he comenzado esta charla es la crisis de la
barbarie, la crisis de la especializacién, la crisis de los saberes particulares,
lo que hace la cultura humanistica, cuyo mejor reflejo seria Octavio Paz,
es volver a crear universalidad. ;A través de qué? A través de la literatu-
ra, de un discurso literario, un discurso politico, un discurso social, un
discurso estético, un discurso, en general, literario, que estd hecho para
todo el mundo, no para una cultura de especialistas. En otras palabras, la
literatura, las universidades, la universalidad de la universidad, desaparece
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cuando hay cien pablicos, miles de publicos especializados en lugar de
un publico cultivado.

Pués bien, lo que ha hecho Octavio Paz es crear una inmensa litera-
tura para un piblico cultivado. De ahi que sea tan dificil, muchas veces,
entender por qué Qctavio Paz no es leido con la profusién que se debe-
ria. ;Por qué el fracaso de Octavio Paz? No es el fracaso de Octavio Paz,
es el fracaso de una inmensa cultura: la cultura de las humanidades.

Esperemos que estas jornadas sirvan no solamente para festejar (como
hablamos en espafiol) el bautizo, la boda o el enterro, sino para que la
gente lea a Octavio Paz.

AGAPITO MAESTRE



PRIMERA PARTE

OCTAVIO PAZ ENTRE NOSOTROS



1
UN ESPIRITU EXCEPCIONAL

Gabriel Zaid

La aparicién de Octavio Paz en la cultura mexicana ha sido un milagro,
que la subié de nivel en una sola vida, como esos arboles que de pronto
empiezan a echar ramas y a crecer més alli de lo esperado, hasta cambiar
el paisaje mismo, del cual se vuelven simbolos.

No es la primera vez que sucede. Ni Nezahualcdyotl ni Sor Juana
fueron extrafios en la cultura nihuatl o novohispana, sino, por el contra-
rio, expresién intensa de su desarrollo. Tan intensa que lo rebasaba, y pa-
recia llevarto peligrosamente no se sabe a donde. Tan intensa que algunos
se inquietaban, y llegaban a resentir el milagro, y a tratarlos como cuerpos
extrafios, cuando todo lo que pasaba es que hacian avanzar la cultura
hasta una marca demasiado alta, dificil de igualar.

Octavio Paz tenia confianza en que lo mejor de todas las culturas esta
vivo y puede seguir produciendo milagros. Mostrd que era posible pasar
de un nacionalismo puramente defensivo a un desarrollo de las propias
raices en la cultura universal. El mundo lo recordard como un poeta in-
novador, de gran fuerza visual y reflexiva; como un explorador del alma
v las raices mexicanas; como un critico integro y penetrante; como wn
ensayista de curiosidad universal.

Su poesia llamé la atencidn muy pronto en los paises de habla espa-
fiola y luego en otras lenguas. Asi como, en el siglo xvi1, Sor Juana Inés
de la Cruz fue el canto del cisne del gran barroco poético europeo en
un lugar inesperado (México), Octavio Paz prolongé brillantemente la
vanguardia poética del siglo XX y estimulé a otros grandes poetas, con
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la poesia innovadora de gAguiIa o sol? (1951), Piedra de sol (1957), Blanco
{1967) y Renga (1971, en colaboracién con Jacques Roubaud, Edoardo
Sanguineti y Charles Tomlinson). Su vitalidad creadora, en la poesia y en
la prosa, fue constante. También sus aprendizajes. Para quienes conocen
su obra, es transparente todo lo que hay de nuevo en un libro como La
llama doble (1993}; todo lo que aprendié después de los 70 afios. Nunca
tuvo interés en la comodidad de haber llegado.

En la conversacién, en su copiosa correspondencia, en sus poemas,
en sus ensayos, ha‘:y siempre animacion, libertad, invencién, frescura. Tenia
una vastisima cultura de libros y de obras de arte, de viajes, de expe-
riencia, de personalidades, de reflexién a solas. Pero al hablar o escribir
se dejaba llevar por la inspiracién, hacia las conexiones y metaforas mas
sorprendentes, estimulado por el curso de la conversacién o de lo que
estaba escribiendo. Toda su cultura reaparecia con la inspiracidén del mo-
mento, pero como algo vivo que continuaba desarrollaindose ahi mismo.
Milagrosamente, su creatividad no sufria por el peso de la erudicién, o su
extremada capacidad de anilisis, 0 su conciencia historica de la tradicién.
Por el contrario, a partir de eso, vivia en perpetua exploracion.

La inspiracién y el amor no son temas nuevos en la cultura occiden-
tal, pero es raro que entre la gente culta y de cierta edad sean tomados
en serio; mas raro aun, que sean vividos; y todavia mas, que sean corres-
pondidos. Para algunos, creer en eso es como inmadurez. Para otros, es
discurso. Pero Octavio Paz fue siempre y ante todo poeta. Crefa en el
oficto y la cultura, pero sabia que algo mas importante los rebasa, Ademas,
para su buena suerte, y la nuestra, tampoco fue como los desdichados
que tienen un gran amor a la poesia mal correspondido. La inspiracién
lo zarandeaba y lo hacia decir cosas que lo rebasaban, y por las cuales se
dejaba llevar como por vientos favorables (o que se volvian favorables
porque sabia cémo si y cdmo no dejarse llevar). Sus poemas y ensayos
son inspirados, y no se pueden explicar ni por su oficio ni por su cultura,
sino como milagros. Como si fuera poco, también tuvo la suerte de vivir
un largo amor correspondido,

Tuvo siempre el sentido de la polis. Se sintié responsable, no sélo de
su casa, sino de esa casa comun que es la calle y la plaza piiblica. Le pare-
cia inconcebible no intervenir cuando sentia que el pais o el mundo iban
mal, o desaprovechaban oportunidades de mejorar. Sus planteamientos
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rompian los esquemas de la politica inmediata y remontaban las cuestio-
nes a niveles desacostumbrados: los de un estadista fuera del Estado, los
de un estadista ciudadano que no perdia de vista la perspectiva histérica,
ni el sentido Gltimo de construir la casa coman.

Venia de la prensa militante. Su abuelo luché contra la Intervencién
francesa, estuvo en la carcel varias veces, escribié poemas satiricos y no-
velas histéricas, tuvo puestos politicos y terminé haciendo un periddico
(La Patria, 1877-1912). Su padre, que administraba el periddico, dejo a
su esposa y el nifio en casa del abuelo para tomar las armas con Emilia-
no Zapata, del cual fue secretario y representante en Estados Unidos, a
donde se llevo a la familia.

La conciencia transcultural del nifio que no sabia una palabra de inglés
empezd con un shock. Lo metieron a un kinder de Los Angeles,y el primer
dia no podia comer por falta de cuchara. Cuando le preguntaron a sefias
qué pasaba, respondid en espafiol: cuchara. Los otros nifios empezaron a
corear jcuchara! jcucharal, y a burlarse de él, hasta que terminaron a golpes.
Pero el shock continué cuando volvié a México: sus nuevos compafieros
de escuela veian con desconfianza al nifio “gringo”, blanco y de ojos azu-
les que llegaba de Estados Unidos. De ese doble rechazo nacerian treinta
afios después las reflexiones sobre la identidad mexicana que publicé en
El laberinto de la soledad (1950), libro admirado, pero poco vendido {pasaron
nueve afios de la primera a la segunda edicidn), antes de volverse un clasi-
¢0 v luego un bestseller, que ha vendido mis de un millén de ejemplares.

Su capacidad para pasar del shock a la comprensién transcultural ma-
durd en largos afios de servicio diplomatico. Traté realmente de entender
a la India y Japén, de entender la mentalidad estadounidense. Cuando
estuvo en Paris, participd en la vida intelectual francesa, especialmente en
el movimiento surrealista.

México fue un pais extrovertido en el siglo x v Veia el exterior
como una oportunidad, no como un peligro. Expandi su territorio al
norte, su comercio maritimo al oriente y el poniente. En Manila, habia
obispos nacidos en México. En Bolonia, un grupo de brillantes mexica-
nos (desterrados, como todos los jesuitas del imperio espafol) ensefiaba,
escribia y causaba admiracién entre sus colegas europeos. Pero el siglo
XIX fue traumdtico. México perdié gran parte de su territorio en una
guerra desastrosa con Estados Unidos, suftié la intervencién militar de
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Francia, no fue capaz de crear una republica donde liberales y conser-
vadores alternaran en el poder, perdié confianza en su propia capacidad,
llegd a ver el exterior como un peligro. Todo lo cual desernbocé en una
larga dictadura hieritica, defensiva, introvertida, pero estable.

Octavio Paz criticé ese régimen destruido por la Revolucién mexi-
cana. Creyé que la revolucidn haria a los mexicanos “contemporineos de
todos los hombres”. Sin embargo, en 1968, también critico la cerrazon del
nuevo régimen, que organizd una masacre de estudiantes en la Plaza de
Tlatelolco, para reprimir las demandas democraticas de una clase media
creciente y cada vez mas educada. Desde entonces, dejé el servicio diplo-
matico y se dedicé a hacer vida de escritor y editor de una revista literaria.
En 1976, cuando el periddico Excélsior, que patrocinaba la revista Plural,
sufrié una intervencién del presidente Luis Echeverria, la abandond v
fundé Vielta, una revista semejante, pero independiente, que fue impor-
tante en la transformacion de la mentalidad mexicana y tuvo una influen-
cia decisiva en todo el mundo de habla espafiola.

No seguia una linea ideolégica, sino su instinto histérico, poético y
moral. Hasta sus errores y cambios de opinién demostraban autenticidad.
En su juventud, estuvo proximo a las posiciones del Partido Comunista,
pero no le gusté que en el Congreso Internacional de Escritores An-
tifascistas en Valencia (1937) se condenara a André Gide como traidor
por haber escrito Refour de Purss. La ruptura se produjo en 1939, cuando
Stalin firmé con Hitler el pacto para ocupar y repartirse Polonia.

Octavio Paz fue uno de los primeros criticos de las imposturas tota-
litarias, por lo cual fue castigado igual que Gide y tantos otros, con cam-
pafias de desprestigio. Su autenticidad llego a extremos heroicos, porque
no dudd en exponerse al abucheo en los medios culturales, cuando sus
convicciones lo llevaron a posiciones que no le convenian, Pero se inte-
resaba en las cuestiones mismas, por encima del me conviene o no me
conviene. Todavia en 1984, recibié el honor de ser quemado en efigie
por una turba prosandinista en México. Pero no retrocedid, como lo de-
seaban los faniticos y los tibios, que no entendian por qué no se callaba.
Aungque tenia 70 afios y su prestigio internacional le hubiera permitdo
una vida mis cémoda, siguié participando combativamente en la plaza
puablica. Dos afios después, denuncié el fraude del gobierno mexicano en
las elecciones del estado de Chihuahua.
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Quizi fue una especie de justicia poética que un hombre tan colma-
do de todos los dones del cielo, como Job, recibiera al final una prueba
tras otra. En diciembre de 1996, un incendio destruyd parte de su biblio-
teca v lo expulsé para siempre de su departamento. La destruccion conti-
nué en la biblioteca de su cuerpo, atacado por una serie de enfermedades
que lo dejaron en una silla de ruedas, con dolores intensos y demacrado,
pero no mudo. Aparecié por Gltima vez en publico el 17 de diciembre
de 1997, cuando se creé Ia Fundacién QOctavio Paz. Era un dia gris, pero
empezd a hablar del sol, de la gratitud y de la gracia. Lo mds conmovedor
de todo fue que el sol, como llamado a la conversacidn, aparecio.

Tuvimos la suerte de convivir con un espiritu excepcional. La segui-
mos teniendo, porque su obra y su ejemplo estdn con nosotros. Que haya
puesto una marca demasiado alta no debe desanimarnos, sino acompa-
fiarnos, dandonos confianza en que los milagros son posibles.
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OCTAVIO PAZ O LA CULTURA MODERNA

Enrico Mario Santi

El tema asignado es vasto. Discutirlo nos tomara varios dias. Tal vez serfa
mejor empezar preguntando: ;Qué no aporté Octavio Paz a la cultura
moderna? Tanto asi que se aplica el equivoco: Octavio Paz o la cul-
tura moderna. Pero enseguida noto que a la propuesta misma le falta
algo: ;cultura moderna de qué? ;México, América Latina, Occidente, el
Mundo... Puebla de los Angeles? Lo que falta en la propuesta sugiere ya
la vastedad de la aportacién y nos ayuda a contestar la pregunta. En vida
Paz fue, entre otras cosas, poeta, ensayista, animador cultural, intelectual
publico, editor, diplomdtico, comentarista politico, critico de arte, maes-
tro y profesor. En cada una de estas actividades aporté algo. ;Por donde
empezamos? O peor, ;cdmo terminamos? Hacer la lista entera termina-
ria aburriéndonos. No hacerla, o hacerla incompleta, falearia al encargo.
No hay, por tanto, solucidén perfecta. Sea lo que fuere, diré enseguida y
sin titubear que su mis importantg aportacién a la cultura moderna fue,
y es, pensatla, definirla y por tanto conocerla, hacernos conscientes de esa
cultura, Veremos enseguida cémo y por qué.

Asumo, para empezar, que por cultura moderna los organizadores
quisieron decir por lo menos dos cosas con nombres distintos: la mo-
dernidad y la actualidad. Cada una tiene su camino. Empecemos por el
mis accesible: la actualidad. Si hay algo en la biografia y la carrera de Paz
que lo distingue como intelectual es su perenne lucha por estar, como
aquel que dice, al dia. Lo resume bien el titulo de su discurso al premio
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Nobel: “La basqueda del presente”, aunque la palabra y el concepto de

presente significa muchas otras cosas en el repertorio conceptual paceano.

Consciente, como Alfonso Reyes, de haber llegado tarde al banquete
de Occidente, Paz vivié angustiado por tener noticias de ese presente
y participar en los eventos que las propiciaban: de la Guerra de Espafia
al Paris liberado, de las crisis de 1668 a la caida del Muro, de la critica
mitica al estructuralismo, del surrealismo a la poética de la obra abierta.
Esa conciencia y angustia, cuya aparente resolucidn hoy, en plena era de
comunicaciones instantineas, damos por sentado, fue de por si una apor-
tacién crucial, sobre todo para un pais como el México de medio siglo
y una Ameérica Latina siempre reacios a la modernizacién, Porque como
aquel caballero burgués de Moliere, que hablaba prosa sin saberlo, Paz
supo pronto que para abordar la modernidad, ¢ incluso para trascenderla,
resultaba indispensable hacerla consciente, con sus pelos y sefiales, virtu-
des y defectos, sobre todo para un pats como el suyo que sentia la cultura
moderna o bien como ajena o bien como enemiga. El mismo deseo de
actualizacién es lo que explica, ademas de la obra literaria —desde El la-
betinto de la soledad hasta Arbol adentro—, las reiteradas empresas culturales
y editoriales que llevé a cabo, de Barandal a Taller y Poesia en voz alta hasta
Plural, Viselta v La experiencia de la libertad,

Tomo ahora el otro camino: el de la modernidad. ;Cuél fue el aporte
de Octavio Paz a la modernidad, o mejor dicho: al conocimiento del
tema de la modernidad? El tema es por cierto uno de los mas socorridos
en su obra, y vale repetir que su mayor aportacidén ignalmente fue ayudar
a pensarla, hacernos conscientes de ella. Empezando con el valor relativo
de la modernidad: solemos congratularnos con ser modernos, o mis bien
con habernos modernizado (sinénimo de “civilizado™), a diferencia de
estancarnos en ser antiguos, atrasados o retrogrados. Y sin embargo, la
misma modernidad que nos ha dado el Estado de derecho, el capitalismo
y la tecnologia, es la que nos ha dado los totalitarismos, la alienacién y
la bomba atémica. En lo que a mi juicio fue la mejor recapitulacién del
tema en su obra, el ensayo “Ruptura y convergencia” de 1986, que ley6 en
varias universidades espafiolas (estd reéogido en La otra voz: poesia y fin de
siglo, 1990), nos advierte acerca del caricter paraddjice de la modernidad:
“La tradic16n moderna es la tradicidén de la ruptura, una tradicién que
se niega a si misma y asi se perpeta”. En efecto, ser moderno significa
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criticar v negar; sin critica —critica del pasado, del lenguaje, la tradicion,
Jas instituciones, el Estado, la Iglesia, la familia, y hasta el ser mismo— no
hay modernidad. Esa critica significa progreso, pero su mismo caricter
negativo nos deja solos, solos en “el laberinto de la soledad”...

Hace afios, en una ediciéon que preparé de El laberinto sefialé, por
cierto, que ese libro era no s6lo un analisis del caracter v la historia de los
mexicanos. Es también, v lo reitero ahora, un andlisis de la modernidad,
ranto en México como en la actualidad mundial. Soledad, que no es Gni-
camente carecer de compatiia sino falta de intimidad, lo que en inglés se
llama loneliness y no solitude (que es como los gringos enrevesan el titulo
del libro), es la imagen concreta que Paz utiliza para hablar del concepto
abstracto de alienacién, concepto socotrido si los hay. México es un pais
moderno y, como tal, estd condenado, como todos, a la soledad. Pero la
modernidad de México, como su democracia (por lo menos como des-
cubrié mi admirado tocayo Mario Vargas Llosa), es también imperfecta.
Es esa imperfeccién, debido sobre todo a la situacién marginal del pais
en relacién con el Occidente capitalista e hipermoderno, sus lastres pre
y hasta anti-modernos, lo que, paraddjicamente, salva al pais y a su gente.
México esta solo, como lo estin Estados Unidos v Francia, pero el mexi-
cano esti menos solo que el americano o el francés porque su moderni-
dad es distinta a la de ellos y desde luego mas impertfecta. La aportacién
de El laberinto de la soledad a la cultura moderna de México {y yo diria de
América Latina) me parece por tanto clara: sefialé la filiacién de México
con ¢l resto del mundo moderno y, al mismo tiempo, deslind6, y a pesar
de los pesares, su saludable diferencia. Como México no hay dos, v lo
demas es, en efecto, Cuautitlan. ..

Q casi: porque el terrible efecto secundario, el epifenémeno nocivo
si se quiere, de esa imperfeccién moderna es, ya lo sabemos, el naciona-
lismo, el malinchismo que igualmente condena a la soledad al pais y a su
gente.Y esa critica se aplica no sélo a México sino a la cultura moderna
en general, que ha conocido esos extremos demasiado bien en sitios tan
contenciosos como la Alemania nazi ¢ la Venezuela de Hugo Chivez.
Resulta notable, por lo menos para mi, que hace afios vengo estudiando
la evolucién intelectual de Octavio Paz, como sus puntos de vista acerca
de estos y muchos otros temas coinciden sustancialmente con los de pos-
teriores estudiosos de la cultura moderna. Tomo por ¢jemplo Gnicamente
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dos: los notables estudios de C.A. Baily, El nacimiento del munde moderno,
y de Antoine Compagnon, Los antimodernos.” Si Baily, que escribe la pri-
mera historia global de Ia modernidad, llega a la conclusién de que ésta
se reduce al advenimiento de la uniformidad —el mundo se ha vuelto
mas parejo, ¥ a todo el mundo le encanta el Kentucky Fried Chicken—,
Compagnon, por su parte, describe la tradicién intelectual anti-moderna
en Europa, de Joseph de Maistre a Roland Barthes, pasando por Eliot y
Ezra Pound —como una tradicion de la ruptura: “Los verdaderos anti-
modernos son también, al mismo tiempo, modernos, otra vez y siempre
modernos, 0 bien modernos a pesar suyo™.

A ustedes, jles suenan estas ideas? En vano he buscado en esos dos
monumentales estudios, de un profesor britinico y otro francés, el nom-
bre de Octavio Paz o de sus ideas, puestas en circulacién 20 y 30 afios
antes. ;Ignorancia o sordera? Tal vez las dos cosas. S6lo hay que recordar
las quejas que oportunamente ventilé Paz, en el mismo ensayo “Ruptura
y convergencia”, sobre la puesta en circulacién del equivoco término
“posmoderno” (o su version imperialista en inglés postmodern) al que se
opuso precisamente en virtud de su arrogancia eurocentrista: “Llamar
modernism”, dijo alli, “a un movimiento de lengua inglesa posterior en
treinta afios al nuestro, revela arrogancia cultural, etnocentrismo e insen-
sibilidad historica”.

Pero se me queda en el tintero lo més importante: la aportacion de la
poesia, y sobre todo de la poesia de Octavio Paz, a la cultura moderna. Si
la cultura moderna, como hemos dicho, estd herida por el conflicto inhe-
rente a su naturaleza critica, el mundo que crea esti igualmente alienado:
solo. La poesia, segiin Paz, no crea al mundo pero si lo reivindica. He ahi
la funcién, y aportacién, de la poesia a la cultura moderna:

Cada poema —dice en el conmovedor ensayo “La otra voz"— cualquiera
que sea su tema, su forma y las ideas que la informan, es ante tode y sobre
todo un pequefic cosmos animado. El poema refleja la solidaridad de las

1 Véase C.A.Baily, The Binth of the Modern Wovld, 1780-1914. Global Connections and
Comparisons, Oxford, Blackwell, 2004; A. Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de
Maistre 4 Roland Barthes, Paris, Gallimard, zooo, .
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‘diez mil cosas que componen el universo’, como decian los antiguos chi-
nos. Espejo de la fraternidad cosmica, el poema es un modelo de lo que

podria ser la sociedad humana.

Ahora si, como ven, queda dicho todo. Ustedes, en cambio, pueden
seguir platicando con ese que sigue entre nosotros.
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CONVERSACION ENTRE LAS GENERACIONES

Braulio Hornedo

Busea a tu complementario,
que marcha siempre contige,
y suele ser tu contrario.
Antonio Machade

A Gabriel Zaid en sus 8o

El 26 de julio de 1949, exactamente cuatro afios antes del asalto al cuartel
Moncada en Cuba, el segundo secretario de la embajada de México en
Francia envia una carta firmada en Paris en esa fecha. Esta carta estaba
destinada, curiosamente, a quien también fungié como segundo secre-
tario en la misma representaciéon diplomadtica, sélo que en 1914, justo
treinta y cinco afios antes. Los mismos treinta y cinco aftos de edad que
¢l rermitente tenia en ese momento,

El destinatario habia iniciado su carrera en la diplomacia por las mis-
mas fechas del nacimiento del remitente. Y los destinos entrecruzados se
empezaron a tejer en una compleja urdimbre de amistad, discipulado y
creciente admiracidn, al principio, claro, del joven por el vigjo, pero
muy pronto la admiracidn fue mutua y profunda. Esta amistad que dur6
aproximadamente veinticinco afios, contados desde las primeras lecturas
de la obra de Alfonso Reyes, que hizo Octavio Paz cuando era estudiante de
preparatoria en San [ldefonso y que se mantuvo hasta la muerte del maes-
tro vy amigo a fines de 1959. Cinco lustros de amistad que fructificaron,
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para nuestra fortuna, no sélo en la tierra fértil de la cultura mexicana sino
en la de todo el orbe.

Entre los corresponsales mediaban también cinco lustros entre sus
respectivas fechas de nacimiento. Octavio Paz habia nacido a finales de
marzo de 1914. Alfonso Reyes nacié a mediados de mayo de 1889, Estos
veinticinco afios de diferencia entre las respectivas experiencias de vida
representaban un poderoso acicate para el entusiasta remitente, que se ex-
tiende en sus musivas, para solicitar la orientacién del maestro y el apoyo
del amigo, con el fin de lograr publicar algunos libros que no lograban
encontrar su lugar en ninguna casa editorial, tras varios fallidos intentos.

Este intercambio epistolar nos brinda abundantes pistas en torno a
las vidas de dos de los mids importantes caudillos culturales del siglo xx
mexicano, Alfonso Reyes, el destinatario, que fue el escritor mas desta-
cado en la primera mitad del siglo xx mexicano, y Octavio Paz, el remi-
tente, que fue sin duda la figura sefiera en la segunda mitad del pasado
siglo. Los dos son, también, miembros emblematicos de sus respectivas
generaciones. Reyes de la generacién del Ateneo o generacién 188s, si
atendemos a la fecha de nacimiento de sus miembros, esto es, de los
nacidos en el quindenio que va de 1878 a 1892, y Paz, de la generacidon
de Taller o generacion 1915, es decir, de los nacidos en los quince afios
transcurridos de 1908 a 1922. Siete afios antes y siete después del ano
central de nacimiente de cada generacién (¢ff. www.humanistas,org. mx).

Octavio Paz esta consciente de seguir los pasos de su maestro y amigo.
Sabe de la importancia estratégica de recibir los beneficios de su generosa
guia. Alfonso Reyes, a su vez, habia conocido los esfuerzos del adoles-
cente a través de la revista estudiantil titulada Barandal, y posteriormente
de la revista Taller, la que incluso ayudaria a publicar con un préstamo en
efectivo que se volveria, poco después, un obsequio.

El sexagenario maestro entiende que su joven discipulo depende
de su orientacidn, no sdlo en el oficio de la diplomacia sino también en
tejer una urdimbre de amistades intelectuales afines en la Francia de sus
amores, pero sobre todo, el maestro se siente comprometido a acompa-
fiar la lenta maduracién de una obra. Reyes decide estar presente en la
evolucion intelectual de un espiritu excepcional, el espiritn de Octavio Paz,
como lo califica certero Gabriel Zaid, en el ensayo que abre el presente
volumen.
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Octavio Paz era, en 1049, un joven diplomitico en funciones de se-
gundo secretario en la embajada de México en Francia, tenia 33 afios de
edad y habia iniciado su trabajo en el servicio exterior mexicano, apenas
cinco afios antes, cuando viajé a Estados Umnidos, a fines de 1943, como
resultado de una beca Guggenheim que obtuvo con el consejo y apoye
de Alfonso Reyes. Paz se inicié al siguiente afio como empleado eventual,
primero en el servicio consular mexicano en San Francisco, California, y
a partir de octubre de 1944 recibe su primer nombramiento de canciller
de tercera en la rama consular. En agosto de 1045 es promovido a can-
ciller de segunda v se le ordena trasladarse a Nueva York. En octubre del
mismo afio, el secretario de Relaciones Exteriores, el doctor Francisco
Castillo Najera, que fue canciller durante la administracién del altimo de
los generales de la Revolucién, que fungié como presidente de México,
el “general caballero” Manuel Avila Camacho. El doctor Castillo Nijera,
quien también fuera amigo cercano de su padre, el licenciado Octavio
Paz Solérzano, lo promueve a tercer secretario, pero ya de la rama diplo-
matica, al tiempo que le ordena trasladarse al Paris de la posguerra. La
ciudad luz, en ese momento en penumbras, al final de la contienda bélica,
no era precisamente una fiesta, sino que reflejaba, entre la devastacion
material y los dolidos sobrevivientes, los terribles estragos de la Segunda
Guerra Mundial. Llega alli el 9 de diciembre de 1945. Sus rapidos as-
censos contindian cuando el nuevo canciller en el gobierno entrante del
presidente Miguel Alemén (1946-1952) es el también poeta Jaime Torres
Bodet, miembro destacado de la generacidon 1900, esto es, de los naci-
dos enire 1883 y 1907, generaci6én intermedia entre las de Reyes y Paz.
Torres Bodet conocia al joven diplomitico desde la época de la revista
Contempordneos, que da nombre a su generacion, y sabia de su precoz
inteligencia y buen desempefio en el trabajo diplomatico, por lo que lo
asciende a segundo secretario, a partit de mayo de 1947, conservandolo
en la misma sede. .

Paz escribe dirigiéndose siempre a don Alfonso Reyes con admira-
cién y respeto. Su maestro y amigo tenia 60 aflos en aquel entonces y
habia concluido exitosamente, diez afios antes, su larga carrera diploma-
tica, en 1939. Pero Alfonso Reyes también habia conseguido consolidar
recientemente su figura intelectual en México, logrando ser reconocido
como profeta en su tierra, después de una ausencia de casi veinticinco aiios
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¥, sobre todo, de ser hijo de quien era, el estigma de su padre como ene-
migo de la Revolucién. Parte de ese reconocimiento para don Alfon-
so Reyes fue, en esa década de los afios cuarenta, nombrarlo presidente
fundador de El Colegio de México {1940), y miembro fundador en El
Colegio Nacional (1943); también se le otorgéd el Premio Nacional de
Literatura (1945). Estas altas distinciones fueron cosechadas tras una larga
ausencia del pais de poco maés de cinco lustros y eran justa recompensa a
una obra resultado de toda una vida de infatigable trabajo.

El punto principal, aunque no el dnico, de la misiva de Qctavio Paz
del 26 de julio de 1949, fue para agradecer las variadas gestiones que
Reyes, en esa fecha presidente de El Colegio de México, habia realizado
tras un dificil acuerdo con Daniel Cosio Villegas, por entonces direc-
tor del Fondo de Cultura Econémica, a fin de lograr la publicacién, en
la coleccién Tezontle, que patrocinaba El Colegio, de la primera edicién
de Libertad bajo palabra {1949). En este poemario se retrata la maduracién de
la conciencia creadora de su autor, quien o calificé muchos afios después
—en entrevista con Anthony Stanton— como su verdadero primer libro,
a pesar de tener ya seis titulos juveniles publicados previamente, Luna sil-
vestre (1933}, No pasarin (1936), Rafz del hombre (1937), Bajo tu clara sombra
(1937), Entre la piedra y la flor (1041) y A la orilla del mundo (1942).

Libertad bajo palabra (1949) fue su verdadero primer libro, entre otras
razones por la entusiasta respuesta que obtuvo dicha publicacién de la
mds granada critica del momento. Diversos y prestigiados escritores rese-
faron positivamente la obra. Escritores extranjeros de la talla de Gabriela
Mistral, Julio Cortizar y José Bianco. Y nacionales, como los poetas En-
rique Gonzilez Martinez y Xavier Villaurrutia, entre otros.

El reconocimiento de Paz por esta publicacién queda de manifiesto en
lanotable entrevista que Stanton realizé con el poetay que se publicé en el
namero 145 de la revista Vielta (diciembre de 1988). Asi también como
en la espléndida presentacidn del epistolario (1930 a 1939} preparado por
Stanton y publicado en 1998 por el Fondo de Cultura Econémica vla
Fundacién Octavio Paz, un poco antes de la muerte del poeta.

Debo reconocer y agradecer esta publicacién, porque esclarece el
vinculo del discipulado entre dos personajes clave que conforman una
tradicién del pensamiento humanista mexicano. Una tradicién resultado
de la conversacién entre las generaciones, que resulta de gran utilidad
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para todo aquel interesado en ahondar en la relacién de amistad entre
Reves y los reinos creadores de Paz. Asimismo nos sirve para establecer
las necesarias simpatias y diferencias entre ambos personajes fundamen-
tales de la cultura mexicana.

Libertad bajo palabra (1949) es concebido por su autor como una espe-
cie de “diario ideal que retratase y reflejase la evolucion y la maduracion
de un espiritu y una conciencia”. Este compendio de poemas, cernido
por la autocritica del autor, nos refleja el movimiento y la madljlraaén
de su mente creadora y toma la forma de un libro con una arquitectura
que “en sus divisiones espaciales, reflejase la corriente temporal” de una
dimensién poética, la del espacio de la lectura del mundo en sus miltiples
dimensiones.

Pero ademas del agradecimiento a Reyes por su valiosa ayuda para la
publicacién de Liberiad bajo palabra, dicha carta (la vigésima cuarta en el
epistolario compilado por Stanton) contiene también un breve pero pro-
fundamente certero retrato psicoldgico en dos pinceladas, que también es
un reconocimiento al sabio mentor. Dice Paz: “Es cierto; aparte de lo que
le debemos todos como aprendices de literatos y poetas, su mejor leccidn
ha sido su incapacidad para €] rencor v la envidia” (Stanton, 1998, p. 97).

Vale la pena detenernos en la aguda descripcin del temple espiritual
de don Alfonso, con un par de precisas pinceladas psicolégicas trazadas
por Paz. Ni la rabia y el 4nimo de venganza por el asesinato de su padre.
Ni la envidia que desfigura y obnubila el entendimiento. Ninguna de
estas emociones perturbadoras fueron presencias resentidas en el espiritu
y en Ia obra de Reyes. Por el contrario, su temple apolineo, su conviccion
de héroe trigico, su cultivo del orden y la amabilidad, su comprensidn
paciente y ensefianza generosa fueron las virtudes que marcaron en Reeyes
la que fue su fuerza mas poderosa, su infatigable fortaleza humanista. Fue
también, sin duda, la mas dificil disciplina que don Alfonso supo practicar
constantemente y a veces también transmitir a sus innumerables pupilos
y lectores en obras diversas, pero en particular én una, tan breve como
también sustanciosa, la Cartilla moral.

A partir de Ia mejor leccidn recibida y sefialada con gran agndeza por
QOctavio Paz, Stanton resume el caracter de Reyes a travées de una pene-
trante glosa de la Oracidn del ¢ de febrero:“Aqui mori yo y volvi a nacer
[...] Todo lo que salga de mi en bien o en mal serd imputable a ese amar-
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go dia [...] Dejé enterrados los resortes de la agresion y la ambicion”, es-
cribe Reyes en ese texto que tardé diecisiete afios en fraguar por escrito,
v que después guardo en un cajon y lo mantuvo inédito, dejando instruc-
ciones para ser publicado después de su muerte. Al respecto, dice Stanton:

Fiel a la ley de la tragedia griega, Reyes cree que la tinica manera de des-
terrar la violencia y el peligro del caos destructor es a través de una catarsis
sacrificial, de un exorcismo. Resultado: el orden, la mesura y el equilibrio
serin los valores de su conducta y los parametros de su obra de creacidn,

Lo que he llamado antes el caricter apolineo de Reyes, el cual se
expresa en un soneto que resume la Oracidn del 9 de febrero:

+En qué rincédn del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
sAdénde estis, vardn de siete llagas,

sangre manande en la mitad del dia?

Febrero de Cain y de metralla:
humean los cadaveres en pilas.
Los estribos y riendas clvidabas
v, Cristo milicar, te nos morias...

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi Hanto.
Y si segui viviendo desde entonces

es porque en i te llevo, en mi te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,

en el atin de poseerte tanto (Reyes, 1981, p. 146).

Y qué duda cabe sino estar de acuerdo con lo expresado reciente-
mente por Christopher Dominguez en Letras Libres (septiembre de 2013):
“La Oracién del 9 de febrero (1930) de Alfonso Reyes es una de las piezas
mis perfectas y conmovedoras en la historia de la prosa hispanoamerica-
na”. Me permitiria sefialar que también es una de las piezas mis perfectas
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y conmovedoras de la poesia de nuestra lengua. Por el ensayo que se
resume v resuena en las imigenes poéticas y el argumento del soneto.

En contraste con la visién del padre evocado con imigenes de Aqui-
les y Alejandro y de César y de otros capitanes, ilustres por las armas y
algunas veces también por la prudencia, que se manifiesta en los escritos
intimos de Alfonso Reves. Para Octavio Paz, la figura paterna significa
una dolorosa ausencia con la que nunca pudo hablar, ausencia cotidiana
y confusa en la nifiez y la adolescencia. Paradéjicamente, la herencia es-
piritual es indiscutible, pues la filiacién entre Qctavio Paz Solérzano (el
gitero Paz como le decian los zapatistas que lo conocieron) y Octavio
Paz Lozano, es la del hijo poeta que hereda el espiritu del padre, también
poeta, pero en la prictica revolucionaria del espiritu libertario.

El 8 de marzo de 1936 muere Octavio Paz Solorzano, el padre ausen-
te, en un trigico accidente ferroviaric en la estacién Los Reyes-La Paz en
el Estado de México. En dos poemas célebres, el poeta presenta la imagen
del padre despedazado en ese trigico y no del todo esclarecido accidente
ferroviario. En el poema titulado “Mis palabras”, publicado en el libro
Pasado en claro (1975, p. 27), dice en un conocido fragmento:

Del vémito a la sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venia entre las Hamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacién de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en suefios,

esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.

De la conversacién onirica con los muertos, se pasa a la crénica del
instante sin tiempo, cuando los Gltimos momentos de la vida de su padre
se entremezclan con la experiencia traumatica de recoger sus despojos. E1
poema se titula: “A la mitad de esta frase..”” y se incluye en el libro Vielta
{1976, p. 35), publicado justamente cuarenta afios después del aciago su-
ceso. Reproduzeo un fragmento:
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No estoy en el crucero:
Elegir
es equivocarse.
Estoy
en la mitad de esta frase.
sHacia donde me lleva?
Retumba de tumbo en tumbo,
hechos y fechas
mi nacicaida
calendario que se desmiembra
por las concavidades de mi memoria.
Soy el costal de mis sombras.

Declive
hacia los senos fldccidos de mi madre
Colinas arrugadas,
lavadas lavas,
lano de llanto,
yantar de salitre.
Dos obreros abren el hoyo.
Desmoronada
boca de ladrillo y cemento,
Aparece
la caja desencajada:
entre tablones hendidos
el sombrero gris perla,
el par de zapatos,
el traje negro de abogado.
Huesos, trapos, botones:
montdn de polvo sitbito
a los pies de la luz,
Fria, no usada luz,
casi dormida,
luz de la madrugada
recién bajada del monte,
pastora de los muertos,
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Lo que fue mi padre
cabe en este saco de lena
gue un obrero me tiende
mientras mi madre se persigna,
Antes de terminarse
la visién se disipa:
estoy en la mitad,
colgado en una jaula,
colgado en una imagen.
El origen se algja
el fin se desvanece.

Qctavio Paz recuerda otro hecho importante de ese afio ingrato,
en el que las fechas luctuosas quedan entrelazadas entre nuestros poetas
huérfanos a la misma edad. El 8 de marzo es justo un mes después del ¢
de febrero, aunque por supuesto, veintitrés afios mas tarde. Los mismos
veintitrés afios que Octavio Paz tenia cuando sucede la muerte de su
padre. El mismo apunta el hecho de rehusar graduarse y convertirse en
abogado como su padre.

En 1936 abandoné los estudios universitarios v la casa familiar. Fue mi pri-
mera salida. Aunque terminé mi educacién universitaria, me rehusé a pre-
sentar la tesis. Me negué a convertirme en abogado. Yo sélo querfa ser un
poeta y, aunque parezca extrailo, un revolucionario,

Esta declaracién final del poeta de “aunque parezca extrafio”, repre-
senta,a mi discutible parecer, una reconciliacién filial del nific profunda-
mente resentido con la ausencia paterna. El hijo perdona y se reconcilia
con el espiritu revolucionario del padre muerto. Cabe sefialar también,
el desdén con el que el universitario, Octavio Paz Lozano, rechaza su
graduacién universitaria. El anarquismo aprendido en las tempranas lec-
turas con su amigo de la secundaria José Bosch, y aprendido también
del ejemplo congruente de su padre libertario, se traduce, en un singular
acto de rebeldia ante la educacién universitaria escolarizada y la dolorosa
pérdida de su padre, el abogado Octavio Paz Soldrzano. El hijo se niega a
convertirse en abogado, pero en cambio, se asume como poeta y también
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como revolucienario. La semilla paterna florece y fructifica en el hijo
revolucionario.

Las semejanzas, pero sobre todo las diferencias, ante la muerte de sus
respectivos padres son profundas. Por un lado, el general Bernardo Reyes,
exitoso politico y destacado militar, presidenciable en las postrimerias del
potfirismo, y que encabeza el golpe de Estado contra el presidente Fran-
cisco I. Madero, y que les cuesta la vida a ambos. Ese fue el caso del padre
de Alfonso Reyes. Y por el otro lado, la figura del revolucionario anar-
quista, congruente con sus convicciones zapatistas en el caso del padre
de Octavio Paz. Estas diferencias quedan de manifiesto en la senstbilidad
filial de los poetas, no solo por la diferencia de edad, sino precisamente
por las diferencias de sensibilidad vital de sus respectivas generaciones,
diferencias que se expresan en las afinidades del amor filial. Los dos son
hijos de un padre politico, el uno, partidario del antigno régimen, el
otro, revolucionario anarquista. Los dos enfrentan la experiencia casi a la
misma edad, entre los veintitrés afios Paz y los veinticuatro Reyes, pero
en cada uno se marca una ruptura, una necesidad inaplazable de tomar
distancia con lo sucedido.

A mediados de 1959, Octavio Paz visita en la Capilla Alfonsina-a un
Alfonse Reyes visiblemente fatigado, esa noche es la vispera de la salida
de Octavio Paz a Paris. Don Alfonso presiente también su proxima par-
tida de este mundo, por lo que previene a su visitante, entre una y otra
toma de oxigeno y con la sobria embriaguez del momento: “Quizi no
volvamos a conversar, ya me queda poco tiempo aqui”, Efectivamente,
no volvieron a conversar en persona, pues Reyes murié los Gltimos dias
de ese afio, el amanecer del 27 de diciembre de 1659. Pero la conversacién
continué por el reste de la vida de Paz, quien con frecuencia conversaba
con su maestro, escuchandolo con los ojos, a través de la conversacién por
otros medios que es la lectura. Octavio Paz recuerda el amor profesado
por Reyes al lenguaje, cuando rememora a su maestro, tras enterarse de su
muerte, por un telegrama enviado por Manuel Calvillo (secretario de
Reyes). Paz escribe un texto titulado “El jinete del aire”, fechado en Paris
el 4 de enero de 1960, donde sobresalen el amor de Reyes por el lenguaje
y sus amores por la forma, la libertad creadora y la vida.
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El anior de Reves al lenguaje, a sus problemas y sus misterios es algo mis
que un ejemplo: es un milagro. Pocas veces vi a Reyes tan lacido, tan claro
y relampagueante, tan osado y tan reticente y, en una palabra, tan vive,
como aquella noche en que me hablara, entre una y otra toma de oxigeno,
de las delicias y los peligtos de Licofrén y Gracian [...]. El amor, los amo-
res de Reeyes, eran distintos: amor a la forma, amor a la vida. La forma es
la encarnacién de la vida, el instante en que la vida pacta consigo misma
[...] Reyes el enamorade de la mesura y la proporcidén, hombre para el
que todo, inclusive la accidén y la pasién, deberia resolverse en equilibrio,
sabia que estamos rodeados de caos y silencio [...] Su amor por la cultura
helénica, reverso de su indiferencia ante el cristianismo, fue algo mis que
una inclinacién intelectual [...]. La literatura griega no le reveld una filo-
sofia, una moral, un “debe ser”, sino al ser mismo en su marea, en su ritmo
alternativamente creador y destructor [...] Reyes escribié una y otra vez
que la tragedia es la forma mas alta y perfecta de la poesia, porque en ella
Ia desmesura encuentra al fin su tensa medida v, asi, se purifica y redime.
La pasién es creadora cuando encuentra su forma. Para Reyes la forma no
era una envoltura ni una medida abstracta sino el instante de reconciliacion
en ¢l que la discordia se transforma en armonia. El verdadero nombre de
esta armonia es libertad: Ia fatalidad deja de ser una imposicién exterior
para convertirse en aceptacidn intima y voluntaria [.. ]. Estas ideas dispersas
en muchas piginas y libros de Reyes son la sangre invisible que anima su
obra poética mis perfecta: Ifigenia cruel [...] una de las obras mas perfectas y
complejas de la poesia moderna hispano americana [...]. A Reyes la erudi-
cién no lo paralizd porque se defendié con un arma invencible: ¢l humor,
Reirse de si mismo, reirse de su propio saber [...] Reyes no fue hombre
de partido, no lo fascind el ndmero ni la fuerza; no creyd en los jefes: no
publicé adhesiones ruidosas; no renegd de su pasado; de su pensamiento y
de su obra; no se confesd; no practicd la “autocritica”; no se convirtid. Y asi,
sus indecisiones y hasta sus debilidades —porque las tuvo— se convirtieron
en fortaleza y alimentaron su libertad. Este hombre tolerante y afable vivié
y murié comeo un heterodoxo, fuera de todas las iglesias y partidos (J. W.
R.obb, 1996, pp. 148-158).
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Para hablar sobre Octavio Paz podemos repetir al pie de la letra lo
que él admiraba y decia de sus maestros: Reyes el poeta y Ortega e en-
sayista. Por ejemplo, podemos decir que:

(Paz) este hombre tolerante v afable vivié y murié como un heterodoxo,
fuera de todas las iglesias y partidos (Robb, 1996).

Decir que (Paz) fue un verdadero ensayista, tal vez el més grande de nuestra
lengua: es decir, fue maestro de un génere que no tolera las simplificaciones
de la sinopsis. El ensayista tiene que ser diverso, penetrante, agudo, novedoso
y dominar el arte dificil de los puntos suspensivos. No agota su tema, no
compila ni sistematiza; explora [...]. La prosa del ensayo fluye viva, nunca en
linea recta, equidistante stempre de los dos extremos que sin cesar la ace-
chan: el tratado vy el aforismo. Dos formas de la congelacion (Vielta, nom.

48, diciembre de 1980, p. 31).

Si no hay mis educacién que el ejemplo, el magisterio de Reyes es el
de ponernos el ejemplo de un incansable amor por el lenguaje, ese cam-
biante Protee de las ideas. El amor de Paz por el lenguaje, mis que un gjem-
plo heredade de su maestro Reyes, es una imagen guia del que marcha
siempre con nosotros y suele ser nuestro contrario. Ese otro, que somos
nosotros mismos en el espejo, y que fue, en el poeta Octavio Paz, todo un
programa de vida. Una forma de hacer el munde y una forma de ser en el
mundo. El ejemplo de la vida v la obra de Paz es todo un milagro. El mi-
lagro de reconocer y agradecer que Octavio Paz, un espiritu excepcional,
esté y continile estando entre nosotros.
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LA ESTACION VIOLENTAY SU POEMA
INICIAL “HIMNO ENTRE RUINAS”

Anthony Stanton

En Puebla decidieron anticiparse (desde noviembre de 2013) a las cele-
braciones del centenario de Octavio Paz en 2014." Fue una buena idea.
Asi tenemos la oportunidad de imprimirle a los festejos un caracter dis-
tinto y tal vez mas productivo. Digo esto porque confieso que, aunque
son buenos pretextos para reflexionar sobre el legado de un escritor v
medir la actualidad de sus aportaciones, las conmemoraciones en México
suelen volverse programas anodinos de instrumentalizacion. El Estado
mexicano es experto en organizar ceremonias solemnes que sacralizan
lo que Justo Sierra llamé la “religién civica”, Ademis de los homena-
jes oficiales que previsiblemente buscaran momificar y asi neutralizar a
un escritor incomodo, habri también cierta competencia entre distintos
grupos por apropiarse de la legitimidad y el prestigio que rodean a Paz.
Los nacionalistas intentarin convencernos de que el autor de El laberinto
de la soledad descifrd para siempre los repliegues del alma nacional; los
neoliberales inventaran a un Paz que justificd la apertura econdmica, las
privatizaciones vy la inexistente sabiduria del mercado; y no faltard un re-
presentante de esa izquierda recalcitrante que volvera a denunciarlo por
haber supuestamente traicionado los ideales que defendié en su juventud,

1 IV Coloquio Internacional de Estudios Mexicanos “Octavio Paz entre nosotros.
Homenaje a clen afios de su nacimiento™, organizade por el Instituto de Ciencias

Juridicas de Puebla y El Colegio de Puebla, noviembre de 2013.
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por haberse alejado de las santas escrituras del marxismo leninismo. Cada
partido politico construira su imagen conforme a sus intereses (ellos, que
fueron duramente criticados por ¢l autor) y cada grupo de poder cultural
abogari por su plataforma utilizando a la figura de Paz. La experiencia
acumulada en la materia indica que pocos hablarin del centro de la obra
de Paz, que es la poesia, porque la poesia no se vende v no es redituable:
la de Paz no es popular y ademas es dificil. Ya habrin captado que nada
positivo espero de los politicos profesionales y muy poco de los grupos
de poder culturales. El poeta inglés Auden dijo alguna vez de manera
ingeniosa algo muy cierto: “There is no money in poetry and there is no
poetry in money”. Efectivamente, no hay dinero en la poesia y no hay
poesia en el dinero.

Hojeando el programa del evento que nos convoca aqui en Puebla
me surgio una duda sobre el titulo que los organizadores pusieron a la
mesa donde fui convocado a participar (“La dimensién poética de Oc-
tavio Paz”): no creo que sea preciso hablar de la dimensién poética de
Paz, como si la poesia fuera una veta mas de su multifacética obra. No;
en Paz la poesia es el centro y todo lo demas es ancilar, por importante
que nos parezca.Y este hecho hace mis dificil la inserumentalizacién por
la naturaleza individual y disidente de la experiencia poética, que no es
compatible con la edificacién social y nacional y mucho menos con los
programas de partidos politicos. Vimonos, pues, al centro de la obra de
Paz, representado por su poesia.

Publicado en 1958 por el Fondo de Cultura Econdmica, La estacidn
violenta es el libro cumbre de la primera época de la obra poética de
Qctavio Paz. Medio siglo es, tal vez, el tiempo minimo suficiente para
corroborar el caricter clisico de un libro y hoy creo que hay pocas dudas
sobre el lugar central de La estacion violenta dentro de la poesia mexicana,
hispanica y universal. El pensador y prosista precoz que fue Octavio Paz
pronto entregd libros que se volvieron clisicos. Recordemos que su pri-
mer libro en prosa fue El laberinto de la soledad (1950), segnido seis afios
después por El arco y la lira, extenso ensayo sobre la poesia. Es decir: su
primer libro organice en prosa ya es una obra maestra, pero el poeta tardd
un poco mas en acceder a la madurez y el reconocimiento. Colecciones
como A la orilla del mundo, la primera Libertad bajo palabra, ; Aguila o sol?
o Semillas para un himno, publicadas entre 1942 y 1954, tuvieron una re-
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cepcidon desigual, muchas veces reticente cuando no abiertamente hostil.
Fue después de explorar muchos caminos y de practicar una asombrosa
variedad de estilos, registros, formas y modalidades cuando el poeta llegé
a la madurez sintética de La estacién violenta, coleccidén de poemas sélo
equiparable, en profundidad, complejidad y perfeccion, con tres libros
anteriores de la poesia mexicana moderna: Lascas de Diaz Miron, Zozobra
de LépezVelarde y Nostalgia de la muerte de Villaurrutia.

Sin embargo, este libro, que consta de nueve poemas extensos, fue
escrito paulatinamente a lo largo de nueve afios y sélo alcanzé su forma
final después de separarse de otros proyectos previos y simultineos. Ha-
garmos ura brevisima historia. De los poemas del libro, el mas antiguo es
“Himno entre ruinas”, escrito en Népoles en 1948; el mas tardio, Piedra
de sol, “dictado” en México en 1957. Las otras composiciones, fechadas en
Venecia, Avifidn, Paris, Delhi, Tokio, Ginebra y México, se reproducen
en el orden cronoldgico en el que fueron escritas {cosa infrecuente en Paz).
El conjunto esti configurado por un patrén autobiografico que sigue el
itinerario de este poeta diplomitico que va viajando por el mundo, Tres
continentes recorridos (Europa, Asta y América} en un viaje que termina
con un regreso al origen, aunque en ¢l interior de cada poema hay retor-
nos constantes al mundo mexicano de la infancia y al del imaginario co-
lectivo mesoamericano, mundos recordados y reconstruidos a cada paso.

Dije que el libro habia tardado en encontrar su forma final y el mejor
ejemplo de esto es precisamente “Himno entre ruinas”. Este poema, que
abre la coleccién, va habia sido incluido como la pieza final del libro de
1949, Libertad bajo palabra, el primero de muchos libros que llevan ese
titulo, cada uno distinto del otro. Al cerrar €l libro de 1949 con un texto
tan complejo y ambicioso, el autor insinia que ese poema es la culmina-
cidén de su obra hasta aquel momento y tal vez intuye que puede ser la
semilla de lo que vendri después. Es una estrategia que emplea en todos
sus libros recopilatorios: cerrar con un poema fuerte que sintetiza las
biisquedas anteriores al mismo tiempo que sefiala hacia el futuro: mirada
nostilgica y profética a la vez. Asi, “Himno entre ruinas” ticne la misma
funcién bidireccional (retrospectiva y prospectiva) que habia tenido “La
poesia” en A la orilla de mundo de 1642, 1a misma que tendrd Piedra de sol
en la segunda Libertad bajo palabra, la de 1960, la misma que tendran otros
poemas extensos que cierran sus libros; como “Solo a dos voces” en Sa-
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lamandra {1962), como “Blanco” en Ladera este (1069), como “Nocturno
de San [ldefonso” en el libro Vitelta (1976) ¢ como “Carta de creencia”
en su altima coleccion de versos, Arbol adentro (1986).

Estamos ante una estrategia consciente que emplea el autor para co-
municar al lector la visién que él mismo tiene de su propio desarrollo y
crecimiento como poeta, mirando al pasado y el futuro desde un presente
siempre en movimiento, siempre cambiante, nunca idéntico a si mismo;
la poesia insertada en la historia. Si en 1949 “Himno entre ruinas” repre-
sentaba la culminacion de una obra, en 1958 s6lo puede tener la funcién
contraria de punte de partida. Es el mismo poema, sin correcciones tex-
tuales (salvo la eliminacién de cuatro palabras redundantes en dos versos),
pero es totalmente distinto cuando se lee como el poema inicial de La
estacion violenta. Esto nos recuerda una vez mas que el texto sélo es com-
prensible cuando se lee en todos sus contextos. Culminacién en 1949,
punto de partida en 1958, “Himno entre ruinas” se transforma de nuevo
dos afios después, cuando se publica la nueva edicion de Libertad bajo
palabra, abora con el subtitulo de “Obra poética {1935-1958)”. El sentido
cambia porque ahora, en 1960, el titulo del poema establece un diilogo
en el orden interior del libro tanto con “Himno futuro” (del libro de
1951, ¢Aguila o s01?) como con “Semillas para un himno”, el poema, la
seccidn central y la gran division del libro de 1960, ademas de ser un libro
independiente que se habia publicado en 1954 (el mismo titulo nombra
estas cuatro entidades textuales distintas). Cuando el autor publicd estos
dos libros (pAguila o sol? v Semillas para un himno) va tenla escrito y pu-
blicado “Himno entre ruinas”, aun cuando en el orden interior de la
recopilacion Libertad bajo palabra este Gltimo poema ocupe una posicién
posterior. En las ediciones sucesivas de Libertad bajo palabra hay nuevos
cambios pero no vamos a entrar en ese laberinto textual.

El fenémeno descrito hasta aqui nos recuerda, una vez mas, que los
libros de poemas de Paz nunca son meras compilaciones de textos sueltos
sino arquitecturas construidas con piezas que el autor va reescribien-
do, cambiando de lugar, suprimiendo o agregando, pero siempre con
la intencidén de conformar una obra. Los tomos de sus obras completas,
planeados en los Gltimos afios de su vida, son elocuentes en ¢uanto a esta
distincion radical que siempre sostuvo entre la obra y lo otro, relegado al
estatuto de “tentativas” o “miscelinea” (es decir: los primeros escritos en
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prosa y en Verso, la seleccidon de entrevistas y todas las versiones alternati-
vas de sus textos). La obra es siempre un todo construido, en €l cual cada
pieza entra en una serie de relaciones con las demis piezas, modificando
251 el sentido del conjunto. Buen ejemplo de este principio de exigencia
qutocritica es ¢l libro que nos ocupa aqui, una verdadera obra, una au-
téntica obra maestra.

-Gracias a las cartas intercambiadas con Alfonso Reyes, cartas editadas
en forma de libro unos dias antes de la muerte de Paz, podemos seguir
Ja historia del crecimiento de La estacidn violenta. Lo que sabemos ahora
(gracias también a la publicacién de otras cartas, como las que envié
a su traductor francés Jean-Clarence Lambert, asi como a los epistola-
rios todavia inéditos con dos escritores argentinos, Jos¢ Bianco y Julio
Cortazar) es que hubo varios titulos primitivos (*Vigilias”, “Confines”,
“Lugares de paso”y, ent el mismo momento de publicacién, “Calamida-
des y milagros™). En 1952 €l autor declara: “Algin dia terminaré las X
Vigilias (s¢ que serin X y estoy a la mitad)”.? Al final fueron nueve y por
mucho tiempo no pensé incluir “Himno entre ruinas” en la serie. Esta
comienza su vida en mayo de 1951 como “un pequeiio libro de poemas
{cinco poemas largos)”, de los cuales ya ha publicado dos.? En marzo de
1952 la serie ya tiene un titulo provisional, “Vigilias”, aunque le confiesa
sus dudas a Reyes: “(El titulo me gusta, aunque otros lo han usado ya.
Acaso lo cambie,)”.* Entre los “otros” que ya habian usado el titulo esta-
ba, desde luego, el mismo Paz: tanto el joven prosista que habia publicado
en distintas revistas entre 1938 y 1945 varias entregas bajo el nombre de
“Vigiltas. Fragmentos del diario de un sofiador”, como el joven poeta
que usd “Vigilias” como el titulo de una de las secciones de su libro de
1949. Efectivamente, después de la publicacién de “Himno entre ruinas’
en el libro de 1949, el autor habia dado a conocer otros poemas de la

¥

2 Carta de Paz a Lambert, fechada el 3 de septiembre de 1952, en Octavio Paz, Jardises
erranifes. Cartas a . C. Lambert 1952-1002 (Paz, 2008, p. 22).

3 Carta de Paz a Reyes, fechada el 24 de mayo de 1051, en Correspondendia Alfonso
Reyes/Octavio Paz (1939-1050), ed. A, Stanton (Paz, 1908, p. 148).

4 Carta de Paz a Reeyes, fechada el 26 de marzo de 1952 y enviada desde Nueva Delhi
(Paz, 1088, p. 175).
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futura coleccion: “Mascaras del alba” aparecié como *“Primera vigilia” en
Meéxico en la Cultura en 1949 y al afio siguiente en la revista Sur;, en 1951
Ciutadernos Americanos publicd “Fuente” con el titulo de “Segunda vigilia”;
“Reepaso nocturno” aparecid en México en el Arte en 1952 como *Tercera
vigilia”; por dltimeo, “El rio” se editd con el titulo de “Sexta vigilia” en
México en la Cultura en 1953. Precisamente en julio de 1953 le escribe a
Reyes que estd preparando un par de colecciones de poemas: “dos series
independientes, aiin sin acabar y que no sé cuindo podré continuar”,’
Conjeturo que estas dos series independientes son las composiciones ex-
tensas de las “Vigilias” y las mis breves de Semillas para un himno, folleto
que se editaria en 1954. Dos series hechas en contrapunto: la extensién
frente a la brevedad; la estacidn frente a la semilla.

La critica ha prestado poca atencidon a la estructura del libro,
prefiriendo hablar de ciertos poemas, pero no es dificil identificar tres
textos que ocupan lugares clave:* “Himno entre ruinas”, origen y comien-
zo; “Mutra”, centro; Piedra de sol, culminacidn y sintesis, Curiosamente,
“Mutra” se cuenta entre los textos menos estudiados del libro. Como
el quinto de los nueve poemas, “Mutra” es el punto de equilibrio de la
balanza, el motor de la lucha dialéctica entre tiempos, espacios y lengua-
jes, lucha escenificada en *Himno entre ruinas™ y tevivida en todos los
poemas del libro.

Dije antes que La estacién violenta tiene la forma de un recorrido por
el mundo hasta llegar al destino que es el punto de partida, el lugar del
origen. Ahora agrego que este recorrido es mucho mais complejo porgue
el espacio exploradoe es no sblo el exterior, la geografia de Occidente y
Oriente con sus paisajes, cindades, templos, desiertos y habitantes, sino
también —y en primer lugar— el mundo interior de la conciencia del
poeta. El viaje es también una exploracién de esas otras comarcas que
atraviesan el libro, siempre en pares: suefio y vigilia; las palabras y sus més-
caras o, mas bien, la transparencia y la opacidad del sentido; el dia solar y
la noche onirica; el yo v los otros; vida personal e historia colectiva; amor
y soledad; pasado y presente; poder opresivo y liberacién o salida. En

s Carta de Paz a Reyes, fechada €l 25 de julio de 1953 y enviada desde Ginebra (Paz,
1988, p. 208).
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todos los textos el canto lirico coexiste o se alterna con la interrogacién
reflexiva y es central la temporalidad: hay una batalla permanente entre
el instante y la duracién. La poesia surge como un canto entre las ruinas,
ruinas contempladas por una conciencia invadida por la historia: ruinas
de la antigiiedad, en forma de los restos de civilizaciones desaparecidas,
pero también ruinas de la modernidad, es decir, el mundo reducido a
escombros por la Segunda Guerra Mundial y ensombrecido por la ame-
naza de extincidén nuclear durante la Guerra Fria.

Sabemos que el dtulo final de la coleccién proviene de una famosa
composicion de Guillaume Apollinaire, “La Jolie Rousse”, su poema-
testamento escrito poco antes de morir, en los dias finales de la Primera
Guerra Mundial. Aquel poeta entrafiable, que personifica las contradic-
ciones y las tensiones de la vanguardia en su propia biografia, se erige en
juez de la vieja querella entre el Orden y la Aventura, entre la tradicion y
la invencidn, y vislumbra que ha llegado a la “estactén violenta™ del ve-
rano, la época de la madurez, momento de cosechas y balances, “tiempo
de la Razén ardiente”, Apollinaire publicé su formidable poema en 1918,
Cuarenta afios después, un poeta mexicano siente que también ha llega-
do a cierta madurez en otro tiempo de violencia y conflictos. Como su
antecesor, quiete dejar un testimonio de sus luchas y deseos. Como aquél,
quiere dialogar con los guardianes de la perfeccién y el orden desde la
orilla opuesta, la de la aventura, en busca de su balance personal. La se-
leccion del modelo es ciertamente atrevida (tal vez por eso dudé tanto
en decidirse por el titulo final): al tomar su ttulo y su epigrafe del poema
culminante del portavoz de la vanguardia internacional, defensor de los
cubistas vy uno de los inventores del simultaneismo poético, no hay duda
de gue Paz corre un riesgo (coloca la barra muy alta), pero esto mismo
es una sefial de su autoconciencia. La falta de ambicidén nunca fue un
defecto suyo.

También en el centro del poemario esta el problema de la otredad y
su relacidn con lo sagrado: es decir, ;como puede el yo conocer al otro
y a lo otro? Dilema enfrentado no sélo en las relaciones sociales, en el
encuentro erdtico y en la experiencia de la fraternidad, sino también
cuando el yo se encuentra con una cultura ajena, desconocida, incom-
prensible (como la de la India en “Mutra”}. Como en el libro contempo-
tineo El arco y la lira, la poesia explora sus analogias con la religién y con
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el erotismo v se ofrece como una via de (auto)conocimiento. La primera
escenificacién de este dilema epistemoldgico se da en el poema inicial
del libro, “Himno entre ruinas”.

Escrito en Nipoles en 1948, “Himno entre ruinas” fue el poema mas
ambicioso y experimental del autor hasta aquel momento. A partir de
su historia textual y su contexto local, propongo aqui un analisis de sus
complejas caracteristicas internas. Es una composicién apenas retocada
en sus distintas apariciones. No se conoce ninguna publicacién previa ala
primera edicion de Libertad bajo palabra en 1949. Segiin se desprende de
la correspondencia inédita entre Paz y José Bianco, el libro de 1949 iba
a cerrar con “El prisionero”, su homenaje al Marqués de Sade escrito en
junio de 1948, pero el poeta hizo un viaje a [talia durante buena parte de
julio y agosto de ese afio v, de regreso a Paris, el 1 de septiembre de 1948,
le escribe a Bianco:“Nipoles es la ciudad mis misteriosa y fascinante de la
peninsula”, y mas adelante recuerda que la italiana es “una literatura a
la que tanto debe nuestro idioma”.® Palabras indicativas, como veremos.

Para el titulo, pudo haberse inspirado en un poema escrito en inglés
casi un siglo antes: “Love Among the Ruins” (1852) de Robert Brown-
ing, sobre todo si pensamos que el titulo primitivo de éste fue “Sicilian
Pastoral” y que comienza también con la contemplacion de las ruinas de
una antigua ciudad o templo en el sur de Italia. El de Browning es uno
de muchos poemas romanticos que meditan sobre la civilizacién mo-
derna y sobre su relacidon con el pasado a partir de la contemplacién
de ruinas. No hay que olvidar que el texto fundador del romanticismo
mexicano (y tal vez del romanticismo hispanoamericano) es “En el teo-
calli de Cholula”, poema escrito en 1820, cuando su autor, el cubane José
Maria Heredia, tenia apenas 17 afios. S1 Browning contempla las ruinas
clasicas de Italia, Heredia contempla las ruinas precolombinas de Méxi-
co. En el poema de Paz hay una alternancia entre las ruinas de estos dos
mundos antiguos y la presencia de otras ruinas: las recientes o actuales de
la civilizacién moderna,

Pero no hay que olvidar que la poesia de las ruinas tiene una larga
historia previa a la época romantica. Es también un tépico de la gran

6  Carta de Octavio Paz a José Bianco, fechada 1 de septiembre de 1948 (Bianco, 1977).
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tradicion barroca. Efectivamente, en las épocas renacentista y barroca,
cuando la poesia de lengua espaiiola entra de manera brillante en su fase
italianizante de modernizacion, abundan los poemas sobre ruinas clasicas,
como la famosa oda o elegia de Rodrigo Caro, “Cancién a las ruinas de
Italica”.” Para los barrocos, la contemplacion de ruinas desemboca inevi-
tablemente en una leccion moral acerca de la brevedad de la vida y del
paso inexorable del tiempo que arrasa todo (incluyendo los grandes im-
perios, como el de Roma). La fama y la gloria son engaiios perecederos y
lo Gnico verdadero es la mortalidad de todo lo humano. El desengaiio, ya
se sabe, es la leccion por excelencia de la mentalidad barroca.

Desde el titulo y su epigrafe el texto establece relaciones tanto con
la tradicién barroca como con la romantica, El epigrafe (“Donde espu-
moso el mar siciliano...”} es un verso tomado de la “Fabula de Polifemo
v Galatea” de Gongora. Regresaremos después a Gongora. Desde sus
origenes la poesia tuvo una funcion sagrada ligada a los ritos y liturgias
religiosos. Dicha funcién cobra nuevas caracteristicas en la época roman-
tica, cuando los poetas, conscientes del derrumbe de las cosmovisiones
religiosas tradicionales, atacadas por la critica demoledora de la Razén
ilustrada, proponen como una de las funciones principales de la poesia el
canto a los dioses desaparecidos, canto motivado tipicamente por la con-
templacién de ruinas antiguas, restos o huellas fragmentarias de la pre-
sencia sagrada. Asi surgen los grandes himnos de Hélderlin y Nowalis, de
Keats y Shelley. En 1982, cuando tuvo que caracterizar la poesia de su
generacion, Paz escribio:

La historia, en fin, es la conciencia de la destruccién: la poesia de la histo-
ria culmina siempre con un canto ante las ruinas. México es Tenochtitlan
vy Tenochtitlan es Teotihuacin y Teotihuacin es Ninive y es Roma y es
Nueva York.?

7 Para un estudio que es una especie de antologia comentada de sonetos sobre el tema,

véase Bruce W. Wardropper (1969, pp. 295-305).

§  “Poesia e historia: Laurel v nosotros” (Paz, 2000, p. 776).
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“Himno entre ruinas” es ¢l primer gran ejemplo en su obra de la
poesia de la historta como “un canto ante las ruinas”.

Perc en el texto conviven varias tradiciones, no sélo la barroca y
la romintica sino también la moderna y la vanguardista. A partir de su
llegada a Paris, en diciembre de 1945, Paz se va acercando a lo que queda
del grupo surrealista y muy pronto hace suyos algunos de los postulados
centrales del movimiento, como el de ver en la poesia moderna “un
nuevo sagrado extrarreligiose”. Si uno busca en este poema elementos
de lo que podriamos llamar la retérica, el estilo o los procedimientos su-
rrealistas, como la escritura automatica o las imagenes irracionales, uno se
queda decepcionado porque no hay nada de eso: lo que hay, en cambio,
es una apropiacion personal de la ética surrealista, entendida como fusién
de la poesia y la vida, concepcidn de la poesia no como texto sino como
acto, accion capaz de transformar la vida.

Si el tema del poema es tradicional, con innumerables modelos ba-
rrocos y romanticos, la estructura o método de construccién es clara-
mente vanguardista, derivandose del cubismo y mas concretamente del
simultaneismo, aquella técnica de composicion inventada por los pintores
cubistas {(como Picasso, Braque y Robert Delaunay) y teorizada y prac-
ticada por Apollinaire a partir de 1912.Ya se sefialé que tanto el titulo
de la coleccién de Paz, La estacion violenta, como su epigrafe (“O Soleil
c’est le temps de la Raison ardente”) provienen de “La Jolie Rousse”, el
poema-testamento de Apollinaire. Portavoz de la vanguardia internacio-
nal y autor del libro Los pintores cubistas, Apollinaire exalta los valores de la
aventura y la experimentacion y hace una hermosa defensa del arte como
exploracién de lo nuevo v de las comarcas desconocidas. Finalmente, en
su concepcion de la funcién de la poesta en el mundo moderno, el texto
de Paz entra en relacién con otras tradiciones vanguardistas: no sélo con
el cubismo pictdrico apropiado por poetas como Apollinaire y Cendrars,
sino también con las propuestas del surrealismo francés (la poesia como
accidn) y con las innovaciones de la poesia angloamericana, sefialada-
mente las practicadas en los poemas extensos de Eliot y Pound, en los
cuales la misma técnica simultaneista se emplea para incorporar una re-
flexién sobre la historia y la decadencia de la civilizacién occidental.

Mediante recursos espaciales, tipograficos y estructurales, en este
poema simultaneista se van alternando, en dos series paralelas e interca-
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ladas de estrofas —las impares en redondas; las pares en cursivas—, dos
mundos geograficos y culturales; dos tiempos histéricos y miticos; v, lo
que es mis importante, dos lenguajes y dos estilos. En este sentido, es
un poema visual y hay que contemplar su disposicion sobre la pagina.
Las estrofas impares, dominadas por luz, armonia y jabilo ante lo sagra-
do, se contrastan con las estrofas pares, atravesadas por sombras noctur-
nas, impotencia expresiva y angustia solipsista. En términos de la poética
paceana, la primera secuencia ejemplifica una poesia de comunidn; la
segunda, una poesia de soledad. Asi se contraponen el mundo clasico y
el moderno, las ruinas de la antigiiedad vy las de la modernidad, la reali-
dad del mediodia del Mediterrineo y la de la medianoche de México,
Londres, Nueva York y Mosci, en un proceso de yuxtaposicién de pla-
nos opuestos. Se trata de una especie de collage verbal (superposicion de
distintos tiempos y espacios en el mismo texto) y no sorprende que el
vanguardista estadounidense William Carlos Williams haya escogido pre-
cisamente este poema de Paz para traducirlo al inglés. El autor de Paterson
habra percibido de inmediato ciertos paralelismos entre este poema de
un joven mexicano que él no conocia y sus propias obras influidas por el
cubismo vy el imagism que Pound habia difundido desde Londres.
Veamos la primera estrofa con sus versos que c¢lebran, en un lengna-
je metaférico de suntuosidad, lujo y abundancia, un mundo de plenitud y
belleza, totalidad experimentada intensamente en un tiempo instantaneo

y sagrado:

Coronado de si el dia extiende sus plumas.

jAlto grito amarillo,

caliente surtider en el centro de un cielo

imparcial y benéfico!

Las apariencias son hermosas en esta su verdad mormentinea.
El mar trepa la costa,

se aftanza entre las pefias, arana deslumbrante;

Ia herida cirdena del monte resplandece;

un pufiado de cabras es un rebafio de piedras;

¢l sol pone su huevo de oro y se derrama sobre ¢l mar.
Todo es dios,

iEstatua rota,
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columnas comidas por la lug,
ruinas vivas en un mundo de muertos en vidal!®

Plenitud visual y auditiva que recrea una Edad de Oro a través de los
sentidos. El dia en su esplendor es representado por el astro rey que es
un pjaro de lujo a punto de emprender el vuelo; el sol es un “alto grito
amarillo” y un “caliente surtidor”. Totalidad suspendida en el presente.
Este es el mundo gongorino de la naturaleza pletérica regida por un sis-
tema analdgico de correspondencias entre lo humano y lo natural Visidén
idilica y pastoril, como en la fibula mitolégica. En su misma abundancia
la naturaleza es arménica y ordenada y se personifica en mitos. El orden
es incluso formal: los versos tienden a modelarse sobre el alejandrino o
su parte constitutiva que es el heptasilabo. Un verso en especial recrea
esta vision gongorina y alude a Polifemo, pastor de cabras: “un puifiado
de cabras es un rebafio de piedras”. Su simetria bimembre y la relacion
intercambiable entre lo animal y lo inorginico, junto con los paralelismos
fonicos y seminticos entre “pufiado” y “rebafio” y entre “cabras” y “pie-
dras”, ejemplifican el perfecto equilibrio entre las dos partes del verso
(dos heptasilabos unidos por el verbo “ser”). El verso mismo funciona
como microcosine en relacion arménica con la visidn paradisiaca e idili-
¢a del macrocosmo. Este verso hasta imita el patron formal de tantos en-
decasilabos finales de las octavas gongorinas: “en carro de cristal campos

LEIT 4

de plata”, “trepando troncos y abrazando piedras”, “muerta de amor v de
temor no viva”, “o al cielo humano o al ciclope celeste”. Al comienzo
y al final de la estrofa de Paz hay exclamaciones de jabilo, el grito de
alabanza que celebra paradéjicamente las “ruinas vivas en un mundo
de muertos en vida”. Es decir, al final del panegirico se cuela la muerte.

En oposicidn al lenguaje extitico, metatérico, rebosante vy conscien-
temente literario de la primera estrofa, en la segunda hay un cambio
drastico en varios planos. Se trata de la irrupcidn de otra voz, que habla

de otro mundo, otro tiempo y otra cosmovision:

o Todas las citas del poema se toman de Paz (2004, pp. 237-239}.
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Cae la noche sobre Teotihuacdn.

En lo alto de la pivamide los muchachos fuman marihuana,
stetant guitarias roncas.

(Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida,

dénde desenterrar la palabra,

la proporcién que rige al himno y al discurso,

al baile, a la ciundad y a la balanza?

El canto mexicano estaila en un carajo,

estrella de colores que se apaga,

piedra que nas clerra las puertas del contacto.

Sabe la tierra a tierra envejecida.

Ademis de las oposiciones evidentes (el dia sustituido por la noche,
las columnas y estatuas grecorromanas por la pirimide mexicana, la ple-
nitud por el vacio), hay otras mas profundas que atafien mis bien al
Jenguaje. En lugar de la exclamacion contundente y extitica, tenemos la
interrogacién angustiosa; la piedra, que era pieza intercambiable de un
mundo arménico, se vuelve ahora un poderoso simbolo de la soledad y
el encierro; la tierra, que antes gozaba de/una relacién complementaria
con el mar y parecia existir fuera del tiempo en un mito eterno, es ahora
simbolo del desgaste temporal y de los efectos destructivos de la historia.
Si la primera estrofa encarna un lenguaje tradicionalmente poético en
su densidad metaférica, sus tropos abundantes y su equiparacidén de poe-
sfa, mito y religién, la segunda inaugura un lenguaje distinto y opuesto:
lenguaje dspero, explosivo, nada melédico; lenguaje antipoético, en apa-
riencia mas local, de tono oral v coloquial. Frente a la lengua elevada de
la tradicién culta, la palabra exasperada y vulgar de un nuevo realismo
profano. Frente a la totalidad transparente de una armonia preestableci-
da visible en la superficie radiante, una palabra arruinada, fragmentada,
disonante, palabra enterrada en la oscuridad del subsuelo. La palabra fun-
dacional, la que encarna y expresa una vision del mundo, se ha perdido o
ha sido destruida. El poeta ve su propia funcién en términos de la activi-
dad arqueoldgica de excavar (“dénde desenterrar la palabra”): excavacion
lingiiistica y psiquica. (Todavia no sabemos cual fue la lengua que se
hablaba en Teotihuacin.) En términos de Apollinaire, la invencién choca
con la tradicién mientras la aventura niega o cuestiona el orden anterior.




G0 OCTAVIO PAZ SIN CONCESIONES, 1§ MIRADAS CRITICAS

Dos concepciones antagénicas de la palabra: como himno de exaltacién

que sacraliza el mundo o como interpelacién, parodia, denuncia critica.

En términos posteriores, del mismo Paz, 1a palabra poética oscila entre
la analogia y la ironia, encarnando la lucha permanente entre estos dos
PTINCIPios opuestos.

Las estrofas impares contindan la secuencia solar y sensorial que cele-
bra los simbolos mas conocidos de la civilizacién mediterrinea y sus nexos
con la religion cristiana: “uvas con gusto a resurreccion”, “sal, queso, vino,
pan selar”; una islefia es “esbelta catedral vestida de luz”. En la tercera
estrofa se reafirma la relacién reciproca entre tierra y mar en un verso
final que puede interpretarse como la percepcién visual de un reflejo o
también como la afirmacién del poder cosmogdnico de la religién apo-
linea de la civilizaciéon grecorromana: “La luz crea templos en el mar”.

La cuarta estrofa cobra mayor interés por sus rupturas cada vez mis
radicales. En lugar de las ruinas de las antiguas civilizaciones, la grecorro-
mana ¥ la precolombina de México, tenemos ahora las ruinas fantasmales
de una modernidad desacralizada, una “tierra baldia” que recuerda la de
Eliot, escenario degradado que abarca tanto el mundo capitalista como
el blogue comunista:

Nueva York, Londres, Moscii.

La sombra cubre al llano con su yedra fantasma,

con su vacilante vegetacion de escalofiio,

su vello ralo, su tropel de ratas.

A trechos tirlta un sol anémivo.

Acodado eni montes que ayer fueron cindades, Polifewmo bosteza.
Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaiio de hontbres.
{Bipedos domésticos, sit carne

—a pesar de recientes interdiceiones religiosas—

es mny gustada por las clases ricas.

Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales impuros. }

Visién apocaliptica del mundo moderno provocada por las ruinas
que dejé la Segunda Guerra Mundial con su destruccién masiva, indus-
trializada e impersonal que transformé la prodiga naturaleza en cemen-
terio estéril de escombros invadidos por ratas (nueva alusién a Eliot). El
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esplendor del sol que era el centro de la cosmovisidn mitico-religiosa
{tanto en Grecia como en Mesoamérica) se ha degradado en “un sol
anémico” que apenas tirita “a trechos”. El personaje mitolégico homérico
actualizado por Géngora reaparece con una referencia textual precisa al
bostezo de Polifemo, pero ahora la alusion es ironica ya que el gigante
s6lo muestra aburrimiento e indiferencia. Los “montes que ayer fueron
ciudades” son los escombros amontonados de las ciudades destruidas por
los bombardeos en el sur de Italia. LEa referencia a “un rebafio de hom-
bres” es otra irdnica inversién deshumanizada, esta vez del “rebafio de
piedras” de la primera estrofa. Las cabras de la tradicion pastoril son ahora
ratas que se alimentan de los despojos. Por tltimo, en los cuatro versos
entre paréntesis la ironia se transforma en satira soctal y religiosa. La ex-
plotacion del hombre por las clases ricas es vista como una nueva y cinica
forma de canibalismo ritual,

;Como conceptualizar esta nueva diccién poética? La modernidad
desacralizada es ciertamente fragmentada y pulverizada comeo las ruinas
contemporineas (escombros, despojos, restos inservibles), pero en su ne-
gatividad beligerante este nuevo lenguaje tiene un poder irdnico, satirico
y sarcistico que constituye el atributo de su integridad ética. La poesia
como himno ha sido sustituida aqui por la poesia como critica; la utopia
nostalgica de la Edad de Oro ha sido desplazada por la amarga realidad
de la explotaciéon y del exterminio colectivo, decadencia percibida por
un testigo desencantado.

La séptima v ultima estrofa, en redondas, se plantea como sintesis
y reconciliacién de “las dos mitades enemigas™: las del ser humano; las
del mito y de la historia; las de los sentidos y de la inteligencia, y las del
poema mismo hecho de dos secuencias antagdnicas e incompatibles. Los
versos iniciales, casi conceptistas, subrayan de nuevo las analogias y co-
rrespondencias entre las distintas metaforas de la totalidad incluyente:

iDia, redondo dia,
luminosa naranja de veinticuatro gajos,

todos atravesados por una misma y amarilla dulzural

El dia, €l sol, la naranja: alegorias de una realidad total que es armé-
nica y benéfica. Sin embargo, el lenguaje no deja de ser artificioso. Si
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bien se nos dice que “la inteligencia al fin encarna”y que “la conciencia-
espejo se licta,/ vuelve a ser fuente, manantial de fibulas”, 1a victoria de
la secuencia solar parece demasiado facil, casi decretada en lugar de surgir
como resultado de una verdadera sintesis de las draméticas oposiciones
invocadas en las estrofas anteriores. Una auténtica resolucién de la lucha
dialéctica tendria que inchur los elementos antagbnicos y llevarlos a un
plano superior de integracion. Si la sintesis es mis deseada que lograda,
la visién mitico-poético-religiosa que triunfa no conlleva en su interior
todas las fuerzas desatadas por la secuencia nocturna, antipoética y critica.

Los dos versos finales del poema son ciertamente memorables al en-
lazar al hombre con el munde natural y al presentar Ias imigenes poéticas
no solo como “flores” y “frutos” sino también —vy sobre todo— como
“actos” que inciden en la realidad: “Hombre, arbol de imdgenes,/ pa-
labras que son flores que son frutos que son actos”. Esta es la utopia
ética del surrealismo, expresada en un lenguaje ligeramente arcaico que
tiene un matiz a la vez extemporineo y sorprendente: jirrupcién de lo
moderno en la tradicién o persistencia de un anacronismo? El ritmo ci-
clico invocado en el Gltimo verso, casi como convocacién migica, refine
dos sustantivos femeninos en la primera mitad (palabras y flores) con dos
masculinos en la segunda (frutos y actos). Es mas: reproduce de nuevo
el modelo gongorino de la simetria bimembre con dos heptasilabos que
tienen el mismo patrén acentual (en 22 y en 6%, unidos por la palabra
“que” repetida tres veces a intervalos idénticos y seguida siempre por el
verbo “son”. Hechizados por el valor encantorio del ritmo, aceptamos
que las equivalencias son orginicas y naturales y que las palabras son,
efectivamente, flores y frutos y actos. Aqui 1a conciencia critica ha sido
desactivada, vencida momentineamente por la imaginacidén que canta y
crea analégicamente.

Los criticos de la obra de Paz han aceptado con excesiva docilidad
la sintesis final y no han cuestionado la eficacia interna del texto." Leer
el poema de acuerdo con la poética explicita del autor casi siempre aca-
rrea un problema para el intérprete, Ademas, aceptar que la estrofa final

10 Dos ejernplos clisicos: Ramén Xirau (1970, pp. 44-52); John M. Fein (1974, pp. 165-
170). Y un gjemplo muy reciente: Evodio Escalante (2013, pp. 128-134).
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resuelve la lucha dialéctica expresada por el enfrentamiento de las dos
columnas verbales y por la polarizacién de la disposicién espacial y tipo-
grifica del texto es ignorar el hecho de que la poética defendida por el
autor en este y en los demds poemas de La estacién violenta es una poética
de la dualidad, de 1a tension entre los contrarios, del conflicto irresoluble
entre el instante y la duracion.

Si tuviéramos que definir lo que es la modernidad poética para Paz,
tendriamos que acudir a la formulacién baudelaireana en Los hijos del
limo, donde dice que:

[...] hay un momento en que la correspondencia se rompe; hay una diso-
nancia que se llama, en el poema: ironia, vy en la vida: mortalidad. La poesia
moderna es la conciencia de esa disonancia dentro de la analogia.

Si hay algo que es distintive de la poesia de Paz es la presencia si-
multinea del canto lirico y la reflexién critica (comeo percibid muy ati-
nadamente Julio Cortazar). La vision analdgica no cancela la conciencia
irbnica y ésta no excluye a la primera sino que la presupone.

Como todo gran poema, “Himno entre ruinas” se escapa a las inten-
ciones aparentes del autor. Como todo verdadero poema, dice otra cosa
que va mis alld de lo que el autor parece enunciar en la superficie. El
himne tradicional del lenguaje gongorino esti arruinado, definitivamen-
te corroido por la critica de la modernidad secularizada, por la concien-
cia desacralizada. La fibula mitolégica no es mias que nostalgia idealizada
de algo perdido para siempre, como lo fue también para Géngora en su
época de incipiente modernizacion. La voz poética estd ahora escindida,
dividida entre dos secuencias de ruinas que son reales, psicologicas y
textuales. La oposicidn dialéctica ocurre también en el interior de cada
secuencia y en el corazédn de cada estrofa: el himno tradicional yace entre
las ruinas, asi como la antipoesia de la modernidad contiene en si las se-
millas de un nuevo himno, muy distinto del gongorino.

Tal vez €l auténtico descubrimiento que hace el poeta que tiene 34
afios en 1948 es la conciencia de que este tipo de técnica compositiva,
hecho de violentas oposiciones y de polarizaciones visuales, parece ofre-
cer un modelo de construccién textual mis experimental, mis capaz de
dar cauce a las contradicciones de la existencia, mds apto para albergar



64 OCTAVIO PAZ SIN CONCESIQNES. I5 MIRADAS CRITICAS

los aspectos mas heterogéneos de la experiencia de la modernidad, como
si el poeta intuyera que sblo desde esta conciencia critica, fragmentada,
angustiada y desolada, sélo desde los abismos infernales de la concien-
cia solitaria es posible construir un nuevo tipo de himno o antihimno
(moderno, parédico, antipoético), un canto basado en lo que podriamos
llamar la autodestruccién creadora o la creacién autoconsciente y vigi-
lante. “Himno entre ruinas” pareceria postular la interdependencia tensa,
fecunda y permanente de creacién y critica: ninguna puede existir sin
la otra. Cada himno tiene conciencia de su inevitable e inminente des-
moronamiento (como los templos y las ciudades de la antigiiedad v la
modernidad), pero cada ruina es o puede ser el fragmento de una nueva
totalidad, En esto no cabe duda de que es ya un poema tipicamente pa-
ceano, poema que sélo €l pudo escribir, poema que abre la puerta para
ofrecernos un umbral desde ¢l cual podemos no sélo contemplar desde
lejos sino incluso entrar en lo que &l lamé *la casa de la presencia™; es
decir, en aquellas grandes composiciones de madurez que el poeta empie-
za a escribir precisamente en el libro que este poema inaugura: La estacidn
violenta, cuya culminacion es, como sabemos, Piedra de sol. En mas de un
sentido “Himno entre ruinas” es un pértico memorable y fascinante que
no sdlo prefigura poemas mayores sino que es un gran poema en si, un
poema que todavia no logra ocultar sus artificios sino que los exhibe con
cierto desparpajo. La imaginacién critica engendra una poesia que canta
y piensa: se canta pensando y se piensa cantando. La poesia de la historia
es, efectivamente, *un canto ante las ruinas”, un canto critico y reflexivo.
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LOS CINCO SOLES EN “LA CASA

DE LA MIRADA” DE OCTAVIO PAZ

Luis Roberto Vera

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
[

Consignid, al fin, la vista del Ocaso
el fugitivo paso,

y —e# su nifsmo despefio recobrada
esforzando el aliento en la yuina—,
segunda vez rebelde determina
mirarse coronada,

[...], repartiendo

a las cosas visibles sus colores

iba, y restituyendo

entera a los sentidos exteriores

sy operacion, gquedando a fuz mis derta
el mundo iluminado y yo despierta,

Sor Juana Inés de la Cruz, Primero suefio

La Tierra seguird givando sobre su drbita precisa
Temerosa de un traspté como el equilibrista

sobre el alambre gue ata las miradas del pavor

[

&7
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Asi eres molino de viento

Molino de asiento

Moline de astento del viento

Que tefe las noches y las mafianas

Que hila las nieblas de ultratumba
Molino de aspavientos y del viento en aspas
El paisaje se Hlena de tus locuras

Molino de tefimiento

Molino de las constelaciones

{1

Mientras bailamos sobre el azar de la risa

Vicente Huidobro, Altazor
PASAJES SECRETOS

Al proponerme la revisiéon de *'La casa de la mirada” tenia la curiosidad
de ver como estaria organizado el poema: jseguirian sus estrofas de algu-
na manera (ya que no son cuatro sino seis) la estructura del soneto: tesis,
antitesis y resolucién?, o Paz, tal como lo hace en su prosa, joptaria por
exponer un temna y luego de criticarlo, para evitar su sintesis, ofreceria
una nueva tesis? ; Volveria a referirse a la Coatlicue Mayor, encarnacion del
concepto binario de la analogia / ironia, tal como lo observé en todos sus
poemas en donde aparece la figura femenina?® O, puesto que la figura

1 Véase L.R.Vera, The Image under Siege: Coatlictie as Imago Mundi, and the Binary
Concept of Analogy / Irony in the Act of Seeing, A Study of Octavie Paz'’s Witings on Arr.
Ph.DD. Dissertation (The University of New Mexico, 1994 [Ann Arbor, M1, umi,
1995]). Véase, asimismo, L.R.. Vera, Coatlicwe en Paz: la imagen sisiada. La diosa madre
azteca como imago mundi p el concepto binario de la analogia Zironia en el acto de ver. Un
estidio de los textos de Octavio Paz sobre arte, Puebla, BUAP, 2003. Vease, también, O.
Yaz, “Prologe”, Exposicién de arte mexicano (catalogo), Madrid, 1977, fechada en “Mé-
xico, I de septiembre, 1977, Primera publicacién en Sdbade de Uromdsuno, México,
nam. 1, 19 de noviembre de 1977, pp. 2-5. También se publicé en Américas, ndm. 30,
septiembre de 1978, pp. 13-22. Recogido en “'El arte de México: materia y sentido”,
Meéxico en la obra de Octavio Paz, t. 111, Los privilegios de la vista, México, FCE, 1987,
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femenina no es sino uno de los temas de la obra de Matta y Paz siempre
ofrece un equivalente verbal para su experiencia como espectador de una
obra de arte, jestarian organizadas las estrofas como porciones relativa-
mente auténomas, islas e islotes de un archipiélage, neuronas en la masa
encefilica o como galaxias en los vacios del espacio interestelar?

Y, dado que Paz y Matta compartieron la amistad y una gran cercania
intelectual con Breton, jen qué medida hay remanentes del concepto
wiple del “triangulo incandescente: amor-libertad-creacién” bretoniano
en el quincunce solar del Nobel mexicano aplicado a “La casa de la mira-
da”? Si, como lo he anotado en mi Coatlicie en Paz, este sistema paciano,
afincindose en el quincunce azteca, universaliza y vuelve contempo-
rineo el tridngulo bretoniano mediante la inclusién de la otredad vy el
ritmo, “signos en rotacién”, ;qué coloratura timbrica tendrian los versos
que revelan su afecto y admiracidn por el pintor?, ;como gradaria el fra-
seo de sus versos —cuando en legafo, cudndo en staccato— al referirse a su
pintura?, ;en dénde el silencio se impondria como un hoyo entrdpico en
este poema-cuadro, quincunce cdsmico?”

pp- 36-58; véase Apéndice 2. La cita corresponde a la Gltima fuente, pp. 39-41. Para
“Petrificada petrificante”, véase E. Weinberger (ed.), The Collected Poems of Octavio
Daz, 1957-1987, NuevaYork, New Directions, 1987, pp. 378-387. Primera publicacién
en Plural, México, niun. 29, septiembre de 1973, p. 5. Recogido en Dielta, Barcelona,
Seix Barral, 1976. También en Poewas (1935-1975), 2*. ed., Barcelona, Seix Barral,
1931. Para uno de los analisis recientes del poema de Paz, véase A, Gonzilez Acosta,
“En la raiz mexicana: ‘Perrificada petrificante’ de Ocravio Paz”, en Revista Iheroame-
vicana, México, nims. 155-156, abril-septiembre de 1991, pp. 519-531; ¢fr. mi ensayo
—bajo la forma de una carta dirigida al anterior—- “Sobre ‘Petrificada petrificante’
de Octavio Paz”, en Sdbade de Unomdsuno, México, nmiim. 750, 15 de febrero de 1992,
p-I.

2 Para la descripcion de la Coatlicue Mayor, ofr. antecedentes notables en C. Nebel,
Vigje pintoresco y arqueoldgico por la Repriblica Mexicana (1829-1834), 2. ed., México,
Porria, 1968, quien la lama Teovamiqui o Diosa de la Muerte. Luego de hacer la
descripeidn, concluye: “Es probable que esa estatua represente varias divinidades,
porque las uiias de tigre, las serpientes adornadas de plumas v el collar de las manos,
hacen alusidn, las primeras, a Tldloc, dios de las nubes, de las luvias v del refimpago;

las segundas, 2 Quetzalcéatl, y el dltimo a Huitzilopochtli, dios de la guerra. En el
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ErL vacio EN LA RED

Escrito en 1985 para una exposicidn de pinturas y grabados del pintor
surrealista Roberto Matta en Paris, “La casa de la mirada” es un poema de
setenta y tres versos libres, divididos en seis estrofas; es decir, un poema
de extensién mediana dentro de la produccién poética de Paz. Luego
pasd a formar parte de Arbol adentro. “La cuarta seccién” —Visto y
dicho’, en donde estd incluido—, segtin le dice el propio Paz a Manuel
Ulacia Altolaguirre, “tiene una relacién especial con la segunda: la amis-
tad y la pintura”.?

bajorrelieve que se halla bajo la estatua se ha creido que puede representar a Mic-
tantecuhdli, sefior del infierno o de la tumba. Dios de la guerra, dios de ia muerte y
dios del infierno, he aqui una graciosa trinidad y la idea de esta reunidn es también
posible”; ¢fr., asimismo, ¢l cap. v1, nota 9. Para el quincunce sostenido por la divini-
dad representada en la base de la Coutlicue Mayor, ¢fv. 1a observacién del poeta: “Me
gusta el nimero cuatro porque alude a los cuatro horizontes, a los puntos cardinales.
Es una figura geométrica muy querida por los antighos mesoamericanos y que tiete
un punte en el centro, Nunca son dos, sino cuatto soles, y en el centro, el sol del
movimiento”, en H. Tajonar, “La poesia es tiempo condensado: Los poetas han sido
también gente de pensamiento: Paz. Los poemas cortos son la revelacion del instante,
el relimpago™ {v1), en La Jornada, México, 26 de abril de 1098, p. 21. Para el concepto
del quincunce y algunas de sus expresiones iconogréficas, véase L. S&journé, Pensa-
miento y retigidn en el México antigno. México, FCE, 1084, especialmente su seccién “La
Ley del Centro™, pp. 101-109, Para otras inferencias del quincunce, véase mi Coatlicue
e Paz, cap.11,"Isla de gracia”, apartado ‘Isla de gracia en contexto’. Paz alude asimis-
me al quincunce al hacer encarnar a Huitzilopochtli ¢como el Eje Ritmico v Sim-
bolo del Dva al surgir del vientre de Coatlicue (de donde el rito de la xochiyaoyotl,
¢ “guerrz florida”) en “Diosa olmeca™, quinto poema breve de “Leccion de cosas™,
en la seccidn “Pledras sueltas” de Semillas para un himno, recogido en Libertad bajo
palabra, op. cit., p. 141:“Los cuatro puntos cardinales/ regresan a tu ombligo./ En tu
vientre golpea el dia, armado™, fr. mi Coatlicue en Paz, p. 35, botas 10 y 54, asi como
el cap. 11, “Isla de gracia”, en el apartado ‘Isla de gracia en contexto’; también en el
cap. 111, “El vientre y la tumba™, nota 2, asi como la referencia en “Solo a dos voces”,
mismo cap. i1l, nota 9; ademis del cap. 5, nota 1.

3 Entrevista publicada en la revista Vielta, nfim. 155, octubre de 1089, pp. 14-23, v
recopilada en O. Paz, Obras completas, vol. 15, Misceldnea 1. Entrevistas, México, FCE,
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En efecto, los poemas de “Visto y dicho” surgieron como una suerte
de colaboracion para integrar los catilogos de las exposiciones de artistas
amigos. Este quehacer, habitual en Octavio Paz, continia el oficio de
poeta—critico de arte, tal como lo concebimos actualmente, si no nau-
gurado (fo hizo Diderot} si consolidado por el desempeiio excepcional
de Baudelaire. Traer a colacidn a este poeta no es gratvito, las imagenes
arboreas y las imigenes sinestésicas de “La casa-de la mirada” se nutren de
la savia del poema “Correspondances™, como veremos en su momento.
Por lo pronto, baste decir aqui que los nueve poemas de la cuarta seccién
Arbol adentro giran acerca de la obra de Joan Mir6, Marcel Duchamp,
Antoni Tapies, Balthus, Robert Rauschenberg, Pierre Alechinsky, Denise
Esteban, Claude Monet y Roberto Matta. En efecto, si el binomio amis-
tad / pintura forma un eje, también existe otro, el de vida/ muerte. La re-
ferencia es pertinente, puesto que nueve es el nimero de espacios de que
se compone el Mictlin. Nueva piedra de toque, “La casa de la mirada”
nos Servira para poner a prueba una vez mas la efectividad del concepto
binario analogia / ironia, seglin nuestro punto de vista, constante en toda
la obra paciana.

En la versién de las Obras completas, “La casa de la mirada” Heva la
dedicatoria “A Roberto Matta”, que no existe en la version original.* Lo
acompafla una nota, suerte de breve ensayo, titulado Vestibulo, en donde

2003, pp. 122-144. La cita en referencia se ubica en la p. 139, apud. P Zetterlund, Voces
ajenas en la poesia tardla de Octavie Paz: un estudio estilistico de Arbol adentro [que tuvo
como base su trabajo de investigacidn de posgrade, “El principio de la unién de los
contrarios y el concepttl) binario analogia-ironia en ‘La casa de la mirada’ de Octavio
Paz”, Puebla, BUAP, agosto de 2007, realizado con una beca del gobierno de México
a través de la Secretaria de Relaciones Exteriores, durante una estancia académica
en la maestria en Literatura Mexicana (2006-2007, durante la cual fui su director de
tesis)], publicado en Perles: Petites Etudes Romanes de Lund, Extra Seriem, Comumentaires
& Compmnications, Lund, Suecia, nim. 27, 2008, p. SI.

4 P Zettetlund realiza un buen estudio respecte a las variantes entre ambas ediciones
del poema asi como de todo el poemario Arbol adentro, op. cit., p. 28. En otro lugar
agrega: “Con la dedicatoria, el vinculo a} pintor de origen chilene queda mas expli-
¢ito, ya que su nombre no es mencionado directamente en el poema como lo es el

de Lezama Lima en ‘Refutacién de los espejos’, p. 527
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Paz reflexiona acerca de las imigenes e ideas provocadas por Roberto
Matta. Mediante este recurso, Paz se inserta en la tradicidn de las exégesis
para The Waste Land de T. S. Eliot {procedimiento inexistente en las gene-
raciones previas —Contemporaneos, por ejemplo—, quienes recurrian
a los ensayos sobre colegas como una manera eliptica de indicar la clave
para sus propios poemas).’

En un ensayo toral, “Huellas precolombinas en Semillas para un himno
de Octavio Paz”, Anthony Stanton afirma:

En Paz, el descubrimiento del valor estético de la poesia y del arte preco-
lombinos coincide con su acercamiento al surrealismo. Conjuncién nada
fortuita: la revalorizacién vanguardista del arte llamado “primitivo” permite
una auténtica apreciacion estética. En la segunda edicién de Libertad baje
palabra, recopilacion de la obra poética del autor, Semillss para un himno
representa la cima central de una poesia de comunién.®

En efecto, aunque el estudio citado se concentra en Sewtsilas para un
himno,la reflexion es valida asimismo para gAiguiIa o sol?, 0ltima parte de la
coleccion de poemas que ademais da el titulo al libro {mismo recurse que
en Semillas para un himno).” El propio Paz destacd la condicidn surrealista

"

s Pienso sobre todo en Cuesta, quien offece una clave para “Canto a un dios mineral
al refeticse a la oscilacidén de las concordancias mallarmeanas en una resefiz sobre To-
rres Boder. Véase L.R. Vera, “Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta”, en Graffylia.
Revista de la Facultad de Filosofia y Letras de la BUaP, Puebla, vol. 2, nim. 4 (otofio de
2004), pp- 151-154; asi como su secuela, “Hipdstasis v simultaneidad en ‘Canto 2 un
dins mineral’ de Jorge Cuesta”, en Memorias del v Congrese Internacional de Poesfa y
Poética, Maestria en Literatura Mexicana de la Buap, Puebla, 2005, pp. 168-173.

6  Véase A Stanton,“Huellas precolombinas en Sewillas para un himno de Octavio Paz”,
en AIH, Actas Xi, 16g2, p. 12.

7  Anthony Stanton puntualiza respecto a la utilizacidn espejeante de los mismos nom-
bres para designar textos que originalmente individualizan un poema (o, en otros
casos, una obra) para luego expandirse como una suerte de circulos concéntricos
sobre la superficie de un estanque: “El nombre designa aqui tres entidades distintas:
es ¢l ritnio de toda la tercera parte del libro, asi como de la seccién central de esta
parte, que reproduce con modificaciones el folleto de 1954, y también del poema
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de esta obra (v de manera muy notable en “Mariposa de obsidiana™) que
hace resurgir en sus poemas los temas precolombinos. Puesto que ya en
1949, el padre Angel Maria Garibay habia ofrecido “por fin traducciones
directas al espaniol en las cuales el valor literario es evidente”,? también a
su lectura se puede atribuir en Paz una mirada renovada hacia la civiliza-
cién mesoamericana, interés que por lo demis en su-caso se remonta al
conocimiento de los trabajos de Manuel Gamio, antropélogo precursor
de la etnografia moderna de México, cercano amigo del padre del poeta.

Durante este mismo periodo, nada sorprende, un interés similar se
expresa en Octavio Paz en todo lo que concierne al dmbito de las artes

final de esta seccibn. Duplicaciones que subrayan la trabazon estructural. El ticulo
postula un tiempo de germinacion (semillas} que desembocari en un futuro canto
religioso, un himno cuyo principal referente interno en la recopilaciéon es ‘Himno
entre ruinas’, posterior en el orden poético del libro pero escrito con anterioridad.
Reetrospectivamente, el folleto es una bisagra de transicién y una prefiguracién em-
brionaria de la madurez poética”, fdem.; v, ademds, en una nota aclara:“La misma 16~
gica anticipatotia aparece al final de ;Aguila o soi?, la cuarta parte de la recopilacién.
Los dos dltimos textos de esta parte se laman ‘Himno futuro’ y ‘Hacia el poema
{Puntos de partida}’™, ibid., p. 19, nota 2. Caso opuesto es la utilizacion, en “La casa
de la mirada”, de una misma imagen para conceptos completamente distintos. Asi,
para espejo: “los espejos han escondido todos sus espectros” puede referirse tanto a
un simbelo de la duplicacién como a una metifora mimérica; mientras que “el mapa
del cielo se refleja en el espejo de la misica” es eminentemente analdgica, en fanto
que la secuencia en versos continuos de “el hombre es la boca que empafia el espejo
de las semnejanzas y las analogias™, se continta como idea en “el espejo universal que
refleja otro mundo al repetir a éste, ¢l que transfigura lo que copia™; la siguiente uti-
lizacion del motivo del espejo reitera la segunda vertiente:“En el espejo de la nuisica
las constelaciones se miran antes de disiparse”. En tanto que la Gleima: “el espejo se
abisma en si mismo anegado de claridad hasta anularse en un reflejo” es, como la
primera, un indice de la concepcidn irdnica de este simbolo. Cfr. el poema de Paz en
“Semillas para un himno™ “Palabra como un sol/ Un dia se rompid en fragmentos
diminutos / Son las palabras del lenguaje que hablamos / Fragmentos que nunca se
unirin / Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado” v el brillante anilisis de
Anthony Stanton, art. cit., p. 14.

§  Ihid. p. 11. VEase A M. Garibay (ed.), Poesia indigena de la altiplanicie, México, UNAM,
1940, apud A. Stanton, art. cit., p. 19, nota 4.
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plasticas. De alli los lazos de amistad anudados con Rufino Tamayo.® De
manera que, al menos por lo que concierne a los primeros poemas de
gz‘fguf!a o sol?, asi como al primer ensayo acerca de Tamayo (1950}, s1 bien
el interés de Paz sobre el mundo precolombine precede con mucho la
aparicién no sélo de los libros Semillas para un hitmno (1954) y de Aguila
o sol? (1951), la utilizacién especifica de anaforas, paralelismos y otros
recursos retoricos propios de la poesia mesoamericana, siguen inmedia-
tamente, como muy agudamente lo anota Stanton, a la aparicion de “los
dos formidables tomos de la Historia de la literatura nahnatl, obra maestra
de Garibay”.*

En “La casa de [a mirada” se han disuelto las “imagenes, simbolos y
Tecursos expresivos que remiten a las traducciones de Garibay” y en vez
del “léxico compartido” de “piedras preciosas, joyas y objetos de. lujo;
animales con connotaciones mitologicas; aves de rico plumaje o insectos
vistosos; objetos asociados con fa guerra; y clertos instrumentos musi-
cales”, asi como los tipos de metiforas utilizadas también se asemejan
a los de la poesia nihuatl: “impresiones sensoriales de gran riqueza v

*

9 Paz escribid tres ensayos sobre Rufino Tamayo, “Tamayo en la pintura mexicana’
{noviembre de 1950),“De la critica a la ofrenda” (diciembre de 1960) vy “Transfigu-
raciones’ {abril de 1968).

10 Ibid., pp. 11-12. Luego, Stanton agrega: “Sorptende que en toda la vasta bibliografia
sobre la obra de Paz, ningiin ¢ritico haya estudiado o siquiera percibido la presencia
de la poesia ndahuatl en este libro™. i bien yo conocia dos obras sefieras de Miguel
Ledn-Portilla, Los antiguos mexicanos a fravés de sus cronicas y cantares (1061} y desde
luego, Visidn de los vencidos (1659), que lef gracias a las recomendaciones de mis cole-
gas del Centro de Investigaciones de Historia Americana de la Universidad de Chile,
al ingresar a trabajar alli en 1968, las licidas observaciones de Stanton, de haberlas
leido en su momento, me hubiesen ahorrado mucho trabajo y energia, al condu-
cittne de manera inmediata 2 Garibay. Aislado en Albuquerque, ¢l azar hizo que, a
principios del mismo afio de la publicacidn del ensayo de Stanton (1992}, recibiese
una separata de Alejandro Gonzalez Acosta (g, nota 12, suprd), quien precisamente
hacia caso omiso tanto de las huellas precolombinas como de la presencia de la
Coatlicue Mayor en “Petrificada pewrificante”, véase mi ensayo —bajo la forma de
una carta dirigida a A. G. A.— “Sobre ‘Petrificada petrificante’ de Ocravio Paz”, en

Sdbade de Unomdsuno, México, nim. 750, 15 de febrero de 1992, p. 1.
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brillante colorido; imagenes derivadas del mundo natural, presentadas
a menudo en el proceso de germinacién o maduracién”. Sin embargo,
los “simbolos arquetipicos como los aéreos, los acuiticos, los terrestres y
los de combustion y explosién; imagenes de lo cdsmico™ se han reves-
tido de los simbolos de la modernidad, tal como lo adrniraron tanto los
surrealistas como los futuristas. Por lo mismo, las “constantes alusiones
metadiscursivas a la funcidn ritual y sacramental de la poesia como canto,
himno, profecia y consagracién” se han trasladado a los distintos ambitos
de la creacién de Roberto Matta y del propto Octavio Paz.

De manera que es innegable que la frecuente aparicién de “los cua-
tro recursos expresivos caracteristicos de la poesia nihuad” —segin fue-
ran definidos por Garibay——: “el paralelismo, el estribillo, las ‘palabras
broche’ y el difrasismo™" en el imbito de la creacién poética paciana, a
partir de 1954, debemos atribuirla a una consciente reapropiacion de la
herencia mesoamericana. Desde luego tanto para. Garibay como para el
propio Paz, estos recursos expresivos coincidian con aquellos de la poesia
homérica. Si su primer ensayo sobre artes plasticas expresa ya un genuino
aprecio por la cultura griega v la civilizacién mediterrinea en general,
esta nueva aproximacion debid acercarlo atin mis al aprecio que sobre
este campe manifestaba constantemente su admirado mentor Alfonso
Reyes. En el caso de Paz, una razén més —la amistad— para valorar de
manera tan extracrdinaria los aportes del padre Garibay, De manera que
en Arbol adentro, su Gltimo poemario, Paz vuelve a retomar aquellas ya
lejanas enseftanzas del padre Garibay. Es en el presente en donde la pre-
sencia precolombina resurge revitalizada en las secuencias de los elemen-
tos cosmogdnicos primigenios desplegindose en “imigenes, simbolos v
recursos expresivos” propios de los quehaceres contemporineos.

Asi veremos como en “La casa de la mirada” transpone distintas
temporalidades y espacios: atardecer / alba, mediodia / medianoche, pasa-
do/ presente, exterior / interior, para conducirlos al instante actual de la
revitalizacién del acto creativo mediante la relectura y la contemplacién.

1 Ihid,, p. 12.

12 A M. Garibay, Historia de la literatura ndhuatl, vol. 1, Mé&xico, Potrda, 1953, pp. 65-73,
apud A. Stanton, op. ¢it., p. 15, nota 6.
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CILARABOYAS EN EL DESVAN

El titule del poerna “La casa de la mirada” apunta a dos aspectos impor-
tantes del arte de Roberto Matta. El primero es que Matta (Santiago de
Chile, 11 'de noviembre de 1911-Civitavecchia, Italia, 23 de noviembre
de 2002) fue arquitecto antes de hacerse pintor, lo cual es mencienado
por Paz en la nota al poema.” El segundo es la mirada y toca la vertiente
visionaria y en mas de un sentido se refiere al entorno surgide del grupo
fundado por Breton.

Mas que pintor, Matta se consideraba alguien que “hacia visible” la
realidad." Esta capactdad demidrgica v su correlato militante, la meta
revolucionaria de querer modificar la realidad —*“cambiar la vida” (Rim-
baud) y “modificar el mundo” (Marx)—, trasuntan ademas una Weltan-
schauwung tefiida de hermetismo ocultista, no trascendente sino inmanente.

En retrospectiva, en la obra de Matta —también en su vida— se
podria observar un genuino interés inicial en la relacion del hombre
con su entorne manifestado en un muy temprano interés por el dibujo,*

13 Véase Ministerio de Educacién de Chile / Ministerio de la Cultura de Venezuela,
Exposicidn Matta Ui Verso, Santiago de Chile, Fundacién de Bellas Artes, 1991, p. 23.
En adelante citado comeo Matta Uni Verso, apud P. Zetterlund, nota 9s, p. 52. Alli Zet-
teriund expresa: “La fascinacién de Matta por la psicologia proviene de sus estudios
de arquitectura que le hizo interesarse por la relacién entre el hombre y su entorno”.

14 M. Sawin, “Matta: su primera etapa, de 1937 a 1959”7, ent Roberto Matta. Paintings
and Drawings 1937-1950. Catilogo de exposicion, Latin American Masiers, Beverly
Hills / Galeria Lopez Quiroga, México, 1997, apud P. Zetterlund, nota 96, idem.

15 Los criticos de arte pasan por alto el hecho de que Matta durante sus afios univer-
sitarios participd como ilustrador en la revista de stira politica Topaze. Alli pudo
desplegar su muy temprana capacidad para el dibujo, talento que lo acompaio toda
su vida, no mencs que su ingen.i.o espontineo y corrosivo: “A sus estudios [de
arquitectura] en la Universidad Catélica sumd otros paralelos, como unos talleres
libres de la escuela de Bellas Artes, donde fue alumno de Hernin Gazmuri —un
pintor cubista que habia estado en Francia y conocia los movimientos en boga—, v
también trabajdé como ilusttador en la revista Topaze [...] Desde los 9o en adelante
su vida la centrd en Tarquinia, sn pueblito al norte de Roma, Alli instals su dltimo

taller, una escuela de ceramica y una sala de exposiciones. Su espiritu inquieto lo
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rompiendo ya con la perspectiva renacentista, pero guardando una mul-
tiplicidad de puntos de vista, suerte de manierismo exacerbado (no por
nada siempre manifestd una gran admiracion por el Greco) para mutar
su talento dibujistico en formas muy espacializadas mediante la interven-
cién del color y el vacio, lo que le perniite desplegarlas mediante relacio-
nes oniricas e inconscientes propias de la hybris visionaria convocada por
el surrealismo.” Por fortuna este delirio est tefitde de humor no menos
que de afecto."”

llevd a investigar el arte digital, aunque continud paralelatnente con soportes s
tradicionales. ‘Me interesan los ordenadores porque en el cuadro la pintura estd ce-
rrada, tietie limites. En el ordenador tiene futuro, crece’, dijo por esa época”, véase
M. J. Carvallo, “El siglo de Matta”, 22 de febrero de 2011, http://www.capital.cl/
coffe-break/el-siglo-de-matta/.

16 A partic de 1938 se instala un Matta claramente iconoclasta que produce obras abi-
garradas, libres y caricaturales, Luego, a raiz de su mayor cercania con el surrealismo,
su estilo abstracto y aleatorio adquiere un caricter hermético y una profundidad
metafisica de una manera paralela a un espiritu libertario e iconoclasta, De alli que
sus obtas, por él denominadas “morfologias psicolégicas”, busquen la representacion
de estados emocionales cargados de onirismo y humor, suefio y ensueiio, espacios
del inconsciente, tanto como de involucramiento politico y libertario, espacios de
la conciencia y la voluntad, no menos que del erotismo mis espontinec y que
participa de ambos dominios. No sorprende, pues, que los titulos de sus obras sean
a menudo mots-valises poéticos [Lewis Carroll: “a portmantean”, Through the Looking-
Glass, and What Alice Found There (1871), cap. 6, Humpty Dumpty le explica a Alicia
la palabra shithy|: Sick Flesh (ca. 1932-1933), Scénario No. 1 Succion (sic) panique du soleil
(1937), Years of Fear (1941), El prisionero de la luz {1941), Galaxies (Mysticism of Infini-
ty) (1942), The Disasters of Mysticism (1042), L'idée noir {1942), Réve ow Morie (1945},
Lettre sur la bombe atomique (1945), Le Pélerin du doute (1946), Splitting the Ergo (1946},
Jittering the Feelings (1046}, A Grave Situation {(1046), Contra vosotros asesinos de Palomas
{1950}, Violent indéfinissable (ca. 1930), Figure in Torment (1950), Ne songe plus & fuir
{1951}, La x del espacio (1960), Death in the Afterncon (1965), Burn, Baby Burn {1965-
1968), Ont loge 1a folie (1966), Le cvi du cristal (1966}, Hagdrmonos la guerrilla interior pava
parir ua hotmbre muevo {1970}, Elle foge la folic {1970}, LaAfenidad (1970), Vertige du dovite
(1991), L'ou de fou (1901}, Le noyau du vertige (1002), Point d'instabilité (1906},

17 No puedo impedirme anotar que en la herildica francesa existe una variante para en

abime que no tiene relacién semintica con ise en abime: “Terme de blason. Centre
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Tal como ocurre en una buena parte de los poemas de Octavio Paz,”La
casa de la mirada” ofrece multiples lecturas, Desde luego, éstas se en-
cuentran ofrecidas en ciernes por la estructura misma del poema. Prima
facie, la lectura obligatoria es la sucesion de los versos organizados en las
seis estrofas que ofrecen las dos ediciones principales supervisadas por el
propio poeta. Sin embargo, de todas las otras posibles, hay una que con-
siste en poner a prueba mi teoria respecto a la utilizacién del concepto
binario de la analogia/ironia en “La casa de la mirada”. En la revisién
final, en la parte intitulada, precisamente, “Analogia e ironfa”, ahora parte
de sus Obras completas v que Octavio Paz planted originalmente en Los
hijos del limo:

El poeta moderno sabe —o cree que sabe— precisamente lo contrario: el
mundo es ilegible, no hay libro. La negacion, la critica, la ironfa, son también
un saber, aunque de signo opuesto al de Dante. Un saber gue no consiste en
la contemplacion de la alteridad en el seno de la unidad, sino en la visidn de la

ruptura de la unidad. Un saber abismal, irénice.'®

Asi, mis alla de la convergencia de los opuestos, Paz muestra cémo
la ironia llega al extremo del abismo. Es decir, si la analogia explica al ser

de I'écu lorsqu’il porte une ou plusieurs piéces qui ne chargent aucune des autres. 11
porte trois besans d’or, avec une fleur de lis en abime”, expresién que bien pudiese
aplicarse a muchas de las imdgenes de Matta, que existen como entidades relativa-
mente autdnomas, ya que si a veces se sobreponen es debido a la perspectiva uriliza-
da. Lo cual contrasta con el caricter de ensamblaje de sus figuras, si bien su caricter
compacto estd claramente definido mediante la linea que circunda la imagen. Cono-
ci a Matta en noviembre de 1071, en ocasion de una conferencia de prensa ofrecida
previamente a la inauguracion de la exposicion retrospectiva sobre el surrealismo en
& Museo de Arte Contemporineo de la Quinta Normal, dependiente de la Univer-
sidad de Chile, Vivaz y con un humeor pronto y dado al alembour:“;Chuchunce. ..?,
no lo conozco, nunca he estado ahi, jpero empieza bien!”. En aquella conferencia
anuncid que haria un mural de barro.

18 Véase O. Paz,“Analogia e ironia”, Los hijfos del limo, O.C.,1,p. 399.
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humano, al sujeto y su relacién con el mundo y el tiempo en una unidad
y sentido, la ironia rasga esa unidad y hace estallar todo sentido; aunque,
como en Mallarmé, también haya habido el intento de conciliar los dos
polos:

Mallarmé quiere resolver la oposicion entre analogia e ironia: acepta la rea-
lidad de la nada —el mundo de la alteridad y la ironia no es al fin v al cabo
sino la manifestacion de la nada—, pero acepta asimismo la realidad de la
analogia, la realidad de la obra poética. La poesia como mascara de la nada.™

A lo largo de este ensayo me abocaré a indagar las particularidades e
innovaciones de esta estructura basica y cémo Paz la rearticula en cada
instancia, en este caso, en las que ahora percibo que se presentan en “La
casa.de la mirada”.

EL 0JO EN LA CERRADURA: “VIDA ENTREVISTA”

Para ilustrar el concepto binario de analogia / ironia debemos retroceder

al ejemplo mas temprano que he hallado en la poesia de Paz y que repre-

senta el arquetipo para la utilizacién de tal concepto en el resto de la obra
paciana, aunque, evidentemente, este modelo es modificado para adaptar
su organizacion al tema ocasional especifico —al mismo tiempo que sus
ritmos e imigenes— en un proceso singularmente maleable y aleatorio,
pero que sin-embargo retiene la estructura bisica del concepto binario
de la analogia / ironia.

En 1944, como parte de “Condicién de nube”, Octavio Paz publica
“Vida entrevista” en Libertad bajo palabra:®

19 Idem.

20 Pero,segiin me lo indicara durante una conversacion (1989}, fue escrito a su regreso
a México, tras haber asistido al Congreso de Intelectuales Antifascistas de Valencia
{4-11 de julic de 1937). Tales conversaciones surgieron durante el proceso de se-
leccion de sus poemas v ensayos sobre arte, trabajo que constituyd el eje central
del catilogo de la exposicidn Los privilegios de la vista, en el Centro Cultural Arte
Contemporineo, 1990. Fue precisamente en una de esas tardes que se me ocurrié
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Relampagos o peces

en la noche del mar

y pdjatos, reldmpagos
en la noche del bosque.

Los huesos son reldmpagos
ent la noche del cuerpo.

Oh munde, tode es noche
y la vida es relampago.™

El poema esta constituido por dos cuartetas, cada una de las cuales
se subdivide a su vez en dos pareados, aunque la division interna de la
primera cuarteta es mas bien tenue, Los versos carecen de rima, aunque
se tratan de heptasilabos estrictamente medidos. No estd por demais decir
que la extrema economia de medios enfatiza las analogias establecidas en
cada pareado, conduciendo el poema a su altima explosion detonante.

El movimiento analégico establece primero las correspondencias
con la naturaleza, mar y bosque, luego con el cuerpe humano —en un
movimiento de integracién helicoidal que va incluyendo cada vez mayo-
res ambitos de relacion— hasta abarcar el mundo y la existencia pasajera
del mundo v los seres vivos.

observar que el concepro binario de analogia / ironia ya habia aparecido en su poesia
mucho antes de conceptualizar tal concepto. Para su sorpresa, le recité de memo-
ria el poema, ademds de una exégesis sumaria: “jnadie jamis ha observado esol”,
fue su observacién, a la que siguié la invitacidn a escribir un ensayo al respecto y
¢l ofrecimiento de incluirlo en el catilogo. A pesar de sus felicitaciones, luego de
entregirselo, no quedé satisfecho, de modo que cambié radicalmente mi proyecto
de diserracién en Albuquerque para concentrarme en el tema. Cuatro afos después
presenté la defensa de The Image under Siege; Coadlicue as ITmago Mundi, and the
Binary Concept of Analogy / Trony int the Act of Seeing. A Study of Ocravie Paz’s Writings
ort Aze. Ph. D, Dissertation {The Universicy of New Mexico, 1904 [Ann Arbot, mi,
uMI, 1995]). Luego de traducirla, también a instancias del poeta, entré a trabajar en
la Buap, en donde he dirigido ya tres tesis de licenciatura, ¢inco de maestria y una

en curse de doctorado, ademas de haber parficipade como sinodal en muchas mas.

21 Q. Paz, Poemas (1935-1975), Barcelona, Seix Barral, 1979, p. s2.
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Asi, el primer pareado descubre la primera asociacién entre el salto
de los peces y los relimpagos que a veces percibimos en una tarde junto
ol mar. El elemento luminoso de esta comparacién, el relampago, es
preservado y continuado aiin més alli, en otro paisaje de la naturaleza,
probablemente todavia mds cercano para una gran parte de los seres hu-
manos, por medio de los pajaros y su vuelo hacia las copas de los arboles,
y en donde la analogia surge mas bien de su correspondencia auditiva:
los pajaros cruzan el cielo del atardecer en pequefias bandas sonoras, que
recuerdan los petardos provincianos.

Sin embargo ya en el primer pareado de la segunda cuarteta se inicia
el movimiento irénico al provocar la interiorizacién analdgica, la com-
paracidn, de objetiva, pasa a ser subjetiva, de manera tal que este primer
pareado funciona como una transicion —un nexo doblemente intan-
gible— mostrindonos la analogia que une los elementos antagonicos
de noche y relimpago —luz y oscuridad— trasladados al ambito de la
naturaleza humana: aqui ya no son los peces, o los pijaros, sino los huesos
los que brillan y resuenan en la noche del cuerpo.

iY qué versos mas rotundos que estos que rednen el término fatal
de toda existencia, incluida la humana: “Oh mundo, todo es noche/y la
vida es relampago”™!

Analogia e ironia son conceptos que provienen del interés y la prac-
tica de Paz en tanto critico literario. Para Octavio Paz, analogia e ironia
representan una entidad doble o, mejor, una sola unidad, un concepto
binario: analogia / ironia. A veces las dos mitades se dividen y funcionan
COMO términos opuestos, aungue mas a menudo su funcidén permanece
como un doble concepto correspondiente / complementario. Primero se
establece una comparacién al unir una imagen dada con un concepto
especifico. En un segundo movimiento, esta misma imagen es volcada
interiormente, apropiada, y vuelta contra si misma en un movimien-
to critico. La ironia, el estadio final de este proceso, consecuentemente,
acarrea su propia destruccidn. Se trata, para emplear una expresién to-
mada de la fisica, de una implosién. Vuelve el silencio a través de la con-
ciencia de la muerte. En el caso de “La casa de la mirada”, regresan las
Imigenes precolombinas, manifestando una suerte de intemporalidad en
la obra de Paz: ellas sobreviven v la circularidad o, mejor, la inmanencia
del proceso, nos remite a un inicio renovado mediante la critica.
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Figura 1. Roberto Matta, La x del espacio, 1960, 6leo sobre tela, mural,
coleccién privada.

Er ASPA EN EL RING: EL X{UH OLMECA, LA FLOR
SOLAR TEOTIHUACANA Y EL QUINCUNCE AZTECA

“La casa de la mirada” también podria leerse como una interpretacién
poética de la x mattiana y las relaciones que tal signo comporta respecto
a por lo menos tres glifos mesoamericanos: el xiuk olmeca, la flor solar
teotihuacana y el guincusice azteca, expresiones todas de la Leyenda de los
Cingo Soles.

Al discutir “Isla de gracia: intimidad, libertad y vida vs. poder, abso-
luto y muerte”, el primer ensayo de critica de arte escrito por Paz (1939),
en el segundo capitulo de mi Coatlicue en Paz, anoté que este ensayo ya
estd organizado mediante una estructura semejante al quincunce.?

22 Véase L.R.Vera, Coatlicue en Paz:la imagen sitiada, La diosa madre azteca como imago
mundi y ef concepto binario de la analogia / ironfa en el acto de ver. Un estudio de los textos

de Qctavio Paz sobre arte, op. dit., en especial e] capitulo segundo:““Iska de gracia’: inti-
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Paz heredé de Breton el concepto triple del “triangulo incandescen-
te”: amor-libertad-creacidon. Es decir, una vida afincada en tres vértices: el
amot, y concretamente la pasion, el erotismo y la amistad; la libertad, que
implica la responsabilidad de la participacion social y politica, en 0ltima
jnstancia una posicidén ética y metafisica; y, finalmente, la pofesis, la crea-
cién artistica, que para €] se manifiesta a través de la poesia y el arte. Sin
embargo, dicho tridngulo original se convirtié en un sisterna cuaternario:
amor-libertad-creacién-otredad, con un centro —eje o gozne— afinca-
do en el ritmo, sin duda porque el ritmo siempre se desenvuelve en el
tiempo presente; en suma, una estructura afin al simbolo mesoamericano
del quincunce. Las consecuencias de tal analisis, es decir, las relaciones
entre historia y filosofia {ética, politica y metafisica; libertad y destino),
que siempre fueron una parte intrinseca de las preocupaciones de Paz
acerca de la historia del arte y de la poesia las desarrollé a lo largo de lo
que originalmente fue mi tesis doctoral, de donde provienen tanto mi
Coatlicie en Paz como el estudio especifico de “Petrificada petrificante”,
materia de mi segundo libro sobre Paz, Roca del Absohsto.>

- En las Obras completas, Paz se refiere a las cinco secciones que com-
ponen su dltimo poemario Arbol adenitro:—*“Gavilla”,“La mano abierta”,
“Un sol mis vive”,“Visto y dicho” y “Arbol adentro”, que repite, como
a menudo lo hace, el titulo del poemario— en un breve texto titulado
“Arbol que habla”, el cual es posterior a la primera edicién del libro:

Este libro tiene la forma de un irbol de cinco ramas. Sus raices sen men-
tales v sus hojas son silabas. La primera rama se orienta hacia el tiempo y
busca la perfeccion del instante. La segunda habla con los otros arboles, sus

projimos-lejanos. La tercera se contenmipla y no se ve: la muerte es trans-

midad, libertad y vida vs. poder, absoluto y muerte. Primer ensayo de ctitica de arte
de Octavio Paz”, pp. 61-78.

23 Ademais de las obras ya citadas, véase L. R Vera, Roca def Absoluio! Coatlicue en “Pe-
trificada petrificante” de Qctavio Paz, Puebla, BUAP, 2006, Sin embargo, por razones de
pertinencia temitica, tuve que excluir de mi disereacién doctoral sobre el arte en
Paz toda una extensa seccidn dedicada al amor, y concretamente la pasion (con las
distinciones pacianas entre sexualidad v erotismo), mds sus entrafiables reflexiones

acerca de la amistad y la piedad como formas del amor.
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parente. La cuarta es una conversacién con imagenes piniadas, bosque de
vivientes pilares. La quinta se inclina sobre un manantial y aprende las palabras
del comienza.*

In nuce, se trata de un ars poetica:* el arbol es una metafora del libro
y viceversa, encarnacién del pensamiento y el lenguaje humanos con
cinco vertientes (“ramas”) o ejes: el primero es el tiempo en la presencia
puntual del instante, tema constante en la poesia de Paz, por ejemplo,
cuando dice “el presente es perpetuo”. El segundo eje se orienta hacia
el espacio concreto alguna vez ocupado por creadores, lo cual se puede
leer como conversaciones o didlogos entre Paz y el “otro™ inserto solida-
riamente en la naturaleza, para lo cual utiliza otra metafora arbdrea para
referirse a estos creadores (“los arboles”: “préjimos-lejanos™). El tercero
es intemporal y ubicuo: (“se contempla y no se ve: la muerte es transpa-
rente”) acto de vida, la contemplacion del vacio como nada es al mismo
tiempo un momento de plenitud.*® El segundo y cuarto ejes aluden tanto
al didlogo {*habla”, “conversacién”) como al bosque. Estos elementos se
corresponden entre si y con la cita del famoso poema “Correspondan-
ces” de Baudelaire en que se establecen relaciones secretas entre todas las
cosas: “vivant piliers”, “confuses paroles”, “foréts de symboles” y “regards
familiers”. Alli esta “conversacién con imigenes pintadas™ se dirige a la
obra del cuarto eje, en particular se refiere a “Visto y dicho”, en donde
los poemas son creaciones que estdn intimamente vinculadas a pinturas
especificas o a la obra general de Joan Mird, Marcel Duchamp, Antoni

Tipies, Balthus, Robert Rauschenberg, Pierre Alechinsky, Denise Este-

24 O Paz, Obra poética 11 (1060-1908), 05. Cfr. P. Zetterlund, op. ¢it., nota 46.

25 Todo el parrafo es un homenaje a la primera estrofa de “Correspondances™ “La
Nature est un temple ot de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuises pa-
roles;/ Chomine y passe 3 travers des foréts de symboles/ Qui 'observent avec des
regards familiers”. La diferencia reside en que Paz se asume &l mismo como irbol,
en este sentido, en Paz vuelve a resonar la voz del druida. Cfr. tesis de [ Vizquez
Rodriguez, cit. infra.

26 Veéase L.R. Vera, Coatlicue en Paz. La imagen sitiadn. La diosa madre aziteca como imago
mundi y ¢f concepto binario de analogia / ironia en ¢l acto de ver: Un estudio de los textos de
Qctavio Paz sobre arte, op. dif., pp. 20 y 201-204. Cfr. P Zetterlund, op. ¢it., nota 47.

10§ CINCO SQLES EN “LA CASA DE LA MIRADA™ 85

ban, Claude Monet y Roberto Matta. La quinta seccién indica un acto
de asuncién original, la readquisicion “de las palabras del comienzo”, por
lo tanto, tiene que ver con el aprendizaje, la experiencia y el origen del
lenguaje y la identidad mas profunda.

En una entrevista con Manuel Ulacia,” un afio después de la publica-
cién del libro, Paz habla precisamente de la organizacién de Arbol adentro:

Estd compuesto por cinco grupos de poemas, en formas diferentes y de
distintas extensiones. Los grupos o secciones forman un cuadrado con un
centro. El primero y el quinto se corresponden: el yo frente a st mismo
v frente a la persona amada (el t00); también el segundo v el cuarto: el yo
ante los otros y entre ellos {el nosotros v el ellos); en el centro, el tercero: Ia

muerte y su sombra. O su luz: come quieras,

La descripcién de Paz sefiala la existencia de didlogos entre el “yo™ vy
el “t0” y entre “nosotros” y “ellos”. Estos didlogos crean relaciones entre
las diferentes partes del libro: entre la segunda seccién vy la cuarta y entre
la primera seccién y la quinca. Esta estructura se parece a la “forma ideal”
del poema “Blanco”, que Paz describe como una “construccién mental”*
basada en las imigenes de los mandalas del hinduismo y del budismo tan-
trico. Arbol adentro, en cambio, de acuerdo con la entrevista de Manuel

Ulacia, se puede ver no como un mandala sino como un quincunce.™

27 Idem, supra, nota 3. Cfr. B Zetterlund, op. dit., nota 48.

28 O.Paz, Obras completas, vol. xv, Misceldnea 11, Entrevistas, México, FCE, 2003,p. 138.En
Jo siguiente citado como Miscelanea i11. Entrevistas. Las entrevistas fueron revisadas y
redactadas por Octavio Paz antes de salir a la prensa y con toda seguridad antes de
ser incluidas en las Obras completas y que, por lo tanto, se puede suponer que han sido
ajustadas para encajar en el conjunte de la obra. Ci. P. Zetterlund, op. cit., nota 49.

26 O.Paz, Misceldnea 111, Entrevistas, 135. Cfr. B Zetterlund, op. dt., nota 50.

30 El jeroglifico nihuatl mis familiar es una figura que, bajo infinitas variantes, estd
formada siempre por cuatro puntos unificades por un centro, disposicion llamada
en quincunce. Como lo demosttd Eduatd Seler, el cinco es la cifra del centro y éste a
su vez, constituye ¢l punto de contacto del cielo y de la tierra. Para mayor exactitud,
el quincunce designa ademds la piedra preciosa que simboliza el corazén, lugar de
encuentro de los principios opuestos. He aqui entonces reunidos en un signo todas
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FiGuras 2, 3 v 4. El motivo del xiuh o glifo de la wirquesa en Mitla,
(axaca.

las caracteristicas del Quinto Sof —el Corazon del Clelo—, expresadas por la miro-
logia. Parecerfa que el quincunce no es més que una estilizacién del cuadrilitero v
del tridngulo, figurando en su centro el vértice de la piramide reducido a una figura
plana. (Si se levantan lineas a partir de cada uno de los vértices de un cuadrilatero
hacia un punto central situade encima del misme, se obtendrd un cverpo pirami-
dal.) Asf como los mitos, la simbélica teotihuacana expresa entonces el concepto
de los cuatro elementos primordiales salvados por un centro unificador, concepto
que constituye el nicleo mismo del persamiento nihuatl y que determiné sus mas
importantes expresiones. Como lo subraya Alfonso Caso, “esta tdea fundamental de
los cuatro puntos cardinales y de la regidn central (abajo y atriba) que da la quinta
region, o sea la regién central, se encuentra en todas las manifestaciones religiosas del
pueblo azteca” (A. Caso, El pueblo del Sol, pp. 21-22). Véase L. Sé&journé, Pensamiesnto
y retigion en el México antiguo, cap. n1,“El lenguaje simbélico nihuatl”, hetp:/ /ameri-
caindigena.com/sejourne_pensamiento/sejourne_pensamiento.htm#n17,
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El quincunce alude a la Leyenda de los Cinco Soles, un concepto cos-
mogodnico central para el pensamiento de las culturas precortesianas que
relata la creacién del mundo en cinco etapas. Nosotros viviriames bajo
el quinto —Nahui Ollin, el sol del movimiento y de los terremotos—,
luego de destrucciones {“diluvios”) sucesivas de soles de agua, aire; fuego
¥ tierra. Asimismo, el quincunce consiste en una forma bésica en las artes y
la escritura glifica mesoamericanas —histéricamente expresadas por la x
(glifo del xinh, es decir, la muerte por destruccidén) entre los olmecas,
luego por la cruz de Quetzalcoatl,* al parecer contemporanea de la flor
solar (de cuatro pétalos con un pedinculo al centro que aparece en los
dinteles} v el signo de Venus (Quetzalcdatl / Tlahuizcalpantecuhtli) entre
los teotihuacanos, para fusionarse de manera extremadamente sintética
en el rectingulo o cuadrildtero con chalchihuites (chalchihuiil, “el agua
preciosa / la sangre”, el glifo del jade, la muerte por sacrificio) en cada an-
gulo mis otro en el centro—, en la cual cuatro puntos unificados por un
centro que representa la interseccién de los cuatro puntos cardinales en
un centro que une los tres niveles de la realidad, a la vez que es el espacio
del ritmo (en Paz se transforma en el vuelco de la ironia: Ja critica y la
destruccidn, la muerte en todas sus formas; si pudiera parecer sorpren-
dente que Paz asocie la critica con la muerte seguramente serd porque
1o se tiene presente que para este poeta “vida y muerte no son mundos
contrarios, somos un solo tallo con dos flores gemelas™).#

Paz mismo ha hecho referencias a esta forma al escribir sobre el arte
precolombino en el ensayo titulado “Mesoamérica™ en Los privilegios de
la vista 11. Arte de México. Asi, pues, Paz traslada esta composicién a la es-

31 Que aparece tanio en el Cerro de las Mesas, Veracruz (periodos “epi-clmeca™ ¥
clasico) como entre los mayas como cruz Kan (amarillo).

32 Véase O, Paz, “Céntaro roto” (1955), en “La estacidn violenta”, luego recopilado
en Libertad bajo palabra. Cfr. A. Stanton, “Huellas precolombinas en Semitlas para un
himno de Octavio Paz”, en AI1H. Actas xi (1602), pp. 11-20, en la pigina electrdnica
del Centro Virtual Cervantes: cve.cervantes.es/liceratura/ath/pdf/ 11/aih_11_4_003.
pdf. Cfr., asimismo, las referencias a “Cintaro roto” en los ensayos de Miguel Angel
Rodriguez, Xavier Rodriguez Ledesma, Jests Silva-Herzog Marquez y Liliana
Weinberg, en el presente volumen.

13 O.Paz, Los privilegios de la vista 11, pp. 26-46. Cfr. P Zetterlund, op. cif., nota 52.
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tructura del libro: el significado de las partes depende de su relacién con
el todo. La estructura de Arbol adentro se puede pensar como una forma
de re-presentacién en la que cada una de las secciones ocupa una esquina
(un espacio y un tiempo) del cuadrilitero respecto a la tercera y central.
51 se trazan lineas que representan las relaciones entre las diferentes sec-
ciones —sefialadas por el poeta en la entrevista con Manuel Ulacia Alto-
laguirre—, se forma una x con un punto en el centro que tiene similitud
tanto. con la flor solar teotihuacana como con la figura del quincunce
ornado por chalchihuites, expresiones de la Leyenda de los Cinco Soles:

Tal disposicién revela que el tema de la muerte es el eje central del
libro. No es un azar, entonces, que la tercera seccién, la del centro de
Arbol adentro, se titule “Un sol mas vivo” y, tal como en el verso de Ner-
val, pero sin melancolia, este “soleil noir” se refiera a la muerte. El titulo de
la seccién es una cita del poeta novohispano barroco Luis de Sandoval y
Zapata; otro ejemplo de las frecuentes puestas en abismo —apropiacio-
nes, reutilizaciones, préstamos y homenajes—, que, recontextualizadas,
enriquecen la obra de Paz. En este caso, la fusidén de la concepcién bina-
ria mesoamericana a la estrecha relacidn entre vida y muerte, propia del
arte y la literatura barrocas.

Al hablar de “Piedra de sol” y “Blanco” y las notas que acompaiian
los dos poemas, José Quiroga se refiere a un enigma, pertinente asimismo
para la organizacién de Arbol adentro: “:La estructura precede el texto o
es el texto el efecto de su propia estructura? ¢Hasta qué punto depende
la composicion de la relacién mutua entre estructura v contenido?”.*Tal
come lo hemos visto, v de manera reiterada, el concepto binario de la

34 J Quiroga, Understanding Octavio Paz, Columbia, University of South Carolina Press,
1990, p. 179, apud B. Zetterlund, op. ¢it., nota 3.

LOS CINCO SOLES EN “La CASA DE LA MIRADA™ 39

analogia/ ironia oftece una estructura flexible que le permite desplegar
una tematica de una enorme variedad. Sin embargo, el sistema analogico
muestra constantes invariables. Una de ellas es la Leyenda de{los Cinco
Soles. Asi, el arreglo temitico vy estructural de las secciones de Arbol aden-
tro particulariza la experiencia visual del poeta. Por una parte el binomio
analdgico / irénico le ofrece un paradigma mediante el cual organizar
su visién del mundo vy la realidad {las lineas melddicas en el gran tapiz
metaforico v su desgarramiento), y, por la otra, hacia este sistema con-
fluyen todas las referencias especificas ofrecidas por el tema elegido para
el momento. De alli que el titulo Arbol adentro y el prefacio respectivo
(“Arbol que habla”} en las Obras completas indiquen la imagen del arbol
como centro y pivote de su contemplacion y sus reflexiones. Por medio
del “arbol” —Ila metafora de las ramas que crecen en direcciones distintas
y cuyo centro es el simbolo de la unién entre los diversos niveles del in-
framundo, la terra y aquellos del cielo en las culturas mesoamericanas—,
Paz inserta un mecanismo de sefializacion apto para ampliar las posibili-
dades interpretativas del libro en general y en este sentido rearticular la
creatividad en sus lectores, pero asimismo para cada poema, en este caso,
el de *“La casa de la mirada” y sus referentes se activan en la lectura como
nueva experiencia del receptor. Paz —a través de Baudelaire— fusiona el
axis mundi mesoamericano con el druidico y sus raices célticas.”

VUELTA DE GANzUA

Junto con la clave que ofrece “Vida entrevista” es posible leer todo el
poema de manera alterna, un procedimiento que en “Blanco” produjo
su estructura extrema, al ofrecer tres columnas que se pueden leer tanto
sucesiva como alternadamente. Si la X es una forma frecuente en la obra
de Matta, por ejemplo en Tendre mie (1955), To Open your Arms like you
Open your Eyes (ca. 1955), L'ouverture (1956}, L'Impencible (1957) v La x del
espacio (1960), en el poema de Paz es transformada en un recurso for-

35 Veéase L.Vazquez Rodriguez, Analogia ¢ ironia en “La guerva de la driada o vuelve a ser

encalipto” de Octavio Paz: dlementos adturales celtas en la poética paciana, op. dit., passim.
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mal de alternancia mévil, el quiasmo —del griego x1aouds, disposicién
cruzada, como la de la letra x— que en “La casa de la mirada” semeja

un helicoide doble, es decir, como una referencia a la x (glifo del xiuh,

es decir, la muerte por destruccién), expresién grifica de la Leyenda de
fos Cinco Soles, saga cosmogdnica comtn a todas las grandes culturas de
Mesoamérica, un concepto central que relata la creacién del mundo en
cinco etapas. Nosotros estariamos en el quinto —Nahui Ollin, el sol del
movimiento y de los terremotos—, luego de destrucciones (“diluvios™)
sucesivas de soles de agua, aire, fuego y tierra.® El complejo mitico cubre

36 Para representar la Leyenda de los Cinco Sofes, los aztecas utilizaron la variance del
rectingulo con chalchihuites en cada vértice, mis un quinto al centro, segin lo
vemos de manera privilegiada en dos de los objetos mis sagrados para México-
Tenochtidan: la Coatlicue Mayor y el Calendario Azteca. En el primer monumento el
quincunce estd completamente oculto para el profane e incluso para el sacerdocio,
puesto que se encuentra labrado en la cara de la base sobre la que se asienta Ia
gran escultura y que simbdlicamente la comunica con el inframundo: el quincunce
se encuentra, asi, sostenido por Mictlantecuhtli / Mictecacihuatl en el centro del
Mietlin. De hecho, la imagen de la divinidad que sostiene el quincunce estd aso-
ciada tranto 2 Cipactli como a Tliloc: mediante esta reversibilidad iconogtifica los
aztecas fusionarian todos los inframundos en un solo espacio, a la vez paraiso e
infierno. De mode que podriamos, tentativamente, referirnos a esta entidad como
Tlaloe-Cipactli-Mictlantecuhtli / Mictecacihuatl. En el caso del Calendario Azteca,
los quincunces conforman los circulos concéntricos sobre 1os que se intercalan los
signos del calendario y que rodean a la imagen solar central. En la Casa Azul hay
un cuauhxicalli (reapropiado a raiz de la Conquista como pila bautismal o de agua
bendita) que tiene una cenefa ornada por este tipo de quincunces, pero no hay
cédula alguna que indique su origen ni la fecha de su ingreso a la casa de Frida y
Diego; asi como el ejemplo de una expresion muy notable del arte teguitqui sobre
las jambas de la puerta principal de ia iglesia de Tepoztlin, Merelos, en donde los
artesanos indigenas introdujeron una serie de quincunces, que los frailes francisca-
nos prefirieron interpretar como las perlas herildicas de la Casa de Trastamara. No
estd de mis anotar que a su vez esta versién del quincunce probablemente herede
tanto ¢l sincretismo tolteca como el olmeca chicalanca, puesto que retoma los glifos
pictogtificos del jade (agua/vida} y de la turquesa (fuego / muerte), los cuales se
remontan a la iconografia olmeca. Como ya lo hemos explicado anteriormente, a
proposito del dibujo Ruina de Frida Kahlo (1947), ademds del rectingulo apaisado
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o solamente el origen del mundo sino también el de todo el pantedn
anterior a la llegada de las tribus nahuas (que trajeron su propio mito cos-
mogbnico y pantedn asociado); los aztecas heredaron las concepciones
anteriores y propusieron mis tarde una visién sincrética de ambos orige-
nes. Si el xinh remite a Los Cinco Soles y luego deriva en el quincunce, la
xicalcolinthgui —la greca escalonada o linea en escalinata— es la expresién
visual del concepto cosmogdnico y metafisico de omefeotl —lo divino
dual—, que, bien visto, se trata de uno de los antecedentes mesoameri-
canos para la elaboracidn del concepto binaric de la analogia / ironia en
Paz. La xicalcolinhqui cubre, por ejemplo, los palacios de Mitla y El Tajin.”

con cinco pequedios circulos o chalchihuites en cada dngulo, existe una variante
miés antigua para representar la Leyenda de los Cinco Soles:la Cruz de San Andrés o
erux decusata, aquella cuyos brazos forman una aspa o x encerrada en un cartucho
frectangular apaisade o cuadrado y vertical), glifo del xfuh, la turquesa. Este glifo
es signo del fuego / luvia y estd asociado asimismo con la destruccidn, el sacrificio
y la muerte. Quizd surgié de un rito originario olmeca similar o emparentado al
rito chichimeca de lanzar las flechas a los evatro puntos cardinales para fijar el axis
mundi —con el centro como con-femplum que comunica a la tierra con los niveles
celestiales y del inframundo—, de donde tante el cruzamiento de las flechas como
su reptesentacién numeroldgica mediante el nimero cuatro.Véase L.R. Vera," Ruina
numerologia y dislocacién como estrategia discursiva en un dibujo de Frida Kahlo”,
en Sewiiosis, Revista de ln Universidad Veracruzana, Xalapa, tercera época, vol. 3, niim.
13, enero-junio de zo1z, pp. $3-69.

37 La xicalcolinhgui es la expresién visual del concepto binario de la analogia/ironia,
come ya lo he anotado en mis dos libros sobre Octavio Paz. Para Zetterlund “los
cuatro versos iniciales de ‘La casa de la mirada’ forman un quiasmo donde el primer
verso estd relacionado con el tercero y el segundo con el cuarto”, op. dit., p. 52. Re-
cuerdo haber tratado con ella el asunto del xiuk en Qctavie Paz, remontindolo, por
supuesto, de una parte a los origenes olmecas y, de la otra, a los hexametros homéri-
cos. Aunque quiasmo se teflere de alguna manera a Ja “x”, ya que, segiin la pag:*(del
gr. Yiaopde, disposicién eruzada, como la de la lewra x) 7, htip:/ /www.wordreference.
com/es/en/frames. asp?es=quiasmo, y algunos especifican “disposicién cruzada de
diagonales”, en retérica se entiende por tal a la “figura de diccidn que consiste
en presentar en ordenes inversos los miembros de dos secuencias™ (http://www.
wordreference com/definicion/ quiasmo) v, en métrica, se refiere al recurso de crear

un encabalgamiento con hipérbaton entre un heximetro y el siguiente {perc invo-
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Ficura 5. Altar 5 [erréneamente denominado Altar a la madre]. Arte olme-
ca, Parque Museo LaVenta, Laguna de las Ilusiones, Villahermosa, Tabasco.

El xiuh, la crux decusata, aparece en el tocado del sacerdote / dignatario.

ELOGIO DE LA PUESTA EN ABISMO

La analogia entre la pintura y la poesia, idea central tanto en la obra de
Matta como en la de Paz, también procede al aplicar la intertextualidad,
equivalente verbal del collage. Si, como vimos, “El corazén es un ojo” es
el titulo de un poema de Matta, en realidad todos los versos transcritos
con mayusculas se refieren a poemas o a pinturas de Matta y en este
sentido rienen “una funcién tematico-estructural” % a su manera funcio-

lucrando solamente al segundo y primer hemistiquios respectivamente), de manera

que el primer hemistiquio del primer heximetro continfie semanticamente con el

segundo hemistiquio del segundo heximetro, credndose asi una disposicién en x.
38 A.Smanton, art. ¢it., p. 16.
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nan ““como las ‘palabras broche’ que consisten en“la repeticién de ciertas
palabras destacadas que enlazan un desarrollo lirico con otro en dos sec-
ciones, ¥ a veces mas, del poema’™ % En este sentido tales citas pueden
leerse como un poema dentro del poema, son una suerte de mise en abime:

EL CORAZON ES UN OJO

CREAR PARA VER

LA PINTURA TIENE UN PIE EN LA ARQUITECTURA Y OTRO EN EL
SUENO

PARA CUBRIR LA TIERRA CON UN NUEVO ROCIO

Solo que, debido a que estan dispuestos de manera intercalada, su
Jectura es a zancadas y demanda una suerte de contrapunte respecto a la
orquestacion de la estructura helicoidal propuesta a lo largo de las cinco
primeras estrofas. De alguna manera viene a constituir el esqueleto del
poema ¥, en este sentido crea un reto ajedrecistico —a su manera tam-
bién un homenaje a Duchamp—,* puesto que su funcién, evidentemen-
te, es la de conseguir un equivalente verbal para el estilo, la atmosfera y
los motivos propios del artista chileno.

Dos CAjJAS CHINAS

Ahora bien, existen por lo menos otros dos poemas (0 subpoemas) en
el interior de “La casa de la mirada”. El primero de ellos consiste en un
poema analégico {excluyendo las citas mateianas), aunque matizado con
elementos irdnicos al unir los fltimos versos de cada una de las series
expuestas a lo largo de este ensayo:

39 Idem., ofr. A. M. Garibay, Historia de la literatura ndhuat!, vol. 1, México, Porria, 1953, p-
71, apud A, Stanton, art. cit., p. 10, norta 9.

40  También se le podria agregar a este poema en mise en abime la cita de Breton: “los
grandes transparentes”, asi comeo los titulos de dos obras de Matta citadas como parte
interna de algunos versos: La tierra es un homibre y Ef vértigo de Eros.
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Estas en el interior de los reflejos, estis en la casa de la mirada,

el ojo es una mano, la mane tiene cinco ojos, la mirada tiene dos manaos,

el desorden y la simetria, el accidente y las rimas, las duplicaciones y las
[mutaciones,

el mapa del cielo se refleja en el espejo de la misica,

la aparicién de la aleta del pez al caer la noche en el mar es el centelleo
[de la idea,

la casa de aire y agua donde la miisica duerme, el fuego vela y pinta
[e]l poeta.

El segundo consiste en un poema irdnico (excluyendo las citas ma-
ttianas), igualmente matizado con elementos analégicos, y asimismo con-
tormado por los Gltimos versos de las series desarrolladas en este ensayo:

Has cerrado los 0jos y entras y sales de ti mismo a ti mismo por un puente
[de latidos:

estamos en la casa de la mirada y no hay nada que ver, hay que poblar otra
[vez la casa del ojo,

el mal de SanVito del atomeo vy sus particulas, las células reincidentes, las
linscripciones estelares.

donde €] 0jo se anula nacen mundes:

ti has pintado al amor tras una cortina de agua llameante

cascada de rransfiguraciones, cascada de repeticiones, trampas del tiempo.

CODA DE LOS CUATRO ELEMENTOS
COSMOGONICOS Y UN ARS POETICA

El cierre del poema retoma asimismo varias de las imagenes presentadas
durante su transcurso, conformando una suerte de coda. En este sentido,
no podemos sostayar que el tltimo verso del poema “la casa de aire v
agua donde la misica duerme, el fuego vela y pinta el poeta™ reenvia
al primero, “Caminas adentro de ti mismo y el tenue reflejo serpean-
te que te conduce”, con lo que retoma asi varias de las imigenes del
poema:la del “aire” y el “agua” de la escalera en la primera estrofa, Ambas
coordenadas establecen el tono, la atmésfera y las cualidades visuales del
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poema. Una lectura mas detenida de estas estrofas muestra la mezcla de
la cosmologia griega y mesoamericana a través de los cuatro elementos
metafisicos. Agua, aire, fuego y tierra estin calificados mediante términos
visuales analégicos / irdnicos {reunidos o dispersados en un movimiento
semejante al de sistole y didstole). La estrofa presenta una interrelacion y
una interaccién basadas en la oposicidn, a veces complementaria, a veces
antagonistica de los cuatro elementos metafisicos. La combinacion de
los cuatro elementos cosmogdnicos retoma la X “ideograma que crea el
cero”, micleo del poema: agua/ aire / fuego / tierra. Como hemos visto
este elemento cosmogdnico estd constituido por el poeta mismo: “pulvis
eris”: el hombre es el momento en que la tierra duda de ser tierra”.

El cierre del poema retoma asimismeo varias de las imigenes presen-
tadas durante su transcurso, conformando una suerte de coda: el espacio
vertiginoso del torbellino en espiral de la segunda; las “simetrias”,““rimas”™
y “duplicaciones” de la tercera, mis la misica nocturna de las esferas pi-
ragoricas de la cuarta y quinta estrofas para cerrar con ésta, la sexia, en
que se alude explicitamente a la correspondencia ritmica, conceptual y
visual del acto poético.

En mas de una sesién de Octavie Paz con los integrantes de El Za-
guén lo escuché enumerar los tres elementos fundamentales que para €l
constityen un poerna: imagen, pensamiento y ritmo.

De manera que en esta circularidad (de la que también participan
“Piedra de sob” y “Blanco™) de “La casa de la mirada™ —alfa y omega:
“el aspa que al girar dibuja el cero, ideograma del mundo y de cada
uno de nosotros”— se inscriben las diversas estructuras del poema: la
de los silogismos contrastados, propias del soneto, aunque sin la sintesis
caracteristica del pensamiento heredado de la dialéctica platénica (pero
con multiples referencias a la teorfa de las ideas y de la transmisién de
la inspiracién divina) y no con el proceso tesis / antitesis / sintesis que se
proyecta como una flecha univoca sino como una espiral de opuestos que
proponen nuevos vectores analdgicos/irdnicos. En efecto: una vez plan-
teada una idea, Octavio Paz presenta su opuesto para luego avanzar —;0
retroceder?— en un movimiento semejante al helicoide con dos aspas.

En este sentido son notables las anaforas de las estrofas 11, v v v1, re-
curso que, como bien anotara Anthony Stanton, proviene de una lectura
entusiasta de los aportes del padre Garibay. En la primera, esta suerte de
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leiemotiv es “tu mirada”; en la segunda, el hombre y su naturaleza me-
tafisica; en la Gltima, la conminacién deontoldgica del “hay que”. Tales
anaforas son, evidentemente, una de las formas en que el recurso retérico

del paralelismo precolombine resurge en la dltima época poética de Paz,

Figura 6. Jarra de cerdmica [con el xiuh, la criux decusata]. Arte olmeca,
ceramica. Altura: 16,10 ¢, didmetro; 15.80 cm, Tlapacoya, Museo Nacional
de Antropologia, México p.e El disefio representa dos seres sobrenaturales.
Uno de ellos tiene “ceja flamigera” y en las fances bandas cruzadas. La fren-
te presenta hendidura en v asociada con los surcos del campo de cultivo.
[El dios olmeca del maiz normalmente muestra una hendidura en la cabeza

de la que surge una mazorca.]
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Al mismo tiempo encontramos la utilizacién de las citas intertextua-
Jes —suerte de “palabras broche”™—, que reenvian a la poesia y la pintu-
2 de Matta —no menos que a los recursos retéricos propios del tema
precolombino subyacente—, referencias que conforman un poema (con
ejes, coordenadas y magnitudes propias, s decir, otra operacién critica)
dentro del poema, que bien podria existir como entidad anténoma si se
extrajese de “La casa de la mirada”: gran archipiélago visual y onirico.
Tal como Paz compara €l Primero Suefie de Sor Juana al Un Coup de dés
jamais #’abolira le hasard de Mallarmé, “La casa de la mirada” es, asimismo,
una “‘poesia del intelecto ante el cosmos”y “solitaria aventura del espiritu

EEI |

durante un viaje por el infinito exterior ¢ interior”.
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6
LA LIBERTAD DEL AMORY EL EROTISMO.

LA PROPUESTA POETICO-POLITICA
DE OCTAVIO PAZ

Sebastian Pineda Buitrago

Mi intencién en este ensayo es buscar politica en los poemas de Octavio
Paz v, en un menor grado, poética —poesia— en sus ensayos politicos.
Considero que su poesfa estd tanto en sus ensayos COmo en sus poemas,
y que en tal caso su pensamiento politico puede explorarse en ambas
dimensiones. El gran aporte de Paz, me parece, consistidé en invadir la
politica de poesia. No al revés.

Una de sus principales preocupaciones politicas fue de orden tam-
bién estético y poético: el erotismo, la sexualidad y ¢l amor. A mediados
de siglo xx tal preocupacion parecia escamotearse o pasarse por alto.
El consuelo del existencialismo de Jean Paul Sartre negaba la estética
individual y codificaba la creacién literaria en estructuras colectivas. Paz
mas bien se sintié identificado con el existencialismo de Albert Camus,
que lo llevd a pensar que el horror de la Segunda Guerra Mundial habia
obedecido, en buena parte, a la destruccion del individuo en pro de las
colectividades, de los fascismos. No hacia falta, pensé, fundar otro partido
politico o sostener otra ideologia, sino realizarse como individuo me-
diante un erotismo-humanista. Algo parecido pensaba un contemporineo
colombiano de Paz, Jorge Gaitin Durin (1924-1962), en el brillante en-
sayo Sade: el libertino y la revolucion {1960). Gaitan Duran sostuvo que los
principales cambios sociales del mundo contemporineo solo se habian
preocupado por la soberania del pueblo, pero no por la libertad del indi-
viduo que es, en tltimas, el amor erdtico.
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El erotismo, en su dimensién social, llevé también a Paz a indagar
con verdadero frenesi en la sexualidad femenina. Movido por el filo-
sofo libertino de la Revolucién francesa, Charles Fourier (1772-1837),
comprendio que el progreso y el avance social de un pais se miden por
la cantidad de libertad sexual concedida a la mujer.” Hay en El laberinto
de la soledad todo un capitulo dedicado a esta materia: “Méscaras mexi-
canas”. Paz se pregunta por el mito de la sufrida mujer mexicana. “Una
persona sufrida —decia— es menos sensible al dolor que las que apenas
si han sido tocadas por la adversidad. Por obra del sufrimiento, las mujerés
se vuelven como los hombres: invulnerables, impasibles y estoicas™ * En
medio del estoicismo sufrido y anacrénico llegaron de pronto a México,
en los afios sesenta y setenta, las libertades sexuales: lo que Herbert Mar-
cuse planteaba en Eros y dvilizacion (1955) y lo que los hippies gritaban por
esos anos: sexo libre sin ataduras religiosas ni moralistas. La severidad de
las antiguas normas de conducta sexual rompieron el dique, la presa, y el
rio del erotismo confluyd con el frenesi politico para alimentar la hechi-
ceria ideologica de aquellos afios, es decir, el “Che” Guevara y la Revo-
lucioén cubana, Pero estas “ideologias”, mis que reivindicaciones politicas,
parecieron bacanales. Simbolos obscenos. De ahi la constante critica de
Paz contra los regimenes revolucionarios de estirpe comunista. Advirtié
el peligro de tomarse el erotismo, la poesia y lIa politica a la ligera. Con-
venia cierto espiritu reflexivo.

I Despreciamos a la mujer que cede a veinte hombres, se quejaba Fourier, cuando no-
sotros —los varones— seducimos en el curso de nuestra juventud a veinte mujeres
cuando ne a cien. Y nadie nos desestima ni nos juzga, sino muy al contrario: nos en-
salzan y hasta nos palmotean en gracia de celebrarnos, “{Singular inconsecuencial”,
lamentaba Fourier. ¥ anotaba:“Se encuentra amable en un sexc y odioso en el otro
una conducta que es forzosamente reciproca, una conducta que debe seguit obli-
gatoriamente urto de los sexos en cuanto el otro la adopra. Ya que los hombres no
pueden tener, a menos que sea un harén cerrado, veinte mujeres consecutivamente
sin que las mujeres no tengan también veinte hombres consecutivamente” (véase
Ch. Fourier, La armonia pasional del nueve mundo, Madrid, Taurus, 1973, pp. 188-193;
0, en versién inglesa, The Theory of the Four Mouvements, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996, p. 146).

2 O Paz, Ei laberinto de la soledad, México, FCE, 2003, p. 10.
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Paz profundizé atin mis en esta reflexién del amor erdtico en La
{lama doble (1993), uno de sus mejores ensayos-poemas. Aunque a menu-
do se sobrepasd en su afin por mantener una suerte de fantasia racional,
amontonando ideas muy kicidas en los primeros capitulos pero sin dilu-
cidarlas en los capitulos finales, como esas visitas que no se deciden nunca
» despedirse, observd que en todo problema social o politico hay un pro-
blema amoroso, pasional, de celos, de desprecio, odio y amor. Podemos
sentirnos masa y creer ilusoriamente que pertenecemos a una comuni-
dad, a un pais, a una cultura, pero apenas llegamos a nuestro cuarto y nos
desnudamos sabemos que no somos mis que un cuerpo solitario. Aun
con nuestra pareja —novia, amante, esposa— se desencadena una lucha
politica constante, incesante: el otro siempre nos va a ser inaccesible. En
La Hama doble Paz lanzé la Gnica salida posible, la del amor: “La entrega,
aceptar la libertad de la persona amada. §Una locura, una quimera? Tal
vez, pero es la finica puerta de la circel de los celos. [...] el amor es una
apuesta insensata por la libertad™.? o

En este sentido, si el amor es un didlogo v una comunicacion per-
manente, Paz también se pregunté con qué tanto amor asumiamos el
estudio, el arte, la literatura, la discusién politica de todos los dias. En El
nacimiento de la tragedia (1872) ya Nietzsche se habia interrogado por la fi-
Josofia de la literatura, es decir, por la justificacion. de estudiar en si. Se dio
cuenta de como todo se asumia como autorreferencial, es decir, como
inspiracién divina o mensaje de Dios. “A este instinto de teélogos hago
la guerra: encontré su huella por doquier. Quien tiene sangre de tedlo-
go en el cuerpo se sitda de antemano frente a las cosas torcidamente y
sin honradez”.* Esta critica de Nietzsche, que no tuvo eco alguno en su
época, la recobrd Paz en el siglo xx. Paz le hizo la guerra a los tedlogos
no-religiosos, es decir, a quienes, incluso siendo ateos, pretendian ence-
rrarse en una sola idea o pensamiento sin relacionarlo con otro, sin SO—
meterlo a pruebas. Paz enconerd esta huella de la teologia, curiosamente,
en el pensamiento mis progresista de nuestro tiempo: en el marxismo. A

3 O Paz, La Hama doble, Madrid, Galaxia Gurenberg, 2003, p. 910.
4  Citado por R. Gutiérrez Girardot, Nietzsche y la filologia cldsica. La poesia de Nietzsche,

Bogorti, Panamericana, 2000, p. 47.
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cambio de exaltar la figura del religioso, del sacerdote o el monje, el mar-
xismo por lo general exalté —endiosé— la figura del intelectval. ;No
disfrazé el marxismo de “intelectual” a un politico como Fidel Castro?
Lo elevo mis alli de los mortales.

Paz denuncié esta falacia, pero el pensamiento de izquierda lo atacg
con rencor. Me he preguntado siempre si en el poema “Retérica”, en
lugar de los animales, Paz hablaba mis bien de aquellos politicos parlan-
chines que no saben callar ni escuchar:

Cantan los pajaros, cantan
sin saber lo que cantan:
todo su entendimiento es su garganta.’

En el poema “Intermitencias del oeste (2)”, Paz no sélo dejaba en
claro que la politica estaba en manos de pajarracos parlanchines sino de

unos burgueses sin epopeya, con una retérica pobre y deslucida. Lo ponia
en el caso mexicano:

Mi abuelo, al tomar el café,

me hablaba de Juirez y de Porfirio,

los zuavos y los plateados.

Y el mantel olia a pélvora.

Mi padre, af tomar la copa,

me hablaba de Zapata y de Villa,

Soto y Gama y los Flores Magon.

Y el mantel olia a pélvora.

Yo me quedo caflado: ;de quién podria hablar?

Lo cierto es que en 1978 en “El ogro filantrépico”, su famoso arti-
culo de la revista Vielta, Paz hablé contra la politica nacionalista de los
paises latinoamericanos, concentrandose en el caso particular de México.
La primera critica fue contra el Estado engendrado por la Revolucién

5 O.Paz, Obm poética, Obras completas, vol. vi1, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2004, p. 62
{en adelante, todos los poemas citados pertenecen a esta edicion).
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mexicana: un Estado que subsumié a la sociedad, la confundié con el
gobierno, la hizo burdamente nacionalista. Evaporizd al individuo. Paz,
que se acostumbrd a pensar con imigenes poéticas para entender mejor
1as cosas, dibujé una imagen impresionante en su poema “Prueba”, de su
poemario Ladera este:

Si el hombre es polvo/ esos que andan por ¢l llano /son hombres.

Eso somos. Dust in the wind, Para quien tome un avidn y nos observe
desde el aire no verd mas que incesantes puntos en fuga come en un cua-
dro cubista: algunos edificios, casas apifiadas, carreteras, carritos, campos
de cultivo. El poeta es un pequefio dios. Reevela verdades dolorosas.

Una de esas verdades dolorosas fue la de aceptar la confusion del
saber con el poder:'el error del poeta —del intelectual— de convertirse en
politico. Otra cosa es que pueda opinar y aconsejar cuanto quiera sobre
la accién politica, pero obrar —accionar— de alguna manera destruye la
reflexién y rebasa la prudencia. En el poemario Dias habiles (1958-1961)
esta su poema a “Luis Cernuda”. Cernuda, tal vez el gran poeta espafiol
del siglo xx, sali6 al exilio en la Guerra Civil espafiola sin volver jamds.
Peregrind por Inglaterra y Estados Unidos hasta que finalmente emigro6
a México. Octavio Paz lo acompaiié durante sus tltimos dias de exilio
en la colonia Coyoacin de la ciudad de México a finales de los afios
cincuenta del siglo pasado. En una estrofa de su elegia a Cernuda, Paz
dejé en claro que el papel del poeta dentro de la sociedad no es el de un
salvador ni el de un redentor. Las palabras del poeta no deberian ser tan
trascendentales a riesgo de convertirse en dogmas. Deberian ser, eso si,
sutiles:

Sus palabras no son un monumento pablico
ni la Guia del camino recto

Nacieron del silencio

se abren sobre tallos de silencio

las contemplamos en silencio

Vetrdad v error

una sola verdad

Reealidad y deseo.
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En el dltimo verso del poema “La palabra dicha”, también dentro del
mismo libro, Paz recordd la sutil ensefianza pata todo aquel que quiere

decir algo:
Para hablar aprende a callar

Si la inteligencia consiste en la asociacién de diversas ideas, digamos
que también reside en la capacidad de discernir, de diferenciar que las
ideas politicas no siempre coinciden con las convicciones estéticas. En
otras palabras, que la politica y la literatura nunca son la misma cosa. La
diferencia, si parece obvia, a menudo no lo es tanto en Ia practica. En sy
Tiatado teoldgico-politico, Baruch Spinoza observo que si la politica es la
ciencia que presenta mayor disparidad entre la teoria v la prictica, “no
hay hombres menos apropiados para gobernar el Estado que los teéri-
cos, es decir, los Fildsofos”.® Por su parte, en el prélogo a “Itinerario”
(vi de sus Obras completas), Paz antecedi6 la reunién de sus ensayos mas
politicos, derminciando otra falsedad, una hendedura en la conciencia del
intelectual moderno. Arrancado de la totalidad y de los antiguos abso-
lutos religiosos, decia, los intelectuales “sentimos nostalgia de totalidad y
absoluto™.” Los estudiantes o profesionales no logramos zafarnos de las
tunicas religiosas que antes acompafiaban a los seminaristas religiosos.
El mejor antidoto para escapar de este afin de absoluto es la poesia v el
amor sexual, en la medida en que relativizan el mundo.

Termino este ensayo con una de mis preferidas instancias poéticas de
Octavio Paz. Estd en su poema “La vida sencilla”, en donde pide “Llamar
al pan pan y que aparezcan sobre la mesa [...] Y mais adelante:

saber partir el pan y repartirlo,

el pan de una verdad comin a todos,
verdad de pan que a todos nos sustenta,
por cuya levadura soy hombre,

un semejante entre mis semejantes;

6  B.Spinaza, Tratado politico, Buenos Aires, Quatradata, 2005, p. 36.
7 Op. dt,p 42,
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pelear por la vida de los vivos,
dar la vida a los vivos a la vida,
y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos. ..

El mejor fruto —del Octavio Paz que ya estd muerto— son estos
versos. Me pregunto si algiin candidato politico de nuestro tiempo se
atreve a declamarlo en alglin discurso. Nunca. Por eso la poesia —de
la que toda alta cultura tiene que hacer uso— completa la visioén del

mundo: nos desengaiia.
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EL ENSAYO EN BUSCA DE LA PRESENCIA

Liliana Weinberg

El presente trabajo se dedica a reflexionar sobre los alcances éticos, estéti-

fundantes de la obra de Octavio Paz, que él mismo sintetiza, con inmejo-

rable expresion, en EI asco y la lira: “El lenguaje, como el universo, es un ‘

mundo de Hamadas y respuestas...”.! |
Empiezo por recordar un pasaje notable de un poema prodigioso, |

cos v epistémicos de la que considero una de las mas grandes intuiciones ‘

» o2 |

“El cantaro roto’:

Dime, sequia, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por ¢l |
hambre sin dientes, '
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son
hambres,
dime, cantaro roto caido en el polvo, dime,
#la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra
hombre, hambre contra hambre,
hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,

1 O.Paz, Bl arco y la lira {1956}, en La casa de la presencia. Poesia e historia, Obras completas,
edicién del autor, 3%, ed., México, FeE / Circulo de Lectores, 1999, vol. 1, P 75.

2z O.Paz,"“Elcantato roto”, publicado originalmente en el primer nimero de la Revfs-
ta Meoxicana de Literatura (1953) € incluido en Libertad bajo palabra. Obra peética (1935-
1958}, Meéxico, FCE, 1960, pp. 288-202.
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hasta que brote al fin el agua, y crezca el 4rbol de anchas hojas
de turguesa?

La pregunta encabezada por “Dime” resuena, martillea, percute y
repercute, ritmicarmente, acompaifiando la busca de un encuentro par-
ticipativo entre el poeta v el mundo. Se trata de un acto mayor que
propicia el establecimiento del didlogo entre el poeta y el cantaro roto
del yacimiento arqueoldgico, por el que el individuo, irremediablemente
separado del mundo, trata de arrancar la respuesta al silencio, hacer de su
conocimiento un reconocimiento, en ese labrade de un simbolo capaz
de restaurar y volver a dar la palabra a un simbolo roto. Como él mismo
lo dijo respecto de la obra de Pound, el poeta “se vuelve a la historia e
interroga a los libros y a las piedras de las grandes civilizaciones™ . Sélo
que en este caso, se trata de un poeta que descubre los siglos y siglos de la
historia enterrada de su propia cultura: un reconocimiento que es suyo y
es de todos, en cuanto por ésos el avance de la arqueologia estaba recon-
quistando el pasado mesoamericano enterrado.

El poeta se asoma conmovido, desde su situacion presente, ante el
cuenco vacio del depésito arqueologico, que un dia contuvo agua, vida
y sentido; el poeta se planta azorado ante el signo vacio, ante el “polvo
remolido por los dientes que son siglos”, los interpela, les pregunta por
el sentido que un dia tvieron. El poeta pregunta, pide, suplica, exige al
mundo que responda a sus preguntas, como lo habia hecho ya algunas
lineas antes:

Dime, sequia, dime, tierra quemada, tierra de huesos remolidos,
dime, luna agdnica...

En esta composicién de 1955 —muy cercana en el tiempo a El arco
y la lira, cuya primera edicién es de 1956—, se conjuga la mirada original
del gran poeta mexicano que no s6lo ha leido y reflexionado sobre la
gran tradicién poética, sino que estd ademas atento a las vanguardias y
es particularmente sensible al surrealismo etnogrifico. S6lo un talento

3 Q.Paz, El areo y fa lira, p. 99.
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como el de Paz pudo volver a plantear las preguntas mayores que se
estaba formulando por esos ailos la poesia, aplicadas ahora al redescubri-
miento de la gran tradicién cultural prehispinica. Se trata de uno de los
temas centrales de la poética de Paz: el trabajo hacia la reseitucidén de la
plenitud del sentido, la palabra como forma de remar rio arriba del tiem-
po hasta alcanzar el momento adinico y total en que lenguaje y reali-
dad se hallaban integrados, el didlogo perentorio entre el individuo y la
comunidad del sentido, la poesia como forma de recobrar la palabra en
toda su potencia. El poeta es el puente de palabras contra el gran silencio.

En esa pregunta radical que el poeta formula a la historia para que
el sentido tome la palabra entreveo un camino de enorme interés para
adentrarnos en la obra de Paz y redescubrir uno de sus mayores legados
para despertar de la anestesia de nuestro tiempo. Retomemos pues la cita
de su poderoso ensayo: “El lenguaje, como el universo, es un muando de
llamadas y respuestas”.*

He querido comenzar con esta evocacion para mostrar que uno de
los grandes aportes de Paz, ejemplar para nuestros dias, es la impenitente
bisqueda del sentido. El escritor descubre que todo decir es un querer
decir, que habitamos un mundo bafiado por el lenguaje y hecho de sig-
nos, de modo tal que la obra humana se nos muestra como una cifra de
sentido. A través de su obra Paz ha explorado esta enorme intuicién: no
solo la obra del artista es un querer decir, un querer entablar el didlogo
significative con el mundo, sino que también ese mundo nos quiere decir
algo: se establece asi un intenso didlogo que es permanente dotacion y
isqueda de sentido.

Por una parte, sabe, con Baudelaire, que el mundo es un vasto sisterna
de correspondencias y relaciones cifradas en que el poeta busca dar el
nombre a las cosas a la vez que las cosas mismas buscan ser llamadas por
su nombre: “Al alba busca su nombre lo naciente”, dice Paz en el titulo
de uno de sus poemas. Ha aprendido también la leccidén de Pound en
cuanto, como se dijo, el poeta interroga a la historia. Ha aprendido, con
el surrealismo, que “el poeta no es sino el lugar de encuentro, el campo

4 Ibid., p.7s.
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de batalla y reconciliacién de las fuerzas que nos habitan”.® Sélo que en
el caso de Paz se trata ademas de una honda pregunta que acompafia la
recuperacion, la restitucion, de todo el pasado cultural mesoamericano,
en sus alcances significativos y estéticos.

A lo largo de la obra de Paz y a la luz de su propio didlogo con el
tiempo, esta intuicion ird adquiriendo distintas modulaciones: desde
el Octavio Paz que, en concierto con el surrealismo, ve “la poesia como
punte de fusién de las antinomias™;® el Paz que descubre con enorme
audacia las potencialidades estéticas que reviste el surrealismo etnografi-
¢0; el Paz que vincula sentido y erotismo al decir que “la palabra perdida
busca unos labios que la digan™ hasta el Paz que, en didlogo con la antro-~
pologia y mas tarde con Lévi-Strauss, afirme que “el lengnaje humano es
un dialecto mis en el sistema lingiiistico del universo”.®

Como Camus, Paz ha decidido restituir ¢l sentido del mundo, de-
vastado por los acontecimientos politicos y bélicos; como Camus, ha
decidido que no es necesario divorciar belleza y justicia, y hace asi de su
indagacién una blsqueda a la vez ética y estética. Sus propias reflexiones
sobre la traduccién incluyen también una preocupacion en ese sentido:

La ausencia de relacién entre las cosas y sus nombres es doblemente inso-
portable: o el sentido se evapora o las cosas se desvanecen. Un mundo de
puros significados es tan inhospitalario como un mundo de cosas sin sentido
—sin nombres. El lenguaje vuelve habitable el mundo.?

El vasto programa de Paz se anunciaba ya en “Poesia de soledad y
poesia de comunidn”, ensayo seminal de 1942 publicado un afio después

Q. Paz,"Centro mévil”, en El signo y el garabato, México, Joaguin Mortiz, 1973, p. 137,

6 8. Yurkievich, "Octavio Paz, indagador de la palabra™, en 1.Vitale, G. Sucre, A. Parer-
main y S. Yurkievich, Acerca de Octavio Paz, Montevideo, Cuadernos de Literatura,
Fundacién de Cultura Universitaria, 1974, p. 57,

7 S Yurkievich, ep. dit., p. 66.

8 O. Paz, Corriente alterna, México, Siglo xx1, 1067, p. 67.

9 O.Paz, Traducion: literatura y literatidad, Barcelona, Tusquets, 1971 (Cuadernos Matgi-
nales, 18), p. 13
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en El hijo prédigo. Este joven escritor que conoce tradicién y vanguardia,
pone en didlogo fructifero elementos tan diversos como la poesia mistica
y los hallazgos del surrealismo etnogréfico, para pensar la comunion de
sentido desde la perspectiva de una modernidad desgarrada: “La mistica
es una inmersion en lo absoluto; la poesia es una expresion de lo absoluto
o de la desgarrada tentativa para llegar a él... Entre estos dos polos de
inocencia y conciencia, de soledad y comunidn, se mueve toda poesia”.™

No se trata en ¢l caso de Paz de una mirada retrograda e idealizado-
ra de la comunidad primitiva, sino de una mirada moderna, que busca
recuperar el sentido de un mundo desgarrado. La preocupacién por la
escision a que vive condenado el hombre contemporineo v la afanosa
bitsqueda de una nueva dotacién de sentido que permita superar el ais-
lamiento y el silencio, anida ya en su preocupacidn por el divorcio entre
lo que el antropologe Victor Turner llama “estructura y communitas”. Es
que, como ha dicho Pere Gimferrer,“La obra de Paz... engarza escritura
y vida moral, palabra y pensamiento”."

A despecho de sus infinitas variaciones, hay un tema persistente, po-
derosamente persistente, elocuentemente persistente, en la obra de Paz:
todo decir es un querer decir; todo decir tene un sentido. El hombre
habla al mundo pero ademas —v esto hace doblemente notable y ca-
racteristico el hallazgo de Paz—, el mundo habla al hombre, el mundo
quiere decirnos algo; no se trata de un espacio de neutralidad sino de un
espacio humano, y como tal hijo del valor y del deseo.

A su vez, la pregunta de Paz se volverd cada vez mas amplia, abarca-
dora, compleja, espiralada, en cuanto a través de su obra emprendera la
tarea de fundar “una palabra garante de su decir”, en la que el ritmo del
verso vy el ritmo de la prosa se buscan mutuamente, se acaracolan.Veo en
¢l ensayo de Paz un gigante despliegue de uno de sus temas mayores: Ia
bisqueda del didlogo con el mundo y con el lector. No quiero que el
término diilogo se entienda aqui a la ligera ni conforme a las teorias de

10 Q. Paz, “Poesia de soledad y poesia de comunidn”™, en Primewms letras, (1031-1043),
seleccion, introduccién v notas de Enrico Mario Santi, México,Vuelta, 1988, pp. 237
Y 243

11 P Gimferrer, Lecturas de Qctavie Paz, Barcelona, Anagrama, 1980, p. 20.
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moda que vacian el término de sentido. Muy por el contrario, uno de
los legados mas grandes de Paz es la posibilidad de volver a pensar en un
mundo valorado, un mundo apalabrado. Querer decir: no sélo el sujeto,
también el mundo, las formas, nos quieren decir algo, o algo dijeron que
no hemos debido perder, o estin por decirnos algo (Borges). He aqui, en
palabras de Borges y de Paz, la nueva tarea que espera al escritor-artista.
El mundo es “un racimo de signos”, el mundo nos habla a wavés de un
lenguaje cifrado. No estamos en el espacio neutralizado y aislado de Ia
tecnologia sino en el mundo valorado y relacional de la antropologia. El
didlogo con el lector es también parte de este concierto universal.
Paz reflexiona sobre la relacién entre sentido e historia:

Afirmar que es imposible escapar del sentido, equivale a encerrar todas las
obras —artisticas y técnicas— en el universo nivelador de la historia. Por-
que incluso si se piensa que la historia no posee direccién predeterminada,
sino que el hombre es quien le otorga significacién, ;cémo encontrar un
sentido que no sea histérico? (1956, p. 20)

Pone ademds en relacién poesia, lenguaje, creacién y sentido: “Sin
dejar de ser lenguaje —sentido y transmisién del sentido— el poema es
algo que estd mas alld del lenguaje. Mas eso que esta mis alli del lenguaje
sélo puede alcanzarse a través del lenguaje (1956, p. 23)”.

En “Presencia y presente: Baudelaire critico de arte”, dice Paz que
“el artista es el traductor universal”.” En esta reflexién sobre la relacio-
nalidad de todas las cosas y sobre el trinsito de lo sensible a lo inteligible,
nuestro escritor anota:

El objeto, aquello que se presenta a los ojos o a la imaginacién, nunca apare-
ce tal cual es. La forma de aparicién de la presencia es la representacién [...].
El mundo es un racimo de signos, La representacion significa la distancia
entre la presencia plena y nuestra mirada: es la seftal de nuestra temporalidad
cambiante y finita, la marca de la muerte {...] nuestra respuesta a la muerte

y al ser, a lo impensable y a lo indecible [...} (1956, p. 33).

12 O.Paz, Ef signo y ef garabato, op. dit., p. 31.
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Como plantean hoy algunas corrientes de la estérica, se trata de dis-
tinguir entre la ilusién del objeto y la aparicién de la presencia a nuestra
mirada: de alli que se haga necesario no confundir “objeto artistico” con
“obra de arte”; no confundir el mero artefacto y el aparecer de la obra
en cuanto tal”.n

Uno de los grandes aportes de Paz al didlogo de los tiempos, y que
constituye una clave de su quehacer ensayistico, es precisamente su re-
cuperacién del carhcter tensivo del significar: el poeta quiere decir y
preguntar al mundo a la vez que el mundo nos quiere decir, nos habla
desde su silencio. “El mundo no es un conjunto de cosas, sino de signos:
lo que lamamos cosas son palabras”.” De este modo, el “nosotros™ de
Paz recupera la idea de una participacion estrecha entre el ser humano
y el mundo. De este modo también, nuestro escritor no sélo incluye al
lector como receptor de un mensaje, sino como participe en esta ex-
periencia limite: volver a dotar de sentido al mundo. Las preguntas se
tornan nuevas interrogaciones, la reflexion se convierte en exclamacién
y pregunta perentoria, la eleccién de verbos de caricter performativo
capaces de excavar la realidad, la participacién en un ritmo del lenguaje y
del pensamiento capaces de mostrar como el mundo nos habla, son todas
formas de entablar con nosotros, sus lectores, un nuevo tipo de didlogo,
un didlogo de mayor densidad y dignidad.

Es tarea del escritor y del artista hacer hablar a las cosas, redescubrir
el lenguaje cifrado del mundo:“;Qué es lo que dice la pintura?”, se pre-
gunta Paz al hablar de Baudelaire como critico de arte.

13 Cfr la resefia de Mario Teodoro Ramirez a Luis Alvarez Falcén, Realidad, arte y co-
nocimiento, Barcelona, Horsori, 2009, www.uned.es/dpto_fim/invien/InvFen8/12_
TEQDORO_RAMIREZ.pdf.

14 O Paz,“Analogia e ironia”, en Los hijos del lime {(1974), en O.C., vol. 1, p. 305. Alli
dice rambién que “El poeta y el lector no son sino dos momentos existenciales del
lenguaje. Si es verdad que ellos se sirven del lenguaje para hablar, también lo es que
el lenguaje habla a través de ellos. .. El puente es la palabra como la palabra es: esto es
como aquello, esto es aquello. El puente no suprime la distancia: es una mediacién;

tampoco anula las diferencias: establece una relacion entre términos distintos™ (p. 396).
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Las relaciones entre el espectador y la obra sufren una inversién radical: Ia
obra ya no es una respuesta a la pregunta del espectador sino que ella misma

s¢ vuelve interrogacién, La respuesta (o sea, la significacién) depende del
que contempla el cuadro.™

El mundo nos dice, v la obra del artista nos dice de manera privile-
glada: “lo que dice sin decir la pintura, se transforma en lo que pinta, sin
pintar, la mdsica y que, sin mencionarlo nunca expresamente, la palabra
poética enuncia™.*

El hombre y el mundo, el hombre y la historia, cruzan sus miradas,
y “esa mirada es un signo de inteligencia que cruzamos”, Una de las
constantes en la obra de Paz es este esfuerzo por restituir la pregunta, la
exclamacién, el didlogo, a escucha atenta 2 un mundo que no es neutra~
lidad. Asi, dice, por ejemplo: “El tiempo nos hacia una pregunta a la que
habia que responder”.””

En una sociedad como la nuestra, “Sociedad fundada y roida por la
critica”,* el escritor debe encontrar nuevas mediaciones Y nuevas trans-
parencias. El quehacer del poeta se pondri a su vez en didlogo con el
quehacer del ensayista para encontrar “una palabra garante de su decir”.
En El arco y la lira Paz restituye el presente de la experiencia poética;

Al nombrar; al crear con palabras, creamos eso mismo que nombramos y
que antes no existia sino como amenaza, vacie y caos. Cuando el poeta
afirma que ignora “qué es lo que va a escribir” quiere decir que ain no
sabe cémo se llama eso que su poema va a nombrar y que, hasta que sea
nombrado, sélo se presenta bajo la forma de silencio intangible. Lector vy

poeta se crean al crear ese poema que sélo existe por ¢llos y para que ellos
de veras existan [.,.]."?

15 O Paz, El signo y el garabato, p. 1.

16 Ibid., p. 39.

17 Q. Paz, Generariones y semblanzas, 11, México en la obra de Paz, vol. 6, p. 24.
18 Q. Paz, Los hijos del limo, O.C., vol. 1,p. 307.

19 0. Paz, Bl arco y la fiva, pp. 167-168,
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A través de su obra Paz intentari decir ese nombrar y nombrar ese
decir, de modo tal que desplegard permanentemente esta relacién entre
ambos planos, y tensara hasta sus limites el ensayo para con&optarlo con
su vocacidn critica y su vocacion creativa. El ensayo fse convierte en el
lugar donde la palabra interpretativa de la poesia podria reapx:ehendcr su
sentido, como puente tendido entre el afin de absolutos, la blisqueda del
Ser y el mundo de lo contingente y cotidiano. o

El poema, ser de palabras, va mis alld de las palabr;:is yla .hlstorla 1o
agota el sentido del poema; pero el poema no t.endrla sent1d? —y ni
siquiera existencia— sin la historia, sin la comunidad que lo alimenta y
a la que alimenta. ‘

Las palabras del poeta, justamente por ser palabras, son suyas y ajenas.
Por una parte, son historicas: pertenecen a un pueblo y a un momento
del habla de ese pueblo: son algo fechable. Por la otra, son anteriores a
toda fecha: son un comienzo absoluto.

La condicién dual de la palabra poética no es distinta a la de la na-
turaleza del hombre, ser temporal v relativo pero lanzado siempre a lo
absoluto. Ese conflicto crea la historia.*

El mundo nos habla: ;es posible hacer nuestro su lenguaje? Asi, en
“Valle de México”, condensada “nueva visién de Andhuac” dedicada a
José Gorostiza, es el propio espacio ¢l que declara palabras que el ser
humano puede hacer suyas:*

S6lo soy una pausa entre una vibracién y otra: el punto vivo, el afilado, quie-
to punto fijo de interseccién de dos miradas que se ignoran y se encuentran
en mi. ;Pactan? Soy el espacio puro, ¢l campo de batalla.Veo a través de mi

cuerpo mi otro cuerpo {p. 279).

Todo decir es un querer decir: he aqui una de las claves de la obra de
Paz. Insisto en que no sélo hay un querer decir del artista y de su obra
hacia el mundo, sino también un querer decir del mundo hacia nosotros.

20 (. Paz, El are y la lisa, pp. 180 ¥ 103.
21 Q. Paz, Generaciones y semblanzas it, Modernistas y Modernos, México, FCE, 1987 (Mé-

xico en la obra de Octavio Paz, vol. s}, p. 270.
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Esta matriz interpretativa que busca restaurar la separacién, reconciliar
hombre y mundo, restaurar la separacion y el estar, como diria Heide-
gger, arrojado en el mundo, estd presente desde la obra temprana de Paz,
¥, como he estudiado en otro lugar, se combina con la idea de soledad y
comunién, y ésta es iluminada por su perceptiva lectura del surrealismo
etnogrifico.

Recordemos que las ideas luminosas y los didlogos entre buenos en-
tendedores forman también constelaciones vy genealogias de sentido, fa-
milias caracterizadas por ciertas blisquedas: en este caso es posible rastrear
en Paz, en Segovia, en Xirau, en Zaid, esta preocupacién compartida, que
por compartida ademis cobra nueva fuerza: el mundo no es un limbo
de neutralidad sino un paraiso y un infierno de intencionalidad, valor,
sentido. Se trata de “ese sentido de la palabra” a que se refiere Ramén
Xirau. No solo el poeta y el poema quieren decirnos algo, sino también
la obra y el mundo quieren decir algo a quien los contempla. Quieren
decirnos algo, o algo nos dijeron que no hemos debido perder, o estin
por decirnos algo... (Borges). Tal vez una de las cuestiones mas graves
que vive hoy la humanidad es la pérdida y neutralizacién del sentido, la
inexpresividad del mundo mediado por la tecnologia v la propaganda,
la pérdida de la dimension humana del sentido que hoy nos devuelve la
pantalla que achata y neutraliza,

Es esta voluntad de encuentro en un mundo apalabrado la que genera
el acto primordial del ensayo. “Sin una lectura expectativa no se produ-
cen los encuentros milagrosos”, dice Gabriel Zaid en La poesia en la préc-
tica. Zaid reflexiona también en ““esa zona de libertad que es la palabra”
y recupera la posibilidad de leer poesia en voz alta en cuanto se trata de
“...encontrarse en una claridad habitable”, “en una comunidad consigo
mismo como otre” y, por tanto, “con tode lo ahi comunicante™ >

Ir asi en busca de lo comunicante es una tarea que acompaiia tam-
bién la tarea nombradora de Paz.Y tampoco se trata sélo de una tarea
abstracta: si seguimos los pasos fundantes de Octavio Paz en ese recorrido
que lo lleva de Barandal y Taller a Plural, Viselta y Letras Libres, su capacidad

22 G, Zaid, Ensayos sobie poesia, Obras, vol. 2, México, El Colegio Nacional, 1993, p. 46.
23 G.Zaid, La poesia en la prictica, México, FCE / Cultura SEP, 1085, p. 2.
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de concitar espacios y climas de dialogo ha sido constante. En €l las cartas,

conferencias, intervenciones en congresos, han sido también formas de

tender puentes y dotar de sentido a un mundo que sdlo en apariencia es
cosa v es silencio,

En el seno mismo de la obra ensayistica de Paz, en el abrazo entre
palabra poética y palabra critica, unidad y separacién, ritmo y razén, re-
torno y marcha, asistimos a la representacién de nuestra propia voluntad
de dar y encontrar sentido al mundo y habitar con sentide la casa del
lenguaje.

Quiero recordar aqui a otro grande de las letras, a otro humanista
impenitente que nacid hace cien afios, el 7 de noviembre de 1913. En
1957, al recibir el premio Nobel, Albert Camus dira:

Cada generacién, sin duda, se cree destinada a rehacer el mundo. La mia
sabe, sin embargo, que ne lo rehari. Pero su tarea quizi sea atn mas grande.
Consiste en impedir que el mundo se deshaga [...]. Esta generacién ha
tenido, en si misma vy alrededor de si misma, que restaurar, a partir de sus

negaciones, un poco de lo que hace digno el vivir y el morir.

Veo en todo el quehacer de Paz relacionado con el mundo preco-
lombino, el arte, la fiesta, el ritual, el erotismo, el despliegue de esta magna
intuicion que llevard también a preguntarse por el lugar de la creacion
en la historia y la historia en la creacién. Veo en todo el quehacer de
Paz esta mirada lticida que contribuye a evitar que las obras humanas se
conviertan en meras cosas mudas, inexpresivas e intrascendentes, y que el
mundo se deshaga en el desvalor y el sinsentido, para recuperar a través de
la fuerza de la palabra aquello que hace digno ¢l vivir y el morir.

Para concluir, traslademos al propio Paz la pregunta que €l se hace
ante la obra de Tamayo:

Me pregunto, ;y todo esto no lo sabia ya Tamayo? [...} su encuentro con
el arte precolombino fue, mis que un descubrimiento, una confirmacion.

Quiza el verdadero nombre de la creacidn sea reconocimiento.™

24 O.Paz, El signo y el garabato, op. cit., p. 183.
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El ensayo de Paz es el despliegue de esa experiencia de reconoci-

miento. “El mundo no es un conjunto de cosas, sino de signos” (p. 395):

Intuiciones como ésta hicieron de Paz uno de los grandes refundadores
del ensayo contemporineo. A través de su propio quehacer nos muestra
esa compleja relacion, esta doble remisién entre mirada y mundo. El en-
sayo es permanente dotacidn de sentido. Asi nos mostrd también que es
imposible pensar el ensayo en un espacio neutral: es necesario insistir en
su permanente puesta en valor del mundo: todo decir es un querer decir,
hay una direccionalidad, una orientacidn de la palabra, en esa profunda
voluntad dialégica de todo acto de sentido.

Su rico dialogo con otras culturas le permitird dar atin otra vuelta
de la espiral. Es asi como leemos en un texto fechado en Nueva Delhi
en 1967;

El arte de la contemplacion produce objetos pero no los considera cosas
sino signos: puntos de partida hacia el descubrimiento de otra realidad.
Escribo hacia el descubrimiento: porque en una sociedad como la nuestra el
arte no nos ofrece significados ni representaciones: es un arte en busca del
significado. Un arte en busca de la presencia o de la vacuidad donde se di-
suelven los significados. Este arte de la contemplacién rescataria la nocién
de obia sélo que en lugar de ver en ella un objeto, una cosa, le devolveria su
verdadera fincidn: la de ser un pueante [...] levantarse y echarse a andar de
nuevo en busca de la presencia.®

El ensayo es representacion del mundo a la vez que de la mirada acti-
va del escritor sobre ese mundo, es representacién de ese propio proceso
interpretativo y mirada activa sobre €l, asi como es al mismo tiempo la
representacién de un didlogo intelectual y una composicién escritural
sobre el mundo que se van también desplegando a través del texto. Ese
punto de vista, que es también un punto de partida para la indagacién del
sentido, se encuentra a la vez antes y después del texto, esta dentro y fuera
de él, en una relacién de doble implicacién parangonable a la observada
por Castoriadis respecto de la relacidén entre instituyente e instituido.Y

25 (O Paz, ET signo y ef garabato, p. 45.
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como todo viaje, y como en todo didlogo, la decisién primera es antici-
pacion de un recorrido y de un horizonte de llegada.

Fl ensayo representa una mirada que observa a la vez que evalta, que
valoriza, en un esfuerzo tensional que se extiende como puente desde y
hacia un mundo valorado. El ensayo es profunda relacionalidad, perma-
nente puesta en didlogo. Al mismo tiempo que el ensayo representa el
acto de interpretar, representa el didlogo entre pares, la conversacién pro-
pia de un espacio de libertad: una forma de intercambio de i1deas que se
acerca al ejercicio del don, de acuerdo con ese modelo de circulacién de
bienes simbdlicos al que se refirid hace ya muchos afios Marcel Mauss
en un estudio clasico, y que adquiere nuevas caracteristicas al ingresar
en el ambiente de escritura donde reviste una nueva forma: diilogo libre en
ejercicio de la amistad y reconocimiento del otro.

Es a partir del reconocimiento de la distancia entre la conciencia y
el mundo que existe la nostalgia del reencuentro, el gran detonante del
ensayo de Paz, su vasta tarea de mediacion creadora y configuradora.
El ensayo es en Paz responsabilidad por la palabra, en cuanto es el propio
ensayista quien se da a la tarea de descubrir y volver a nombrar lo nom-
brable, lo decible, lo pensable por una sociedad.

Uno de los estudiosos del ensayo menos frecuentado hoy, Max Bense
—quien ha sido, como Paz, gran lector de Ortega— coloca el ensayo
en un confinium entre esos dos dmbitos que €l designa como creacidn
y tendencia (esto es, inteligencia con sentido), poesia y prosa, estética y
#tica.*® Expresi6n poética y maestria en la prosa aparecen en el quehacer
ensayistico de Paz, quien no s6lo logra poner en relaciéon ambos mundos,
sino examinar en perspectiva su propio quehacer poético —creador y
critico al mismo tiempo—, para alcanzar asi efectos en verdad abismales
en los que la operacién reflexiva y el decir poético, la linea de la razén
y el circulo de la creacién, se acaracolan, en una operaciéon transforma-
dora, siempre abierta y productiva, como lo es la relacién entre historia
y sentido.”

26 M. Bense, Uber den Essay und seine Prosa (1947}, bay trad. al espafiol, El ensayo y su
prosa, México, CCYDEL, UNAM, 2004.

27 L. Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo xx1, 2007, p. 187.
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En su ensayo, Paz intentari decir ese nombrar y tensar hasta sus li-
mites al ensayo para confrontarlo con su vocacién critica y su vocacién
creativa.

De este modo el ensayo, lejos de consistir en una mera reduccidn
mtelectual del mundo, se convierte en un espacio textual de encuentro,
confluencia, didlogo, apropiacién creativa de lecturas y lectura significati-
va del mundo. El ensayo de Paz confirma ese quehacer de participacidon
en el sentido y ejercicio constante de la palabra nombradora. Quizi el
verdadero nombre de la creacidn sea reconocimiento.

28 O.Paz, El signo y ol parabato, p. 183.

8
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v ANALOGIA EN OCTAVIO PAZ

Istael Arroyo

Era adolescente cuando descubri a José Revueltas, Sus cuentos y novelas
me atraparon por sus personajes dolorosos y porque su escritura desga-
rrada me sacudia la existencia. Nunca dejé de recurrir a su obra, pero me
impuse una norma: no contaminar mi afinidad literaria con sus escritos
de linaje puramente politicos. Al fin y al cabo, su literatura nunca eludié
los entornos v las preocupaciones de lo politico. Revueltas siempre fue
un fiel propulsor de la escritura politica.

Cuando opté por estudiar la licenciatura en economia —aproxima-
damente, hace wes décadas— me intoxicaron de marxismo. S6lo uno de
sus profesores nos dio un curso en el que una de las lecturas obligatorias
fue un articulo de Viselta. Bl autor era Octavio Paz, Si no mal recuerdo,
se trataba de “El ogro filantrépico”. Es decir, de un texto que criticaba
la megalomania del presidencialismo y la estadolatria del priato desde la
historia y mediante una escritura que me seducia, pero que mi inocencia
literaria no alcanzaba a vislumbrar su textura, ni su musicalidad.

Al igual que con Revueltas, nunca dejé de leer a Paz; aunque en este
caso no me importd que se tratara de una escritura politica. Su palabra,
aun alli, tenia algo mas que ideas. Me segui con El laberinto de la soledad,
Posdata, Los privilegios de la vista, Marcel Duchamp o el castillo de la pureza,
Los hijos del limo, El arco y la lita, Pasién critica, La doble llama. .. Su errancia
y sus incursiones eran para mi visiones. La visita a otros mundos y a otras
sensibilidades que no cesaban de sorprenderme. Después de muchos afios,
creo que habia leido casi toda la obra ensayistica de Paz. Entendi que sus
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incu?'siones eran una biisqueda propia que no era la mia; pero que en ¢
camino me dejd, al menos, dos cosas: la necesidad de escapar a las formas
acartonadas del conocimiento académico y el amor por la escritura.

En 1996, Vielta cumplié veinte afios de nutrir la vida literaria de
México. A pesar del distanciamiento controlado entre Enrique Krauze
y Paz, y acompafiados de Aurelio Asiain, hicieron un recuento sobre los
impactos y las batallas literarias y politicas de la revista. La cita fue en el
Claustro de Sor Juana. Asisti a la comunién literaria. Sabia que Paz habia
estado enfermo y que seria una de las pocas oportunidades que tendria
para escuchar su voz. Con él habia aprendido que la palabra —sobre todo
la voz poética— también era una experiencia vital que se dice v se escu-
cha. Hoy sé que queria experimentar lo que en algin momento le dijo
Paz a Tomas Segovia, a propésito de su resefia de El arco y la lira:

Escribe usted muy bien —con un amor justo por las palabras. Suelto, direc-
to, libre: desde el idioma; ni de frente, ni contra, ni sobre. Desde v en nuestro

idioma. Prosa viva, eficaz y ligada a su poesia. La otra cara de su poesia (Paz,
2008, p. 135).

Paz, mediante este comentario privado a Segovia, espejeaba. Quiza es
lo que le hubiera gustado que Segovia Je dijera sobre su ensayo en clave
poética. Pero lo que a mi me interesa destacar es que deseaba vivir la
experiencia de escuchar los latidos de Paz y su prosa viva.

Recuerdo que entr6 al recinto, acompafiado del brazo de Carmen
Beatriz Lopez Portillo, rectora del claustro. Me impacté ver a un Paz
envejecido y con dificultad para caminar. Sin embargo, cuando tomé la
palabra en el estrado todo cambié. La vitalidad de su escritura que tanto
me habia nutrido durante mi juventud correspondia con la vivacidad
sonora de su voz: velocidad en las ideas, rafaga de imagenes v, sobre todo,
capacidad para reflexionar y seguir asombrindose sobre el quehacer de
los jovenes vy las innovaciones tecnolédgicas.' Nunca olvidaré que le de-

I Por cierto, la intervencién de Paz fue publicada en la revista Phielta, pero omitié las
nnprovisaciones como la dedicada a intetnet v el estado de salud de 1a poesia en la
era contemporinea (Paz, 1997¢).
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dicé algunos minutos a internet y al supuesto peligro de que esta nueva
tecnologia liquidara la poesia. No le cabia la menor duda:la poesia no es-
taba en peligro. Antes de la imprenta habia menos lectores de poesia. Hoy,
a pesar de la television y la radio, contamos con mas lectores que antes.
Con internet pasaria algo similar. Ademis, el espacio cibernético tenia
una peculiaridad no atribuible a los otros medios: la palabra condensada,
afin con la poesia. O dicho en otros términos, la vieja premisa paciana
de que la palabra primigenia, la palabra poética, fue hablada, no escrita.

En 1998 supimos en Metapolitica que Paz estaba muy enfermo. Que
era inminente su muerte, pero ninguno de los integrantes de la revista
tenia la cercania suficiente para saber con precision cudnte le quedaba
de vida. La revista Metapolitica de ese entonces tenia una seccidn —Per-
files— dedicada a un gran autor, en donde se reflexionaba sobre su obra.
El consejo editorial ripidamente acordé que debiamos dedicar dicha
seccion a Paz. Queriamos, desde la marginalidad de una revista inde-
pendiente, homenajear y repensar la obra de Paz en vida. Sabjamos que
cuando muriera vendria una avalancha de textos y apropiaciones —unas
bien ganadas y otras de espontineos oportunistas— del mundo hterario
y politico. Quisimos evitar el gusto por la necrofilia literaria. Los autores
invitados fueron Francisco Gil Villegas, Miguel Angel Rodriguez, Me-
dardo Maldonado vy mi persona. Acabamos nuestros escritos antes de su
muerte, pero la revista, por razones de periodicidad, salié editada poco
después del fallecimiento de Paz.

En mi caso escribi sobre los rasgos que caracterizan al género del
ensayo v las peculiaridades que nutrian la forma ensayistica de Paz. Esto
es, elegi desentrafiar de dénde venia la escritura de Paz que me habia
envuelto con su ritmo, imagen y musica, Me pregunté si era posible dis-
tinguir entre el ensayo practicado originalmente por Montaigne y otras
tradiciones lingiiisticas como la alemana de Canetti y la de los hablantes
hispanos como Ortega y Paz.

Encontré que la originalidad del ensayo de Paz radica en el uso del
pensamiento analégico v la destruccién del lenguaje en El mono gramatico.
Sus grandes detractores fueron los tratadistas —académicos, cientificos y
profesores universitarios— vy la cronologia histdrica.

Sigo pensando, en lo fundamental, lo mismo que escribi en 1998.

En aquel momento dediqué algunas reflexiones a la manera de ensayar
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de Montaigne, Canetti y la importancia de Lévi-Strauss y el uso de la
sincronia —por ende de la ruptura del tiempo lineal v su cercania con el
simultaneismo antropolégico— en Paz. No hay espacio para discutir
el asunto aqui. Pero de dicho texto quisiera recuperar algunos de los
fragmentos que compara el ensayo de Ortega con Paz y las revelaciones
de El arco y la lira, “Los signos en rotacion”y Los hijos del limo en relacién
con la analogia. Termino, desde luego, con las adivinaciones de El mono
gramatico.

Existen, por lo menos, tres diferencias entre el ensayo practicado por Or-
tega y Gasset y Octavio Paz, Ortega era un explorador, pero no practicé
la confesién. A pesar de haber realizado uno de los estudios més pene-
trantes sobre la intimidad, EI hombre y la gente, Ortega no emprendié via-
Jes introspectivos en su escritura. No quiso, como lo hiciera Montaigne,
explorarse a si mismo. No quiso, como Paz, cruzar la otra orilla,

La segunda es no haber tocado el arcano de la muerte, ni flotar sobre
el éter de los dioses. Ortega siempre aposts al mundo de los mortales y
2 la jugosa e ilimitada vida. Montaigne vivi6 el acto de escribir como un
acto de preparacion para la muerte. Sin embargo, a ambos les hizo falra
verle el rostro al misterio: sumergirse, a la manera de Paz, en la basqueda
de si mismo.

Por ltimo, la tercera diferencia se hace palpable en los dos encuen-
tros que Paz tuviera con Ortega en el Hotel du Rhéne en Ginebra (Paz,
1984). La primera charla ocurrié en el bar del hotel y con algunos whis-
kies de por medio. A pregunta expresa de Ortega, Paz le platicé que vivia
en Parfs y que escribia poemas. El movié la cabeza y respondié: “por lo
visto los hispanoamericanos son incorregibles”.

La segunda charla fue en el camino. El maestro Ortega, mas que dia-
logar, aconsejaba: “aprenda aleman y pdngase a pensar. Olvide lo demas”.

Paz regres6 a Paris. No aprendi6 alemén ni dejé de pensar y, por for-
tuna, tampoco dejé de escribir poemas.Y mas atn, conformé un estilo,
practico una forma de pensamiento a contracorriente del tratado e hizo
de la prosa una danza: el ensayo analogico.
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El recurso de libre asociacion conecta a Paz con Caneiti, aunque no es
suficiente para tocar las reverberaciones poéticas del ensayo analégico.
Tampoco lo fue el extravio deliberado de Montaigne, ni la exploracién
y la claridad de Ortega. La clave del estilo de Paz consiste en haber fu-
sionado la prosa con la poesia. La autoconciencia de esta revelacién fue
discutida por él mismo en El arco y la lita (Paz, 1986).°

La pregunta central del libro es, como casi toda la obra de Paz, de
orden vital. El poeta se interroga a si mismo al imponerse como tarea la
indagacidn sobre el ser de la poesia, mas al hacerlo libra un conjunte de
batallas inherentes al lenguaje. El arco y la lira no es otra cosa que la cris-
talizacidén de dos realidades distantes en una sola creacion verbal: tensién
entre prosa y poesia, razén y ritmo, oracidén e imagen.

Como cirujano de la palabra primigenia, Paz procedio a diseccionar
la experiencia poética. El poema es ritmo. Se trata de un movimiento
impregnado de sentido y sonoridad. El ritmo no es medida, sino tiempo
original: evocacién del tiempo mistico.

Pero el poema, que es la cristalizacién de lo poético, conlleva tam-
bién una imagen; es decir, contiene una capacidad evocativa. La imagen,
mas que representar, presenta. Hace posible acercar o acoplar realidades
distantes u opuestas.Y, al mismo tiempo, transmuta los términos distantes
para revelar una nueva identidad. Al dejarnos una presencia, recobra la
pluralidad de significados: el sentido de una imagen es la imagen misma.
Por eso, la imagen oculta. Es, al unisono, ambigiiedad.

La imagen no podria ser imagen sin analogia. El poeta puede decir
gracias a que construye un “puente verbal” mediante un tejido de rela-
ctones. Al decir esto es como aquello crea un nexo. En un primer mo-
mento, el puente no suprime la distancia, es una mediacion; tampoco
anula las diferencias. Después, se gesta una sintesis. Emana un instante. El
sol de Ia analogia es la imagen poética.

2 Como es sabido, Paz tenia una version lista de El arco y fa lira en 1051. La primera
edicion del Fondo de Cultura Econédmica es de 1956,
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Poco antes de escribir Los hijos del limo —libro clave que recoge sy
saber acumulado sobre la analogia— Paz nos advierte sobre los peligros
que representa la técnica.’ Nada menos-que la destruccion de la Imagen.
O peor atn: “la imagen de un mundo sin imagen”. La salvacién: empren-
der una vuelta a la poesia oral. En el origen, la poesia fue palabra hablada
y oida. Es la oportunidad que tenemos para dejar de “hablar y oir con
los ojos™.

Por otro lado, el principio de la analogia no puede ser sin la metifo-
ra. La analogia y la metifora, en poesia, no son lo mismo, pero son seres
complementarios. Al tiempo de la historia, la analogia opone la media-
cidn de la metifora. Es la necesidad de poetizar el mundo que nos lleva
a uailizar las analogias. Y no el recurso de la analogia lo que poetiza el
mundo. Gracias a la metifora es que la analogia puede girar. Se gesta un
verdadero momento del lenguaje. Los signos rotan antes de disolverse en
una nueva identidad.

Con “Los signos en rotacién” se adelanté a La retirada de la tnetdfora
de Derrida.* Este Gltimo autor mostrd cémo la metifora estaba habitada
por seres disidentes que buscaban fundirse en uno solo. Pero antes de
unirse, ocurria un traslado. En el traslado se pierde la univocidad de la

palabra. En el traslado se revelan y ocultan cosas: “como el sol, la metifora
sale y se pone; invade y abre el campo visual —inaugura el lenguaje— y
se oculta: se retira” (Derrida, 1989, p. 32).

Metafora circula en la ciudad. Nos transporta, como a sus habitantes,
en todo tipo de trayectos. El trastado no ecurre en linea recta. En el viaje
de metifora hay encrucijadas, semaforos, direcciones prohibidas, inter-
secciones, limitaciones y prescripciones de velocidad. Somos pasajeros y
visionarios. Cuando habitamos en la metifora, andamos a la deriva. No
hay anclas, el piso es resbaladizo. Con Derrida, los signos se trasladan; con

3 Paz (1987 la primera edicién de Seix Barral es de 1074).

4 "Lossignos en rotacion” fue un ensayo que se publics aparte de Ef arco y la lima. Fue
editade por primera vez en la revista argentina Skr, en 1964. Paz considerd que este
ensaye era una “refundicion y rectificacion” del altimo capitmlo de Ef arco y o lira,
por Io que decidié incluirlo como el “Epilogo™ de la version francesa de 1965. La

reedicién mexicana del Fondo de Cultura Econdmica de 1967 acogid esta (ltima
inclusidn gala.
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Paz, rotan. Al final, los seres distantes se transforman ¥ d%suelvcn en una
imagen. O como nos sentencid Paz: “hay veces que asmﬁmos no tanto a
un desvanecimiento de los signos como a su :ransforrmmf:m en ga_rab:itos:
signos cuyo sentido es indescifrable o, mas exactafnen.te, mi’:ra'tduablfe .
La deconstruccién que hace Paz de la experiencia po€tica —ritmo,
imagen, analogia, metifora— dice mucho sobre las caracteristicas del
poema, pero esconde la sentencia de Valéry:la pross ala marcha. La poe-
sia a la danza.
Fl tema también fue tratado por Paz tamo en El aro y la lira como en
Los hijos del limo. La tension entre prosa y poesia, por momentos, adopta
una forma irreconciliable. El tratadista o el novelista mas que l}ablar, es-
cribe. Le urge mutilar el lenguaje, reducirlo a significados univocos. El
poeta, en cambio, dice. Su voz es, en ¢l tiempo del retorno, un “bosqu{e
parlante”. El sonido atraviesa las almas para funditlas en un ?olo movi-
miento. Sin embargo, no seria sino hasta los ensayistas romanucos.o 5121—
bolistas —Victor Hugo, Baudelaite— que se entablariauna comurticacion
entre la prosa y la poesia. La tradicién seria recomada por los Imodermst?s
—Velarde, Lugones, Dario, Nervo, Tablada— y el creacionismo de Vi-
cente Huidobro (1997). Su aportaciéon es haber profundizado —c')u"as
veces reformulado— una de las rupturas fundamentiles del romanticis-
mo: la versificacidn irregular ritmica. , ’
José Marti —la figura heroica de Huidobro—, con ¢l corazdn vacio
y destrozado, emprende la huida: “ya es hora de empezar a morir. La
noche es buena para decir adiés. La luz estorba a la palabra hun?ana. El
pniverso habla mejor que el hombre”. El verso se desgarra meu?llante la
prosa. El poeta modernista acoge una visién del mundo c}omo ritmo.
Esta experiencia, la de conjuntar prosay poesia,serd retomada por
Paz en toda su obra ensayistica. Su prosa es de lineas cortas y transcurre
en forma pausada y con cierta sobriedad. De pronto irrumpen l_os dos
PUINOs que son como un puente: sentencia breve, sistema de equivalen-
cias: escritura con ritmo: encuentro con la imagen.
La originalidad de la escritura ensayistica de Paz radica en set, como
los heterénimos de Pessoa, dos personas en una: poeta 'y ensayisia. E?
autor de Piedra del sol ha sabido fusionar h narracion con la poesia. Ni
Montaigne u Ortega, ni Azorin u otros muchos ensayistas contempora-
neos han logrado, como Paz, que la prosa dance.

B N T L
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Todavia mis. Su originalidad —mejor debi decir su biisqueda— no
se agota en haber hecho que el ensayo analégico dance. Con El mono
gramdtico ocurrid un alumbramiento.’ Asistimos a una experimentacién
del lenguaje que termina por destruir el ensayo; al destruitlo, cred una
nueva forma de ensayar.

El mono gramdtico es para el ensayo lo que el Ulyses para la novela.®
La palabra se disipa sin rumbo. Existen veredas, pero el final del camino
nunca se alcanza. El ensayo anda, como metifora, en trance. Giros de
signos que aparecen y desaparecen.

No hay duda. Paz edifica torres en el aire. Corrompe el lenguaje. Teje
y desteje metiforas. Se halla perdido en la maleza de los signos:

[...] sobre el cuerpo tendido de Esplendor sube y baja el oleaje. Sombra de
un animal bebiendo sombras entre las piernas abiertas de la muchacha. El
agua: la sombra; la luz: el silencio. La luz: el agua; la sombra: el silencio.
El silencio: el agua; la luz; la sombra (Paz, 1997¢, p. 478).

s Elmono gramitico fue publicado originalmente en 1970. Aqui se utiliza 1a versién de
las obras completas: Paz, Obra poética 1, vol. 11, 1997.

6 No eludo el hecho de que Paz considerd a Ef mono gramético como un extenso
posma y no necesariamente como un ensayo. La prueba fue que cuando compilé
sus obras completas Ef mono gramdtico aparecié como parte del primer tomo de su
obra poética. Esto muestra que al Paz de los afios noventa del siglo XX ya no le era
relevante diferenciar su escritura entre prosa y poesia. Tenia plena conciencia de que
su escritura ensayistica era poética. De cualquier modo, la singularidad de Ef mono
gramdtico es que emprendié una escritura sin atadura alguna; o como él mismo lo
dijo en una nota aclaratoria, queria seguir los caminos de la creacion. Su sine es una
escritura que apuesta por la pérdida de sentido y el encantamiento por la forma v
la musicalidad del ritmo. Por lo tanto, es evidente en Ef mono gramitico el desvaneci-
miento de la frontera entre prosa y poesia. A pesar de ello, en la misma edicién cui-
dada por Paz incluyé otros poemas en prosa como “El ramo azul” (1949), donde se
advierte una intencionalidad narrativa, salpicada de imégenes poéticas. O dicho de
otro modo, una larga narracién para construir una sola imagen: el ramo azul como
un camino para llegar a un ramo de ojos: los ojos azules de Paz que estuvieron a
punto de ser un regalo del hombre del machete para cumplir el capricho de la novia.
En ambos casos, no obstante, la prosa de Paz es analégica y poética {Paz, 1007d).

T
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Cuando Paz se detiene, teje misterios. Deconstruye frases. O mejor
dicho: construye frases que son lianas. Las palabras se enlazan, a veces, sin
puntuacion alguna. Asi transcurre el Galta exuberante, la arquitectura en
ruinas y el erotismo; la inmundicia humana, el paisaje de huecos y los
suefios de los hombres que chupan los tuétanos de las cosas; los arboles
simbélicos, olasol, el camino, la vida, el polvo enamorado. Ocurre y trans-
curre la abolicién del lenguaje. El ensayo se convierte en una herencia
disuelta. “Pensamiento en blanco”. Ante la nada no se puede decir nada.
Es preferible cruzar el puente. Alla nos espera el silencio.’

Hasta aqui llegué en 1998. Si tuviera hoy que escribir sobre el arte de
la fuga de Paz afiadiria dos nuevos temas. En primer lugar, la irrupcion de la
hermenéutica analégica, que ha desarrollado con una gran originalidad
el fildsofo Mauricio Beuchot (2007). Con sus diversos libros ha mostrado
que la analogia ya no es un tema de poetas y ensayistas literarios, sino una
forma de pensamiento que esti nutriendo las disciplinas tradicionales de
la academia (filosofia, antropologia, historia, lingiistica). Beuchot indica
que en el presente existen tres perspectivas: la hermenéutica univoca,

7 No puedo dejar de mostrar mi entusiasimo sobre lo que afirmé en 1998, pues al
revisar la edicién de Ef mono gramdtico en las Obras completas de Paz me encontré con
la signiente nota que yo desconocia: “A medida que escribia —dice el propio Paz a
los editores de Les Sentiers de la Création—, el camino del Galta se borraba o yo me
perdia en sus vericuetos, Una y otra vez tenia que volver al punto de comienzo. En
lugar de avenzar, el texto giraba sobte si mismo. A cada vuelea el texto se desdoblaba
en otro, a un tempo su traduccidn y su transposicidn: una espiral de repeticiones
v de reiteraciones que se han resuelto en una negacion de la escritura como cami-
no. Me di cuenta de que mi texto ne iba a ninguna parte, salve al encuentro de i
mismo”. Entico Maric Santi, en su ensayo de homenaje a Paz de 2001, tesalta la
misma bisqueda, pero esta vez hablando de la poesia: “No es poeta —murniura
Paz— aquel que no haya sentido la tentacién de destruir el lenguaje o de crear otro,
aquel que no haya experimentado la fascinacion de la no significacion y la no menos
aterradora de la significacidn indecible”. La primera referencia: Paz,“Nota” (1097, p.

554); la segunda en Santd {2001, p. 32).
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que postula la creencia de que existe una verdadera interpretacién de
lenguaje; la hermenéutica equivoca, que asume la imposibilidad de un,
interpretacién vilida, en donde todo resulta relativo v el lenguaje es po-
lisémico (mocidn que describe con precisién la postura de Paz, al que
Beuchot cita explicicamente), y la perspectiva intermedia, la hermenéu-
tica analdgica, que reconoce la ambigiiedad del lenguaje, pero siente que
es posible —mediante la analogia— ponderar el valor de las interpreta-
ciones. La analogia puede ser pensada, ésta es la verdadera novedad del
pensamiento de Beuchot, desde sus atributos y proporciones. Se pueden
encontrar varias interpretaciones “vélidas” e incluso jerarquizarlas.

El punto es que a Paz le fascinaria observar que su critica despiadada
a las academias y los claustros universitarios no elude ya sus elucubracio-
nes poéticas sobre la ambigiiedad del lenguaje. Se comienza a tomar al
toro por los cuernos. En el presente, las ciencias sociales tienden a nutrir-
se del pensamiento analdgico como un “método” de conocimiento en
su quehacer contemporaneo. En esto, Paz terminé siendo un visionario
(recordemos que El arco y I lira es un texto escrito en la década de 195 0).
Al mismo tiempo, la filosofia y la lingiiistica, como la que practica Beu-
chot, parten de Paz, pero toman distancia del mismo Paz. La critica mis
solvente: alejarse de su creencia en el relativismo absoluto respecto del
caricter polisémico del lenguaje (podria decirse que todas las interpreta-
ciones le parecian a Paz igualmente vilidas o incluso indefinibles).

El segundo tema tiene que ver con una ausencia en mi escrito de
1998: la importancia de la critica en la obra ensayistica de Paz. Pero no se
trata de cualquier critica, sino de la critica como imaginacién creadora.
Paz llegd a sefialar que una naci6n sin critica era una nacién ciega. Y
cuando llegé a buen puerto la publicacién de la revista Plural sefialé que
debia ser “una revista literaria, en el sentido amplio de la palabra litera-
tura: invencion verbal y reflexién sobre esa invencién, creacién de otros
mundos y critica de ese mundo” (Flores, 2011, p. 31).

El paralelismo de la nocion de critica de Paz con Walter Benjamin
es ineludible.” Benjamin escribio, desde 1919, Ef concepto de critica de arte

8 Un recuento del pensamiento romintico de Benjamin que compara el de Paz puede
ser consultado en Arroyo (2010).
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en ¢l Romanticismo alemdn (1995). Este libro sobre el pensamiento Fle gn
artista filosofico o filosofo artista, Friedrich Schlegel, no es una historia
de la critica del arte, sino una reflexién sobre la critica de arte COI:I‘ID uno
de los fundamentos del romanticismo alemin. El camino sugend? p(I)r
Schlegel era una triada: reflexion, critica y arte. A través de ella, Benjamin
pensé a la critica como una elevacién del pensamiento. La IlOVCdfld en
Schlegel fue trascender la nocién de que la critica era sentar en la sﬂla‘ tfle
los acusados a los artistas o sus obras (el antiguo juez de arte). La cuestion
era irrumpir en el “objeto de arte” con un “acto productivo”, dar }m
salto para realizar un acto de creacién. El joven Schlegel, inchjls‘o, lleg6 a
ser partidario de que “la poesia sélo podia ser objeto de la critica por la
poesia” (idea intrinseca de Paz y una buena parte de sus colaboradores
en la revista Vuelta).

En breve, el rescate de la ¢ritica de arte como un acto creador fue una
de las premisas con las que Benjamin trabajaria muchas de sus ulteriores
obras literarias. Antes que Paz, Benjamin (2007) construy6 garabatos y
practicé una escritura de relaciones y de critica creadora (su rleﬂexién
sobre las alegorias, precedente o pariente cercano de las analogias en el
romanticismo, fue explicita en su estudio sobre la comparacion entre
el teatro barroco alemén y el espafiol). Concluyd que el teatro aleman era
solemne, retérico y de una violencia extrema: un teatro de alegorias his-
téricas y de “verdugos para verdugos”; mientras que en el teatro espa.ﬁol,
como el de Calderén, advirtid una migica tensién entre la religiosidad
y lo ladico, un sentido del humor que con la risa agrietaba los credos
religiosos y un vinculo con los suefios que agitaba el alma de las buenas
conciencias, A pesar de ello, rescaté del barroco aleman el usci de la ale-
goria, como una técnica de produccién de imigenes. De ahi que ?aya
encontrado una conexién entre la analogia del romanticismo aleman y
la alegoria. Por supuesto, Benjamin entendia que el uso de la Ianalog?a
por los poetas roméanticos habia estado cargado de un poder libertario
no contemplado en las alegorias historicas del barroco germano. La pro-
duccién de sus imagenes no contuvo ancla alguna; o si la tuvo, siempre
estuvo conectada con la dolorosa y jugosa vida.

No registro en Paz referencia alguna a la obra de Benjamin. Aunque
la idea de la critica como un acto creador pudo venirle directamente de
Schlegel v el romanticismo en general (en Los hijos del limo existen sefa-
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lamientos especificos a los hermanos Schlegel). De cualquier manera, este
elemento me parece crucial para comprender el trayecto y decurso del
ensayo moderno en Hispanoamérica. El ensayo, como género literario,
no se preocupa sélo de hablar de un objeto de arte o su creador, busca
realizar una escritura de fusion, esculpir un texto que adquiera voz pro-
pia. Paz insistié mucho en esta premisa. La correspondencia privada entre
€l y Tomis Segovia indica que una de sus obsesiones —desde mediados
de la década de 1960— era crear una revista literaria que tuviera dos
condimentos centrales: una tesitura hispanoamericana —Ila idea de crear
un “sistema de circulacién espiritual” y de debate entre los escritores de
lengua espariola, pero sin excluir el portugués— y una buena dosis
de critica (bajo el formato de resefias de libros y el ensayo literario). El
estupendo libro de Malva Flores, Viaje de Vuelta. Estampas de una revista
(2011), sobre las batallas y los contenidos de Viselta dan cuenta de esta
aventura intelectual y politica de Paz. En ella, el ensayo tuvo un peso
sobresaliente. Algunas obras mas extensas de Paz tuvieron su inicio en la
revista Vielta u otras revistas literarias del mundo. Alcanzar una escritura
que se pareciera a una partitura, un ideal. Darle tiempo a la reflexién, una
practica. Ejercer la critica literaria, como un acto creador, fue su funda-
mento hasta el final de sus dias.®
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9
OCTAVIO PAZ Y EL ENSAYO METAPOLITICO

Francisco Gil Villegas Montiel

No me corresponde hacer el inventario del legado de Octavio Paz, ni
presentar un perfil del conjunto de su obra y su persona, pues sobran
espléndidos balances al respecto, pero me propongo evaluar en este ar-
ticulo su valia como ensayista, especialmente de corte politico, para lo
cual me serviré de una comparacion de su obra con la de José Ortega
y Gasset, a quien el propio Paz consideraba el mas grande ensayista de
nuestra lengua.

Octavio Paz se consideraba a si mismo primordial y primigeniamen-
te un poeta, y pocos podran negarle su rango como el mas grande poeta
mexicano del siglo xx. También fue un profundo y didfano pensador, y
en este terreno solo Antonio Caso y JoséVasconcelos competiran con €l en
lo referente a quién seri considerado, en el préximo siglo, el miximo
pensador mexicano del siglo xx. Octavio Paz también fue diplomatico,
empresario cultural, fundador de revistas literarias y de una editorial. En
todas estas actividades ocupé un nivel de excelencia en la vida nacional,
y, sin embargo, ya en el d4mbito internacional, su prestigio no proviene
tanto del excelso desempefio en alguna de esas actividades, sino de la
magnificencia marmorea y expresiva de sus ensayos, especialmente de
los dedicados a la critica cultural y literaria, pero también, y de manera
prominente, de los dirigidos a la critica y la reflexion politicas.

Y es que es muy dificil traducir poesia a otros 1diomas, en tanto que
las brillantes, sugerentes y originales aportaciones de la critica cultural y
literaria de Octavio Paz, expresadas en el fluido y movible género del en-
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sayo precursor, sf pudieron trasladarse a otros idiomas sin perder riquezs,
ni en cuanto a la forma, ni en cuanto al contenido.

Asi, Octavio Paz fue por primera vez apreciado fuera del mundo his-
panoparlante, por ejemplo en Alemania, en Escandinavia o en los Pafses
Bajos, por sus ensayos de introduccién a la cultura mexicana entre los
que sobresale El laberinto de la soledad. En el imbito de la filosofia v de Iy
teoria de la modernidad fueron sus ensayos de critica cultural v literaria,
los que Hevaron a Jiirgen Habermas en 1980 a citar el pensamiento de
Octavio Paz para apuntalar su propia versién sobre cémo la modernidad
es un proyecto inconcluso, y que por lo mismo debe emprenderse la
reconstruccion de EI proyecto filoséfico de la modernidad. Estos ensayos, asi
como la erudita obra sobre Sor Juana Inés de la Cruz, fueron los que mis
influyeron para que Octavio Paz obtuviera el premio de los editores y
libreros alemanes de Ia feria de Frankfurt en 1984. Con ocasién de recibir
tan distinguido premio, Octavio Paz pronuncié en Frankfurt un impor-
tante discurso de indole politica, en el cual denuncié al antoritarismo
de los sandinistas de Nicaragua, generando asi la ativica ira de diversos
grupos de izquierda, quienes ademis de padecer la farmacodependencia
hacia aquello que Raymond Aron denominaba “el opio de los intelec-
tuales”, intentaron vanamente relegar al ostracismo al brillante escritor
recién laureado por las editoriales alemanas.

Seis aftos después, en el seno del “Encuentro en la libertad” de sep-
tiembre de 1990, vimos a un polémico Octavio Paz debatir en la panttalla
de television con los intelectuales y escritores de los paises del ex blogue
socialista. Tal encuentro le serviria a Paz de preludio para recibir, dos
meses después, el premio Nobel de Literatura. En el “Encuentro en la
libertad™ se vio asi, no tanto el poeta, sino el ensayista e implacable critico
politico de las sociedades cerradas y del dogmatismo fundamentalista e
infantil de la izquierda, el cual va se encentraba derrotado ineluctable-
mente para ese entonces, después de la caida del muro de Betlin. Fue ese
admirable QOctavio Paz, el defensor de la libertad y de la sociedad abierta,
asi como el valiente denunciante de los autoritarismos y represiones de
las sociedades estatistas y totalitarias, al que la historia le habia dado la
razén en 1990 ¥, por lo mismo, no fue una mera casualidad el que hasta
ese ano por fin se le concediera el miximo galardén de la literatura
universal. En 1990, México recibié en la figura de Octavio Paz un re-
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conocimiento no tan sblo a sus letras, sino también a su emancipado y
vanguardista pensamiento politico. .

Octavio Paz expresd su critica politica en muchas otras ocasiones, ya
fuera para describir al “ogro filantrépico”, o para condenar la masacre .cle
estudiantes en el México de 1968, o para denunciar dictaduras totalitarias
y periclitadas como la de Fidel Castro en Cuba, o autoritarismos del sub-
desarrollo como el de los sandinistas en Nicaragua, pero debe recalcarse
que su medio de expresion literaria para este tipo de critica no fuelrfJn
tanto los poemas, sino sobre todo los ensayos vanguardistas de critica
politica, capaces de trascender sus propias fronteras para ir a explorar e
incursionar el ambito de la metapolitica.

Octavio Paz es posiblemente el mas grande poeta mexicano del siglo
XX, pero seria mis discutible afirmar lo mismo si el dmbito de {nﬂuenaa
poética se extiende a todo el mundo hispanoparlante, pues ahi, la com-
petencia es naturalmente mucho mds refiida. Sin embargo, en cuanto a
estilo, forma, profundidad y estéuca, Octavio Paz sobresale como el mas
grande ensayista de todo el mundo de habla hispana en este siglo, a pesar
de que él mismo reservara tal honor a la figura de José Ortega y Gasset.

En efecto, el célebre ensayo de El labetinto de la soledad, publicado por
Octavio Paz en 1950, esta relacionado a primera vista con el intento por
alcanzar una ontologia de lo mexicano que emprendia por aquel enton-
ces el grupo filosofico Hiperién de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional Auténoma de México, pero también es posible ver
en ese ensayo a una aproximacién independiente al estilo de José Ort.ega
y Gasset, no tan s6lo por erigirse en el sucesor natural, aunque infinita-

mente mis sutil y mucho mejor escrito, del estudio de Samuel Ramos de
1934, sino también por el manejo que Paz dio ahi al tema de la soledad.
Asi, no es una mera casualidad el que Ortega haya afirmado por un lado
que “la Metafisica es radical soledad”,’ y el que Paz concluyera su “dia-
léctica de la soledad” (apéndice del ensayo de 1950) con una cita al Téma

de nuestro tiempo.”

1 J. Ortega v Gasset, Unas lecciones de metafisica, Madrid, Alianza, 1986, p. 126.
2 Vease O.Paz, El laberinto de la soledad, Posdata y Vielta al laberinte de la soledad, México,

rCE, edicién especial (Tezontle), 1981, pp. 219-220: “Soledad y pecado se resuelven
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De manera explicita Paz menciona, por otro lado, dos veces a El perfif
del hombre y la cultura en México de Samuel Ramos como “la primera ten-
tativa seria por conocernos” y “el tnico punto de partida que tenemos
para conocernos”,’ lo cual es particularmente notable porque es amplia-
mente reconocida la filiacién orteguiana de la investigacién de Samuel
Ramos sobre la identidad del ser del mexicano. Las referencias a obras de
raigambre orteguiana en discipulos de José Gaos, como Leopoldo Zea y
Edmundo O’Gorman, pueden encontrarse también en muchos lugares
del célebre ensayo de Paz.* Y con respecto a los intelectuales de la Re-
publica espaiiola, Paz no pudo dejar de advertirnos que: “A ellos se debe
en parte ¢l renacimiento de la cultura mexicana, sobre todo en el carmpo
de la filosofia. Un espafiol al que los mexicanos debemos gratitud es José
Gaos, el maestro de la joven ‘inteligencia’™ .5

Pero es Ia constante y directa referencia a los ensayos de Ortega y
Gasset por parte de Octavio Paz, lo que demuestra inequivocamente un
importante peso especifico de ese autor sobre la autorreflexién de la
cultura mexicana. Paz recuerda asi la distincién de Ortega “entre los usos
y los abusos para definir 1o que llamaba e espfritu revolucionario”;® recurre
a la observacién de Ortega sobre el realismo de las sociedades tradicio-
nales que desconfian de los saltos bruscos y prefieren el cambio gradual
dictado por la realidad, a fin de caracterizar con esos rasgos a la socie-
dad mexicana;’ retoma, con matices criticos, la tesis orteguiana de como
toda revolucidn es una tentativa por someter la realidad a un proyecto
racional;® y antes de citar en la iltima pigina del ensayo a El tema de nues-

en comunién y fertilidad. La sociedad que vivimos ahora también ha engendrade su
mito.La esterilidad del mundo burgués desemboca en el suicidio o en una nueva forma
de participacion creadora. Tal es, para decitlo con la frase de Orrega y Gasset, el tema
de nuestro tiempo: la sustancia de nuestros suefios y el sentido de nuestros actos™.
Ibid., p. 164 v p. 14.

Ibid., pp. 113, 134-135, 172 ¥ 174-175.

Ibid., p. 167.

Ihid., p. 23.

Ibid., p. 100.

L= I B = N T e

Ihid., p. 147.
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#o tiempo, Paz se apoya en la idea orteguiana de la nacidén para explicar la
Reforma de la época de Juarez:

Si,como quiere Ortega y Gasset, una nacién se constituye no solamente por
un pasado que pasivamente la determina, sino por la validez de un proyecto
histérico capaz de mover las voluntades dispersas y dar unidad y trascenden-
cia al esfuerzo solitario, México nace en la época de la Reforma.®

Tres décadas después de la publicacién de El laberinte de la soledad,
Paz describiria su denda con Ortega y Gasset en términos generosos,
aungue también con una saludable dosis de critica constructiva, la cual
con el tiempo valdria como una especie de autocritica a la propia obra
ensayistica de Paz una vez que ésta le asignara ya el rango, al finalizar
el siglo xx, de ser el mis brillante ensayista conternporineo de nuestra
Jengua. Ortega y Gasset seria, en efecto, identificado por Paz como un
ensayista, con todas sus virtudes y limitaciones: el ensayista es un explo-
rador, nunca un colonizador; expresa el movimiento y el placer del vaaje
mis que el afincamiento en sitios de llegada; sus obras deben verse no
como un conjunto de edificios, sino como una red de caminos y rios
navegables. Segiin Paz, la obra de Ortega y Gasset tiene tres ausencias
u omisiones: la introspeccidn, el tema de la muerte y la contemplacion,
ya que su filosofia es bisicamente un pensamiento como accion y no
como un ver o contemplar, Sin embargo, al parecer Paz desconocia el
contenido completo del curso de Ortega de 1933 intitulado “En torno
a Galileo” donde el Meditador del Escorial demostrd tener un erudito
conocimiento sobre San Agustin, y por ello Octavio Paz no estaba en lo
correcto cuando decia que: “A la filosofia de Ortega y Gasset, me temo,
le falté el peso, la gravedad, de la muerte, Hay dos grandes ausentes en su
obra: Epicteto y San Agustin”.™

No obstante, estas criticas carecen de importancia cuando se com-
paran con el enorme reconocimiento que Paz le confiere a Ortega por

o Ibid. p. 131
10 O Paz,"José Ortega y Gasset: el como v el para qué” (1980, en Hombres ent su sigle

y otros ensayos, Barcelona, Seix-Barral, 1984, p. 104.
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ensefitatle que pensar es vivir, y mostrarle que la historia, la politica, el co.
nocimiento, las ideas, las creencias y €l amor, son un saber y no tanto una
sabiduria. Paz describe su deuda con Ortega de una manera agradecida y
generosa cuando nos confia la siguiente evaluacién:

Como tantos otros hispanoamericanos de mi edad, frecuenté sus libros con
pasidn durante mi adolescencia y mi primera juventud. Esas lecturas me
marcaron y me formaron. El guié mis primeros pasos v a &l le debo algu-
nas de mis primeras alegrias intelectuales. Leerlo en aquellos dias era casi
un placer fisico, como nadar o caminar por un bosque, Después nie alejé,
Conoci otros paises y exploré otros mundos [...]. En 1951 fui invitado a
participar en los Encuentros Internacionales de Ginebra. Acepté: uno de los
sels conferenciantes era nadie menos que Ortega v Gasset. El dia de su
conferencia lo escuché con emocién. También con rabia: a mi lado algunos
provincianos se burlaban de su acento al hablar francés [...]. No hice mucho
caso de aquellas mezquinas disputas: lo que querfa era acercarme a Ortega
y Gasset y hablar con él. Al fin lo logré [...]. Me dijo que la Gnica actividad
posible en el mundo moderno era la de] pensamiento (“Ia literatura ha
muerto, es una tienda cerrada, aunque todavia no se enteren en Paris™) y
que, para pensar, habia que saber griego o, al menos alemin. Se detuvo un
instante e interrumpid su mondlogo, me tomé del brazo y, con una mirada
intensa que todavia me conmueve, me dijo: “Aprenda el alemin y pongase
a pensar. Olvide lo demds”. Prometi obedecerlo y lo acompaiié hasta la
puerta de su hotel.™

Octavio Paz confiesa, sin embargo, que ni aprendié alemin ni ol-
vidé “lo demas”, pero que al contradecir a Ortega de esta manera, en
cierta forma le fue muy fiel, porque el poeta mexicano acept la propia
circunstancia y siguié cultivando la poesia y el ensayo critico, afin a las
tendencias esenciales de la modernidad. El revelador articulo concluye
con el siguiente reconocimiento;

11 Ibid., pp. 107-109.
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;Y su tercer consejo: “pongase a pensar’”? Sus libros, cuando era muchacho,
me hicieron pensar. Desde entonces he ratado de ser fiel a esa primera lec-
ci6n. No estoy muy seguro de pensar ahora lo que €l pensé en su tiempo;

en cambio, sé que sin su pensamiento yo no podria, hoy; pensar.™

El veredicto de Octavio Paz sobre Ortega es paraddjico porque re-
sulta particularmente apropiadoe para evaluar la obra como ensayista del
propio Paz, y por ello nos atrevemos a evaluar sus ensayos con los. mismos
giros y expresiones que él utilizb para evaluar la obra ensayistica de su
admirado Ortega. Asi podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que

Octavio Paz:

Fue un verdadero ensayista, tal vez el mis grande de nuestra lengua: es decir,
fue maestro de un género que no tolera las simplificaciones de la sinopsis.
El ensayista tiene que ser diverso, penetrante, agudo, novedoso y dominar
el arte dificil de los puntos suspensivos. No agota su tema, no completa ni
sistematiza: explora [...]. La prosa del ensayo fluye viva, nunca en linea recta,
equidistante siempre de los dos extremos que sin cesar la acechan: el tratado

y el aforismo. Dos formas de la congelacion.”

Y para no profanar la voluntad teszmentaria de Octavio Paz, en el
sentido de que él deseaba ser evaluado y recordado primordial y primi-
geniamente como un poeta, proponemos la siguiente férmula herme-
néutica, mediante la cual respetarmos su ltima veluntad, sin que eso nos
impida rescatar su valioso legado como el mas grande y brillante ensayista
de nuestra lengua. La salvacién de los ensayos reside en la posibilidad de
definirlos como “poemas intelectuales’, con su propia esfera de mfluen-
cia estética y conceptual: el ensayo es, pues, un género artistico, la confi-

12 Ibid., p. 110. La participacion de Ortega en los “Encuentros de Ginebra” de 1651 a
los que se refiere Octavio Paz se encuentra publicada, al lado de las otras ponencias y
discusiones del encuentro, en: Danielou, Merlau-Ponty, Ortega y Gasset ef al., Hom-
bre y cultra en el siglo xx, presentacién de P Lain Entralgo y traduccién del francés
de M. Riaza, Madrid, Guadarrama, 1057, véase especialmente pp. 321-367, para la
ponencia de Ortega vy la discusion que generd la misma.

13 O Paz,"José Ortega y Gasset: el cdmo y el para qué”, ep. cft., p. 98.
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guracion de una vida propia, completa. Puede llamarsele obra de arte v,
no obstante, resaltar su diferencia frente al arte: el ensayo se enfrenta a la
vida con el mismo gesto que la obra de arte, pero sdlo con el gesto. Los
ensayos de Paz, incluso los de critica y denuncia politicas, son inseparables
pues de la vida y de los medios de expresion del poeta, y por ello pode-~
mos honrarlo y recordarlo a la vez, y sin menoscabo de sus dos vertientes
creadoras, como el mis grande poeta mexicano del siglo xx y como el
nis brillante ensayista en todo el mundo de habla hispana. Rendimos
hoy un homenaje postumo a Octavio Pag, al poeta, si, pero también al
pensador, y al ensayista que tanto en su critica politica, como en la cultu-
ral y literaria, llegd a explorar y tocar las fronteras de la metapolitica sin
pretender afincarse en ella.

CUARTA PARTE

REPRESENTACIONES DEL
INTELECTUAL EN OCTAVIO PAZ

A e S




10
OCTAVIO PAZ: ;UN PENSADOR
pOLITICO PARA EL SIGLO XXI?

Yyvon Grenier

[...] se puede decir sin exagerar que el tema central de
este fin de siglo no es el de la organizacién politica de
ntiestras sociedades ni el de su orientacién historica. Lo
urgente, hoy, es saber cémo vamos a asegurar la super-
vivencia de la especie humana. Ante esa realidad, jcudl
puede ser la funcién de la poesia? jQué puede dedr
la otra voz? Ya he indicado que si naciese wrt nvievo
pensamiento politico, la influencia de la poesia seria in-
divecta: recordar ciertas realidades entervadas, resucitatlas
y presentarias, Ante la cuestion de la supervivencia del
género humano en una tierra envenenada y asolada,
la respuesta no puede ser distinta. Su influencia seria
indirecta; sugeri, inspirar ¢ insinuar. No demosttar sino

tostrar,
Octavio Paz, La otra voz. Poesia y fin de siglo,
Barcelona, Seix Barral, rg90’

A primera vista, los textos propiamente politicos de Octavio Paz parecen
bastante fechados. Los grandes temas de su tiempo ya no son los nuestros.

I Recogido en sus Obras completas, vol. 1: La casa de la presencia, México, FCE, 1994, p.
561,
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Por ejemplo, a Paz le preocupd muchisimo el reto de la democratizacién
en México y América Latina. En textos clave como Postdata (1970), EI
ogro filantrpico (1979), v Hora cumplida (1988), Paz repite que la salida a los
grandes problemas y retos de Mexico pasa por la superacién de los viejos
vicios politicos de América Latina: el autoritarismo, el patrimonialismo
y el burocratismo.

Claro esta, estos vicios no desaparecieron con la alternancia del afio
2000, pero al fin y al cabo, en el siglo xX1 México es una democracia; una
democracia con adjetivos (emergente, fragil, limitada), como la gran ma-
yoria de las nuevas democracias en el continente, pero una democracia,
Los retos de la incipiente democracia mexicana son los de la consolidacion
democratica; es decir, problemas con el funcionamiento de las institucio-
nes politicas {sistema electoral, relaciones entre el Legislativo y el Ejecu-
tivo, problemas de seguridad, sistema judicial, etcétera) y sobre los cuales
Paz tenia muy poco que decir.

Asimismo, Paz reflexioné con un sentimiento de urgencia sobre el
problema del papel del intelectual (o mas bien, del escritor) en nuestras so-
ciedades. Se dice que los intelectuales, entendidos como un grupo social
con influencia-en el campo cultural y politico, empezaron a tener peso
politico en el siglo x1x con las “revoluciones de los intelectuales” de
1848 en Europa, y que su crepiisculo empezd en los aftos setenta.

En Occidente, hoy en dia, el peso politico de los intelectuales es
nulo. En el mismo campo cultural, tienen la palabra los columnists v al-
gunos universitarios (especialistas) pablicos, y muy pocos intelectuales
“puros”. En eso América Latina estd muy influida por las tendencias en
Europa, cuna del intelectual. El historiador Tony Judt sefiala que en mayo
de 2003 varios intelectuales europeos, como Jiirgen Habermuas, Jacques
Derrida, Umberto Eco, Giani Vattimo, Fernando Savater (mas el fildsofo
estadounidense Richard Rorty) publicaron articulos en los mejores pe-
riddicos de Europa denunciando la politica exterior de Estados Unidos y
pidiendo el “renacimiento de Europa”. La iniciativa “pasé practicamente
desapercibida™.?

2 Tony Judt, Postwar, A History of Europe Since 1945, Nueva Yorlk, Penguin, 2005, p. 787.
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Quizis la influencia politica de los intelectuales fue siempre exage-
rada por ellos mismos. A lo mejor los europeos han perdidos sus flusiones
sobre el papel del intelectual. ;Qué impacto tuvo e} 11 Congreso Interna-
cional de Escritores Antifascistas de Valencia, Espafia, en 1937, en ‘el cual
¢l joven Paz participd a la edad de 20 arios? Ninguno. De 1odos modos,
los llamados intelectuales solian tener mucha mas presencia en el campo
cultural.

Otro tema importantisimo en la obra de Paz: el comunismo. Como lo
sabemos, el comunismo ya no existe como modelo universal. Sobrevive
como reliquia en unos paises, no se sabe bien porqué (como otra reliquia;
¢l peronismo). El debate sobre comunismo y poscomunismo es, hoy en
dia, puramente académico.

Finalmente, para Paz como para todos los intelectuales de su gene-
racién, la revolucion fue el gran evento de la modernidad mexicana y la
fuente principal de las utopias desde Francia en 1789 hasta Cuba en 1959.
Sin lugar a dudas fue uno de los temas més importante de toda su obra
ensayistica.’

El canto de sirenas de la Revolucién ya no nos encanta. Ni siquiera
la Primavera arabe desperté mucho entusiasmo por lo que Paz llamé la
“fiesia de las balas”. En Occidente las grandes utopias politicas del siglo
%X han sido remplazadas por “boutigue ideologies” y preocupaciones pos-
materialistas.* Una de ellas, el movimiento ambiental, fue reconocide
muy tempranamente por Paz {en Itinerario, dice que “nos muestra que
es posible recobrar la facultad de venerar”), como parte de su denuncia
romantica del progreso material.’ Pero resultarfa dificil recordar al poeta
como un “pensador” ambientalista.

No hace falta reiterar que para comprender el presente hay que co-
nocer el pasado y, por consiguiente, que la lectura de los escritos politicos

3 Véase el ensayo de Enrique Krauze, “Octavio Paz, El poeta y la revolucién”, en su
libro Redentores, Ideas y poder en América Latina, México, Random House, 2011.

4 M. Ottaway, “Ideclogical Challenges to Democracy: do they Exist?”, en P Burnell
y R Youngs {eds.}, New Challenges to Democratization, Londres / Nueva Yotk, Rout-
ledge, 2010, pp. 42-38.

s O, Paz, liinerario, Miéxico, FCE, 1993, p- 138.
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de Paz (sobre el legado colonial, la Revolucién mexicana, el PRIy demis),
leidos con ojos histdricos, siguen siendo imprescindibles para compren-
der nuestro tiempo. Pero 3qué recursos intelectuales nos deja para pensar
los. miiltiples cambios que experimentamos ahora en todos los campos
politicos, culturales, cientificos y tecnologicos? Para decirlo de otra ma-
nera, ;de qué puede servir el “pensamiento politico” de Octavio Paz en
el siglo xxr?

A mi juicio, son dossus contribuciones imperecederas para las nue-
vas generaciones: i) nos incita a pensar la politica indirectamente, desde
la poesia, la cultura y Ia historia; 2) nos invita a utilizar y a celebrar el
pensamiento critico en todos los campos del conocimiento, incluso en los
estudios sobre el poder,

En estas dos proposiciones encontramos la clave para la enséfianza
del pensamiento politico de Paz: hay que buscarlo en toda su obra y no
solamente en sus “textos politicos” propiamente dichos.

El pensamiento politico occidental no ha cambiado mucho durante
los dltimos dos (jo tres!) siglos —o mas—. Pensamos la politica con viejos
términos como los binomios derecha/izquierda, liberalismo/socialismo,
nacionalismo/internacionalismo, para no decir nada de las herencias de
los romanos y griegos (Estado de derecho, tres poderes del Estado, repu-
blicanismo, Senado, cédigo civil, etcétera). Quizas la finica contribucién
del siglo xx al pensamiento politico fue el totalitarismo. De todos modos,
estoy convencido de que la renovacién del pensamiento politico no ven-
dra de los tedricos de la politica, demasiado ensimismados en la légica de
la polis, sino de los pensadores generalistas, los que no separan la politica
de la cultura vy la historia,

La OTRA VOZ
En una entrevista Paz afirmé:

Mis textos politicos estan fechados v no estin destinados a durar. Yo no
soy un pensador politico: soy un hombre con ciertas ideas politicas y con
algunas opiniones. No lo ofrezco a mis contemporineos un sistema o una
filosofia. Mis opiniones son circunstanciales y, en cierto modo, pragmaiticas.
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Son el resultado del ejercicio de mi libertad como cindadano. Mi pasién
por algunos temas politicos es de orden moral y ha sido una consecuencia,
como le dije al principio de nuestra conversacién, de mi interés infantil por

la historia.®

Claro, no existe una teoria politica paceana, un pensamiento siste-
mitico sobre la politica, ni mucho menos un programa politico. Pero
Paz pone a nuestra disposicién una suma muy importante de 1deas cuya
originatidad, profundidad y coherencia desmienten la opinién demasiado
modesta del autor de El laberinto de la soledad.

En realidad, dentro del “pensamiento politico” de Octavio Paz hay
dos ramas: por un lado, las opiniones circunstanciales, a las cuales se re-
fiere en la entrevista, y por el otro lado, la meditacion mas amplia sobre la
cultura y la experiencia humana. Con el paso del tiempo la segunda rama
gana en importancia. Aqui sus interrogaciones son intemporales: ;Qué es
la libertad? ;Qué es la critica? ; Tiene el escritor una responsabilidad social y
politica especial? ;Qué significa el bien comun, el progreso? ;A qué sirven
las ideologfas, los mitos, la memoria?

La politica se rutinizé bastante en México y América Latina con la
democratizacién de las dltimas décadas. Los debates politicos son, a m1
juicio, mis y mds estrictamente partidarios y cortoplacistas —peleas sobre
recursos, procesos, quién gana y quién pierde, etcétera——, Falta el interés
por las ideas. La blogosfera compartimentaliza y empobrece (envilece) el
debate politico: Todo eso estd directamente relacionado con el ocaso de
los hombres (y mujeres) de ideas.

Politicamente, Paz era un hombre complejo. Las influencias a las cua-
les fue sometido eran miultiples y poderosas: la herencia liberal y zapatista
de 1a familia, las tentaciones de su tiempo y de su clan (los intelectua-
les): 1a revolucién, el comunismo, el anarquistmo, el socialismo libertario,
el liberalismo.” Aunque su pensamiento evolucion6 durante los afios, el
Paz “maduro” fue basicamente un democrata (aun cuando no utilizaba

6  B.Peralta, El poeta en su tierra, Didlogo con Octavio Paz, México, Grijalbo, 1996, p. 168.
7 Aungue en general a los intelectuales no les gusta mucho el liberalismo. Véase R.
Boudon, Peurquoi les inteflectuels n’aiment pas le libéralisme?, Paris, Odile Jacob, 2004.
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mucho la palabra), un pluralista y un defensor de las libertades civicas y
politicas. Se volvié mas y mis explicitamente liberal, pero nunca fue un
liberal incondicional, vy mucho menos un “neoliberal”. Su pensamien-
to politico —lo que en un libro de mi autorta llamo su “liberalismo
romantico”— nunca tuvo la coherencia (por lo menos formal) de una
ideologia politica.® Paz no fue muy ideoldgico: seleccioné “a la carta”
las ideas'que mejor correspenden a sus disposiciones bastante diversas y
hasta contradictorias. Su originalidad proviene no tanto de la novedad
de sus ingredientes como de la elegante intrepidez con la cual combing
elementos supuestamente mal surtidos. Por ejemplo, dice Paz que entre
la libertad y la igualdad no hay contradiccidn, sino una distancia; que
nuestra obligacién es redescubrir y ejercitar la libertad, la igualdad v la
fraternidad. Como lo explico en mi libro, Paz fue, al mismo tiempo, un
romantico que rechazd el materialismo y 1a razén, un liberal que alabé la
libertad y la democracia, un conservador que respetaba la tradicién y un
socialista que lamentaba el debilitamiento de la fraternidad y la igualdad.
Defensor de 1a transformacién fundamental de la visién que tenemos de
nosotros mismaos y de la soctedad moderna, Paz fue asimismo un promo-
tor del cambio gradual, no.de la revolucion.®

El pensamiento politico de Paz no se puede separar de su despertar
artistico y cultural propiamente dicho. Como lo explica en su discurso
de aceptacion del premio Tocqueville (1989): “Pronto descubri que la
defensa de la poesia, menospreciada en nuestro siglo, era inseparable de
la defensa de la libertad. De ahi mi interés apasionado por los asuntos po-
liticos y sociales que han agitado a nuestro tiempo”. Para Paz, la libertad
es una bisqueda no un atributo que se puede obtener de una vez por
todas. La libertad es siempre provisional, bgjo palabra. En su discurso de
recepcién del premio Tocqueville, Paz dice: “Con Cervantes comienza la
critica de los absolutos: comienza la libertad. Y comienza con una sonri-

8 Y. Greniet, Def arte a la politica, Qctavio Paz y la bilsqueda de Ia libertad, México, FCE,
2004, Véase también mi texto “Paz y Berlin: dos conceptos de la libertad”, en La
Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, nim. 361, enero de 2001, pp. 37-43.

o O.Paz, Obras completas, vol. 1 La casa de la presencin, poesfa ¢ historia, México, FCE, 1994,
p. 522.
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sa, no de placer sino de sabiduria”, La piedra angular de la libertad, Paz la
busca en la literatura, no en la filosofia politica.

En paralelo con la idea de la critica de la politica de otra parte (la
cultura, la historia, el arte), encontramos en Paz la idea de que los cam-
bios politicos verdaderos no vienen de arriba sino de abajo. La politica; en
contraste con la politiqueria, resulta del desarrollo historico y social, un
desarrollo lento, subterrineo. Decia Paz a principio de los afios noventa

que:

México vive un cambio gradual, irreversible, hacia una democracia moder-
na. Lo que estamos viviendo es una prueba de que las verdaderas reformas,
los cambios profundos de un pais vienen de abajo para arriba, y nuaca de
arriba para abajo; v que los cambios sociales implican también revoluciones

culturales.™

Por lo tanto, se puede decir que para Paz la democracia tiene algo en
comin con el comunismo de Marx: es una etapa en la historia de una
sociedad, cuando se cumplan las condiciones sociales e histéricas nece-
sarias. La politica no puede anteceder los cambios historicos y sociales.

Ni Paz ni Marx pasaron mucho tiempo imaginando la tierra pro-
metida del futuro {la democracia moderna por Paz, el comunismo por
Marx). A lo mejor, ninguno de los dos era muy politico en su manera de
pensar. Marx no parecié del todo interesado en cuestiones fundamentales
como: ;qué es exactamente el comunismo? ;Cémo puede desaparecer el
Estado? ;Quién se encargara de la politica fiscal, la policia, la educacidén?

Marx fue testigo de la Comuna de Paris {1871), v sefial6 a sus con-
temporaneos; ;Quieren ustedes saber qué es el comunismo? jAhi esta! De
forma similar Paz, al observar la reaccién de la gente coman en la ciudad
de México luego del temblor de 1985, cuando tantos se solidarizaron
con las victimas y organizaron varios grupos para ayudar a la gente, dijo:
iMiren ustedes, eso es la democracia! En “El ogro filantrdpico” Paz habla
de la “democracia tradicional de nuestro pueblo”, de la “democracia es-
pontinea de los pequefios pueblos y comunidades, en el autogobierno

10 O.Paz, Bl poeta en su tierra, p. 50.
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de los grupos indigenas, en el municipio novohispano y en otras formag
politicas tradicionales™. "

En suma, Paz nos invita a hacer una critica del voluntarismo y la
soberbia de la politica; mas aiin, nos convoca a una critica de lo que se
podria llamar el determinismo politico, de la misma manera que se puede
criticar el determinismo econdémico en el pensamiento de Marx o en
los teéricos de la “modernizacion”. Paz no fue el Gnico pensador en Iy

historia que nos desafia de esta manera, pero quizi fue el Gltimo.

PENSAMIENTO CcRITICO

En Postdata Paz dice que la democracia politica y ¢l pensamiento critico
son “los dos elementos centrales que conforman lo que llamamos mo-
dernidad”. En su ensayo mis famoso, El laberinto de la soledad, Paz llama
a la intelectualidad mexicana el sector de la sociedad que ha hecho del
pensamiento critico.su actividad vital”. Dice que “la critica es insepara-
ble del quehacer intelectual,” pero también afirma que el arte verdadero
siempre es critico de los valores y las‘instituciones dominantes.

¢Qué es el pensamiento critico? Antes que todo hay que diferenciar
pensamiento critico de pesspectiva eritica. En filosofia, pensamiento critico
constituye una rama de la légica informal, la cual invita a] examen metd-
dico de los argumentos probables a partir de la oratoria, la retdrica y la
filosoffa. Atafie a una manera de pensar y de argumentar que promueve
el desprendimiento intelectual, la objetividad (hasta cuando sea posible),
la claridad, la razén y la equidad. Se trata de evaluar los argumentos en
su contexto y dotarse de herramientas intelectuales para distinguir lo
razonable de lo no razonable, lo verdadero de lo falso. El pensador critico
es escéptico, incluso con sus propias certidumbres y disposiciones. Cues-
tiona pero no niega la realidad y acepta revisar sus interpretaciones a la
luz de nuevas pruebas.

11 El ogro filantripico (1978}, recogido en Obras completas, vol. 8: B! peregrino en su patria,
Historia y politica de México, México, FCE, 1994, p. 148.
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Poeta del amour fou y critico romantico de la razon, Paz fue simultinea-
mente un pensador sumamente sensato, razonable y prudente en su ani-
fisis de la politica nacional e internacional. De una manera muy cetcana a
lo que encontramos en la obra de Mario Vargas Llosa, Paz celebra la emo-
cién,los suefios,lo indecible en el arte v el dominio privado,la transgresion,
pero en politica se destaca como un cartesiano pragmatico. En el arte lo
que esti en juego es su propia vida; en politica, son las vidas de los demas.

El doble temperamento de Paz se refleja (o refleja) en sus disposi-
ciones contrarias al moralismo y, al mismo tiempo, el pluralismo cultural
y social. Podemos decir de Paz méis o menos lo que €l mismo decia de
Victor Serge en Itinerario: “Victor Serge fue para mi un ejemplo de la
fusién de dos cualidades opuestas: Ia intransigencia moral e intelectual
con la tolerancia y la compasion”.

Todo eso resulta muy distinto a la llamada “perspectiva critica”, la
cual es, basicamente, una perspectiva politica; es decir, una ideologia. Una
“perspectiva critica” supone un enemigo politico, en general un actor
dominante de la escena politica. En el mundo universitario de hoy, por
cierto, sobresalen las perspectivas y “teorias” criticas, mientras que ago-
niza el verdadero pensamiento critico. Una perspectiva critica del poder
lleva a uno al respaldo del contrapoder, de la oposicion; un razonamiento
critico a priori no lleva ni al poder o al contrapoder. El aficionado del
pensamiento critico es impredecible.

Para Paz, el arte verdadero siempre es critico de los valores e institu-
ciones dominantes, en cualquier sociedad. Dice Paz: “El arte es un mis
alla; el arte dice algo mds vy, casi siempre, algo distinto de aquello que el
artista quiso decir”.” También: “El arte de la modernidad ha sido, simul-
tineamente, creacidn critica y critica creadora; quiero decir, s un arte
que ha hecho de la critica una creacién y de la creacién una potencia cri-
tica, subversiva”.* El arte opera en un nivel mas profundo que la politica.

12 Q. Paz, [tinerario, p. 76.

13 O.Paz,"Re / visiones: la pintura mural”, publicade en Sdbado (suplemento literaric
de Unomdsune), niim. 43, México, ¢ de septiembre de 1978; recogido en sus Obras
conpletas, vol. 7, Los privilegios de la vista i1, Arte de Meéxico, México, FCE, 1004, p. 204.

14 O. Paz,“Re/ visiones: la pintura mural”, p. 213.




158 OCTAVIO PAZ SIN CONCESIONES. IS MIRADAS CRITICAS

Por lo tanto, los artistas y los intelectuales tienen una misién conjunta: ser
criticos, anticonformistas, y. defender la libertad. Es decir: deberian com-
prometerse a defender esos valores: en realidad, el siglo xx fue el siglo.del
“deshonor de los poetas”, esencialmente porque demasiados inteleceunales
abrazaron las ideologias y no el pensamiento critico.

El principal obsticulo para la plena utilizacién de la “critica” es la
tdeologia, Ia cual Paz llama “circel de conceptos”, “enemiga del verda-
dero saber” y “fe mundial”. El segundo obsticulo es la debilidad de la
critica. Eso es un problema no solamente en México sino en todo el
mundo hispinico. Aqui Paz deplora no solamente la debilidad de la cri-
tica literaria y cultural sino, mas fundamentalmente, de la critica como
motor de la modernidad en Occidente:

Como no tuvimos Ilustracién ni revolucién burguesa ni eritica ni guillotina
tampoco tuvimos esa reaccidn pasional y espiritual contra la critica v.sus
construcciones que fue el romanticismo. El nuestro fue declamatorio y ex-
terno. No podia ser de otro- modo; nuestros romanticos se rebelaron contra
algo que no habian padecido: la tirania de la razén.s

Es decir, no hacen falta los homenajes o las difamaciones (por ejem-
plo, en las discusiones sobre Paz), sino los verdaderos debates de ideas.

Por supuesto, Paz reconocia que el arte puede ser politico {de una
cierta manera, el arte siempre lo es), pero rechazaba “la corrupcién del
arte por la propaganda politica”. Fue especialmente severo (tal vez injus-
tamente) en sus ensayos sobre los muralistas mexicanos (con la excepcién
de Orozco),a los que acusé de ser propagandistas del gobierno mexicano.

La posicion de Paz sobre el arte como escuela de libertad y de cri-
fica es muy interesante pero nos deja mis preguntas que respuestas. Por
ejemplo, si el arte es una “escuela de libertad” que estimula nuestra ima-
ginacién y nos conduce a la critica de valores e instituciones dominantes,
écomo se puede explicar la verdad incémoda de que a muchos dicta-

15 O Paz,“;Es moderna nuestra literatura?”, publicado en In / mediaciones, Barcelona,
Seix Barral, 1979, recogido en Obras completas, vol. 3: Fundacién y disidencia, Domisnio
hispdnico, México, FCE, 1994, p. 62.
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dores les gusta mucho el arte, especialmente la poesia (Radovan Karadzic,
Saddam Hussein, Muammar al-Gaddafi, Saparamurat Niyazov o Kim
Jong-11)? En su biblioteca personal Adolf Hitler tenia libros de Cervantes
y Shakespeare...

Todo eso nos recuerda que si la democracia es impensable sin la
libertad, la libertad no conduce necesariamente a la democracia, por
la misma razén que el gran arte y la gran literatura no promueven nece-
sariamente el humanismo, la comunidn, el amor al préjimo, etcétera, Las
humanidades no humanizan.

La libertad es subversiva, incluso por la misma libertad. La f6rmula
“democracia liberal”-esconde o niega un fendmeno preocupante: la de-
mocracia puede conducir a la erosién e incluso a la destruccion de la li-
bertad. Asimismo, la libertad no conduce necesariamente a la democracia.
Por eso a los libertarios verdaderos (como Paz} les resulta dificil aceptar
cualquier régimen politico, incluso la democracia.

CRiTiCA DE LA POLITICA MEXICANA

La mayoria de los “textos politicos” de Paz sobre México fueron escritos
durante la segunda mitad del siglo xX, sobre todo entre 1968 y el co-
mienzo de la década de 1990. Muchos de estos textos se refieren al PRI.
Baste decir que Paz consideraba el régimen del PRI como capaz de aper-
tura y modernizacién. Durante los afios setenta, su activismo en favor
de la democratizacidn de su pais se hizo mas urgente, pero, de nuevo, sin
asumir que se podria conseguir de inmediato, por algin golpe politico
desde arriba.

En E! ogro filantrdpico (1978) Paz afirma que “México es una sociedad
mis v mas plural y el ejercicio de la critica —Gnico antidoto contra las
ortodoxias ideolégicas— crece a medida que el pais se diversifica”. Diez
afios mis tarde, en “Hora cumplida” (1088), Paz habla de “un monopolio
del PRI pero no de una dictadura”. Habla de “un régimen peculiar, un
régimen hacia la democracia” '* Con respecto a los gobiernos de Carlos

16 Reproducido en Obras completas, vol. 8, 1994, p. 388.
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Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo, Paz respaldd la nueva politica de
liberalizacién de la economia, esencialmente por su contribucién al pro-
ceso de democratizacidn a través de la erosidén del patrimoenialismo y el
corporativismo estatal. Poeta romdantico, Paz nunca tuvo mucho interés
por las cuestiones econdmicas en si. Esas posiciones parecian bastante
ingenuas antes de las elecciones del afio 2000.

El apoyo de Paz al cambio gradual hacia la democracia fue mal en-
tendido por muchisimos observadores porque no captaron sus posiciones
sobre la critica v la politica. La autonomia del artista y del pensador es
una autonomia hacia el poder y el contrapoder. Es una consecuencia
del pensamiento critico y del escepticismo hacia todas las perspectivas
politicas.

En conclusién, me atrevo a decir que la gran contribucién de Octa~
vio Paz al pensamiento politico es su despolitizacién critica de la politica;
o sea, su humanizacion.

11
OCTAVIO PAZ EN EL MUNICIPIO
DE LAS LETRAS

Carlos Ramirez

Su obra (de los intelectuales), por lo demds, no estd
tasito en sus libros y escritos como en su influencia pi-
blica y en su accidn politica.

Octavio Paz!

A pesar de que el término se hizo popular quizd por las nociones de
superioridad del conocimiento o como para eludir algunas responsabi-
lidades y asumir otras, Octavio Paz se consideraba a si mismo un escritor,
no un intelectual, y la relacién de los escritores ante la realidad especifica
era con la politica y ne -con el poder; se trataba, pues, de un escenario
menor al que otros intelectuales —ellos si— se prefiguraban para si mis-
mos. Como estructura politica, la de los intelectuales, no incidia en las
definiciones del Estado, sino que apenas podia causar ciertos sobresaltos
en la esfera de la politica. La fijacién de la premisa escritor / politica y no
intelectuales / poder es basica para entender el didlogo critico que esta-
bleci6 Paz con otros escritores:* el escenario era menor al deseado:sélo la

1 Q.Paz, El laberinto de la soledad. Posdata. Vitelta a El laberinto de ta soledad, México, ECE,
1993, p. 164.
2 O Paz,"Laletra y el cetro”, Plural, México, niim, 13, octubre, 1072, p. 7.
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politica, no el poder —concebido esencialmente como coercitivo y por
tanto ajeno al pensamiento— mi el Estado.

El debate no era nuevo, ni la referencia tampoco: viene desde Platsy
y el rey filosofo, las tres visitas de Platén a Siracusa para ensefar a2 Dioni-
sio que el mejor rey era el que pensaba, filosofaba, razonaba, aunque los
dos viajes fueron un fracaso no sdlo para Platén sino para sus objetivos;:
no, en realidad el ejercicio del poder no puede ajustarse a la filosofia; el
poder —Hobbes, Constant, Weber, Gramsci,* entre otros— es domina-
cidn, la filosofia es duda, el primero es fuerza, el segundo acaba en ética.
Paz no llegd a muchas conclusiones en este punto y sus polemistas tam-
poco, a pesar de los esfuerzos de la izquierda marxista para racionalizar el
modelo de la filosofia de la praxis.

El punto central del debate intelectual de Paz se localizd en el esce-
nario del poder, de Ia politica, de la ideologia, de lo que podriamos llamar
los usos de las ideas. El debate sobre el papel intelectual en México tuvo
aparicion hacia los afios sesenta en torno a las revistas El Espectador, Po-
litica y el suplemento cultural La Cultura en México en la revista Siempre!
Los espacios fueron estrechos: criticar desde fuera del sistema politico o
desde dentro; no hubo términos medios. Paz se colocé desde la periferia
del poder para mirar, criticar y reflexionar; los demais intelectuales usaban
el analisis, la palabra, para recomendar, aconsejar, influir, conducir, acotar,
para meterse en el centro de la politica. Ahi estuvo la diferencia entre el
critico y el militante. S6lo que el calor de 1a pasién por las ideas y la ten-
dencia a fundamentalismos ideolégicos impidié en realidad el debate, el
intercambio, la reflexién; y Paz cayd paulatinamente en la trampa de sus
interlocutores: la inflexibilidad en el analisis. Asi, el didlogo de monélogos
quedo establecido.

El poder ha gjercido siempre una fascinacion al intelectual, desde la
antigiiedad griega: como espacio, como ejercicio y como influencia. Y
noe es para menos, diria Aristoteles, quien a la par de la filosofia legd a la
conclusion temprana de que el hombre es un “animal politico™; es decir,

3 Platdn, Cartas, México, Akal, 1976.
4 Leviatin, de Hobbes, Principies de Polftica, de Benjamin Constant, Economia y sociedad,
de Max Weber, y Ef intelectuial y la culivra, de Antonio Gramsci.
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de poder. El conocimiento de las ideas, la reflexidén sobre el donde estd,
el para qué y el hacia dénde, le dieron al filésofo la piedra de toque para
colocarse en el centro de la politica, entendida ésta, ademas de lo que ya
sabemos, como un ejercicio del liderazgo, con derivaciones a la domina-
cidn, como lo establecid Weber.?

Octavio Paz se vio a si mismo como un poeta y un hombre de
COMPIOCINISOS en sus circunstancias, pero con ciertos margenes de manio-
bra. Fue cumplidor en sus tiempos de diplomatico, aunque se permitié
mirgenes de libertad creativa no tanto para su poesia sino para su obra
ensayistica. Por ejemplo, El labesinto de la soledad —que irrumpid con
enfoques historicos, sociolégicos, de personalidad cultural del mexica-
no— lo escribid en 950 desde una oficina diplomatica en la cancilleria
mexicana y en esa indagacion dejé entrever los primeros indicios del Paz
como observador politico critico. De ahi el esfuerzo metodolégico para
identificar grosso modo las estaciones de Paz como pensador politico en
cuando menos tres escenarios politicos que lo vieron en activo, sin perder
de vista que su tarea fundamental era la poesia:

a) De 1036 a 1950, desde su participacion en el movimiento anti-
fascista alrededor de la Guerra Civil espaficla, hasta su actividad
como periodista v analista en EI Popular, el diario de Vicente
Lombardo Toledano y el Partido Popular, v como analista Paz
estuvo subordinado al entonces gerente del diario, nada menos
que Fidel Velizquez Sinchez, quien después seria el legendario
lider de la cT™M por més de cincuenta afios. Fue la fase del Paz
militante, de izquierda, con convicciones socialistas definidas
como objetivo, escribiendo para influir, no para reflexionar: fue-
ron articulos de fondo, no ensayos.

b) De 19502 1970, en esos afios aparecid y se desarrollo el Paz de
la reflexién politica activa, ya decantando algunas preferencias:
de su texto en la revista Swy, criticando los campos de concen-
tracién soviéticos® en marzo de 1951 para encerrar a disidentes

s M.Weber, Economia y sociedad, México, FCE, 1978, p. I72.
6 Q. Paz, Sueiio en libertad. Escritos politicos, México, Seix Barral, 2001, pp. 340-352.
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ideclogicos a Posdata,” su principal reflexion politica de corte de
caja y propuesta democritica para el México priista, a partir
de la explicacién de los acontecimientos del 68, sobre todo de Iy
represiéon en Tlatelolco el 2 de octubre.

¢) De 1971 a 1998, en este periodo se percibe al Paz mis integral,
no sélo con una mayor claridad sobre la realidad que lo rodeabs
y con propuestas para salir de los atolladeros, sino embarcado
ent los debates politicos e ideologicos en el espacio del papel de
escritor / intelectual; de la fundacidn en 1971 de la revista Plural 2
su muerte fue el Paz ya del debate, de Ia confrontacién, del dar-
do envenenado, de los verbos expansivos al cerebro. Ent 1972 se
dio el arranque formal —que nunca cerraria— del debate sobre
los escritores/intelectuales y el poder/la politica con la mesa
redonda en a revista Plural con el tema “1972: los escritores y
la politica™,® pero como respuesta ripida a las criticas del ya lla-
mado Gripe Monsiviis —que luego comandaria Héctor Aguilar
Camin— en el suplemente La Culture en México, dedicado sin
duda al Grupo Paz? El detonador del debate sobre el papel del
intelectual fue el acercamiento del presidente Luis Echeverria a
los hombres de letras y el apoyo de algunos de éstos al jefe del
Estado, en torno a lo que Echeverria llamé la reactivacién de la
Revolucidn mexicana.

En sus aproximadamente mas de sesenta afios de vida creativa y en
el aspecto de los temas politicos de la realidad, Paz fijé también cuando
menos tres estaciones del debate-didlogo critico con otros escritores:

a) Elsocialismo y el poder. De cara a la politica vista como practica
de gobierno, enfoque ideolégico y posicionamientos de partidos
ante el poder. Durante toda su vida, Paz se declard convencido

7 O. Paz, Posdata, México, Siglo xx1, 1970.
8  Plural, pp. 7-28.

9 En torne al liberalismo mexicano de los setentas, suplemento La Cultura en México,
Meéxico, nam. 548, 9 de agosto de 1072,

10

11
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del socialismo, slo que no del autoritarie y realmente existente.
Su critica a la Union Soviética y Cuba, sobre todo, se basé en
el autoritarismo, la falta de libertad vy la opresidn: era socialismo
autoritario, burocritico y de Estado. Paz tuvo fases de socialista
militante y luego de socialista romantico; sin embargo, los inter-
locutores no aceptaron el desafio de debatir con Paz en los terre-
nos del socialisme a través de las ideas; por eso Carlos Monsivais
redujo al absurdo a Paz como un “hombre de recetas™.*

La cuestién de los intelectuales. Frente a otros escrivores en deba-
te sobre el tema concreto del espacio de accién no estrictamente
creativo de los escritores. Esta etapa surgié cuando Paz vio que
otros escritores utilizaban su posicionamiento social en la socie-
dad de la cultura para meterse en fa definicién de enfoques po-
liticos e ideologicos. E]l detonador de la polémica de Paz en este
tema, a mi parecer, fue el debate que se abrié en los escritores por
la apertura democritica de Luis Echeverria en 1971, el apoyo de
Carlos Fuentes a Echeverria y su pronunciamiento demoledor
de que “dejar aislado a Echeverria serfa un crimen historico de
los intelectuales”.™ Paz le entré al tema en Plural de octubre de
1971. El debate no pude cerrarse y se profundizé por los posi-
cionamientos intelectuales polarizantes frente a agendas ideo-
légicas nacionales ¢ internacionales decisivas. A partir de 1971
Paz se vio en el centro de incontables polémicas intelectuales.
El sistema politico. Revolucidn mexicana, PRI, Estado, democra-
cia, los temas de las definiciones del rumbo politico de México.
Frente a las diversas formas de la crisis en busca de algunas pro-
puestas que el pensamiento no comprometido podria aportar
salidas y —por qué no— hasta seluciones que el formalismo
del poder marginaba del analisis, Paz entr6 a las discusiones, pri-
mero para fijar pardmetros de anilisis y luego para acotar otros
radicalismos. Ciertamente que Paz no era un gobernante ni un

C. Monsivais, Proceso, México, noims. 59, 61,62, 63, 64, 1978-1979.

C. Fuentes, “Dejar aislado a Echeverria, ctimen histérico de los intelectuales”, en

Exeélsior, Mexico, 22 de junio, 1972, p. 1.
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politico, tampaco politdlogo o historiador, pero su conocimien-
to de la realidad, su lectura de la historia y su interés por Ias idegg

politicas ~—“todas las filosofias desembocan en una politicy”
¥

escribiria en Ifineraric—" le permitieron encontrar formas de
analisis y planteamiento de algunas salidas de los conflictos de g
sociedades. De ahi que Paz tocara todos los problemas a partir de
fundamentos tedricos: Estado, sociedad, partidos, libertad, demo-
cracia y muchos otros. La ciencia politica mexicana nos debe un
analisis tedrico de los textos politicos de Paz y sus fuentes en lag
ideas.

I1

La relacion del escritor / intelectual con la politica / poder viene desde la
fundacién de la filosofia occidental: Platén (427-347 a.C.) cred la pro-
puesta del rey filésofo:" gobernar sélo para el bien y el bien sélo se com-
prende a través de la filosofia. Pero una cosa es el rey con formacion de
filésofo que el mito del filosofo-rey. Platén se asume como €l ejemplo:
fue a Siracusa a ejercitar a Dionisio en la filosofia, no a gobernar.Y desde
entonces se ha pergefiado, a través de los afios, del tiempo y de la historia,
el mito del fildsofo-rey, el otro lado del espejo del rey-fildsofo. Al final,
los reyes con formacién filosdfica se encuentran que el poder es antitéti-
co de la filosofia, excluyente.

En México ¢l espacio del poder en relacién con los intelectuales ha
sido PRiracusa, esa republica ideal donde el rey gobierna con sus conse-
Jeros, la llamada “Republica de las Letras™* que nacid en el funeral de
Ignacio Ramirez El Nigromante y que fue inventada por Manuel Gutié-
rrez Nijera en 1879; mis adelante adquirid nociones politicas al vincular
al filésofo con la polis: la ciudad letrada,'s ta Polis del excepcionalismo

12 O, Paz,p. 54, 2000
13 Platon, Las ieves/ Epinomis / El Politico, México, Porrda, 1982.
14 M. Gutiérrez Nijera, Obras, México, Porria, 2003, p. 43I.

15 A.Rama, La ciudad letrada, México, UANL / FINEC, 2009.
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intelectual excluyente. Pero a lo largo de la historia nacional, los reyes en
sus diversas referencias —altezas serenisimas, presidentes de la reptblica,
dictadores, hombres fuertes, jefes de las instituciones nacionales, caudillos,
secretarios generales o agitadores de masas— han tenido sus relaciones
perversas y conflictivas con sus consejeros; el poder es unipersonal, no se
comparte, como lo supo en carne propia el propio Platén en dos ocasio-
nes. A pesar de ¢llo, st han existido diferentes formas de consejerias: desde
los legitimadores culturales hasta los intelectuales orginicos del poder. Al
final de los dias, los intelectuales que llegaron al poder lo hicieron a con-
dicion de ser politicos y gobernantes y no intelectuales, lo mismo Sierra
que Vasconcelos, y Yaiiez que Reyes Heroles.

El sistema politico mexicano ha definido sus espacios intelectuales
en sus caracteristicas especiales: Estado hegeménico, presidencialismo au-
toritario y economia publica. Pero a ello se agregan otros tres subsistemas
de dominaci6n politica: la cultura, la ideologia y la historia. En 1963 el
politdlogo Gabriel Almond realizé una encuesta internacional sobre la
cultura civica e incluyé a México.' Entre muchos otros resultados, Al-
mond registrd el valor dominante de la estructura de poder y la historia
en dos puntos concretos: la Revolucion mexicana y el presidente de la
repablica, dos factores de dominacién ideolégica, psicolégica y cultu-
tal: no por menos la cultura politica es uno de los pilares esenciales del
sisterna politico priista. En estas coordenadas se han movido los intelec-
tuales mexicanos en los diferentes tiempos politicos: la mitificacién de
la Revolucién mexicana y la expectativa del presidente de la repiblica
como los elementos de conjuncidn de los reyes filésofos. Como lo sefia-
16 Althusser, la educacién y la cultura eran dos aparatos de dominacidén
ideolédgica del Estado.”

pRIracusa fue el territorio simbolico del campo de batalla de las ideas
entre Paz y los intelectuales que se movian en los territorios pantanosos

16 G.Almond y S. Verba, La cultira dvica. Estwdio sobre la participacion politico democritica
en dnco naciones, Madrid, Fundacidén Fomento de Estudios Sociales y de Sociologia
Aplicada/ Eurcamérica, 1970.

17 L, Althusser, Ideologia y aparatos ideoldgicos del Estado, Buenos Aires, Nueva Visién,
1988, pp. 11-12.
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del sistema politico priista, Los adversarios de Paz se atrincheraban en
el Estado social revolucionario, el papel de dador de vida del presidente
de la republica y el objetivo final de bienestar absoluto. Paz, en cambio,
no creia ya en los mitos histéricos y sus textos criticaban a las institucio-
nes politicas de la Revolucién mexicana por convertirse en botin de la
burocracia en el poder, es decir, el mecanismo de costo-beneficio de
todo sisterna politico come espacio institucional para la relacién Estado-
sociedad. Ahi estaba el cruce dialéctico que ha definido las polémicas in-
telectuales de Paz: el pensamiento critico por si mismo y el pensamiento
critico del poder.

Los intelectuales mexicanos se movieron en esas aguas pantanosas,
arenas movedizas ocultas y tramposas: A lo largo del periodo 1950 a 1992,
de las primeras rebeliones sociales hasta el discurso de Salinas de Gortari
excluyendo a la Revolucién mexicana del discurso del pr1,™ toda la vida
politica nacional )6 el marco de referencia de la critica politica-apoyo
leal a la Revolucién mexicana, pero con el enfoque de criticar su teg-
minacién™ mas manteniendo las esperanzas de su recuperacién como
compromiso politico-ideoldgico; incluso, la expropiacién de la banca en
septiembre de 1982 fue asumida como el dltimo jalon de la Revolucién
y José Lopez Portillo, quien, derrotado, se declard “el dltimo presidente
de la Revolucién mexicana™;™ en 1992 el presidente Salinas de Gortari
fue al PRI a enterrar [a Revolucién mexicana y exhumar al liberalismo
social juarista.

Los intelectuales apelaron en los afios 1955-1970 a la reactivacidén
ideolégica de la Revolucién mexicana y para ello usaron el contrapunto
de la Revolucién cubana, como lo exhibieron las. revistas El Espectador
(1959} v Politica (1960-1967). De hecho, la defensa de la Revolucién cu-
bana era vista como un elemento dinamizador de la Revolucién mexi-

18 C.Salinas de Gortari, Discurso del liberalismo social, 4 de marzo de 1902, PRI, http://
inep.org/index2 php?option=com_content&do. pdf=18id=4132.
19 S.R.Ross, JHa muerto la Revolicién mexicana? México, Premii, 1981.

20 J. Lépez Portillo, en entrevista con Elias Chivez, Proceso, México, niim. $36, o de
noviembre de 1992,

21 Salinas de Gortari (1992).

OCTAVIO PAZ EN EL MUNICIPIO DE LAS LETRAS 1649

cana cardenista, ambas idealizadas por ellos, Ahi estd, como ejemplo, el ar-
ticulo que escribid Carlos Fuentes en 1964 en la revista Siemprel,* junto
con Fernando Benitez, Victor Flores Olea, Enrique Gonzilez Pedrero y
Francisco Lopez Camara, para explicar su salida de la revista Polifica y ex-
poner el modelo analitico institucional —critico pero institucional— de
apoyo a la presidencia de Gustavo Diaz Ordaz: al final de cuentas, diria
ese razonamiento, Diaz Ordaz ya no iba a ser €l sino el presidente de la
Revolucién mexicana, un presidente mas del régimen de la Revolucién
mexicana; y Fuentes estableceria el contrapunto mas audaz que pensa-
miento politico alguno pudiera razonar, muy al estilo de la dialéctica
retorcida de Sartre:* el apoyo a Diaz Ordaz como el candidato del par-
tido de la Revolucién mexicana y el socialismo como meta. Este 1deal
intelectual se hizo trizas muy pronto por el comportamiento autoritario
de Diaz Ordaz ante el movimiento médico apenas al tomar el poder en
diciembre de 1964* y mis tarde se desmoronaria como ilusiones perdidas
en el 68 estudiantil. Pero lo interesante de este punto fue que los intelec-
tuales —Carlos Fuentes-como la cabeza de playa de toda una corriente
masiva de intelectuales progresistas y diriase como el elemento cataliza-
dor de la relacion intelectual/poder de la primera mitad de los setenta—
razonaban en funcién del sistema politico en su vertiente progresista,
revolucionaria y de izquierda institucional, y en el espacio de la critica
desde dentro para mejorar, no desde fuera para destruir. Paz pondria su
juego abierto con Posdata, una critica racional a la Revolucion mexicana
hecha gobierno controlado por un partido, una burocracia y una ideo-
logia: una critica desde el seno de la historia politica del sistema priista.

A partir de entonces ¢l simbolismo de PRimcusa se asentd como
el territorio comanche del conflicto dialéctico entre los intelectuales y
el sistema politico priista a lo largo del periodo 1957-1977, pasando por

22 C. Fuentes ef al., “Diaz Ordaz ante el dilema de México!”, en Siempre!, México,
nim, 5§85, ¢ de septiembre de 1964, pp. 8-11 ¥ 62-63.

21 ElSartre de El fantasma de Stalin y Los comunistas y la paz, en Problemas del marxismo,
tomos 1y 11, Buenos Aires, Losada.

24 R Pozas Horcasitas, La democracia en blanco: el movirmiento médico en México, 1964-1965,
México, Siglo x %1, 1993.
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el colaboracionismo politico de Fuentes con Luis Echeverria, su embaja-
da en Francia y de manera significativa, la participacién de Fuentes en el
consejo consultivo del pr durante la campaiia del candidato José Lépez
Portillo.* Fuentes encarnarfa el ideal no platénico del rey filésofo sino
el simbolismo maquiavélico del consejero del principe. En este contexto
Fuentes se convirtié en el referente del intelectual sistémico, papel que
luego tomarian Carlos Monsiviis como miembro del consejo consul-
tivo del Programa Nacional de Solidaridad de Carlos Salinas, v Héctor
Aguilar Camin como el consejero (injorganico de Salinas, idedlogo de la
modernizacién salinista y beneficiario de contratos del Estado.

Paz se encargd varias veces de develar el escenario de la fascinacién
de intelectuales mexicanos por PRicusa. Lo hizo a veces hasta con gro-
sera insistencia, pero siempre con referentes de los propios intelectuales
metidos en los espacios sistémicos, Por cierto, en esos debates ninguno de
los intelectuales referidos ~—Fuentes, Monsiviis, Aguilar Camin— razoné
su participacién en los espacios institucionales; al final de cuentas, Paz no
condenaba la participacién de los intelectuales en la politica, si debatia su
cercania y dependencia del principe porque entonces pasaban a ser po-
liticos y abandonaban el espacio de la creacién intelectual en la libertad
por beneficios personales de corto plazo.

IT1

El papel, la funcién, la tarea, los objetivos de los intelectuales con la reali-
dad fue uno de los temas torales del accionar de Paz. Y ahi la agenda no
fue tan amplia como pudiera esperarse porque se redujo a tres puntos:
a) el intelectual frente a la realidad, 6} el intelectual ante si mismo yoel
intelectual en el sisterna politico. El tema no fue nuevo sino histérico.
En los debates intelectuales se ha fijado el final del siglo x1x como
el origen formal del intelectual moderno metido al debate politico v la
figura dominante seria Emile Zola ante el caso Dreyfus. Pero el tema

25 C. Fuentes, “Soy miembro del consejo consultive de Luis Echeverria, no soy del
PRI”, en Excélsior, México, 23 de octubre de 1076,
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viene de muy atrs: por ejemplo, el intelectual como el hombre d.e razon
naci6 con la ilustracién en el siglo xvii1 al combatir el osFumnt:lsmo de
la Iglesia. Y un poco después, en el segundo cuarto cl’el s.1glo XIX. fran-
cés, €l critico mordaz Sainte-Beuve (1804-1860) habria sido el pru?z?ro
en marcar los territorios intelectuales. Sainte-Beuve era an gran critico
pero mas versificador que poeta. Se da por hecho que Sa:mte—Beuve fue
el primero que utilizé la cuita “torre de rn.arﬁl" al referirse a Alfred de
Vigny (1797-1863), al que gustaba vivir alejado f:l?l .x:nundanal rl.uclo. Lo
dijo Sainte-Beuve en una suerte de versos que dirigi6 a un tal \.hllemam
en 1837, en los cuales habla de tres de los grandes poetas romanticos fran-

ceses (Lamartine, Hugo,Vigny):

Lamartine veind; cantor alado que suspira,

Se cernia sin esfuerzo; Hugo, duro miliciano

(se ve como a Dante, un barén fenddl,
flotentino o de Pisa), combate bajo la armadura,
y tiene alta su bandera en medio del murmullo:
La mantiene ain; y Vigny, mds secreto,

Conto en su forre de marfil, antes de mediodia,

Volvia a entrar®

Puede decirse que hay tantas representaciones de los intelecmalfes
como intelectuales en lo individual existen. En un esfuerzo ent?'e SETiO
y divertido, quiza iconoclasta, aqui estableceré algunos tipos de: mt.elec~
tuales por funcién, papel y actividad, a partir de las tres cf'aractenzaaones
de Max Weber: individuos histéricos, fenémenos histéricos recurrentes

y conceptualizaciones:

1. Platén: el intelectual ideal: rey-filésofo como la sintesis entre

ideas y poder. N
2. Girolamo Savonarola {1452-1498): el clérigo. o
Niccold Machiavelli (1469-1527): el consejero del principe.

26 Debo la precisién de datos y fechas y el poema traducido a mi amigo Marco Anto-

nio Campos, poeta y traductor.
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4. Michel de Montaigne (1533-1592): el intelectual de las ideas.

5. Voltaire (1694-1778): intelectual de la razén.

6. Alfred deVigny (1707-1863): la torre de marfil.

7. Victor Hugo (1802-1885): el intelectual con armadura.

8 ?ainte—Beuve (1804-1860): el critico de los intelectuales.

9. Emile Zola (1840-1902): intelectual de causas disidentes.

10. Julien Benda (1867-1956): la militancia.

11.- Henri Barbusse (1873-1935): el intelectual agitador.

I12. Antonio Gramsci (1881-1937): el intelectual orginico.

13. John Reed (1887-1820): el intelectual dirigente revolucionario,

14. Vicente Lombardo Toledano (1894-1968): el intelectual colabo-
racionista.

15. Jean-Paul Sartre {1905-1980}): el compromiso.

16. Albert Camus (1913-1960): pensamiento del mediodia.

17. Carlos Fuentes (1928-2012): el intelectual Manchuria.

18. Julio Cortizar (1914-1984): el ambivalente, intelectual-escritor/
soldado de la revolucién.

19. Octavio Paz (1914-1998): el critico del principe.

20. José Revueltas {1914-1976): intelectual revolucionario.

21. Enrique Gonzilez Pedrero {(1930): el intelectual sistémico.

22. Roberto Ferndndez Retamar (1930): el comisario burécrata.

23. Victor Flores Olea (1035): el intelectual molusco, |

24. Gabriel Zaid (1938): el intelectual absoluto.

25. Carlos Monsiviis (1938-2010): el intelectual acomodaticio.

26. Héctor Aguilar Camin (1946): el intelectual del poder,

En sus polémicas, quiza el perfil que mis tuve que enfrentar Paz fue
el del intelectual Manchuria. Se trata de una reproduccién del modelo
estadounidense derivado de la pelicula El candidato de Mancharia (1962,
con Frank Sinatra), tomada entonces como ficcién pero luego revela-
da come parte de estudios de control mental de la ¢1a.* Se trata de
personas a quienes les instalan un pensamiento especifico y lo guaraan
en el inconsciente hasta que alguna orden especifica los despierta y los

27 G.Thomas, Las torturas mentales de la cia, Madrid, Ediciones B, 2001,
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hace operar en funcién de algo deseado; en el pasado se hablaba de un
pensamiento introducido por hipnosis y drogas y hoy via un chip. Los
intelectuales Manchuria funcionan con el pensamiento inconsciente de
la Revoluciéon mexicana. Carlos Fuentes seria el ejemplo mas cercano:
socialista confeso varias veces, simpatizante del marxismo en el 68 fran-
cés, radical en sus planteamientos politicos e ideoldgicos, al final destacd
por su accidn politica real en torno a la Revolucién mexicana: su novela
La muerte de Artemio Cruz es un reclamo literario a la traicién a la Re-
volucién y la escribi6 pensando en Lizaro Cirdenas; en Tiempo mexicano
hay varios homenajes a Cirdenas; la participacién de Fuentes en el grupo
Fl Espectador v la revista El Espectador fue clave y en torno a la apertura
de un espacio para el debate politico dentro del sistema politico priista de
1957 ¥ en torno a objetivos politico-periodisticos concretos, como lo re-
velan los compromisos politicos e ideolégicos de la revista en su nimero
1: 1}cumplimiento estricto de la Constitucién, hoy por hoy sustituida
por oraciones retdricas que pretenden suplantar la ley; 2) respeto incondi-
cional del voto en las escalas municipal, estatal v federal; 3)independencia
del sindicalismo, respeto a la voluntad de los trabajadores en cuanto a la
seleccién de dirigentes se refiere; ¢)definicién independiente de activi-
dades politicas en México, primer paso hacia la creacidén de auténticos
partidos politicos que encarnen la divisién real de las fuerzas sociales
y de sus respectivos intereses; §)eventual integracién de un Congreso
independiente del ejecutivo y representativo de las diversas tendencias
politicas del pais, y 6)manifestacién efectiva del pensamiento pablico y
liquidacién de la ticita censura que actualmente hace de la prensa mexi-
cana un coro uniforme del pensamiento oficial.**

Por tanto, el inicio de la participacidn politica de Fuentes ocurnd
dentro de los parimetros del sistemna politico priista, no de fuera, en la
vertiente de los criticos al conservadurisme pero dentro del sistema po-
litico que le da cabida a sus criticos, como seflalara no sin ironia Mario
Vargas Llosa al referirse a México como “la dictadura perfecta”.® En

28 . Careaga, Los intelectiales y la politica en México, México, Extemporaneos, 1971, pp.

76-77.
29 M. Vargas Llosa, Desaffos o la libertad, México, Aguilar, 1992, pp. 124-129.
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1964, al renunciar a Politica, Fuentes de nueva cuenta redefinis SUS Posi-
bilidades de lucha dentro del sistema; incluso proponiendo para México
desde su socialismo, el neocapitalismo.’® El 68 estudiantil lo pasd en Pari;
y desde ahi escribi6 un texto de simpatia que terminaba con la esperanza
de que [a revolucién —ahora si socialista, se supone— iba a llegar ine-
vitablemente. En 1971 apoy6 a Echeverria por el halconazo, en 1972 hizo
la declaracién del “crimen histérico” de los intelectuales y en ese 1972
precisd su lucha dentro del sistema en el ensayo “Opciones criticas en el
verano de nuestro descontento”,” y en octubre de ese afio, por si quedara
duda, reafirmé las tesis en la mesa de debate sobre “Los escritores v la po-
litica” en Plural. En 1975 fue designado embajador de Echeverria en Paris
¥ en 1976 participd como miembro del consejo consultivo del pri en la
campafia de José Lépez Portillo. En 1977 renuncié a la embajada por
la designacién de Diaz Ordaz, al que defendié en 1964 ante los ataques de
Politica,y de hecho abandoné ya los debates politicos e intelectuales, salvo
algunos articulos ya opacos en 1994 ante el alzamiento Zapatista, aunque
se negd a ir a Chiapas a invitacién del subcomandante Marcos.

El repaso de Fuentes tiene, para mi, los referentes de los debates de
Paz; es decir, Fuentes le dio, en un horizonte politico de largo plazo, el
contexto a Paz; y en palabras de Paz, Fuentes llevd una “pasién desdi-
chada” con la politica. Paz, en realidad, planteaba la independencia del
escritor ante la politica, no la ruptura: a Scherer le dijo, en una entrevista,
que el escritor si podia participar en politica pero “a condicion de que
sepan guardar las distancias con el principe”.

La otra polémica que debe registrarse fue la establecida con Carlos
Monsivéis a proposito justamente de la entrevista con Scherer por el
Premio Nacional en Letras: Monsiviis publicé un articulo de respuesta a

30 C. Fuentes,;“Sa]ida de Politica”, 5 de agosto de 1974, pp. 12-13, "Qué es un inte-
lectual”, 19 de agosto, pp. 12-13, y “Diaz Ordaz ante el dilema de Meéxico”, g de
septiembre, pp. 8-11 y 62-63 (todos publicados en la revista Politica, México).

31 C. Fuentes, “Opciones criticas en el verano de nuestro descontento”, en Plural, Mé-
Xico, num. II, agosto, 1972, pp. 3-0.

32 O Paz,“Suma vy sigue, Conversacién con Julio Scherer”, en Proceso, México, 1077,
También en Suedo de libertad, México, Seix Barra), 2001, p. 66.
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Paz v se entablé un debate no de altura sino de posicionamiento de los
interlocutores,” aunque ya venia de 1972 cuando La Cultura en México de
Monsivais caracterizd como de derecha a los intelectuales “liberales™
de Paz.* El tema central de la polémica Paz-Monsivais, entre otros, fue
el del socialismo, Cuba, 1a Unién Soviética y Estados Unidos y el destino
de México. El intercambio de articulos no ha resistido el paso del tiempo
pero debe registrarse el hecho de que Monsivdis defendia al socialismo
sealmente existente v Paz criticaba el socialismo autoritario de Moscl y
La Habana. Debajo de los florilegios de palabras esa polémica marc6 un
parteaguas en los temas intelectuales: Paz fue encajonado en la derecha y
Monsivais en la izquierda; pero la discusién era més amplia que la geome-
tria politica: la urgencia de localizar el espacio de los intelectuales frente
a las doctrinas politicas.

Como asunto circulat, los temas se han retroalimentado y el destino
ha alcanzado a-los protagonistas. En el tema del socialismo autoritario/
democritico, la historia puso a cada quien en su lugar en 1989, con la
caida del muro de Berlin y el desmoronamiento en 1991 de la Unioén
Soviética. Pero cada quien lo asimilé como quiso. En 1999 la historia
aleanzé a Monsivais. En un texto sobre “Octavio Paz v la izquierda™ ¥
un articulo que no llegd a ensayo, cadtico en su revision, elusivo ante
sus debates con Paz y mezquino en la recuperacién historica, Monsivais
resolvié un diferendo ideolédgico, intelectual y politico con doce palabras:
“La caida del Muro de Betlin le dio la razén a Paz”.

Nada mas. No explicé por qué.Y lo que todos esperaban no era la
disculpa con Paz sino una explicacién de los intelectuales socialistas en
reconocimiento.de sus equivocaciones y las razones asumidas en esos
yerros. El asunto de fondo no era sdlo reconocer el posicionamiento de
Paz, sino que se esperaba de Monsiviis una autocritica de sa atrinche-
ramiento ideolégico desde sus cronicas del 68 en que irrumpio en el

33 Ihid., polémica Paz-Monsiviis, véase nota 3.

14 C. Monsiviis ef al.,“En torno al liberalismo mexicano de los setentas”, suplemento
cultural La Culiura en México, mam. 548, en Siempre!, 9 de agosto de 1972, México,
pp. II-VIL.

35 C. Monsiviis, Lefras Libres, México, abril, 1999, pp. 30-35.



I76 OCTAVIO PAZ SIN CONCESIONES. IS MIRADAS CRITICAS

panorama cultural, de sus razones y sinrazones al defender el socialismo
soviético v cubano, de los debates con Paz. El asunto no requeria sélo de
darle la razdn a Paz asi como asi y luego vuelta de hoja, sino de revisar los
tiempos histdricos de los debates; Sartre llegd a ser mis cinico: apoyaba
el socialismo autoritario de Moscil en tanto existiera como socialismo y
listo, ni se despeinaba. Monsivais fue muy mezquino al rebuir un debate
post mortem con Paz, algo, por cierto, que Monsivais y Aguilar Camin, del
mismo grupo politico, se negaron a hacer en 1990 durante el Encuentro
patrocinado por Paz y en 1992 en el Coloquio polémico de Nexos, El
desdén intelectual a Paz se reconfirmé por Monsivais sin un reconoci-
miento honorable a las razones de Paz.

El otro tema de debate de Paz fue la vida politica mexicana. Resumo
el pensamiento politico de Paz en el contexto de los debates intelectuales
en textos seminales: El laberinto de la soledad (1950), Posdata (1969),* Carta
a Adolfo Gilly” (1971),%° por el libro La revolucidn interrumpida, “El ogro
filantropico™ (1978),77 Tiempo nublado (1983),%° Pequefia cténica de grandes
dias (1990}, PRI hora cumplida 1929-1985 (1085).%°

Se trata de ensayos que profundizaron el debate politico con intelec-
tuales y no, lamentablemente, con los politicos; en el fondo y por razones
de temor intelectual, los politicos ninguneaban a Paz o eludian el debate.
En estos textos habia dos vertientes no comprendidas: obviamente el del
contenido politico e historico pero también el del intelectual; la mayor
parte de las veces leyeron estos ensayos como programas politicos de un
intelectual sin partido y sin objetivos de alcanzar el poder, v siempre con
el prejuicio de la caracterizacidon de Paz como conservador de derecha,
De ahi que haga falta una relecrura historica de los ensayos de Paz sobre
la realidad politica nacional porque ahi hay un itinerario de la lucha
mexicana por la democracia, no sélo un analisis estructural del sistema

36 O.Paz,"Carta a Adolfo Gilly”, en Plral, México, nun. s, febrero, 1972, pp. 16-20.

37 0. Paz,"El ogro filantrépico”, en Hielta, México, niim. 21, agosto, 1978, pp. 38-44.

38 O, Paz, Tiempo nublado, México, Seix Barral, 1983.

30 O.Paz,“Pequefia cronica de grandes dias”, en Excélsior, México, 8, 11, 15, 18,22 ¥ 25
de enero de 1990, primera plana.

40 O.Paz, Fielta, México, nim. 103, 1985, pp. 7-12.
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politico. Mas aun, la ciencia politica debe también una lectura de teoria
politica en los ensayos de Paz: el Estado, el partido, el sistema politico, el
desarrollo, las ideas, la democracia, la cultura, las transiciones, las buro-
cracias y el socialismo, entre otras lineas de investigacién a partir de la
ciencia politica.

AY

Si ya conocemos ampliamente la critica de Paz a los intelectuales del
poder que suefian con ser consejeros del principe, existe un hecho his-
torico real en el que el poeta Paz actudé como una especie de consejero
(no formal) del principe.

En 1968, a raiz de las movilizaciones estudiantiles en el mundo, Paz
tuvo contacto escrito con el entonces secretario mexicano de Relacio-
nes Exteriores, Antonio Carrillo Flores. Paz era en ese afio embajador
de México en la India, con una carrera diplomitica de casi un cuarto
de siglo en casi todo el escalafén de la burccracia de la cancilleria. En
ese contexto tenia la tarea de informar a la Secretaria de Relaciones
Exteriores (SRE) de los problemas en el pais huésped y area circunvecina,
incluyendo algunas evaluaciones politicas.

La carta de Paz a Carrillo Flores del 6 de septiembre de 1968 registréd
la inquietud estudiantil en la India y en Europa, pero, de paso, aportd
opiniones que no le solicitaron sobre el escenario mexicano no diferente
al internacional; fue una decisién audaz de Paz, no diplomatica, pero de
utilidad si en la Cancilleria se procesaba adecuadamente; los textos de las
comunicaciones de Paz al canciller Carrillo Flores fueron publicades por
la revista. Vielta en 1998, un mes v medio antes de la muerte del poeta.®
Ademas de exhibir la coherencia del pensamiento de Paz con respecto a
la realidad mexicana del 68, esos materiales permiten percibir el tono de
un Paz como consejero no formal del principe, sobre todo a partir de sus
opiniones cuidadosas sobre la crisis politica v la demanda democratica

41 . Paz,“Un sueio de libercad. Cartas a la Cancilleria”, en Vielia, México, niim. 2356,
marzo, 1998, pp. 6-14.
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que puede contrastarse con las opiniones contundentes ya en su ensayo
Posdata de un afio después y fuera de la burocracia diplomatica.

Las opiniones no solicitadas de Paz sobre la crisis estudiantil buscaron
s6lo los ojos del canciller Carrillo Flores, pero éste, en una carta enviada
a Paz a Nueva Delhi, le informé que se las entregd -—y las comenté— a]
presidente Diaz Ordaz; luego de leerlas, el jefe del Ejecutivo le dijo a sy
canciller: “la intuicidén de los poetas es a veces la mas certera”.

Paz escribi dos cartas informativas, una larga el 6 de septiembre y
una corta el 9 de septiembre, las dos de 1968. Pero luego de conocer las
informaciones de las agencias de prensa sobre la noche de Tlatelolco del
2 de octubre, Paz escribié una tercera fechada el 4 de octubre en la que
criticaba la represién con mayor dureza y solicitaba pasar a disponibili-
dad —embajador con cargo aunque sin funciones, una sitnacién comin
considerada por la Ley del Servicio Exterior Mexicano— asentando que
se trataba de una solicitud formal acreditada a la represion en la plaza de
Tlatelolco, sede, por cierto, de las oficinas centrales de la Secretaria
de Relaciones Exteriores de México.

- Las dos cartas informativas revisaron criticamente los movimientos
estudiantiles en varias partes del mundo, aunque en ellas se noté el len-
guaje del intelectual-funcionario: eludié Paz el tema de la democracia, le
dio la vuelta a sus percepciones sobre ¢l colapso del pr1 y dijo casi nada
sobre el programa social de la Revolucién mexicana, pero dejé entrever
que las razones de la crisis politica estaban en el subdesarrollo v la falta de
democracia. Estos textos podrian leerse hoy como una versién del Paz en
funciones de consejero del principe: aceptar la crisis y presentar opciones
politicas de salida. No hubo en esos textos ninguna mentira ni elusién
de problemas, sino mds bien se noté en el estilo eliptico el propésito: la
intencién de jalar la atencién presidencial a temas centrales de la crisis
politica pero sin confrontaciones con el poder. Fueron cartas redacta-
das con pasién intelectual pero con acotamientos diplomaticos, toda vez
que el embajador era un empleado de alta jerarquia del presidente de la
repablica. Pero repito: ahi se pudo ver fugazmente al Paz consejero del
principe en una situacién de crisis.

Luego de hacer una revisién de la crisis estudiantil en Europa Oc-
cidental, Europa del Este y los Balcanes y definir el marco teérico de
analisis a partir del agotamiento de las bondades de la democracia repre-
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sentativa vy la democracia socialista, Paz le entrd a México. En la carta del
6 de septiembre asentd como la parte central de su anilisis la concepcidén
de crisis del desarrollo que luego explotaria mais criticamente en Posdata:
el México desarrollado y el México subdesarrollado; sefialé también los
efectos de esta crisis en la “estructura misma de la sociedad mexicana’;
y aterrizd la sugerencia de que se requieren reformas democratizado-
ras para distensionar los conflictos sociales. Sus referencias al PRI fueron
cuidadosas —no tan contundentes como en sus ensayos posteriores—,
diriase que hasta generosas. Eran obvias entonces las limitaciones buro-
craticas, pero Paz fue mas alld de los acotamientos institucionales aunque
sin destruir el sistema politico priista. Escribio:

El Partido [sic por la mayiiscula en el original] ha representado un compro-
miso, originalmente saludable [cursivas de C.R.], entre las necesidades del
desarrollo econdmico y ¢l programa social y politico de la Revolucién *

En lugar de decir —como lo diria en Posdate— que la del 68 era una
crisis del sistema autoritario y su partido ante una sociedad demandante
de democracia v un Estado anquilosado, Paz seriald como embajador
que “la gente desea mayor participacién en la vida politica”, sobre todo
porque “es natural que, al cabo de cuarenta afios, el sistema presente ya
ciertos sintomas de rigidez”. Mucha suavidad en el anilisis cuando poco
después hablaria de arterioesclerosis, de autoritarismo sistémico y de un
sistema sin salidas democriticas. Por eso, como embajador, en la orilla
de la renuncia, Paz hablé de “encontrar formas de participacion politica y
econdmica que den a los cindadanos la posibilidad de discutir los asuntos
pablicos” [cursivas de O.P]. Eso si, en esa carta fue duro contra la televi-
sién privada por la manipulacidn, rechazé la expropracién y aconsejd la
creacidn de “consejos u otros organismos que se encargasen de la direc-
ci6n de los programas de radio y televisién; podria ser un experimento
en la democracia social de la participacién”.

Luego de disculpas reiteradas por presentar “reflexiones que nadie
me ha solicitado” y “apreciaciones personales sobre la situacién mexi-

42 Ibid..p.o.
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cana porque no pude ni quise contenerme”, en su breve carta del ¢
de septiembre —después del duro discurso del 1v informe presidencial de
la mano extendida y de la justificacién de la fierza y de las marchas
de agosto— Paz dio un paso adicional en sus consejos al principe, via e|
canciller Carrillo Flores: reiterd que la crisis social y las movilizaciones
eran efecto del desarrollo distorsionado y dual, afirmé que las expresio-
nes en las calles de una “nueva clase media y un nuevo proletariado” eran
producto de la falta de “desarrollo politico v social” que “no corresponde
al desarrollo econémico”,

No se trata de una revolucién social —aunque muchos de sus dirigentes
sean revolucionarios radicales—. Sino de realizar una reforma [cursivas de
O.P] en nuestro sistema politico. Si no se comienza ahora, la proxima déca-
da de México serd violenta.*

Las opiniones de Paz como embajador, aun con todas las restriccio-
nes, eran mucho mis avanzadas que las que recibia Diaz Ordaz de Go-
bernacién y de la Secretaria de la Presidencia. Obviamente Paz carecia de
cercania al principe y no participaba de la estructura de toma de decisio-
nes politicas del poder ejecutivo, pero de todos modos sus opiniones lle-
garon al presidente Diaz Ordaz a través del canciller Carrillo Flores. Por
la forma de estructurar el andlisis, de dictaminar la dimensién de la crisis v
de presentar la Gnica opcién de la reforma politica, Paz estaba en ese mo-
mento funcionando —repito— como una especie de consejero (infor-
mal) del principe. Sin embargo, la sordera del principe fue, como lo vimos
después, de antologia: la represién llevd a aumentar las tensiones politicas
y México entré en los setenta —como lo predijo Paz— al decenio de
la violencia politica: secuestros, guerrilla, asesinatos politicos ¥ acciones
revolucionarias de grupos derivados del movimiento estudiantil del 68.

En su carta del 4 de octubre al canciller Carrillo Flores Ppara solicitar
su condicion de disponibilidad, Paz dio otro paso adelante y endurecid
sus puntos de vista, pero sin llegar al tono de Posdata, no-en ese momento:
volvio a criticar 1a relacién Partido-R evolucién, “ese compromiso fue sa-

13 Ibid.p. 10,
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ludable en su origen, ya no lo es”. También arremetid contra el papel c!e
sordina politica de la televisién y reiter su consejo de que “era necesaria
ana reforma de nuestro sistema politico”. '

La respuesta de Carrillo Flores a Paz fue comedida en lo persg@l pi-
diéndole a Paz que reconsiderara su solicitud de pasar a disponibilidad e
incluso insinud que el principe en Palacio Nacional necesitaba de conse-
jeros inteligentes y comprometidos y le dijo que las opiniones de su l:{rga
carta del 6 de septiembre “no sdlo fueron consideradas oficiosas [cursn‘vas
de C.R.] sino muy pertinentes y dignas de estudio”. Mas afm,-Carnllo
Flores le dio a Paz argumentos para quedarse: “creo que es precisamente
en esta hora cuando se necesita la cooperacidn y colaboracién.de las
mejores inteligencias de nuestra patria”, reconociendo que nece’tshltalza a
Paz dentro de la estructura porque fuera de ella “la mecdnica politica” en
ese momento haria dificil la cercania al poder y llevaria a Paz —como
fue, en realidad— a radicalizaciones intelectuales. No se sabe ‘si realmente
hubo alguna oferta especial a Paz para quedarse como embajador-asesor
del principe, aunque la insinuacién de Carrillo Flores pucdt:: efltenderse
hoy como una invitacién a aconsejar al presidente de la repu/bllca.

Al parecer la carta comedida de Carrillo Flores carecia de apoyo
institucional: ese mismo 16 de octubre, en un telegrama cifrado, Carrillo
Flores, el funcionario, aceptd la solicitud de Paz de pasar a disponibilidad

y friamente le dijo a Paz que:

Los hechos a los que usted se refiere no ocurrieron como informaron sobre
ellos algunas agencias periodisticas internacionales y que esta Secretaria le
habria proporcionado, como lo ha hecho a otras embajadas, version exacta

sobre ellos de haberla usted pedido.

La carta y el telegrama llevan la misma fecha, lo que indicaria que
Carrillo Flores en realidad no habia invitado a Paz a ser consejero del
principe, sino que a lo mejor Carrillo Flores queria dejar sent,a(flo en una
carta personal generosa que iba a tomar decisiones burocraticas duras
contra el embajador. De todos modos, repito, las cartas de Paz del 6 y 9
de septiembre tuvieron el tono de un consejero del principe: ‘

Asi pues, no se tuvieron datos de si Carrillo Flores en realidad necesz—
taba consejos de Paz sobre la crisis estudiantil, si Diaz Ordaz los aceptaria
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y si habia condiciones para que Paz se incorporara sélo como consejerg
del principe; ni tampoco si la frase de Diaz Ordaz sobre “la intuicién de
los poetas™ habia sido real o sarcastica. El caso fue que Paz efectivamente
pasé a disponibilidad pero con la seguridad de no regresar nunca mas 4
servicio pitblico —ni siquiera cuando Salinas de Gortari le ofrecié crear-
le la Secretaria de Cultura* y el poeta titubed por la sombra no ideal de
Malraux—, tomé la oferta de dar cursos en Estados Unidos, redacté en
1969 su ensayo Posdata y en 1971 aceptd la proposicidn de Julio Scherer
entonces director de Excélsior, para hacerse cargo de la edicién de una,
revista cultural y politica Plural, donde permanecié hasta julio de 1976
en que el gobierno de Echeverrfa, el aperturista tan elogiado por Carlos’
Fuentes, movid los hilos del poder para provocar una crisis interna en el
diario y empujar la salida de Scherer, colaboradores y reporteros.

A%

En los primeros escarceos de Monsiviis con Paz —un hecho que se co-
noce pomposamente como “la polémica Paz-Monsiviis”— a raiz de las
declaraciones del poeta a Scherer en Procese a finales de 1977, aparecie-
ron los indicios de la rencilla cultural mas destacada de los afios setenta,
ochenta y noventa y, también, sin duda, de la mas viva sobre la funcién
de los intelectuales en la realidad-real del pais y del mundo. Pero el asun-
to venia de atrds: hacia finales de 1971 Carlos Fuentes habia circulado
su libro Tiempo mexicano, con varios ensayos del ambiente cultural y de
cultura politica, pero le habia agregado varios pirrafos para dictaminar,
a vuelapluma, una primera explicacién propia del halconazo contra estu-
diantes el 10 de junio en San Cosme, con saldo de estudiantes heridos y
sobre tode por la aparicién del cuerpo paramilitar conocide como Los
Halcones, controlados desde finales de los sesenta por el Departamento
del Distrito Federal. Fuentes dijo que ese ataque, que todos vieron como
organizado por el poder politico, habfa sido preparado por los enemi-

44 O Paz,"Carta. La comedieta de Ponce™, en Proceso, México, niim. 1003, 22 de enero
de 1996, p. 12.
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gos de Echeverria. El tema provocéd luego algunos pronunciamientos
de Fuentes y Fernando Benitez en apoyo a Echeverria, pero con frases
desafortunadas que alimentaron las criticas, sobre todo una: “dejar solo a
Echeverria, un crimen histérico de los intelectuales™.

En ese 1972 también se dio la participacién de Benitez con su decla-
racién contundente de “Echeverria o el fascismo”.#

La polémica real Paz-Monsivis comenzé en 1972, luego de que el
suplemento La Cultura en México, a finales de los sesenta, se abrid a Paz
y a sus principales aliados. En agosto de 1972, el suplemento La Cultura
en México, dirigido por Monsivais después del retiro de Benitez, incluyd
cuatro textos que abordaron el papel de los intelectuales en la politica y
que fueron secuela del caso Fuentes y el halconazo y sobre todo la durisima
critica del poeta Gabriel Zaid a Fuentes por su participacién en el poder
politico. La clave del asunto fue la caracterizacién del grupo Monsivais
del tipo de intelectuales de Paz: los libesales; sin referirse especificamente a
Paz, ese suplemento iba dirigido justamente al poeta y a los intelectuales
en la revista Plural, desde entonces los liberales, suponiendo que los de La
Cultura en México eran los progresistas, los revolucionarios o —con ganas
de simplificar— los sartreanos del intelectual comprometido. Dos detalles:
Monsiviis defendié a Fuentes sin decitlo y hubo un texto curioso sobre
los intelectuales en la historia de la primera mitad del siglo xx mexicano
escrito conjuntamente por dos historiadores, entonces compafieros de
banca en el doctorado de historia de El Colegio de México: Enrique
Krauze y Héctor Aguilar Camin, los dos después confrontados duramen-
te entre ellos, Krauze se sumaria mas tarde al grupo de Paz y, por su parte,
Aguilar Camin desbancé a Monsiviis de la jefatura del grupo y luego
consolidd su liderazgo con la fundacidn en 1978 de la revista Nexos.

El texto de Monsiviis fijé los términos del debate: la critica a los
intelectuales en el contexto de la critica politica. Para el cronista, la cri-
tica a los intelectuales por parte de “los liberales” rayaba en lo que llamé
“antiintelectualismo”; es decir, el grupo de Paz en Plural y en algunas
otras trincheras en realidad no criticaba posiciones politicas sino a los

45 E Benitez, “Echeverria ¢s Ja finica opcién para los intelectuales: Fernando Benitez”,

en Excélsior, México, 12 de marzo de 1972, primera plana.
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intelectuales; de ahi la precision de Paz en el nimero 13 de Plural reg_
pecto a que se asumia como “escritor” y no como intelectual. De alguna
manera Monsivais buscaba encapsular la critica a escritores que opinaban
de politica —y como Fuentes y Benitez, de manera tan contundente y
apocaliptica— como una critica a su condicién de intelectuales, no 4l
contenido de sus declaraciones, aunque en la realidad Jas declaraciones
adquirieron valor mediitico en funcién de sus autores como intelectuales
reconocidos. Con ironia obvia, Monsiviis ademds lanzaba la provocacién
de que la critica a los intelectuales aliados de La Cultura en México en
realidad estaba promoviendo la jefatura de un grupo politico y que la
disputa era por “el cetro de la Autoridad Moral de Mexico”. En el texto
de apertura del debate de Plural Paz ticulaba su ensayo justamente con
una referencia tangencial: “La letra y el cetro”,

La polémica no prendié porque se guardaron las formas, los parti-
cipantes no le entraron con nteligencia y en La Cultura en México sélo
Carlos Pereyra fue directo al calificar como reaccionario el pensamiento
politico de “los liberales”, aunque sin mencionar a Paz y los colaborado-
res de Plural. Pereyra, un socidlogo que tuvo después una muerte prema-
tura, porque rompia lanzas contra “los liberales” y los encajonaba en el
sector de los reaccionarios, va sin florilegios. De ahi la reaccién de Paz:
en el ndmero de octubre de Plural abrié un debate sobre “Jos escritores
y la politica” y Paz tuvo el tino ~—¢malicia de intelectual?— de invitar a
esa discusién a Monsiviis, quien escribié un £nsayo que se notd nervioso,
elusivo al estilo Monsiviis, sin aterrizar conclusiones. Y también participé
un Fuentes ya focado por las secuelas de su apoyo a Echeverria, dando més
y mas explicaciones de ese hecho y ahi mismo profundizando su polé-
mica con Zaid en torno a fijarle limites y resultados al apoyo o condenar
al poder por la demagogia de anunciar nvestigaciones sobre represiones
pero solo para eludir resultados reales.

En esas dos ediciones. se fijaron los términos de la polémica que
nunca termind, ni siquiera cuando Monsivits, en Lefras Libres, la revista de
Krauze, acept6 con desdén superficial que Paz habia tenido la razén en
su critica al socialismo autoritario. Si en el debate La Culturg en México-
Plural se profundizé acerca de los intelectuales, en la polémica perso-
nal Paz-Monsiviis se dieron elementos de fondo —entre dimes y dire-
tes— sobre el socialismo realmente existente que en 1977-1978 estaba
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ya en la mesa de discusiones. Al final, ciertamente, la historia real lff dio
la razén a Paz: el socialismo se derrumbé por los excesos aut(?rltarlos ¥y
su competencia contra el imperialismo estadounidense, pero sin que los
intelectuales sartreanos-monsivaiseanos ofrecieran un razonamiento de
sus equivocaciones. El Coloquio de Nexos de 1992 no ofrecid ninguna
explicacion politica, intelectual e ideologica sobre el dctslmoronanuentc?
de la Unién Soviética ni hubo tampoco ninguna reflexién respecto a si
el socialismo, €l marxismo y el materialismo histdrico dependian exclu-
sivamente de Mosci, lo que a la larga derivé en una derrota no sélo de
la URsS sino de la propuesta socialista v dio la razdn a los liberales criticos
en el sentido de que el socialismo realmente existente estaria hundiendo
a la ideologia marxista.

La falta de una profundizacién del debate por parte de los intelectua-
les revolucionarios —extremismo en aras del resumen de posiciones—
sirvid sélo para desdramatizar las justificaciones .y sencillamente dar la

vuelta a la hoja.

VI

Como intelectual Paz eludid una clasificacion: se decia escritor, no in-
telectual, asumiendo al segundo como un participante directo en la vida
pablica. Pero desde el principio de su irrupcidn en el ensayo culturafl y
sociologice no rehuyé caracterizaciones. El capitulo siete de El Iabenn.to
de la soledad esti dedicado a “La ‘inteligencia’ mexicana”,*® con las comi-
llas un poco criticando y otro posicionando. Ahi establecié con Slaritflad
el hecho central: la obra de los intelectuales no estd en su ¢reacidén sino
en sus comportamientos publicos y politicos, al final los dos como uno
solo. Se trat6 de una fijacion de limites aun antes de entrarle de lleno al
debate sobre el papel de los intelectuales, que formalmente inicié cuando
su libro ya estaba .en circulacidén a propésito de las denuncias de‘I‘lousset
sobre los campos de concentracidon soviéticos para internar a disidentes;
§1 acaso, esa frase de El laberinto de la soledad seria un eco de la crisis en las

46 O Paz, 1903, pp. 163-187.
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militancias intelectuales que estallé en el congreso antifascista de Valla-
dolid en 1936 a proposito, sobre todo, de los ataques contra André Gide
por su libro Regreso a la URss en donde criticaba el autoritarismo y I
represion del gobierno socialista.

[ncluso, Paz fue muy claro en establecer los linderos de sus opinio-~
nes politicas e histéricas: las hacia como escritor pero, sobre todo, como
poeta:

No soy historiador ni socidlogo ni politblogo: soy un poeta. Mis escritos en
prosa estin estrechamente asociados a mi vocacidn literaria y a mis aficiones
artisticas. Prefiero hablar de Marcel Duchamp o de Juan Ramén Jiménez
que de Locke o Montesquieu. La filosofia politica me ha interesado siempre
pero nunca he intentado ni intentaré escribir un libro sobre la justicia, la
libertad o el arte de gobernar. Sin embargo, he publicado muchos ensayos y
articulos sobre la sitvacién de la democracia en nuestra época: los peligros
externos ¢ internos que la han amenazado y la amenazan, las interrogacio-
nes y pruebas que enfrenta. Ninguna de esas paginas posee pretensiones
tedricas; escritas frente al acontecimiento, son los momentos de un combate,
los testimonios de una pasién. Su mismo caricter circunstancial y episédico
me da, ya que no autoridad, si legitimidad para hablar ante ustedes de la
democracia. No van a ofr a un pensador politico sino a un testigo,«

VII

Como escritor Paz logrd fijar parametros claros que fueron sostenidos por
la congruencia, aun en situaciones que pudieron leerse posteriormente
como equivocadas, quizd un poco contradictorias y complacientes. Pero
a Paz hay que leerlo primero para interpretarlo después. Por ejemplo,
su opinidn favorable hacia Carlos Salinas de Gortari no se dio como
concesion de coyuntura sino porque Paz vio en el momento histérico-

47 O Paz, “Democracia: lo absoluto y lo relativo”, texto leido el 27 de noviembre de
1991 en el ciclo de conferencias organizado por las revistas Claves y Revista de Oeei-
dente, publicado en la revista Vielta, México, niim. 261, agosto de 1998, p. 18.
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econdmico del funcionario y presidente a un modelo de acotamiento
del Estado, y criticando como contraparte los abusos del neoliberalismo.
Lo malo para Paz fue que el pais fue sumido —no s6lo metido— en uma
polarizacién ideolégica y geoméirica que a veces llegaba al absurdo y
hasta la violencia.

- Hoy ya no puede decirse que Paz era el titere de Reagan, como lo
tildé la ultraizquierda furiosa en 1984 y por ello quemé su efigie afuera
de la embajada de Estados Unidos en México.* Tampoco fue el antiesta-
tista que sirvié de argumento para diluir su teoria del Estado en El ogro
filantrpico, sin reconocer la lectura que hizo Paz de Hobbes sobre el Es-
tado. Ni el hijo de Azcirraga por usar la television para la difusion de la
cultura, y menos en uno de sus textos méas profundos sobre el papel de
la televisiébn.# No hay asideros para asumirlo como el reaccionario, si al
final tuvo el suefio de un socialismo democritico. Si acaso, muchas de sus
ideas brillantes se hicieron obsoletas con la caida del Muro de Berlin o se
vieron como coyunturales en la lucha cotidiana o se leyeron como critica
al populismo y el socialismo.

Veo hoy, a la distancia, a Paz en el espacio dolorose de Camus ante
la guerra de Argelia y la polarizacion que ilustrd la teoria de los dos de-
monios: el demonio del Estado represivo y violento y el demonio de la
guerrilla igualmente criminal y violenta. Al introducir sus Crénicas sobre
la guerra de Argelia a finales de los cincuenta, Camus apeld al “pensa-
miento del mediodia”, el que se colocaba en el justo medio aristotélico
entre el amanecer violento y el anochecer atormentado. Escribié Camus
asumiendo todos los riesgos, ante la polarizacién de la violencia argelina:

Por desgracia, la verdad es que una parte de nuestra opinidn piensa oscura-
mente gue los drabes han adquirido, en cierto modo, el derecho a degollar
y mutilar, mientras que otra parte acepta legitimar todos los excesos de
alguna manera. Cada uno se apoya, para justificarse, en el crimen del otro.

48 hetp://wwwiletraslibres.com/revista/ dossier/ octavio-paz-en-1984-la-querella-del-
dialogo-y-¢l-ruido.
49 O Paz, “Televisién: cultora vy diversidad”, en http:/ /silencio-roto.inmyclan.com/

t161-television-cultura-y-diversidad-por-octavio-paz, 2010,
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Hay ahi una casuistica de la sangre en la que un intelectual, me parece, no
puede participar, como no tome él mismeo las armas. Cuando la violenci,
responde a la violencia en un delirio que se exaspera y convierte en impo-
sible et simple lenguaje de 1a razon, el papel de los intelectuales no puede
ser, tal como lo leemos todos los dias, el de excusar desde la lejania una de
las violencias y condenar la otra, con lo que se consigue el doble efectq
de enfurecer al violento al que se condena y animar a una violencia mayor 5]
que se aplaude. Si no se van a unir ellos mismos a los combatientes, su pape]
—-jmas oscuro, sin duda!— debe ser anicamente el de trabajar en pro de I3

pacificacién para que la razén vuelva a encontrar su camino.
Larga cita que Camus complementa parrafos adelante:

El papel del intelectual consiste en discernir, en cada campo segiin sus me-
dios, los limites respectivos de la fuerza y de la justicia. Es necesario, pues,
iluminar las definiciones para desintoxicar los espiritus y apaciguar los fana-
tismos, incluso aunque sea a contracorriente. >

De ahi la soledad de Octavio Paz en su propio laberinto como inte-
lectual. Al recibir el premio Nobel, se autodefinié a si mismo como nadie
pudo hacerlo. Una frase lo retratd, no sin amargura:*me siento desalojado
del presente”, aunque, paraddjicamente, siempre presente con textos en
Plural y Vitelta que levantaban mis polémicas que las referidas a la circu-
laci6én de ejemplares impresos. A Paz no lo desalojaron del presente sino
que lo marginaron estando siempre presente. Si Gutiérrez Néjera oficia-
liz la “Repiiblica de las Letras” en el sepelio de El Nigromante, en sus
polémicas, por la furia de las respuestas, Paz mostré que viviamos en un
Municipio de las Letras lilliputiense por las mezquindades y localismos
hasta de los universalistas, y ésta fue, sin duda, una aportacion en los
hechos al ambiente cultural dominado por las capillas culturales o por

las burocracias intelectuales, algo divertidamente ilustrado por Enrique
Serna en una novela reciente s

so  A. Camus, Cronicas argelinas (1939-1058), Madrid, Alianza, 2006, pp. 14-21.

st E.Serna, El miede a los animales, México, Joaguin Mottiz, 19gs.
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;Dénde colocar a Paz? Yo me atreveria a tratar de ensayar una ubica-
cién singular: en el justo medio aristotélico o, para ser mas poético, en el
espacio del pensamiento del mediodia de Albert Camus para combatir ‘las
desmesuras de su tiempo,** entre los dos demonios radicalizados, la Ginica
forma de combatir el absolutismo histdrico, Paz muri6 en 1998, hace tres
lustros, y con su muerte se fue el espiritu del debate, aunque quedé el de
]a confrontacion. La crisis politica llevé al pais y a los intelectuales a una
crisis moral y ahora vemos una severa crisis del pensamiento critico, del
pensamiento libre. En materia intelectual seguimos rumiando el debate
de los setenta. La verdadera crisis provocada por el desmoronamiento de
la Unién Soviética no fue la victoria del capitalismo —sumido en una
crisis sin sentido y sin salida— sino la crisis intelectual, como si la caida
del socialismo autoritaric y burocritico hubiera side la Gnica opcidn
ideologica.

Fn sus debates Paz demostrd que el mundo intelectual se habia que-
dado hundido en el pantano del maquiavelismo, la politica mirada por
los intelectuales como fines/medios, el intelectual como ¢l consejero del
principe, la perversidad s6lo como una forma de conservar los princip?—
dos, y ahi Paz como el antimaguiavelo interesado en consolidar el espacio
de la razdn de las ideas, no de la justificacién de los sistemas, la relacién
directa razdén/oscurantismo que hizo brillar el siglo de las luces. Cosa
curiosa: el Paz caracterizado como el intelectnal de la derecha fue certero,
insistente y claridoso en la caracterizacién de sus adversarios intelectuales
progresistas, radicales, socialistas y marxistas como los modernos Robert
Filmer® o Jacques-Bénigne Bossuet,* los idedlogos conservadores que
en el siglo xv1 justificaron el poder divino de los reyes y que en el siglo
XX revivieron como intelectuales para avalar esa divinidad de los reyes
modernos: los presidentes o los secretarios generales de los politburds o
los comandantes en jefe.

s2 A, Camus, E hombre rebelde, Madrid, Alianza, 1983, pp. 347-348.

53 R.Filmer, El patriarca o el poder natural de los reyes, Madrid, Alianza, 2010.

54 ].B.Bossuet, Discurso sobre Ia historia universal, Madrid, Editorial Cervantes, 1940;]. B.
Bossuet, Polftica sacada de las sagradas escrituras, Madrid, Tecnos, 1074.
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EL INTELECTUAL VENIDQ DE LA OTREDAD

La obra de Octavio Paz es referencia fundamental para la comprensién y
el cuestionamiento de nuestra contemporaneidad. En los diversos traba-
jos del presente volumen se ahonda en algunas de las facetas del prisma
constituido por el pensamiento de, sin duda, uno de los intelectuales mas
trascendentes del siglo xx a nivel mundial. Tanto la gama de temas abor-
dados como las profundas disquisiciones realizadas son muestra de lo que
hoy en dia el poeta mexicano es capaz de seguir convocando.

Poesia, ensayo, critica, investigacion historica, analisis politico, etcé-
tera. Paz era un intelectual a la vieja usanza, de esos que dificilmente hoy
podemos encontrar, pues estin condenados a desaparecer. Su enciclope-
dismo abruma al lector, su compromiso con el ejercicio de la critica ago-
bia a los idedlogos de todos los colores, su estilo de polemizar exasperaba
a sus contrincantes, su capacidad argumentativa significaba un reto casi
insalvable para sus criticos, pero también su pasién critica en ocasiones lo
hacia renunciar a la mesura y lo alejaba de una solidez argumentativa que
él mismo exigia como requisito indispensable para el debate.

A Paz no se le escatimaron elogios por su labor poética o ensayistica
sobre literatura y arte, mientras que sus trabajos de indole social y po-
litica fueron blanco de madltiples vituperios, ataques y descalificaciones
venidos desde aquellos espacios filosoficos, ideolégicos, partidarios, que
constituyeron su objeto de critica y obsesion. En este ambito reflexivo
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se le regated de todo: rigurosidad metodoldgica, carencia o inexistencia
del uso del protocolo académico, eficiencia en el uso de la terminologia
especializada, etcétera. Sin embargo, a pesar de ello, curiosamente la res-
puesta mas comun fue simplemente el silencio, el ninguneo y /o la des-
calificacién en corto, tanto asi que frente a su voluminosa obra ensayistica
de indole politica las respuestas criticas amplias, estructuradas y de fondo
que provoco son mas bien escasas.

Con el paso del tiempo, atemperados los 4nimos, poco a poco y
no sin ausencia de resistencia, el aporte reflexivo de Paz empieza a ser
aquilatado en su justa dimensién como una invitacién a la discusion, a la
critica, una auténtica provocacion en el mejor y mis amplio sentido de
Ia palabra, una reflexion cuestionadora de las certezas mas arraigadas (las
ideolégicas), un convite a avanzar rumbo a horizontes analiticos desde
los cuales las fronteras de la divisién disciplinaria impuesta por la racio-
nalidad moderna se difuminan mostrando su arbitrariedad e historicidad,
una exigencia de plantar interrogaciones frente a todo, especialmente
sobre aquellos temas que se instauraban como verdades irrefutables ya
sea por los dogmas o por las conveniencias y oportunismos politicos del
moemento. En fin, un ¢jercicio intelectual que enarbolando la bandera de
la libertad recuperd y puso en prictica una sentencia axial del ejercicio
intelectual: la obligacién de criticar todo, absolutamente todo, empezan-
do en primerisimo lugar por uno mismo.

La comprension del significado del pensamiento de Paz para la vida
cubtural, intelectual e incluso politica del siglo xx, especialmente en Mé-
xico, pasa necesariamente por comprender su trascendencia de cara a un
ambiente politico y cultural cerrade caracterizado por la ausencia de la
critica y el disenso, conceptos definidores de toda sociedad democritica.
Los alcances de la reflexién paciana no se restringen Gnicamente a resta-
blecer el derecho a la critica y la obligacién de ejercerla, ni a fomentar la
necesidad de cuestionar en un ambiente politico e intelectual constrefii-
do por los formulismos que enmascaraban al autoritarismo y el dogma,
o a haber abierto las ventanas para airear la enrarecida y turbia atmésfera
cultural de nuestro pals, sino que van mucho mis alld, rebasando las arbi-
trarias, histéricas y vaporosas fronteras del nacionalismo.

Tanto su critica del totalitarismo como su profunda reflexién sobre
el sentido de la modernidad, ambas iniciadas desde los afios cuarenta,
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ubican al poeta mexicano como un intelectmal de vanguardia de talla
mundial, es decir, un pensador que a contracorriente y adelantindose a
s tierhpo fue capaz de, en primer lugar, demostrar la contradiccion exis-
tente entre los ideales socialistas extraidos de lo mejor del marxismo y los
sistemas autoritarios surgidos en los paises del denominado “socialismo
realmente existente”. En segundo, su lectura y analisis del significado de
la modernidad para los paises fuera de la érbita europea occidental cons-
tituye una de las vetas mas ricas, originales y culturalmente precoces (y
hasta hoy poco conocida o, peor atin, muy desdefiada) del premio Nobel
mexicano.

Conversar s humano, afirmaba Paz sintetizando en un acto todo el
accionar y significado profundo del uso del lenguaje, de la historia y de
la cultura que definen al hombre en su infinita complejidad. El poeta
como animador protagbnico de la conversacién social no escapé —no
tendria por qué hacerlo— a dichos limites. Tan humano como el resto,
sus errores fueron identificados y explotados en las batallas culturales en
las que se vio envuelto.

Con contadas excepciones, ¢l denuesto personal —como sindnimo
de respuesta intelectual— fue la pauta cuando se discutié con Paz. La
tolerancia v la comprensién otorgada a otros, a él le era escatimada. Un
ejemplo que ilustra muy bien esta idea fue lo sucedido a raiz del sur-
gimiento el primero de enero de 1994 en Chiapas del levantamiento
armado del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional. Apenas el cinco
de enero aparecié en las paginas de La Jornada su articulo titulado “El
nudo de Chiapas”. En él el poeta deslizd una afirmacién que habria de
ocasionarle miltiples ataques y diatribas. Después de hacer una centrada
evaluacién de lo que parecia ser la ideologia del EZLN de acuerdoe con la
escasa y bastante confusa informacion que en ese momento se tena, Paz
escribié: “No debe olvidarse que las comumdades indigenas han sido
engaitadas por un grupo irresponsable de demagogos™.’

Es verdad, en esas cuantas palabras puede encontrarse una aprecia-
ci6n de las comunidades indigenas como grupos menores de edad, inca-
paces de pensar por si mismas y decidir {para bien o para mal) en funcién

1 O, Paz,"El nudo de Chiapas™, en La Jornada, México, 5§ de enero de 1904, p. 14.
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de sus intereses. Paz, al calor de k1 premura por tratar de entender qué
estaba sucediendo, cayd en la tentacién que debid evitar: escribir a bote
pronto sobre un evento sorprestvo del cual se carecia de informacién.
Frente a ello muchos de los fiscales que lo enjuiciaron no quisieron re-
conocer que otros analistas usaron epitetos y explicaciones similares a lag
del poeta exactamente por las mismas razones: la urgencia por entender
lo que pasaba sumada al escasisimo material con el que se contaba para
el andlisis. La diferencia fue que a los otros si se les concedié lo que a Paz
se le negd, esto es, la posibilidad-de corregir, matizar y, obviamente, enri-
quecer la reflexidn de acuerdo al transcurrir del tiempo, al avance de los
acontecimientos y, evidentemente, a la mayor cantidad de informacién
que de manera paulatina se originé.

A su vez, como polemista, Octavio Paz también fue intransigente y
virulento con sus contrincantes. No en pocas ocasiones la pasion de la
critica superd a la critica de la pasién. Maestro en el arte de polemizar, no
renunci6 al ardor de la disputa y eché mano de todo su arsenal. La pasion
critica lo movié y la pasién a secas, sin adjeavos, en ccasiones lo cegl.

Hoy en dia, alejada de los conflictos y polémicas que ensombrecie-
ron su claridad, la obra politica de Paz comienza a ser evaluada aun por
sus detractores desde otra perspectiva, con lo cual es posible resaftar un
significativo fenémeno cultural: a pesar de que la reflexién critica (poli-
tica y filosofica) en la obra paciana es valorada, ella contintia padeciendo
el ninguneo histérico que el ser producto de un autor nacido en un pais
de las afueras de la modernidad le imprimié. Haber recibido el premio
Nobel no contradice la afirmacién. La obtencién del miximo galardén
mundial de las letras evidencia en toda su carga discriminatoria el hecho
de que en el establishment académico cultural mundial las reflexiones de
Paz sobre la modernidad (otredad, pluralidad, diversidad, tolerancia,
tiempo, etcétera) sean completamente desdefiadas en las discusiones con-
temporineas que abordan esos temas de moda sobre los cuales el poeta
mexicano reflexiond con asombrosa lucidez y una pluma magistral desde
varias décadas atrds v hasta sus escritos finales.?

2 Cfr. P Casanova, La Repiblica mundial de las Letras, Madrid, Anagrama, 2001, p. 65.
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Paz lo sabia y el asunto le enfadaba. Aunque en escasas ocasiones, €l
no dejé de lamentar que por ser un intelectual mexicano que escribia
desde Latinoamérica, su voz carecia de la caja de resonancia reservada
pata los intelectuales europeos, quienes acaparaban las platicas familiares
sobre la razén de ser y la condicidn de las sociedades avanzadas, sus so-
ciedades, no las de nosotros.’

Pareciera que la reflexién de un poeta sobre estos temas no merece
mayor atencion y peor aun si su voz proviene desde los extrafios y aleja~
dos rumbos de la periferia cultural. Paz fue un poeta nacido en México,
es decir en Latinoamérica, una de las regiones que por definicién misma
de la modernidad es parte constitutiva de los suburbios de la civilizacion.
Definidas las relaciones de poder de la repiblica mundial de las letras, es
muy dificil que la metrépoli cultural acepte y valore que desde las afueras
se expresen reflexiones que ayuden a entenderla a si-misma.

Y justo por todo lo anterior se constituye otra gran paradoja, pues
es precisamente porque Paz fue un poeta latinoamericano por lo que él
tuvo la posibilidad, mejor dicho la sensibilidad, para avanzar en develar el
significado de la modernidad mucho tiempo antes que diversos autores
contemporineos hoy profusamente referidos.

Ser poeta le permitié tomar distancia de la realidad y comprender
que las verdades son relativas y se construyen. La poesia lo proveyd de la
capacidad de comprender que las palabras son tan sdlo metaforas. Al ser
poeta, es decir, al vivir y ejercitarse en la libertad que la poesia significa
para el uso del lenguaje, Paz fue capaz de concebir y crear olmos que
dieran peras, o reconocer que cuando dos se besan un mundo nace, cues-

tiones inimaginables desde la racionalidad devenida cientificismo. Las
palabras, los conceptos, no son las cosas, el poeta al nombrar al mundo
lo crea. Comprender la libertad de las palabras frente a la realidad, le
permitid al poeta visualizar ese punto negro en el sol representativo de
la “general relatividad de las cosas”, de las verdades. La posibilidad y ne-
cesidad ineludible de dejar caer una gota de duda sobre todas las certezas
proviene de la aceptacién de que las palabras, los conceptos, no son las

3 CF. Y. Grenier, Del arte a la politica. Octavio Pazx y la biisqueda de la libertad, México,

FCE, 2004, Pp- 130-151.
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cosas, por lo cual siempre existe la posibilidad de que todo sea diferente,
de que exista ofra manera de entender, comprender y concebir al mundo,

Desde la poesia —yv por la poesia— Paz visualizd otros sentidos, otras
formas explicativas de la realidad toda. Por ser poeta fue capaz de ver y
reconocer la existencia de la otredad. Sin embargo, esto (el ser poeta) fue
tan solo la primera de las dos especificidades que posibilitaron su profun-
do y vanguardista nivel reflexivo sobre el concepto de otredad; la segunda
fue el hecho de ser mexicano.

Escribir desde la otredad misma, viviendo en ella, en una otredad que
en su interior cuenta con su propia otredad, fue una caracteristica crucial,
fundamental, para el enriquecimiento de la problematizacién, para vi-
sualizar e identificar aspectos, espacios, matices que desde otro horizonte
histérico son inconcebibles. Nosotros somos la otredad para las metr6-
polis culturales, pero, a su vez, nos definimos frente a esos otros distintos
que tenemos en ¢l interior de nuestras sociedades. Nuestra forma de ver,
vivir, entender la otredad, es diferente, mas compleja, rica y provocadora
que la de aquellas sociedades donde la otredad es vista en un sentido
unidireccional.

UN INTELECTUAL HISTORICO

En ocasién de una fuerte disputa con el gobierno de Luis Echeverria a
partir de la circulacion de un libelo en el que se atacaba a Daniel Cosio
Villegas, Paz, al opinar acerca del papel de los intelectuales en su relacién
con el poder, seftalé que una cosa era ser idedlogo de un régimen y otra
diferente ser un intelectual en ¢l sentido moderno de la palabra. Ademis,
especificé que los intelectuales en el gobierno no eran intelectuales en
estricto sentido ya que era muy distinte mandar a pensar: lo primero
corresponde al gobernante, lo segundo al intelectual. Dijo Paz: “Los in-
telectuales en el poder dejan de ser intelectuales; aunque sigan siendo
cultos, inteligentes ¢ incluso rectos, al aceptar los privilegios y las respon-
sabilidades del mando sustituyen a la critica por la ideologia” #

4 ] Scherer, Los presidentes, México, Grijalbo, 1986, p. 83.
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Pero, ;a qué se referia el poeta con la idea de “los intelectuales en el
poder”? La pregunta no es ociosa ni sencilla de contestar. Una primera
respuesta podria perfilarse en el sentido de afirmar que el intelectual, el
escritor, al trabajar para el gobierno, esta siendo participe de ese poder
y, por tanto, de acuerdo con la afirmacién de Paz, abandonaria su sfafus
de intelectual y pasaria a ser idedlogo. Pero la respuesta, conforme a esa
concepcién de los intelectuales, no puede ir por ese rumbo.

Paz se encargd de sefialar que el hecho de que él hubiera trabajado
por varias décadas en el gobierno no implicé que hubiera sido un ideblo-
go. De tal forma, estar en el poder no puede ser identificado simplemente
como trabajar en el gobierno. La pregunta entonces seguiria abierta.

Otro camino para intentar responder el cuestionamiento se refiere al
rol que en su labor burocritica desempefie el escritor, por ejemplo, si su
trabajo implica renunciar a la critica se podra afirmar que el intelectual
se ha convertido en idedlogo. Pero, si aceptamos esta afirmacidn, surgen
preguntas que nos llevan a un terreno bastante brumoso: ;como saber
cuindo el intelectual abandoné la critica?, ;cudl es el tipo de trabajo, y
cuil no, que lo obliga a renunciar a su espiritu critico? O, mejor ain,
ss6lo con la participacién del intelectual en el gobierno él abandona la
critica? La respuesta, aunque negativa, no es de obvia resolucién.

Fl sentido critico, caracteristica que esta nocién de intelectual se
arroga como monopolio para dicho gremio, puede ser abandonado y/o
traicionado en cualquier momento. Ademis, el intelectual, aunque se
mantenga alejado de ocupar algiin puesto de cualquier nivel en el go-
bierno, puede colaborar en el sustento de relaciones de poder caracte-
risticas a una conformacién politico social especifica. La idea de que el
intelectual, al mantenerse alejado del poder politico, garantiza la neutra-
lidad de su juicio en funcién del monopolio de la critica, no es mas que
una cortina de humo que los intelectuales se han construido a partir de
que ellos se consideran a si mismos como la parte inteligente, el sector
pensante y con voz, de la sociedad.

Especifico algo que a estas alturas parecera una perogrullada. Lo poli-
tico, lo social, cruza el ambito de lo intelectual, por ello ahi encontramos
la misma gama de posiciones filoséficas y politicas que en el resto de la
sociedad. No tendria por qué ser de otra manera. Muchos intelectuales
actian politicamente y aspiran a influir en ese espacio, estén o no estén
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vinculados al principe, recibiendo presupuestos, privilegios o reconoci-
mientos.

Por ejemplo, en 1988 de cara a un proceso electoral sumamentce
oscuro donde, lo menos que se puede decir, no existian pruebas con-
fiables del triunfo de algiin candidato, Octavio Paz asumié un papel de
defensa a ultranza de los resultados que el gobierne enarbolaba. Ast, el
poeta tomd abiertamente partido por el candidato oficial sosteniendo
una argumentacion muy —democriticamente hablando— endeble, ya
que afirmé que mis valia que le dieran el triunfo a Carlos Salinas de
Gortari porque si la oposicidn (cuyo candidato era Cuauhtémoc Cirde-
nas} hubiera ganado el futuro del pais se veria en peligro. Paz utilizé el
poder de su pluma para afianzar una legitimidad que el candidato decla-
rado triunfador no habia obtenido en las urnas. El poeta tomé partido y
actud en consecuencia, siendo consciente de que su opinién, con todo
el peso de su prestigio intelectual, coadyuvaria a dar linea de analisis y
actuacion a los defensores del proceso electoral. Tan fue asi que una de las
afirmaciones que en ese entonces Paz pergefi se convirtié en bandera
para descalificar la lucha del principal movimiento opositor, me refiero a
la afirmacién de que el Frente Democratico Nacional estaba jugando a la
politica “del todo o nada™.

Creo entonces que el tema de la relatividad de los conceptos se hace
presente con toda claridad en esta manera de entender al trabajo inte-
lectual y el compromiso de los intelectuales. Cada intelectual o grupo
traduce a su conveniencia la légica de la no participacién en el poder. Sin
embargo, dentro de todo este panorama conceptual existe un elemento
crucial que ayuda a comprender la razén de esta concepcién. En lo que
respecta 2 Octavio Paz, uno de los soportes que definen muchas de sus
ideas y anilisis politicos es el confuso discernimiento que hace de los
conceptos gobierno y Estado, lo cual nos permite avanzar en la com-
prensién de ese doble rasero que, aparentemente, él utiliza para criticar
la actividad politica de algunos intelectuales y para justificar la de otros,
incluyendo, por supuesto, la suya propia.

Para el poeta, el Estado y el gobierno son uno mismo. De ahi que
cuando habla de aparato estatal por lo general se refiera simple y llana-
mente al aparato burocritico gubernamental. El resto de las instituciones
y los mecanismos que constituyen lo que en términos amplios se consi-
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dera como Estado no forma parte de la concepcién pacista. Asi, la partici-
pacién abierta de los escritores en el gobierno es la actividad identificada
como colaboracién con el poder estatal. Aceptar puestos y prebendas gu-
bernamentales (s6lo ello) es estarle haciendo el juego al Estado, al poder,
y, por tanto, convertirse en su idedlogo, su defensor. Mientras tanto, par-
ticipar en otros espacios de poder referidos a una concepcidén amplia de
Estado no necesariamente significa la colaboracién del intelectual con los
poderes instituidos. De ahi que Paz se veia a si mismo como un intelec-
tual independiente completamente alejado del poder. No importaba, por
ejemplo, que en los medios en los que constantemnente aparecia su pluma
o su voz fueran parte de ese Estado creador, generador y reproductor de
una hegemonia politico-cultural especifica; tampoco que en su revista
se anunciaran diversas instituciones gubernamentales, o incluso que él
mismo formara parte e influyera en los espacios culturales de ese podet
estatal, Mientras Vielta no fuera subsidiada directamente con recursos del
gobierno (segn parece los anuncios pagados no lo son) la revista podria
mantenerse independiente y neutral, nos decia.

EL FIN DE LOS INTELECTUALES

Es en el 4ambito de la intelectualidad donde se hacen los mayores y mas
peligrosos malabarismos ideologicos para intentar en vano delinear con
precisién en dénde se encuentra el limite de la participacién y la vincu-
lacién con la gente del poder politico que impide caer en ese hoyo negro
de la deslegitimacién intelectual. Esa linea es inexistente en términos
reales, es una mera convencidn, un invento al arbitrio de quien necesite
manejarla para su autoexculpacién o para efectos de sentenciar al otro.
Cada quien la dibuja a conveniencia. Ser asesor, comisionado, proveedor/
contratista, amigo, invitado social, consejero, burécrata en distintos ni-
veles, deudor de favores, receptor de publicidad, asalariado, diplomatico,
becario, militante, corrector de discursos o, incluso, ser profesor en una
universidad pablica, son algunas de las miltiples facetas que, segiin quién
sea el sujeto, marcan los limites de la independencia, autonomia, libertad,
compromiso, etcétera, que, se dice, garantiza que un intelectual siga ejer-
ciendo plenamente lo {inico a lo que esti obligado: la critica.
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La conclusidn es simple y clara, el desgarramiento de vestiduras busca
siempre evidenciar a los otros. El compromiso del intelectual que se en-
vuelve en la bandera de la critica para arrojarse por el despefiadero de la
autonomia siempre encuentra que su propio accionat, por mas compro-
metido con el poder que aparente ser de acuerdo a la visién del resto de
los ciudadanos, nunca ha implicado ningin tipo de limite a su libertad
mientras que la actitud de los otros siempre linda en lo ignominioso. La

Y

paja en el ojo ajeno. La espada de Damocles pende sobre los otros, exclu-
sivamente sobre los otros. Lo que en unos era (y es) deshonra, en otros es
reconocimiento a sus excelsos talentos.

Ya es tiempo de pensar todo ello como un falso problema y concebir
nuevas formas de asumir y entender la relacién intelectuales/poder. La
vibora descalificatoria siempre acaba mordiéndose la cola. De cara a los
incipientes avances democraticos que la sociedad ha empezado a experi-
mentar existe una responsabilidad que ésta deberd asumir paulatinamen-
te, pues, hasta ahora, al no haberlo hecho, un grupo que tuvo los medios,
la habilidad y la oportunidad de conseguir informacién y difundirla la ha
debido hacer suya. Me refiero, justamente, a asumir que —como afirma-
ba Rousseau— la primera obligacién de todos los ciudadanos censiste
en informarse de los asuntos publicos para, en segundo lugar, normar un
criterio propio con el cual puedan construir una opinidn critica par-
ticular, la cual podrad enriquecerse, modificarse, reafirmarse, etcétera, al
comparatla, al ponerla en relaciéon con otras, entre las cuales estaran las
expresadas por los intelectuales, quienes, de cumplirse esto, va no serian el
grupo identitario responsable de darle voz a Ia sociedad, sino simplemen-
te ciudadanos iguales al resto, cuya perspectiva singular de los problemas
sociales serd tan solo una mas de las miiltiples voces conformadoras del
coro democritico.

Lo anterior implica un cambio sustancial en una de las disyuntivas
que delinean las discusiones politicas entre intelectuales. Ya no tendria
ninguna importancia que el opinador estuviera o no vinculado con el
poder, pues los juicios criticos se valorarin por si mismos en la medi-
da que los receptores, los cindadanos, tendrin la suficiente informacién
para expresar su acuerdo o desacuerdo con lo afirmado. No importard
quién lo dijo, sino qué fue lo que opind. Se aceptarin o rechazaran los
argumentos expuestos debido a su propio poder de convencimiento. La
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aceptacidn de los puntos de vista tendri que ver Gnicamente con la fuer-
za de los argumentos. Asi se construye la posibilidad de quitarse las gafas
del prejuicio cuya funcidn es desechar ciertas opiniones debido a que
provienen de tal o cual individuo que es parte de tal o cual grupo o estd
vinculado de tal o cual forma con tal o cual partido o grupo de interés.
La actual obligatoria necesidad de hacer gimnasia intelectual para saber
qué tipo de reservas tenemos que guardar frente a los argumentos que el
sujeto esgrime en su critica en funcién de sus actuales, pasadas, futuras
o posibles relaciones con el poder, serin condenadas a integrar ese gran
arbol constitutivo de la historia cultural nacional.

¢Utopia? No lo creo. Simple aceptacion de ciertas responsabilidades
y consecuencias que la construccidon de una cultura democratica tiene.
Los escritores escribiran, los lectores leeran, ambos criticarin y actuarin
politicamente como ciudadanos. La sociedad habra construide (recupe-
rado} su propia voz. Si esto es cierto, bienvenida la extincidn de los inte-
lectuales como constructores del inico discurso critico y voceros de una
comunidad muda. Quizis hoy Octavio Paz, el poeta, estaria de acuerdo

con ello,
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EL TERRITORIO INDECISO.
OCTAVIO PAZ Y EL TIEMPO

Jesits Silva-Herzog Mérquez

De muchas maneras advirti6 Octavio Paz que nunca habria escrito un
tratado de politica. Le interesaba la politica, desde luego, “pero nunca
escribiré sobre la naturaleza de la justicia o las artes del gobierno”.“Soy
poeta”, dijo. Lo era por partida doble. La primera era por su escritura, la
segunda por la forma de su pensamiento. Su obra no es solamente una
cumbre de la poesia escrita en espafiol, sino la reivindicacién {como ha
dicho Enrico Mario Santi) de los derechos de la poesta: escribir poesia, pen-
sarla, pero, ante todo, pensar desde la poesia.

Las reflexiones de Paz afirman una tercera voz para la politica. Se ha
escuchado desde siempre su voz historica, esa que habla desde la expe-
riencia, desde lo que Maquiavelo llamaba, enfatizando la irrebatibilidad
del hecho, la realidad efectiva. Hoy se habla sobre todo con la voz geomé-
irica que, desde Hobbes, trazé con las lineas de la razén politica: concep-
tos y silogismos con los que se edifica la soberania. La de Paz es otra voz:
mas que la historia, la templa la memoria; contra la logica aristotélica,
contra la trampa de la definicién hermética, la conciliacidn de la imagen,
la evocacion del poema. Desde luego, no es una voz que cierra los ojos a la
historia o le da la espalda a la razén: pero es recuerdo capturado con el
lenguaje del simbolo y razdén que reconoce la pascaliana verdad contraria.

Sabia que la politica podria ser una maldicién para el hombre de
letras. La historia de la literatura moderna, desde los romanticos alemanes
e ingleses hasta nuestros dias, es la historia de una larga pasién desdichada

205
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por la politica. De Coleridge a Mayakovski, la revolucién ha sido 1a gran
Diosa, ]a Amada eterna y la gran Puta de poetas y novelistas. La politica
llend de humo el cerebro de Malraux, envenend los insomnios de César
Vallejo, mat6 a Garcia Lorca, abandoné al viejo Machado en un pueblo
de los Pirineos, encerré a Pound en un manicomio, deshonré a Neruda
y Aragdn, ha puesto en ridiculo a Sartre, le ha dado demasiado tarde 1,
razdn a Breton.

Pero sabia también que no podia ser ignorada. Un hombre que edi-
fico con ensayos y poemas toda una civilizacién no podia dejar fuera la
meditacidn sobre los peligros del poder, las perversas seducciones ideo-
logicas, el apetito de comunidad o la experiencia de ser libre. Habitar 2
plenitud ¢l siglo XX no permitia eludir el fenémeno totalicario, ser mexi-
cano no admitia ignorar la revolucién y su ogro, escribir exigia pelear,
Sus reflexiones politicas no son espejo para principes. No dan consejos al
gobernante, no bosquejan la legislacién ideal pero ofrecen un marco para
pensar la politica, para vivirla, encararla y también imaginarla,

Defender la poesia llamaba a confrontar la politica, es decir, defender
la libertad. Pero, ¢qué es la libertad para Octavio Paz? Una y otra vez se
resiste a la capsula de la definicién en sus ensayos. Precisar el significado
de la palabra libertad seria esclavizarla. Definir es negar. Por eso dice que
no se trata de una idea sino de un acto, mis bien, de una apuesta. Es libre
el hombre que dice no, el que se niega a seguir el camino y da la vuelta.
La libertad se inventa al ejercerse. Como Camus, Paz afirma que la exis-
tencia misma es rebelion. El poeta no sigue el trazo de los técnicos que
reducen la libertad al escudo que nos resguarda del Estado, La libertad no
es apartamiento, es insumisién, chispa de rebeldia:

La Bbertad es alas,

es ¢l viento entre hojas, detenido
por una simple flor; y el suefio
en el que somos nuestro suefio;
es morder la naranfa prohibida,
abrir la vieja puerta condenada

y desatar al prisionero:

esa piedra ya es pan,

esos papeles blancos son gaviotas,
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son pajaros fas hojas
y pajaros tus dedos: tode vuela.

El liberalismo puede ser la politica hospitalaria pero nada dice sobre
¢l origen y el significado de la vida. Mis a(in, las rutinas liberales pueden
ser somniferos. Paz comparte la sospecha de Tocqueville: podemos estar
bien pertrechados contra los abusos del poder y utilizar la proteccion
para rascarnos la panza. La urbanidad liberal puede también apartarnos
del otro. El liberalismo. ..

[...] fundé la libertad sobre la Ginica base que puede sustentarla: la autono-
mia de la conciencia y el reconocimiento de la autonomia de las concien-
cias ajenas, Fue admirable y también terrible: nos encerré en un solipsismao,
rompié el puente que unia el yo al t y ambos a la tercera persona: el otro,
los otros. Entre libertad y fraternidad no hay contradiccién sino distancia
—una distancia que el liberalismo no ha pedido anular.

No ha podido liquidar la distancia porque no ha completado su n-
mersién en el otro.
En “Piedra de sol”, Octavio Paz describe esta necesidad de encontrar

al otro;

para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre somos 1nosotros,
la vida es otra, siempre alla, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,

vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta.

No se percata el poeta que la contribucion esencial del liberalismo es
precisamente el conjunto de preguntas que deja de hacerse. La inteligen-
cia liberal se concentra en la érbita de la politica buscando tan sélo que el
hombre sea duefio de si mismo. Su hazafia es modesta: sabe que lo cuida
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de las amenazas del poder aceptando que no lo guia en el misterio de ],
vida. El liberalisme no es, no pretende ser, una religion; es una técnica.
Pero &sa no es su miseria, como denuncia Paz. Es su grandeza.

Paz no se describié a si mismo como un liberal. La camisa le apre-
taba. En algunos momentos de su vida se sintié cercane al liberalismo:
“mis afinidades mis ciertas y profundas estan con la herencia libera]”,
llegé a decir. Como ha resaltado Yvon Grenier, la comedida palabra af-
nidad es crucial en esta confidencia. Afinidad: proximidad, semejanza; no
pertenencia. Mas que el liberalismo, a Paz lo mueve una idea todavia
sin nombre. Fraternismo, podria llamarse en algiin futuro. Una politica
que tenga en el centro la fraternidad, esa palabra olvidada del triangulo
francés. El poeta inserta ¢l oficio en el centro de su politica. Un poema
es un artefacto que captura una fraternidad oculta. El trabajo del poeta es
recrear la hermandad originaria de los significados. La imagen poética,
escribe Paz en su magistral El arco y la lira, horada la muralla y dice que
las plumas son piedras:

El universo deja de ser un vasto almacén de cosas heterogéneas. Astros,
zapatos, lagrimas, locomotoras, sauces, mujeres, diccionarios, todo es una in-
mensa familia, todo se comunica y se transforma sin cesar, una misma sangre
corre por todas las formas y ¢l hombre puede ser al fin su deseo: él mismo,

La raiz de la poesia, campo de las conciliaciones, es la comunién del
hombre y el mundo, las plantas y los volcanes. Pacto instantineo de ene-
migos, el poema encuentra el parentesco oculto entre realidades distantes:
el grillo y el cosmos. Escribir es recrear esa fraternidad césmica que la
loégica mutila.

A mi modo de ver, la palabra central de Ia triada (libertad, igualdad,
fraternidad) es fraternidad. En ella se enlazan las otras dos. La libertad
puede existir sin igualdad y la igualdad sin libertad. La primera, aislada,
ahonda las desigualdades y provoca las tiranias; la segunda oprime a la
libertad y termina por aniquilarla. La fraternidad es el nexo que las co-
munica, la virtud que las humaniza y las armoniza. Su otro nombre es
solidaridad, herencia viva del cristianismo, versién moderna de la antigua
caridad. Una virtud que no conocieron ni los griegos ni los romanos,
enamorados de la libertad pero ignorantes de la verdadera compasion.
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Dadas las diferencias naturales entre los hombres, la igualdad es una as-
piracidn ética que no puede realizarse sin recurrir al despotismo o a la
accion de la fraternidad. Asimismo, mi libertad se enfrenta fatalmente a
la libertad del otro y procura anularla. El Ginico puente que puede re-
conciliar a estas dos hermanas enemigas —un puente hecho de brazos
enlazados— es la fraternidad. Sobre esta humilde y simple evidencia po-
dria fundarse, en los dias que vienen, una nueva filosofia politica, Sélo la
fraternidad puede disipar la pesadilla circular del mercado. Advierto que
no hago sino imaginar o, mis exactamente, entrever, ese pensamiento. Lo
veo como el heredero de la doble tradicién de la modernidad: la liberal
y la socialista. No cree que deba repetirlas sino trascenderlas. Seria una
verdadera renovacidn,

Paz, por ejemplo, siempre vio con desconfianza el circulo impersonal
e inflexible del mercado. Un monstruo ciego y sordo que no entiende
del valor, El romiéntico condena de esa manera el lucro, el vicio del co-
mercio que nos enfrenta como bestias. Desde “Entre la piedra y la fior”,
su primer intento por “insertar la poesia en la historia”, Paz denuncia a
las crueldades de esa fria maquinaria del mercado.

. El dinero v su rueda,
el dinero y sus niimeros huecos,
el dinero y su rebanio de espectros,

A Jean Bodin se le recuerda por haber fijado para la posteridad la
idea de la soberania. Escribiendo en la segunda mitad del siglo xvr, de-
fendié un poder sin restricciones que fundara la ley y se impusiera ine-
quivocamente en el reino. Un poder absoluto y perpetuo, no sujeto a
reglas. Pero este hombre al que asociamos con la institucionalizacién de
la monarquia absoluta es también un tedrico de la prudencia monetaria.
El rey habria de concentrar todos los poderes en su trono: legislar, re-
solver conflictos, declarar la guerra, El poder, incluso, sobre la vida y la
muerte de sus sibditos. Pero justamente pot el proposito de fortalecer al
soberano, sugeria que ¢l rey no cayera nunca en la tentacion de demeritar
la moneda que acufiaba. [.a moneda no solamente era un instrumento de
cambio: era el retrato del rey. Una hoja de metal con el perfil del monar-
ca que pasaba de mano en mano. Si la moneda dejaba de valer, quien se
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devaluaba era el gobierno. El soberano estaba en su moneda econdmica
v simbdlicamente.

Algo dice una comunidad politica que elige a un escritor para apa-
recer en su moneda. Tal vez sugiere que hay otra soberania:no lade Ia
fuerza, sino la de la palabra y la imaginacién. Octavio Paz vuelve a ser
la espalda del dguila en las monedas de México. Es curioso que Paz ter-
mine acufiado. Hay en su poesia v en su ensayo una constante repulsa
al dinero, como el simbolo de una sociedad que abominaba, Que haya
trabajado para la Comisién Nacional Bancaria contando billetes para
quemarlos es un simbolo perfecto. Amontonar billetes muertos para con-
vertirlos en ceniza. La moneda aparece en un titulo de Octavio Paz como
metifora del azar o, quizi, del milagro. Aguila o sol es una coleccién de
poemas en prosa en donde aparece un primer texto con ese titulo. Un
escritor que galopaba con imigenes se detiene de pronto. La sefiales se
le borran. “Hoy lucho a solas con una palabra. La que me pertenece,ala
que pertenezco: jcara o cruz, aguila o sol?”. Hoy podemos jugar con una
moneda de veinte pesos y decir al aire: ;aguila o Paz?

Pero la metifora mis fuerte de la moneda en la poesia de Paz no
es la del volado sino la de una rueda desalmada que devora al hombre.
Entre la piedra y la flor es el poema en donde despunta la extraordinaria
ambicién del poeta. Era el poema de un muchacho que apenas salia de
su casa por primera vez, que viajaba y encontraba la miseria en Yucatn.
Hombres aplastados por una maquinaria que estrangula. El poema cap-
tura el repudio al mercado que habria de acompafiarlo —con todos sus
cambios— a lo largo de toda su vida. La moneda es retratada como el
simbolo més perfecto de una comunidad alterada por el imperio de las
mercancias.

La moneda no es la medalla de metal que perfora el bolsillo. Es un
agujero por el que se despefia el hombre. Una boca que devora todo lo
valioso y que hace cileulos con lo sagrado. Una maldiciéon que evapora
los sudores, las lagrimas, la idea. Sea cual sea su denominacién, la moneda
es el Gran Cero:

Sus jardines son asépticos
su primavera perpetua esta congelada,

sus flores son piedras preciosas sin olor
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sus pajaros vuelan en ascensor

sus estaciones giran al compas del reloj.

Los pijaros subiendo en elevador, jardines esterilizados. Lo que im-
porta no suma. Buscamos la riqueza sin darnos cuenta de que somos
moscas y el dinero arafia. El dinero nos vuelve ninguno: no importa si se
tiene mucha o poca plata: 1o que cuenta es que el dinero nos convierte
en nitmero. No somos un quién: somos un cuinto.

El dinero seca la sangre del mundo
sorbe el seso del hombre.

Escalera de horas y meses y anos
alld arriba encontramos a nadie.

“Saber contar no es saber cantar”.

La blsqueda de la libertad en Paz no puede separarse del anhelo de
comuni6n, Si la imaginacién poética es capaz de enamorar la silaba que
afirma con la silaba que niega, la misma potencia ha de conciliar las doc-
trinas enemigas. El error, decia Pascal, no es lo contrario de la verdad, es
el olvido de la verdad contraria. Paz tocé los cordones contrarios de la
politica: las razones de la libertad v las tradiciones de la comunidad: los
derechos del individuo y el abrazo de la hermandad. No es extrafio que
encontrara en Cornelius Castoriadis la pista de una renovacién filoséfica,
puesto que ahi la imaginacién tiene caricter constituyente. La crisis de
nuestra civilizacion es el agotamiento de la imaginacion, el vacio de sen-
tido, la imaginacién seca, el conformismo jactancioso. La democracia que
defendia Castoriadis no era el seco ritual de las elecciones sino la viva
civilizacién de las interrogantes, casa de puertas abiertas. Paz pudo seguir
ese manual para conservadores-liberales-socialistas que redactara Leszek
Kolakowski. Un conservador sabe que las mejoras son costosas, que cada
reforma tiene su precio; duda que la supresién de las tradiciones nos hara
mis felices v desconfia de las utopias. Abomina, sobre todo, a quienes
pretenden usar la maquinaria estatal para encaminarnos al paraiso. Un
liberal exige que el Estado garantice nuestra libertad, no que asegure
nuestra felicidad. Finalmente, un socialista rechaza enérgicamente que la
desigualdad sea una condena irremediable. Que la perfeccién sea inal-
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canzable no significa que nada pueda hacerse para disminuir la opresién,

Frente a la tirania del o, la utopia del y. El derecho de no escoger. Asi lo
pene Paz en un poema:

elegir

es equivocarse

Paz no eligid: fue un romintico, un liberal, un conservador, un socia-
lista, un libertario. Todo; al mismo tiempo. Defendi6 la libertad v la de-
mocracia representativa al tiempo que rechazaba la idolatria de la razén
técnica y del progreso. Aprecid el flujo de las tradiciones, temid el estré-
pito de la revolucién, anhelé un mundo fraterno. Buscando la fraterni-
dad, Octavio Paz encontrd el presente. Los contrarios sélo se concilian en
la plenitud del hoy vivo: la presencia. En Cdntaro roto escribe:

hay que sofiar hacia atrds, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba,

mias alld de a infancia, mds alla del comienzo, més alla de las aguas del
[bautismo,

echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo
[que fue separado,

vida y muerte no son mundos contrarios, somos un sele tallo con dos
[Aores gemelas,

hay que desenterrar la palabra perdida, sofiar hacia dentro y también hacia
[afuera,

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al mediodia v arrancarle
[su mascara,

banarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, deletrear la escritura del
[astro ¥ la del rio,

recordar lo que dicen la sangre v la marea, la tierra y €l cuerpo, volver al
[punto de partida;

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos, adonde
{empiezan los caminos,

porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor de follaje canta
[e]l agua

y el alba estd cargada de frutos, el dia y la noche reconciliados fluyen

[como un ric manso,
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el dia y la noche se acarician largamente como un hombre y una mujer
[enamorados,

como un solo rio interminable bajo arcos de siglos fluyen las estaciones y
[los hombres,

hacia alld, al centro vivo del origen, més alld de fin y comienzo.

Me detengo en una imagen: el dia y la noche reconciliados. Un rio
manso donde fluyen, un hombre y una mujer que se acarician enamo-
rados. Ahi, en ese presente que fluye estin todos los siglos, se desploman
todas las paredes, se junta todo lo que fure separado. La imagen aparece en
varios poemas. En Entre la noche y el dia escribe:

Entre la noche y el dia
hay an territorio indeciso.
No ¢ luz ni sombra: es tiempo.
Hora, pausa precaria,
pagina que se obscurece,
pagina en la que escribo,
despacio, estas palabras.

La tarde
es una brasa que se consume.
El dia gira y se deshoja.
Lima los confines de las cosas

un rie obscuto.

El presente, ese territorio que no puede atarse a nada,“lima los con-
fines de las-cosas.” El presente es perpetuo dice y vuelve a decir Octavio
Paz. Lo es porque no es instantaneidad sino confluencia de todos los pa-
sados y la posibilidad de todos los futuros. En el presente viven todos los
tiempos: “siempre es el mismo dia, 1a misma noche siempre”.

;Cuindo?, pregunta Octavio Paz. Quiere saber donde esta y pre-
gunta ;qué tiempo es éste? Mis que el planeta que habitamos, debemos
descifrar el tiempo en el que estamos, el tiempo que somos. Ser siglo ¥
segundo. La patologia politica que horrorizaba a Paz era esa extendida
tendencia de darle la espalda al presente. Por una parte, la politica de la
inautenticidad que niega los tiempos del hoy: geometrias extrafias que
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ignoran la circunstancia por conviccién, Ese fue el padecimiento hised-~
rico de México: no encontramos una politica que reconociera nuestra
forma. Copiamos, tradujimos, importamos. No fundamos en nuestro pre-
sente la politica. Por otra parte, la ideocracia, razén soberbia que imagina
al iempo sometido 2 su dictado.

En “Petrificada petrificante™ escribe en lineas exaltadas que el silo-
gismo es canibal.

las ideas se comieron a los dioses
los dioses

se volvieron ideas

grandes vejigas de bilis

las vejigas reventaron

las idolos estallaron
putricién de dioses

fue muladar el sagrario

el muladar fue criadero
brotaron ideas armadas
idearios ideodioses
silogismos afilados
canibales endiosados

ideas estipidas como dioses
perras rabiosas

perras enamoradas de su vomito

Imagenes manchadas

escupieron sobre el origen
carceleros del futuro

sanguijuelas del presente

afrentaron el cuerpo vivo del tiempo

Quizi la apuesta politica de Octavio Paz fue convertirnos, por pri-
mera vez en nuesira historia, en contemporaneos del presente,

14
OCTAVIO PAZ: POETICAY POLITICA
DE LA REVUELTA MEXICANA

Omar M. Gallardo

Mi abuelo, al tomar el café, me
hablaba de Judrez y de Porfirio,
los suaves y los plateados.

Y el mantel olia a pélvora.

Mi padre, al tomar la copa,

e hablaba de Zapata y Villa,
Sofo y Gatma y los Flores Magon.
Y el mantel olfa a pélvora,

Yo me guede caliado
Jde quién pedria hablar?

QOctavio Paz, “Cancidén mexicana”

:DE QUIEN PODRIA HABLAR?

La dltima estrofa de “Cancién mexicana”, célebre poema de Paz, cierra
con esta pregunta. En lo que sigue intentaré, desde los ensayos de Paz
sobre el tema de la Revolucidén mexicana, una respuesta tentativa.

En el poema citado, Paz se refiere a la participacién de su abuelo
y padre en la vida politica de México. El primero como colaborador y

215

L— ——



216 OCTAVIO PAZ SIN CONCESIONES. I§ MIRADAS CRITLCAS

critico tardio del régimen de Porfirio Diaz. Su padre, como colaborador
de Zapata durante Ia Revolucién mexicana, Frente a sendas experiencias,
Paz no tiene nada comparable que contar; pues a diferencia de ambos,
no fue consejero de proceres. Su participacion en la vida politica de Maé-
xico fue modesta. Su trinchera siempre fue la literatura; su mejor arma,
en todo caso, la palabra. Por eso, con justicia y honradez, Paz se pregunta;
*;de quién podria hablar?”.

A diferencia de sus ancestros, Paz hablé v escribié de México: la fas-
cinante historia precolombina, sus escritores, sus artistas, la historia cul-
tural; en fin, México fue une de los grandes temas de Paz v, seguramente,
uno de los que mis lo apasionaron.

Muy poco se ha escrito sobre la visidn de Paz respecto a la Revolu-
cién mexicana. Muchos lectores, sobre todo agquellos que se han concen-
trado en estudiar su obra, no se han ocupado sistematicamente del tema.
En mi opinién, la visién de Paz sobre la Revolucién mexicana es una
deuda que tenemos pendiente. Respecto a este tema, Paz no se quedd
callado v pudo escribir proljamente. México fue una obsesion, en el
sentido literal de la palabra; pues como ha escrito Enrique Krauze, “Paz
vivio la historia de México con pasién autobiografica”.

De quién hablé Paz cuando escribié de Ja Revolucion mexicana sino
de su propia vida engarzada con este hecho. También hablé del hombre
en su circunstancia mexicana: del ser humano que en los albores del siglo
XX vivid una desazon cultural insalvable; tension impuesta por la dificit
asimilacién de la modernidad occidental en tierras hispanoamericanas,

Lo primere que hay que decir es que el presente ensayo se nutre de
dos cenotes, si no consustanciales, st complementarios: literatura y poli-
tica. Incluso podria decir que la primera sirve de reactivo para conocer
la segunda. De la obra de Paz extraigo la concepcion del vocablo poética
recogida en El arco y la lira, libro que para Harold Bloom representa una
de las mejores obras de teoria literaria en lengua espafiola. La politica, en
cambio, sirve de trasfondo para validar la pertinencia y operatividad de
la poética paciana en la configuracién de su imagen sobre la Revolucion

mexicana.

1 Cfr E.Krauze, Octavio Paz. El poeta y la Revolucién, México, Debolkillo, 2014,
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En la obra ensayistica de Paz, sobre todo en los textos donde aborda
temas politicos, se conjugan v resuenan dos voces: el pensamiento inte-
lectual v la intuicion poética, Las consideraciones politicas de Paz llevan
la impronta del romanticismo, el liberalismo y el socialismo.? En este
sentido, su discurrir es, si la palabra cabe, arbitrario. Pero jen qué medida
se transparenta la concepcion romantica de nuestro autor cuando piensa
la Revolucién mexicana?

Octavio Paz es un pensador universal, critico y creativo. Sus intereses
fueron muchos y complementarios: una visiéon de conjunto disipada en
temas politicos, sociales, econdmicos, internacionales, literarios, en fin,
culturales. En esto reside, tal vez, lo sublime de su obra: un poeta que
llevé sus cavilaciones al campo de lo politico. De ahi que algin sector
de académicos e intelectuales no comprenda las multiples facetas y di-
mensiones de su obra. La gracia fuera poca si su obra ensayistica hubie-
ra prescindido de la sensibilidad poética que lo distingue; es decir, que
hubiera escrito en términos puramente intelectuales de los fenémenos
politicos que lo exaltaron. Con razén David A, Brading titulé a su libro
sobre Paz: Octavio Paz y la poética de la historia mexicana, con lo cual dejd
claro que la historia de México escrita por Paz es la interpretacion de un
poeta, cuyos juicios no son idénticos a los del historiador profesional. Et
petfil literario se sobrepone al perfil intelectual, parece decirnos Brading
con este sugerente titule. El mismo Paz, en su discurso de recepcidn del
premio Alexis de Tocqueville, dijo:

Quise ser poeta y nada mas [...]. Pronto descubri que la defensa de la poesia,
menospreciada en nuestro siglo, era indispensable de la defensa de la liber-
tad. Dre alli mi interés apasionado por los asuntos politicos v sociales que han
agitado a nuestro tiempo.’

2 Cfr. Y. Grenier, Del arte a la politica. Octavio Paz y la bisqueda de la libertad, México,
FCE, 2004.
3 O.Paz, Suedio en libertad. Escritos politicos, seleccion y prololge de Yvon Grenier, Mé-

xico, Seix Barral, zool, p. 440.
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ANALOGIA AD HOC

El titulo de este ensayo denota un juicio de interpretaciéon mis que un
ejercicio de investigacion empirica sobre la Revolucién mexicana. Sien-
do que quien interpreta es un poeta v no un académico, estd de mig
intentar ajustarnos a una concepcion previa tanto de la politica comeo de
la Revolucién mexicana. En todo caso, la interpretacion de Qctavio Paz
es la de un testigo frente a los acontecimientos. Su pensamiento sobre
la politica no es un edificio: reflexidn sistematica capaz de explicar y
prescribir al ser humano y sus instituciones; es decir, la visién de Paz de
la Revolucién mexicana nada o poco tiene que ver con la explicacién
convencional de este fenémeno. Mis bien, me concentraré en delimitar
los mérgenes ‘de su interpretacidn, validando la experiencia del poeta
moderno que €l sustenta, como piedra angular de su reflexién sobre este
fenémeno,

A contracorriente del proceder académico convencional que trata
de enmarcar las ideas del autor en una corriente teérica para después
determinar su postura politica, el ejercicio que desarrollo en este texto
tiene que ver con el vinculo de la teoria literaria de Paz, especialmente
su concepcion de la experiencia del poeta moderno con la-explicacién
de un fenémeno politico, visto desde una veta cultural. En este sentido,
resulta significativo observar la manera en que dicha experiencia, a través
de un ejercicio de interpretacion analégica, le sirve al autor para explici-
tar el sentido que, a su parecer, tuvo la Revolucién mexicana.

De esta manera, el juicio politico de Octavio Paz no se ajusta pun-
tualmente a las interpretaciones que de este mismo fenémeno han acu-
flade escritores formados en el campo de las humanidades y las ciencias
sociales. No sin razén, antes sefialamos que Paz es un pensador universal,
critico y creativo: importa de la literatura una concepcién poética espe-
cifica que se aviene a su interpretacién de un fenémeno social, politico
y cultural. Por tanto, su juicio con respecto a este fenémeno, ademas de
intelectual, es profusamente romantico ~—para quien piensa desde los
saberes positivos—.
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EMPEZAR POR BL PRINCIPIO. ;REVOLUCION
O REVUELTA MEXICANA?

En algunos textos consagrados al tema de la revolucidn politica moder-
na, Paz aborda la distincién de tres vocablos que de manera imprecisa y
equivoca se utilizan en el momento de pensar este fendmeno: revolucidn,
rebelion y revuelta. En ese orden, son vocablos que pasaron por el tamiz
reflexivo de Paz con el animo de ponderarlos y definir el que mejor se
ajusta a la experiencia mexicana de 1910.

El vocablo revolucién es de cufio moderno y se asocia normalmente
con la obra de filésofos ilustrados franceses y su proyecto politico funda-
do en la razén. Este programa universal intentd armonizar la triada igual-
dad, libertad y fraternidad, simbolos de la Revelucién francesa, como
primera revolucién politica del mundo occidental moderno. Sus siglos
son el XVIII y XI1X v bajo este ostentoso proyecto las naciones europeas
y latinoamericanas justificaron, politicamente, sus aspiraciones modernas.
Lo que a menudo se ignora y omite, 0 mejor, se omite porque se ignora,
es la cosmovision en que se funda este temerario vocablo.

En lo siguiente, una catarsis conceptual del vocablo revolucién sera
de mucha ayuda para entender por qué la experiencia mexicana de 1910,
segiin Octavio Paz, lejos de ser una revolucién, en el sentido filosofica-
mente moderno de la palabra, fue apenas una revuelta popular.

MODERNIDAD Y PROGRESCO

Antes de examinar la diferencia que establece Octavio Paz entre los con-
ceptos revolucién y revuelta en el marco de su interpretacion de Ia Re-
volucién mexicana, vale mucho proponer una idea, aunque sea esquema-
tica, de la modernidad occidental en el pensamiento del autor:

La edad moderna se concibe a si misma como revolucionaria. Lo es de va-
rias maneras. La primera y més obvia es de orden seméntico: la modernidad
comienza por cambiar el sentido de la palabra revolucién. A la significacion
original —giro de los mundos y de los astros— se yuxtapuso otra, que es
ahota la mis frecuente: ruptura violenta del orden antiguo y establecimien-
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to de un orden social mis justo y racional. La vuelta de los astros era ung
suerte de manifestacién visible del tiempo circular; en su nueva acepcidn, la
palabra revolucién fue la expresién mas perfecta y consumada del tiempo
sucesivo, lineal e irreversible. En un caso, eterno retorno del pasado; en e]
otro, destruccion del pasado y construccién en su lugar de una sociedad
nueva,*

De Ia cita anterior inferimos el vinculo entre modernidad (conce-
bida como periodo histérico de los siglos xvir y xIx europeos; cuya
nota distintiva es la entronizacidén de la razén y el empoderamiento del
hombre} y revolucién (como fenémeno politico distintivo de la época
moderna). En este sentido, la revolucién es hija de la modernidad, cuyos
acontecimientos politicos en el seno de la historta europea lo constatan,
El otro vinculo que merece la pena destacar es el que identifica a a
revolucién con la nocién de progreso. La revolucién como fendmeno
politico caracteristico de esta época busca la transformacién radical de la
sociedad en pos de la liberacién del hombre y de mejores condiciones
de vida: la ilusién de que el ser humano puede conocer las “leyes de la
historia” y anticipar su destino alientan su hazafia. Si la modernidad poli-
tica implica la nocidn de progreso es porque la concepcién moderna del
tiempo esta proyectada hacia el futuro.

Las revoluciones, furor perverso, son expresion de la conviccién de
que el estado social puede cambiar radicalmente para bien de toda la
humanidad. La modernidad, en contraste con la Edad Media por ejem-
plo, distingue su concepcién del tiempo con adjetivos como “lineal”,
“irreversible” y “perpetuamente inacabado”. Todo estd en las manos del
hombre, quien mediado por la“razén” decide el rumbo de la historia. Las
revoluciones modernas son progresistas 0 no son.

El espiritu moderno, ese que nos distingue, condena y libera, es adu-
lador del cambio, de lo nuevo, de lo que afin no se conoce pero que el

hombre tiene la facultad de provocar y domefiar. Al respecto, Paz nos
dice:

4 O.Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral, 1974,
p-51.
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Nosotros adoramos ¢l cambio, motor del progreso y modelo de nuestras

sociedades. El cambio tiene dos modos privilegiados de manifestacién: 1a

evolucién y la revolucién, el trote y el salto. La modernidad es la punta del
movimiento histdrico, la encarnacién de la evolucién o de la revolucion, las
dos caras del progreso. Por ultimo, el Progreso se realiza gracias a la doble

accién de la ciencia y de la técnica aplicada al dominio de la naturaleza y a

la utilizacidn de sus inmensos recutsos.’

De lo anterior queda claro que el vocablo revolucién en el pensa-
miento paciano sélo puede entenderse como fenémeno politico de la
modernidad, sin soslayar la carga de valores y condiciones culturales que
lo distinguen; lo cual denota que todo hecho politico que pretenda cali-
ficarse de revolucionario debe poseer, en consecuencia, las caracteristicas
ideolégicas, econdmicas, histdricas, sociales, entre otras, para adjudicar-
se dicho estatus. En este sentido, la revolucién como la democracia, o
cunalquier otro fendémeno politico moderno, es ante todo una expresiéon
cultural de Occidente:

Las revoluciones, hijas del concepto de tiempo lineal y progtesivo, significan
el cambio violento y definitivo de un sistema por otro. Las revoluciones
son la consecuencia del desarrollo, como no se cansaron de decirlo Marx

y Engels.®

Lo dicho hasta aqui muestra la carga semintica del vocablo revolu-
cién al cual se adhiere Paz, considerando, sobre todo, 1a realidad cultural
de México en los albores del siglo xx. De ahi que Paz haya escrito:
“Meéxico no se concibe como un futuro a realizar, sino como un regreso
a los origenes. El radicalismo de la Revolucién mexicana consiste en su

originalidad, esto es, en volver a nuestra raiz”.”

s O.Paz, Pasado y presente en clavo. zo afos del Premtio Nobel, edicidn de Enrico Mario
Santi, México, FcE/ Conaculta, 2010, p. 22.

6 O, Paz, Ef laberinto de la soledad; posdata; virelta al laberinto de la soledad, 2da. ed., Mé-
Xico, ECE, 1997, {Col. Populat), p. 334.

7 Ibid, p. 157
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Surge aqui una nota importante que destacar, 0 mejor, que no debe-
mos soslayar: la historia de la Revolucién mexicana que Paz interpreta es
la historia de la revolucién agraria del sur, cuyo icono popular es Emilia-
no Zapata. A Paz le interesa mostrar ¢l caricter antimoderno de la expe-
riencia mexicana de 1910, Para €1, “la revolucién en un sentido profundo
niega la obra de la Reforma, pues constituye un regreso a ese mundo del
que, de un solo tajo, quisieron desprenderse los liberales”.®

Si las revoluciones modernas se caracterizan por ofrecer a los hom-
bres una “sociedad futura” donde por fin cesarin las designaldades e in-
Justicias de la sociedad actual, Paz negb que, apoyado en la experiencia
de la insurgencia agraria que encabez6 Zapata, la Revolucién mexicana
haya sido, efectivamente, un proyecto politico a tono con los principales
valores de la ilustracién que buscaren la transformacién radical de la so-
ciedad: Lo que tuvimos en México, si-observamos comparativamente, no
fue propiamente un proyecto politico moderno. De ahi que Paz califique
a la experiencia mexicana de mera revuelta politica, pues “[...] revuelta
no implica ninguna visidén cosmogdnica o histdrica: es el presente cadti-
co o tumultuoso”.® Esta apreciacién se justifica si reparamos en la sobre-
valoracion que Paz concedié a las demandas de los movimientos indige-
nas y campesinos; pues claramente observamos, si leemos por ejemplo el
Plan de Ayala, que dichas demandas giraron en torno a la restitucidn del
régimen de propiedad agraria, lo cual resulté profundamente tradiciona-
lista y anti moderno. De alli que Paz se haya tomado la tarea de distin-
guir (semantica y politicamente) la cosmovisién de revuelta y revolucién,
clasificando a la experiencia mexicana en la primera categoria. En todo
caso, nuestra revolucidn, en su expresion zapatista, no se proyectd hacia el
futuro; por el contrario, “la revolucion se convierte en una tentativa por
reintegrarnos a nuestro pasado”."

Queda claro que Paz escribe desde la experiencia zapatista y, mis
aln, desde la experiencia de su padre en torno al zapatismo. En una

8 ldew.

9 O.Paz, Huellas del peregrino. Vistas del México independiente y revohicionario, edicién de
Adolfo Castaiion, prologo de Jean Meyer, México, FCE, 2010, p. 4.

10 O. Paz, El laberinto de la soledad, pp. 157-158.
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entrevista con Enrique Krauze comenté: “cuando yo era nifio visitaban
mi casa muchos viejos lideres zapatistas y también muchos campesinos
a los que mi padre, como abogado, defendia en sus pleitos y demandas

¥

de tierra”.™ Esta es la cara de la revolucién que a Paz le fascina y tanto
lo obsesiond. No obstante, como €l mismo escribio, su interpretacidn
de la Revolucién mexicana descrita en Bl laberinto de la soledad “fue un
gjercicio de la imaginacidn critica”. Dicha interpretacidn es, hasta cierto
punto, parcial, tendenciosa y bordeada de una sutil sensibilidad romianti-
ca; pues hace apologia del movimiento campesino ¢ indigena y su lider

espiritual:

Zapata, el desconfiado campesino del sur, astuto y legalista, solitario y co-
munitario, revolucionario v tradicionalista, poseido por una sola idea, fija
y devorante: la vuelta a la mitica edad de aro del comienzo, la comunidad
original de los labriegos y los artesanos libres; la aldea anterior a la historia.™

Si el proyecto revolucionario moderno concibié una sociedad futu-
ra, el movimiento campesino del sur busco recuperar el tiempo pasado:
el “regreso a la. madre”, a la edad precortesiana. Argumento de peso en el
ideario cultural de Paz para ver a la Revolucidn mexicana como “re-
vuelta”,

A diferencia del vocablo revolucién, cuyo linaje es de sangre moder-
na y, por tanto, deriva de la acumulacién de obras de filésofos encum-
brados como Hegel, Marx, Hume, Kant, Montesquieu, Roousseau, Smith,
Voltaire, entre otros; la revuelta no alcanza, por mucho, el estatus asignado
a la revolucidn. Es, por tanto, un concepto menor:

El descenso de la palabra revuelta se debe a un hecho historico preciso. Es
una palabra que expresa muy bien la inquietud y la inconformidad de un
pueblo que, aunque se ametine contra esta o aquella injusticia, esta dormi-

nado por la nocion de que la autoridad es sagrada. Igualitaria, la revuelta

i1 Cfr. E.M.Santi {coord.), Luz espejeante: Octavio Pax ante la rritica, México, Era/
UNAM, 2000.

12 O, Paz Soldrzano, Emiliane Zapata, prélogo de Octavio Paz, México, FCE, 2012, p. 14.
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respeta el derecho divino del monarca: de rey abajo, ninguno. Su violencia
es el oleaje del mar contra el acantilado: lo cubre de espuma y se retira.’s

En este sentido, la experiencia mexicana de 1910 se ajustd mis, segiin

Paz, a la nocion de revuelta que a la de revolucién:

Para que la revuelta cese de ser alboroto y ascienda a la historia propiamente

dicha debe transformarse en revolucién, Lo mismo sucede con rebelién:

los actos del rebelde, por mas osados que sean, son gestos estériles si no se
apoyan en una doctrina revolucionaria. Desde fines del siglo xvi1 la palabra
cardinal de la triada es revolucién. Ungida por la luz de la idea, es filosofia

en accidn, critica convertida en acto, violencia licida, 4

Aqui observamos la concepcion del tiempo que alberga la nocidn de

revuelta. Si para los modernos el tiempo tiene una direccién predeter-

minada hacia el futuro, para los “antiguos” o “premodernos™ el tiempo es

ciclico, se repite invariable y periddicamente:

El movimiento zapatista' fue una verdadera revuelta, un volver al revés las
cosas, un regreso al principio. Su fundamento era histérico porque los cam-
pesinos querian volver a la propiedad comunal de la tierra; al mismo tiempe,
estaban inspirados por un mito: la edad de oro del comienzo. La revuelta
tenia una intensa coloracién utdpica: queria crear una comunidad en Ja cual
las jerarquias no fuesen de orden econémico sino tradicional y espiritual.
Una sociedad hecha a imagen y semejanza de las aldeas del neolitico: eco-
nodmicamente autosuficientes, igualitarias —salvo por las jerarquias “natura-
les”: padres ¢ hijos, hombres y mujeres, viejos y jovenes, casados y solteros,
etcétera.”

El talante romintico de Paz en su visidn de la Revolucién mexicana

se hace patente en la poderosa idea de la “vuelta a los origenes”, “vuelta

I3
14
15

O. Paz, Huellas del peregrino..., p. 3.
Ibid., p. 4.
O, Paz, El labetinto de la soledad, p. 135,
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al pasado indigena”, como principal aspiracién del proceso revoluciona-
rio que encabezé Emiliano Zapata:

Es notable cémo, 4 través de una busqueda muy lenta y prédiga en confu-
siones, la revolucidn cristaliza. No es un esquema que un grupo impone a la
realidad sino que ésta, como querian los rominticos alemanes, se manifiesta
y empieza a adquirir forma en varios sitios, encarnando en grupos antagd-

nicos y en horas diversas.™

Otra muestra de la sensibilidad romintica de Paz es la exaltacidén del
heroismo encarnado en la personalidad mitica de Zapata, quien “muere
en cada fiesta popular”. Al respecto, escribid: -

El tradicionalismo de Zapata muestra la profunda conciencia histérica de
este hombre, aislado en su pueblo y en su raza. Su aislamiento, que no le
permitid acceder a las ideas que manejaban los periodistas y tinterillos de
la épaca, en busca de generales que asesorar, soledad de la semilla encerra-
da, le dio fuerzas y hondura para tocar la simple verdad. Pues la verdad de
la Revolucién era muy simple y consistia en la insurgencia de la realidad
mexicana, oprimida por los esquemas del liberalismo tanto como por los
abusos de conservadores y neoconservadores.™”

Octavio Paz exalta la tradicién espafiola y la historia precortesiana
de México: historia antigua y tradicién pseudomoderna fueron fuentes
resecas por la lucidez de Occidente. Ambas circunstancias son factores
que alimentaron el pensamiento romantico de algunos escritores his-
panocamericanos en contra del racionalismo ilustrado europeo del siglo
xvIiI En este sentido, la vision de Paz de la independencia y la Revolu-
cibn mexicana se inscriben en este movintento: su mirada hizo patente
la tensién entre el México tradicional v los diferentes esfuerzos de mo-
dernizacién nacional (la Independencia, la Reforma, el Porfiriato v la
Revolucién de 1910), antagonismos que cristalizaron en la “dialéctica de

16 Ibid., pp. 160-161.
17 Ibid..p. 1357
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soledad y comunion, de reunion y separacidén que parece presidir toda
nuestra vida historica”.®

Es verdad que Paz se asumid como un escritor moderno, con 1a sal-
vedad de que pronto se adhirié a la corriente cultural que hizo la critica
del modernismo: el romanticismo. Paz fue un critico severo de la mo-
dernidad gracias a su doble condicién cultural de occidental hispanoa-
mericano. Merced a esta circunstancia (histérica y cultural}) comprendié
perfectamente la esencia del movimiento romdntico, por cuanto repre-~
senta la defensa de la diversidad cultural {expresidn irreductible de His-
panoameérica). Asimismo, 2sumié los valores de la modernidad occidental
para trascender los atavismos de la cultura hispanoamericana. Sobre el

movimiento romantico y su relacién con la modernidad, Paz escribio:

La relacién del romanticismo con la modernidad es a un tiempo filial y po-
lémica. Hijo de la Edad Critica, su fundamento, su acta de nacimiento v su
definicion son el cambio. El romanticismo fue el gran cambio no s6lo en el
dominio de las letras y las artes sino en el de la imaginacidn, la sensibilidad,
el gusto, las ideas, Fue una moral, una erdtica, una politica, una manera de
vestirse y una manera de amar, una manera de vivir y de morir. Hijo rebelde,
el romanticismo hace la critica de la razén critica v opone al tiempo de I
historia sucesiva el tiempo del origen antes de la historia, al tiempo futura
de las utopias el tiempo instantineo de las pasiones, el amor v la sangre. El
romanticisme es la gran negacién de la modernidad tal como habia sido
concebida por el siglo xviIn y por la razén critica, utépica y revoluciona-
ria. Pero es una negacién moderna, quiero decir: una negacién dentro de
la modernidad. $élo la Edad Critica podria engendrar una negacion de tal
moado total.®

Gracias a la corriente romantica de la cultura occidental moderna,
Paz recuperd, con don clarividente, la presencia subterrinea de la cultura
precortesiana (el tiempo instantineo de las pasiones) en el tejido social de

8 Ibid, p. 160.
19 O. Paz, La otfa vox. Poesia y fin de sigh, México, Editorial Seix Barral, 1990 (Col.
Biblioteca Breve), p. 35.
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Meéxico, y las consecuencias que ello implicé en los diferentes esfuerzos
por fundar un pais verdaderamente moderno. De ahi que la virtud de
la Revolucién mexicana, segan Paz, haya sido reunir.a los opuestos (el
Meéxico profundo y el México imaginario, para usar un atinado juicio
de Guillermo Bonfil Batalla). En ello ha consistido la tortuosa historia
cultural de México: confluencia de varios rios espirituales cuyos cauda-
les se resisten a convertirse en paramos. En la hora cero, en los diversos
momentos por definir el perfil politico de México, el fantasma de la
diversidad cultural encarné: “Los estados de extrafieza v reconocimiento,
de repulsién y fascinacidn, de separacién y reunién con lo Otro, son tam-
bién estados de soledad v comunidn con nosotros mismos” *

La POETICA DE LA REVUELTA MEXICANA-

Si la magia del lenguaje es fantistica por cuanto nos permite designar dos
realidades distintas con un mismo vocablo, la no menos fantistica virtud
del pensamiento analégico nos permite vincular realidades distintas en
funcién de atributos semejantes y viceversa: asi la moderna experiencia
poética con la revolucionaria: actos de inopinada revelacién:

La analogia concibe al mundo como ritmo: todo se corresponde porque
todo ritma y rima. La analogia no sélo es una sintaxis cosmica: también
es'una prosodia. Si el universo es un texto o tejido de signos, la rotacion
de esos signos esed regida por el ritmo. El mundo es un poema; a su vez, el
poema es un mundo de ritmos y simbolos. Correspondencia y analogia no

son sino nombres del ritmo universal.”

La poética como vocablo es rica en acepciones; es, como toda pala-
bra, presa fecunda de las ambigiiedades del lenguaje. Léase en el vocablo
poética la accidén de revelar, es decir, instante en el cual se manifiesta lo

20 O.Paz, Bl arco y la fiva, 3a. ed. México, FCE, 2008 (Col. Lengua y Estudios Literarios),

p. 134.
21 Q. Paz, Los hijos del limo, p. 95.
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ignorado o secreto de algo {en el caso de los fenémenos) o alguien (en
¢l caso de la experiencia humana}. De ahi que la Revolucidén mexicana
en el seno de la reflexién paciana sea ante todo una experiencia de re-
velacién:

La Revelucién mexicana es un hecho que irrumpe en nuestra historia
como una verdadera revelacién de nuestro ser. Muchos acontecimientos
—que comptenden la historia politica interna del pais y la historia mis
secreta de nuestro ser nacional— la preparan, pero muy pocas voces, y todas
ellas débiles y borrosas, la anticipan. La revolucidn tiene antecedentes, causas

y motivos; carece, en un sentido profundo, de precursores.**

En este contexto, “la poética de la revuelta mexicana” es entendida
como la revelacion que México hace de si mismo. Poética como manifes-
taci6n de una verdad velada y oculta que salta a la conciencia para revelar
lo ignorado v secreto de nuestro ser nacional: reconocimiento del otro
(las comunidades indigenas sobre todo) que somos y que pocas veces nos
hacemos conscientes de ello. Instante que hace mella en la concepcion
parcial que hasta entonces tentamos de nosotros mismos como cultura
unitaria. En este sentido, utilizamos la poética paciana para dar cuenta
del significado que guarda la Reevoluciéon mexicana en la obra del autor.

La revalucidén es una sabita inmersién de México en su propio ser {...]
Nuestra Revolucidn es la otra cara de México, ignorada por la reforma
y humillada por la dictadura [...] ;¥ con quien comulga México en esta
sangrienta flesta? Consigo mismo, con su propio ser. México se atreve a ser.
La explosién revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el mexicano,
botrache de si mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano.™

Con este lapidario juicio, Paz inicia su reflexidn de la Revolucion
mexicana en El laberinto de la soledad. Para el poeta, “quien vivid profun-
damente la historia”, nos dice Krauze, el sentido genuino de la revolu-

22 O.Paz, El laberinto de la soledad, p. 143,
23 Ibid., p. 162,
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cidn fue el hecho de que México haya revelado, por fin, su verdadero ser
nacional. Asi, observamos que la poética paciana camina de la mano con
la idea de revelacitn.

Revolucion y revelacion son para el poeta hechos analdgicos que se
corresponden. La tesis de que la Revolucion mexicana mostr6 1a consti-
tucidn orginica del pais ha sido tratada por muchos escritores mexicanos
y extranjeros y refiere al hecho de la irreductible heterogeneidad cultural
que distingue a México, a lo que Roger Bartra ha dado en llamar “cul-
tura anfibia”.

Para Paz, una de las virtudes culturales de la Revolucién mexicana
fue, justamente, la “reconciliacidn de México consigo mismo y con su
pasado”. El hecho de que gracias a la revolucién “el pueblo mexicano
se adentra en si mismo, en su pasado y en su sustancia, para extraer de
su intimidad, de su entrafia, su filiacidén”.* No por coincidencia Pedro
Henriquez Urefia, en condensada sentencia, escribid: “Para el pueblo, en
fin, la Revolucién mexicana ha sido una transformacion espiritual”. La
heterogeneidad cultural de México que Paz destaca, lejos de resultar una
sana caracteristica, nunca se habia manifestado en torno a un proyecto
politico de calado aliento como en la Revolucién; por el contrario, los
anhelos e iniciativas de las comunidades campesinas y minorias indigenas
habian quedado al margen de los sucesivos proyectos nacionales que van
desde la independencia hasta este periodo. En Itinerario, Paz explica:

El proceso de modernizacién ha side siempre una empresa de minorias
emperfiadas en cambiar a la mayoria del pais: ilustrados del siglo xvii, libe-
rales del x1x, revolucionarios del xx. En general, esa accion fue emprendi-
da desde arriba, desde el gobierno v, a veces, desde la citedra. La reforma
no comenzé por abajo, por la célula social: la familia. Fue un proceso exac-
tamente contrario al de Europa. Alld en el siglo xvi, se ttansformo radical-
mente la moral de la familia, especialmente en el aspecto de las refaciones
eréticas y en el de la educacién de los hijos. Dos extremos que expresan
el temple de esa gran época: por una parte, las novelas de Rousseau sobre

la educacién y, por la otra, los novelistas libertinos. El siglo xvim fue el del

24 . Paz, El laberinto de la soledad, p. 161
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gran cambio en las costumbres, en las creencias v en las conciencias. Ese
cambio fue superficial en Espafia y no penetrd en América. 5i, las ideas de
la ilustracion fueren adoptadas por muchos hispanoamericanes eminentes
pere la sociedad, en su conjunto y en sus actitudes vitales, siguid siendo una
sociedad tradicional. Esto fue particularmente cierte en México.*

De ahi que Paz conceda demasiada bondad a la expresién antimo-
derna de la Revolucién mexicana; pues segin su juicio fue hasta enton-
ces cuando cristalizaron, en un movimiento politico, las aspiraciones del
México tradicional:

La Revolucidn rescaté a muchos grupos y minorias que habjan sido exclui-
dos tanto de la sociedad novohispana como de la republicana. Me refiero
a las comunidades campesinas y, en menor grado, a las minorias indigenas.
Ademis, consiguié crear una conciencia de identidad nactonal que antes
apenas existia. En la esfera de las ideas y de las creencias, logrd la reconcilia-
ci6n del México moderno y del antiguo. Subrayo que fue una reconcilia-

cién no de orden intelectual sino afectivo y espiritual *®

Con esto he querido destacar la importancia de la veta cultural en el
pensamiento de Paz respecto a este tema, haciendo notar el sobrado in-
terés del autor por las consecuencias culturales inherentes a la revolucién,
especialmente lo apasioné el caricter popular de la misma: el limite entre
la fiesta y la muerte.

Al estallido de la revolucién, la sociedad se revolvid absorta para
descubrirse a si misma vy asir, como relampago, la imagen abigarrada que
la constituia. En el primer parrafo que dedica al tema de la Revolucion
mexicana en El laberinto de la soledad, el poeta deja claro que la fertilidad
de ésta consistid en expresar integra la sintesis organica del pais: fecun-
do e instantineo torbellino que a su paso mostré lo invisible y oculté
lo visible de México: Reconocid, separ6é v unidé bajo un mismo cielo

25 O. Paz, Itinerario critico. Antologia de Textos politices, seleccidn y prélogo de Armando
Gonzilez Torres, México, Conaculta / Senado de la Repiblica, 2014, p. 250.

26 Ibid., p. 32.
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lo mismo v lo diverso. Este movimiento telarico, sin “rutas preparato-
rias”, socavd los esquemas que habian impedido la exposicién solar del
México organico.

La revolucidn nos reveld: mostrd en una imagen la sintesis de lo que
éramos, negibamos, aspiribamos, ignorabamos, detestabamos y no quisi-
mos ser; todo en una cajita de colores mexicanos. La concepcion poética
de la revuelta mexicana tiene la virtud de desnudarnos ante el mundo v,
sobre todo, ante nosotros mismos: lo uno y lo diverso por fin se hicieron
polvo y sustancia. México fue, al estallido de la revolucién, pura esponta-
neidad: “insurgencia de la realidad mexicana”, escribi el poeta.

¢Y cudl fue la experiencia del mexicano ante lo otro, lo desconocido
y revelado?:

Lo Otro nos repele: abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y atroz. Y
a esta repulsion sucede el movimiento contrario: no podemos quitar los
gjos de la presencia, nos inclinamos hacia el fondo del precipicio. Repul-
sidn y fascinacidn.Y luego, el vértiga: caer, perderse, ser uno con lo Otro.
Vaciarse. Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad de la muerte, olvido de
si, abdicacién v, simultineamente, instantdneo darse cuenta de que esa presencia
extrafia son también nosotros. Esto gue me repele, me atvae. Ese Otro es también
yo. La faseinacién seria inexplicable si el horror ante la “ofredad” no estuviese, desde
st valz, tefiido por lo sospecha de nuestra final identidad con aguello que de tal
manera pos parece extranio ¥ ajeno. La inmovilidad es también caida; la caida,
ascension; la presencia, ausencia; €] temor, profunda e invencible atraccidn.
La experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de la Unidad. Los dos
movimientos contrarios se implican. En el echarse hacia atras ya late el salto
hacia adelante. Ef precipitarse en el Otyo se presenta como un regrese a algo de que
Sfuimos arrancados. Cesa la dualidad, estamos en la otra orilla. Hemos dado el salto

mortal, Nos hemos reconciliado con nosotres misimos.”

Esta concepcién revela, sin cortapisas, el verdadero rostro de México.
Desnudo de sus miscaras lo enfrentd al espejo de si mismo y se contem-
pld absorto, va otro. Esta revolucién profané las distintas mascaras que

27 O Paz, El arco v Ia lira, p. 133 (las cursivas son mias).
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ocultaban el verdadero rostro de México y consagré, por un instante, la
imagen viva de su sangre: indios, mestizos, criollos y peninsulares. Todos,
al estallido de la revolucién, irrumpieron asidos comeo venas en el cuerpo
tumultuoso de México.

En adelante, hablaremos sobre “La politica de la revuelta mexicana™
a fin de completar la vision de Paz sobre este fendmeno.

La rorLiTICA DE LA REVUELTA MEXICANA

Me propongo esbozar; no la concepcidon general, digamos tnica e inte-
gradora del pensamiento politico de Paz; por el contrario, me interesa
matizar y circunscribir la concepcidn que acufid en sus escritos sobre la
Revolucidén mexicana. Por tanto, me concentraré en atender los textos
del autor donde aborda dicho tema. Alli hay un juicio especial que no
puede generalizarse.

La idea politica de Paz estd motivada por el hecho mismo: se nutre de
los acontecimientos para después expresarlos. Como ha escrito Armando
Gonzalez Torres, *Paz fue un poeta que no pretendia escribir de politica
por competencia profesional, sino por obligacién moral” * Al contrario
de algunos intelectuales y académicos que se obstinan por encorsetar la
realidad en sus rigidos sistemas tedricos, ideoldgicos, conceptuales y me-
todologicos, Paz no intentd prescribir el fendmeno revolucionario sino
mostrarlo desde su llana experiencia. En este sentido, su dicceamen sobre
la Revolucién mexicana es novedoso y sugerente: otra ventana més para
contemplar lo acaecido.

La politica de la revuelta mexicana, desde la perspectiva paciana, fue
la “espontaneidad”, para decirlo pronto y brevemente. La confirmacién
de que el movimiento revolucionario carecid, desde su origen, de un
programa idecldgico cabal y puntilloso capaz de abarcar la densa reali-
dad cultural de México, asi como las distintas aspiraciones de los grupos
sociales que la hicieron posible: primero el movimiento, después su ex-
plicacién; “primero fue la realidad puesta a flote por la violencia revo-

28 Cfr. O. Paz, Itinerario crivico. Antologia de textos politicos, p. 7.
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lucionaria, después vino su inspiracién y reflexién”, escribié Leopoldo
Zea.” No puede decirse, en este sentido, que la revolucién fue una y la
misma. Mis bien, tendriamos que decir que fueron muchas revoluciones
o episodios revolucionarios. En ella participaron “hombres de todas las
clases y posiciones sociales y econdmicas: campesinos, obreros, maestros,
literatos, artistas, estudiantes, etcétera”.®® Al respecto, en La bisqueda del
presente, Octavio Paz sefiala:

A diferencia de las otras revoluciones del siglo xx, la de México no fue
tanto la expresién de una ideologia mis o menos utépica como la explosion
de una realidad histérica y psiquica oprimida. No fue la obra de un grupo de
idedlogos decididos a implantar unos principios derivados de una teorfa
politica; fue un sacudimiento popular que mostrd a la luz lo que estaba
escondido. Por esto mismo fue, tanto 0 mas que una revolucidn. México
buscaba al presente afuera y lo encontr6 adentro, enterrado pero vivo.™

En la cita anterior descansa la tesis de que la Revolucion mexicana
reveld el verdadero perfil de México (su abigarrada composicion cultu-
ral), el cual habia sido negado por los tres proyectos de modernizacidén
politica que la antecedieron: la Independencia de 1810, la Reforma de
1857 v el Porfiriato. Al respecto, Octavio Paz apuntd:

A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vana-
mente intentaron someter la realidad del pais a la camisa de fuerza de la
Constitucién de 1857. Los resultados fueren la dictadura de Perfirio Diaz y
la Revolucion de 1910, En cierto sentido Ia historia de México, como la de
cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y férmulas en gue se
pretende encerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra esponta-

neidad se venga.*

26 L. Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano, México, Porriia, 2001,
30 Ibid..p. 17

31 Q. Paz, Pasado y presente en clare, p. 20.

32 Q. Paz, El laberinto de la soledad, p. 36.
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Ademas de la “espontaneidad”, la politica de a revuelta mexicana fue

la “fraternidad”, un verdadero acto de comunién orginica espontinea.

“La ensefianza de la Revolucién mexicana —escribié Paz— se puede
cifrar en esta frase: nos buscamos a nosotros mismos y encontramos a los
otros”.# Como he senialado, ni el proyecto de Independencia de 1810, ni
la Reforma de 1857, ni la dictadura porfirista de casi 30 afios lograron
incluir en sus distintos proyectos la expresion cultural integra de México,
Sobre esta tesis, Paz escribié:

La Reforma consuma la Independencia y le otorga su verdadera significa-
cidn, pues plantea el examen de las bases mismas de la sociedad mexicana
y de los supuestos histéricos y filosdficos en que se apoyaba. Ese examen
concluye en una triple negacion: la de la herencia espafiola, la del pasado
indigena y la del catolicismo —que conciliaba a las dos primeras en una
afirmacién superior—. La Constitucién de 1857 y las leyes de Reforma son
la expresidn juridica y politica de ese examen y prornueven la destruccién
de dos instituciones que representaban la continuidad de nuestra triple he-
rencia: las asociaciones religiosas y la propiedad comunal indigena.?

En sintonia con la cita anterior, Paz justificd la necesidad de la Re-
volucién mexicana como acto de genuina fraternidad:

Fue necesaria la Revolucién de México para que el pais despertase de este
suefio filoséfico —que por otra parte, encubtia una realidad histérica ape-
nas tocada por la Independencia, la Reforma y la Dictadura— y se encon-
trase a si mismo, no ya como un futuro abstracto sino como un origen en
el que habia que buscar los tres tiempos: nuestro pasado, nuestro presente y
nuestro futuro. El acento histérico cambié de tiempo y en esto consiste la
verdadera significacién espiritual de la Revolucién mexicana

33 Q. Paz, Itinerario, p. 42.
34 O Paz, El laberinto de la soledad, p. 137
35 O Paz, El aro y la lira, p. 208,
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Asi vemos como la verdadera ensefianza de la revuelta mexicana,
segn Paz, fue“el encuentro de México consigo mismo”. Su fecundi-
dad residié en reconocer la tension espiritual que desgarraba al pais en
Jos albores del siglo xx: dialéctica de soledad y comunién motivada por
el antagonismo de dos trayectorias culturales irreconciliables: tradicion
y modernidad. En la imagen de la revuelta, Paz mostré al México que
se debatia en ambos extremos. Juntos al fin, arrastrados por un mismo
proyecto, la nocién de revuelta tiene la virtud de mostrar el caracter an-
timoderno y tradicional de este fenémeno.

Por el zapatismo Paz advirtié la deuda de los mexicanos con una
tradicion cultural, “enterrada pero viva”: las comunidades indigenas. De
ahi que nuestra distancia con la modernidad en los albores del siglo xx
haya sido abrumadora. Después de un siglo, todavia tenemos pendiente
lograr una fina sintesis, que sin sacrificar lo mejor de ambas tradiciones
esté a tono con las aspiraciones mas nobles de los seres humanos y los

pueblos del orbe:

[...] soy otro cuando soy, los actos mios
son més mios si son también de todos.
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son §i yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alli, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,

vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos [...]*

36 O, Paz, La estacion violenta, México, Planeta / Joaquin Mortiz, 2002, p. 67.
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VOLVER AL LABERINTO. CONSIDERACIONES
CRITICAS SOBRE LA IDENTIDAD
DEL MEXICANQO EN OCTAVIO PAZ

César Cansino

Que México sea un pais excepcional parece innegable. Lo constata in-

directamente la abundante literatura que muchos observadores mexica-

nos y no pocos visitantes extranjeros han producido desde hace tiempo

para identificar, precisamente, los rasgos especificos y anicos de nuestra

idiosincrasia. De hecho, pocos pueblos como el mexicano (a no ser por

los excepcionales) han hurgado tan obsesivamente en su pasado y su tra-

dicién para explicarse a si mismos y tratar de conectarse con un mundo

que por momentos les resulta distante o incomprensible.’ Sin embargo,

de todos los autores que han incursionado en el tema destaca la obra
maestra de Octavio Paz, El laberinto de la soledad.

Ahi quedan, por ejemplo, los empefios denodados por descifrar lo mexicano por
parte de una pléyade interminable de cientificos, humanistas y escritores, como An-
tonio Caso, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Samuel Ramos, Jorge Cuesta, Rodolfo
Usigli, Octavio Paz, Jorge Portilla, Leopoldo Zea, José Revuelras, Carlos Fuentes,
Guillermo Bonfil Batalla, Luis Villoro, Emilic Uranga, Carlos Monsivis, José Agus-
tin, Roger Bartra, por nombrar a los mis citados, o como Arthur Cravan, Antonin
Artaud, André Bretén, Max Aub, Malcom Lowry, José Bergamin, José Gaos y, mas
recientemente, Michael Maccoby, Oscar Lewis, David Brading, Brian Hamnert,
Tkram Antaki, Roberto Bolafo, Jean-Marie Gustave Le Clézio, entre muchos otros
visitantes extranjeros o exiliados en México que también han pretendido lo mismeo,
con mayor o menor fortuna. Una buena antologia de algunoes de estos autores puede
encontrarse en: R, Bartra (comp.), Anatomia del mexicano, México, Plaza y Janés, 2002,

237




2383 OCTAVIO PAZ SIN CONCESIONES, 15 MIRADAS CRITICAS

Con todo, a la luz de los nuevos procesos de democratizacion eXpe-
rimentados en el pais y que indudablemente modifican muchos de log
patrones culturales con los que hasta ahora nos hemos reconocido
los mexicanos, quiza llegd la hora de revisar con nuevos 0jos € interro-
gantes las tesis de Paz. No es mi intencién en este ensayo producir una
enésima tentativa antropologica, socioldgica, psicolégica o filoséfica de
definicin de aquello que nos hace excepcionales o introducir un alegato
contra ciertas posiciones sobre el tema que resultan insustanciales o que
hoy han quedado rebasadas. Tampoco me propongo repensar los arque-
tipos nacionales ni discutir su pertinencia o vigencia. Mi objetivo mas
bien es detectar, previa toma de posicién sobre nuestro particular espesor
cultural, los cambios y continuidades de nuestro ser o identidad nacional
como resultado del derrumbe de una forma de organizacidén politica
autotitaria que dominé pricticamente todo el paisaje del siglo xx y de
su remplazo, todavia parcial y limitado, por un ordenamiento distinto
de naturaleza democritica. Mi conviccién es que un cambio de esa en-
vergadura es tanto causa como efecto de profundas mutaciones culturales
en la sociedad mexicana, que aunque lentas o imperceptibles en el corto
plazo, estan en espera de ser identificadas y clarificadas.

En mi opinién, si nos quedamos sélo con Paz no tendriamos mas
remedio que considerar que el peso cultural y prictico del pasado auto-
ritario —nacionalista y revolucionario— a la larga terminari asfixiando
cualquier tentativa en una direccidn alternativa. Por el contrario, hacer
un ajuste en las tesis de Paz quizd nos permita reconocer las mutaciones
de nuestro canon identitario en sintonia con los cambios politicos de los
Glumos afios. Mis especificamente, la pregunta a dilucidar utilizando a
Paz como pretexto es ;al democratizarnos habri que ajustar o simple-
mente mandar a retiro nuestro excepcionalismo mexicano o éste nos
condenard a vivir perennemente entre la tradicion y la modernidad, entre
el México profundo y el México imaginado?

TRAS LAS HUELLAS DEL EXCEPCIONALISMO MEXICANO

En alguna ocasion, el laureado escritor Octavio Paz afirmé que los mexi-
canos estibamos incapacitados para vivir en democracia. La razon de tan
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terrible sino, Paz la encontraba en los especificos rasgos culturales de
nuestro pueblo forjados a lo largo de su historia, mismos que ¢l poeta es-
cudrifid magistralmente en su célebre El laberinto de la soledad [1949].* Asi,
nuestra incapacidad para la democracia estriba en una insuficiencia critica,
es decir, ética y politica, que arrastramos culturalmente desde hace siglos.?

:Qué trasfondo cultural puede ser tan perseverante como para con-
denar a un pueblo entero al estancamiento politico? Para Paz, la respuesta
estaria en el estoicismo, entendido como abandono en la abnegacidn, en
la inexpresividad y en la soledad, una condicidén que vuelve al mexicano
“un ser que se encierra y se preserva, miscara el rostro y mascara la sonri-
sa”. Si en los origenes de la mexicanidad el estoicismo pudo ser una vir-
tud para enfrentar o resistir la adversidad con dignidad {“indios estoicos
e impasibles, hombres estoicos y resignados, mujeres estoicas que sufren
en silencio...”), en el presente, no hace sino aletargarnos, impone limites
a la plenitud moral de los individuos en una sociedad nueva que se haga
cargo de su pasado sin mutilarlo o negarlo, tal y como ha ocurrido desde
siempre por ser el nuestro un pueblo surgido del doloroso trauma de la
violacidn, o sea de un mestizaje violento.

Quizi esta afirmacidén no le haga justicia a la complejidad del ar-
gumento de El laberinto, pues en esta obra extraordinaria el estoicismo
aparece tan sélo. como un elemento mas entre muchos otros de nuestra
particular idiosincrasia. Sin embargo, encuentro precisamente en dicho
aspecto el hilo conductor para entender la sentencia paciana sobre nues-
tra presunta incapacidad para la democracia, aunque el significado del es-
toicismo haya transitado en el poeta de la excelencia moral de la firmeza
{fortaleza de caricter ante la adversidad y el dolor) a la enfermiza inca-
pacidad expresiva y afirmativa de un pueblo (debilidad para reconciliarse
con su pasado y hacerse cargo de su presente); o sea, que haya gravitado
entre lo virtuoso y lo pernicioso.

Mis alld de esta primera disquisicidn, cabe preguntarnos si el ar-
gumento de Paz permanece incdlume en el México que se estrend en

2 Cuando sea ¢l caso, pondré entre corchetes ¢l afo de las ediciones originales de los
libros referidos. -

3 O.Paz, Posdata [1070], en Obtas completas, vol. 8, México, FCE, 1994, pp. 271272,
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democracia en los albores del siglo xx1, y que el escritor ya no pudo

presenciar. Mi opinidn es que si y no. Si, porque el peso de la tradicién,

convertido en inexpresividad, conformismo e inmovilidad, parece por
momentos una losa de granito de la que no podemos desprendernos tan
ticilmente para poder avanzar hacia otros estadios de civilidad ¥ convi-
vencia. No, porque seria tanto como negar que nuestra nacién ha experi.
mentado en los Gltimos afios transformaciones politicas impensables hace
tan s6lo dos décadas, como el fin del régimen priista y el principio de un
regimen democratico todavia embrionario.

UN ESTOICISMO DE DOS FILOS

En todo caso, el dilema se disipa si sometemos cuidadosamente a exa-~
men el argumento de Paz, no para descalificarlo sino simplemente para
enriquecerlo con nuevas claves de lectura. Mi tesis en esta parte es que
el estoicismo, tal y como lo entiende Paz, es insuficiente para sefialar lo
que al poeta realmente le interesa, que es la dimensién expresiva de los
individuos y los pueblos. Antes bien, este estoicismo tiene una traduccién
simple: represidn, que no necesariamente supone sometimiento volunta-
rio, abnegacion o abandono. Por eso, llegados a este punto, prefiero mirar
hacia una definicién del estoicismo menos categorica, es decir, mis hu-
manista, como la que introdujo otro gran escritor mexicano varios afios
antes que Paz: me refiero a Alfonso Reyes, para quien el estoicismo no
es s6lo sumisién ante la contundencia de la realidad, sino también una
forma de vivir la fugaz libertad humana, una rebeldia inserior que intenta
no mancillar la virtud con la barbarie del mundo, es suma, un acto de
esperanzat

4 Nadie definié mejor la esperanza como utopia que ¢l filésofo alemin Ernst Bloch:
clemento clave de 12 apertura del porvenir del ser humano que se extiende hacia
los limites de lo que puede ser y no es todavia. La esperanza es la disposicion antro-
poldgica que le abre al ser humano su temporalidad al porvenir. El ser humano no
se encuentra acabado, es un ser siendo, existiendo en el mundo, con posibilidades
¥: por lo tanto, por ser todavia. El ser y la realidad de la existencia humana no se

encuentran simplemente determinados por un pasado o atados a unpresente; sino
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Mis especificamente, para Reyes el estoicismo, igual que, por gjem-
plo, el jesuitismo, es una forma de sometimiento, una forma de adapta-
¢idn a las circunstancias adversas. St el jesuitismo entrega cuerpo y alma,
el estoicismo es entrega del cuerpo, no por desprecio, sino porque escapa
a nuestro poder (“Mas el alma brava se conserva. El estoicismo es libertad
de imaginacién / —Soy esclavo, arrastro cadenas. jMi espiritu vuela mas
alli de las nubes! / —Puedes cortarme una mano. ;Cémo impediris que
te desdefie? /—Puedes quemarme las plantas: me tienes a mi, pero no
a mi tesoro”.)* Bs decir, el estoicismo no es mera resignacién pasiva, sino
una participacién de la mente en el proceso del mundo, es la necesaria
posicién de repliegue que cabe ante la experiencia de los limites. Como
dirfa el filésofo Javier Campos en alusién a Reyes:

El estoicismo es una “posicién”; y detenta como los cuerpos, una capacidad
inédita, la de mezclarse, afiadirse a los pensamientos, dar el hibride que cada
uno somos en cada circunstancia, y dejar siempte la reserva de un necesario
si mismo, un punto de referencia reconocible en ¢l viaje de vuelta, en el que

. 2 L]
NOSOTOS NISNOS APar¢Cemos COMNo MAsCaras en el gran teatro.

En suma, con Reyes ya no hay destine estoico, sino eleccidn; ya no se
juega la dignidad humana sino alge mis decisivo, la fibertad, y su corres-
pondiente en el pensamiento, la critica.

En contraste con Paz, Reyes oftece una interpretacion vitalista del
estoicismo, en la que no hay designios eternos sino sélo efimeras inter-
venciones sobre nuestro presente, en lo que més nos duele. Si para Paz la
continuidad cultural vive bajo el régimen de la soledad enfermiza, por lo

que se desbordan a si mismos en posibilidades, tienden al porvenir, estan ligados a un
tiempo alin-no-presente, con las cualidades de lo real prefiadas de futuro. E. Bloch,
El principio esperanza, 3 vols., Madrid, Trotta, 2008. Véase también: C, Cansino, “Ernst
Bloch y el marxismo. Los avatares de un provecto filosdfico”, en S, Pérez Cortés, V.
Alareén Olguin y C. Cansino (eds.), Ermst Bloch, sociedad, politica y filosofta, México,
UAM, 1988, pp. 19-20.

5 A Reyes, El suicida [1917], en Obras completas, vol, t11, México, FCE, 1056, p. 251.

6 J. Campos,“Estoicismo, virtud politica y mexicanidad”, en Metapolitica, México, vol.
3, niim. 12, octubre-diciembre de 1909, p. 620.
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que el mexicano es incapaz de reconocer lo otro que vive en él, como un
designio imposible de conjurar (la “inercia indioespafiola”), para Reyes
el estoicismo es una alternativa, una opcidén, una forma de afrontar la
vida que puede asumirse o rechazarse. Si para Paz, la soledad inexpresiva
impide fundar una identidad rica y plural y desarrollar una capacidad
critica, para Reyes el estoicismo es un acto genuino de reflexion indivi-
dual en momentos limite y por eso supone juicio y capacidad critica, es
un ejercicio moral sobre uno mismo que alcanza a disponernos mejor o
peor con el mundo.’

Por todo ello, quedindonos con la definicién de Revyes, si el estoi-
cismo funda nuestra singularidad como nacién, como pretendia Paz, los
mexicanos afrontamos la vida como adversidad pero también como liber-
tad, o mejor, como deseo callado de ser libres. De ahi que el estancamien-
to politico y moral del pasado no tiene por qué ser perenne ni irrefiexivo.
Antes bien, nuestro acendrado estoicismo bien puede aventurarnos a ho-
rizontes distintos por descubrir, a veces adversos, a veces favorables, pero
de algiin modo imaginades.Y es ahi precisamente donde nos encuentra el
nuevo siglo, entre el autoritarismo y la democracia, entre la servidumbre
y la libertad, entre la costumbre y el hallazgo, entre el encuentro y el
desencuentro, entre la imposicién y la rebeldia, entre ciudadanos imagi-
narios e imaginarios ciudadanos, entre el estoicismo y la esperanza,

7  En esta posicion de Reyes se refleja muy bien el espiritu que animé la ereacién dei
Atenco .de la Juventud en los albores del siglo xx, v que tuvo en Antonio Caso,
José Vasconcelos, Pedro Henriquez Uredia y ¢l propio Reyes a sus principales ani-
madores. Para rodos ellos, el pensamiento debia ser critico, independiente y eman-
cipatorio. VEanse al respecto: C. Monsiviis, “Notas scbre la cultura mexicana en el
siglo xx”, en D. Cosio Villegas {coord.), Historia general de México, tomo 2, México,
‘Harla / El Colegio de México, 1988, pp. 1385-1388; 1301-1302, v F. Salmerdn, “Los
filésofos mexicanos del siglo xX”, en E Salmerén, Cuestiones educativas y piginas
sobre México, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1980, pp. 138-148. Se pueden encon-
trar crénicas sobre el periodo realizadas por miembros del Atenéo en P. Henriquez
Utrefia, “Horas de estudio” [1910], E. Speratti Pifiero (ed.), Obra critica, México, FCE,
1960, pp. 52-72, ¥ en A, Reyes, “Pasado inmediato™ [1937], en Universidad, politica y
pueblo, México, UNaM, 1967, pp. [31 v passim.
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A partir de esta idea, como anticipé en ¢l Preludio, me propongo
Hevar a cabo una reflexién general que pueda indicarnos cuales son los
cambios y las continuidades mas significativos en la idiosincrasia de
los mexicanos durante los Gltimos afios en el terreno de los valores politi-
cos. Mi conviccién es que la cultura politica de los mexicanos dificilmen-
te se puede equiparar a {0 contrastar con) otras en el mundo;le que aqui
vemos es una suerte de “excepcionalismo mexicano”, en analogia al “ex-
cepcionalismo americano” que tanta tinta ha derramado durante varias
generaciones de estudiosos de la politica y la cultura politica estadouni-
denses.® Se puede hablar en estos términos, porque nada hay en el mundo
con lo que se pueda equiparar la historia mexicana y la conformacién de
la tan particular idiosincrasia de los mexicanos. Aun reconociendo con
justicia que cada cultura nacional es finica e irrepetible, sélo se puede
hablar de “excepcionalismo” para un pufiado de naciones. México es
una de ellas. En todas las demis caben todo tipo de analogias, paralelis-
mos y extrapolaciones. En las excepcionales, por el contrario, el desafio
para el pensamiento es reconocer lo singular, lo inico, lo irrepetible. No
se trata de exaltar las diferencias para enaltecer una manera de ser, sino
simplemente de levantar acta de ellas. ;Hacia donde mirar en el caso de
México? En mi opinién, la excepcionalidad mexicana hay que buscarla
en esa tensién paraddjica entre estoicismo y esperanza que aludia antes,
una tension que, al igual que en el Pedro Paramo de Juan Rulfo —la mas
mexicana de las novelas—, parece colocarnos permanentemente a medio
camino entre la vida y la muerte, deambulando entre los escombros de
un pasado que se resiste a morir, entre almas en pena qué nos susurran
al oido, pero con la esperanza de encontrar algo o algnien que nos diga
hacia dénde dirigir nuestros pasos. Al ignal que Juan Preciado al llegar a
Comala, dudamos de nuestra propia existencia, pero al estar contamina-
dos con la muerte, también tenemos nueva vida.

8  Véanse, sobre todo, S.M.Lipset, American Eceptionalism. A Double-Edge Sword,
Nueva York, W W Norton & Co. Inc., 1996 [trad. esp.: El exeepcionalistio americano.
Una espada de dos filos, México, ECE, 2000); D. L. Madsen, American Exceptionalisth,
Jackson, University Press of Mississippi, 1997,y D. Ross, The Origins of American
Social Science, Cambridge, Cambridge University Press, 1901
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Hablar de la diferencia mexicana respecto de otros pueblos del
mundo no significa, insisto, enaltecer una manera particular de ser, sino
simplemente dar cuenta de ella. Que el estoicismo sea, en términos de
Reyes, una cualidad hasta cierto punte ensalzable por cuanto implica
para el individuo o el pueblo estoico un acto genuino de resistencia fren-
te a la imposicién, el abuso o la represién, o sea una oportunidad mas o
menos consciente o critica de imaginar un porvenir distinto, concepcion
con la que cabe asociar los avances democraticos de los afios recientes, o
sea la afirmacidn lenta pero promisoria de una ciudadania tardia, supone
también, tal y como lo entendia Paz, un lado negativo del que no pode-
mos abstraernos facilmente y con el que cabe asociar el largo letargo de
nuestro pueblo. Es decir, el excepcionalismo mexicano tiene dos caras,
una virtuosa y otra perniciosa.

ENTRE VELOS Y MASCARAS

Paz no se equivoca cuando ubica al mexicano entre los pueblos derrotados
y que alguna vez fueron sojuzgados. De entrada, esta condicidn se tradu-
ce en un desprecio de los mexicanos hacia el mundo, y este desdén, en un
alejamiento de los principios de orden universales, para instalarnos en el
particularismo o el singularismo. Esto nos condujo a privilegiar el beneficio
particular, a una disociacién entre el interés privado v la construccién co-
lectiva, entre un sentido de dignidad personal y uno de dignidad del con-
Jjunto, En este diapasén, cualquier tentativa de criticar algin aspecto de la
vida social se enfrenta a la masa de los connacionales: enemigos entre si
en la vida diaria, pero solidarios para defender sus particularismos, aun los
menos defendibles, como el desorden, la deshonestidad o la indiferencia.

En esta misma linea, el viajero Polibio de Arcadia, con la mirada de
quien proviene de otras tierras, pudo reconocer muy bien los antivalores
de un pueblo como el mexicano. Asi escribid en su emblemaértica obra El
pueblo que no queria crecer® que la concepeidn de libertad de los mexicanos

o Este libro, publicado en 1997 {México, Océano), fue escrito por la fildsofa tkram
Antaki bajo el seaddnimo de Polibio de Arcadia, segtin reveld la propia autora meses
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no tiene parangdn con la de ningin otro pueblo v mucho menos con
la de las naciones civilizadas:*La libertad para el mexicano no brota de la
razén ni de la realidad. De hecho, no requiere ni de razones ni de jus-
tificaciones, basta con afirmarla”. Ni siquiéra la especulacién se admite:
“Los mexicanos son libres de morir y de sufrir, de cantar su desgracia,
libres de abandonar a sus familias y su trabajo, libres de violar las reglas de
la convivencia, de asesinar el tempo y la obra, de no hacer obra, de no
hacer nada, libres de no tener leyes”.

Lejos de los principios universales, nuestro pueblo es incapaz de en-
tender que la libertad conduce ficilmente al caocs, v que es el desprecio
a las leyes el que provoca la tirania. Por el contrario, prosigue el escritor
griego, en México, “la ley y la libertad son nociones opuestas; por lo que
Ia libertad esta libre de humanidad, de necesidad, de amor, de trabajo,
de la ciudad, del acuerdo mutuo, de la patria, de la lealtad, de la responsa-
bilidad, de Dios, de la promesa del cielo v de la amenaza del caos™.

El origen de esta concepcion reside en la derrota de un pueblo: “Un
dia —sostiene Polibio— un pueblo fue vencido y, para no ver mas su de-
rrota, decidi6 retroceder en la edad para vivir en la infancia que precedid
a la derrota”. Por esta condicion de origen; los mexicanos no podemos
comprender la exigencia de los hechos. S6lo nos queda el “querer 0 no
querer”, como en las sociedades menores: “Ni el fuego del saber, ni el
fuego de la vida pudieron sacar a este pueblo de su decisién de no crecer
mas. Quedd instalado en la espontaneidad del instante. El trabajo, la ela-
boracion son odiados”.

Y de ahi al sometimiento: “El nifio no puede ser sefior. Se le manda
y él tiene que obedecer”. Este sentido de inferioridad se reproduce como
una enfermedad. Los mexicanos nos vemos inferiores en los ojos de los
demas v en los nuestros: “actian como inferiores, hablan, y trabajan como
inferiores, y hasta ‘montan’ a sus mujeres comeo inferiores”. En respuesta a
estos complejos de nuestro corazén empequefiecido, “cuando los mexi-
canos tienen una opottunidad de rebajar y humillar a alguien, lo hacen

después de su aparicién y poco antes de morir. [na extensa resefia del mismeo libro
puede encontrarse en: C. Cansino, “Pueblo de infantes”, en La fornada Semanal,
México, nim, 104, 2 de marzo de 1998, pp. 18-10.
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con una crueldad inaudita, como si quisieran cobrar de una sola vez todas
las humillaciones sufridas en el pasado”.

Con estos antecedentes, los mexicanos solo podiamos crear un sistema
que hace de la mediocridad la virtud dptima v se caracteriza por el odio
profundo hacia todas ks virtudes: “Quien se destaca es odiado y destrui-
do, quien alza la cabeza por encima de la pequefiez general es envidiado y
vilipendiado. Les es imposible aceptar los dones del mundo y del cielo en
cualquiera, connacional o extranjero”. El resultado de esta inferioridad
se hace visible en las ruinas de nuestra politica y en nuestra vida diaria.

Para Polibio, un pueblo que se aleja del espiritu universal, de los
principios que permiten reconocer cuando menos hechos indiscutibles,
bienes y males del mundo, verdades absolutas, serd un pueblo donde todo
es permisible, todo es indiferente: “Lo concreto se vuelve abstracto, la
mentira es verdad, la muerte es vida, la agresién es amistad, lo recto es
torcido”. En ese sentido, la-falta de justicia que padecemos es producto de
la falta de verdad que recorre a toda la nacidén: “Han vivido tan alejados
de ella que aquella actitud se ha vuelto natural”. He ahi precisamente, la
explicacidon de nuestra larga historia de autoritarismo. El-relativismo, es
decir, no reconocer entre el bien y el mal, entre la verdad v la mentira
o, mejor, suponer que hay muchas verdades, muchos bienes y muchos
males, nos impidié concebir cualquier percepcién de largo plazo: “Sélo
asi se explica la propensién de los mexicanos a traicionar a su patria, des-
truir su economia, dafiar a sus compatriotas, desangrar las finanzas de su
pais y no acabar de ser una nacién coherente y unida”. Ademas, nuestra
degradacion en la autoestima es de tal magnitud que nos impide levan-
tarnos o rebelarnos.

De qué nos sirve tener un edificio normativo si somos incapaces de
reconocer entre lo justo ylo injusto. Vivir en el relativismo es vivir en el
inmediatismo: “Los mexicanos sacralizan el momento de su cotidianidad
y solo temen al poder temporal inmediato que podria dafiar su gozo” A
lo que Polibio afiade: “No temen mis alli de lo que puede pasatles ahora,
pero tampoco esperan mis alla de lo que pueden obtener en el instante.
Esta incapacidad de la razén, de imaginar el futuro, es la principal causa
de la imposibilidad de la justicia como de la misericordia”.

Al alejarnos del orden universal que promueve la justicia, pues no
reconocemos este orden y nos situamos fuera de él, queda anulado el
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acto de voluntad que precede al derecho y que busca crear una sociedad
vivible y armoniosa. En México, por el contrario, “[...] unos utilizan a
otros y todos se usan mutuamente por medio del engafio, el poder y la
fuerza, pero jamas en beneficio del conjunto social”.

Siguiendo a Polibio no hay mis remedio que concluir que Méxi-
co estd gravemente herido, que su enfermedad quiza es incurable, pero
~—habla el ser mexicano— mientras haya vida hay esperanza. Y en esta
disyuntiva reside precisamente nuestra excepcionalidad como nacién. El
aprendizaje ha sido doloroso y los avances democraticos lentos, pero este
pueblo, pese al enorme peso de la tradicion, parece hoy mas préximo a
los ideales democriticos que a los autoritarios, es decir, parece abandonar
paulatinamente su minoria de edad para abrazar cada vez mas manifies-
tamente los ideales universales otrora ausentes.

-En suma, lo que nos hace diferentes a otros pueblos es nuestro acen-
drado estoicismo, entendido tanto como condicidon de inexpresividad,
conformismo-e inmovilidad como de resistencia silenciosa; un estoicismo
de dos filos que alberga tanto la inaccién como la rebeldia interior; ambi-
giiedad que-explica a su vez lo que tenemos y no tenemos como nacion
en términos politicos, sociales y normativos en contraste con otras reali-
dades. Aqui nunca hemos tenido democracia, salvo en tiempos recientes,
pero tampoco tiranias atroces como.las que asolaron no hace mucho
a nuestros vecinos latinoamericanos; aqui nunca hemos tenido equidad
social, sino una desigualdad oprobiosa sélo equiparable a la de sociedades
premodernas bastante remotas; aqui nunca hemos tenido aprecio por
la ley, o mejor por nuestra Carta Magna, pues es letra muerta, un ins-
trumento usado discrecionalmente a conveniencia por la autoridad, un
cascarén de legalidad disefiado para ser violado indiscriminadamente por
los poderosos; aqui seguimos manteniendo estructuras y practicas autori-
tarias que en otras naciones, incluso en aquellas con niveles de desarrollo
similares a los nuestros, fueron abandonadas hace tiempo: corporativismos
estatales, practicas caciquiles, clientelismo, patrimonialismo, corrupcion
generalizada, caudillismo, impunidad, justicia penal criminal, etcétera.

Son muchas las dificultades que ha debido sortear nuestra nacién
para avanzar a estadios superiores de convivencia politica, pero ninguna
ha sido mas grave que el peso de la tradicion. Cargar sobre las espaldas
nuestro largo pasade de imposiciones y humillaciones constituye quiza
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el principal lastre que nos impide ubicarnos con todo derecho entre las
naciones inequivocamente democriticas y progresistas del orbe. Lejos de
ello, nuestro pais parece que siempre llega tarde a los momentos decisivos
de la historia. El resultado es la permanente construccién y manteni-
miento de instituciones politicas vy andamiajes juridicos endebles v am-
biguos, verdaderos hibridos que no caben en ninguna tipologia moderna
de regimenes politicos, como el régimen. de partido hegemoénico en el
siglo pasado ——democritico en la forma y autoritario en los hechos—,
v la democracia postautoritaria de nuestros dias, que ha debido asentarse
en el marco de leyes y normas antidemocraticas heredadas del régimen
priista. La confusién actual es de tal magnitud que solemos dar por nor-
mal (para una democracia) lo que en realidad es absolutamente patoldgico:
elecciones sin libertad de expresidn, juridizacién de la politica, politiza-
ci6n de la justicia, transparencia sin rendicién de cuentas, equilibrio de
poderes sin revocacién de mandato, centralismo politico disfrazado
de federalismo, y un interminable etcétera de absurdos y contradicciones.

Pero vivir en el limbo es algo a lo que los mexicanos estamos habi-
tuados. La perplejidad no esta entre nuestras virtudes. Tan pronto atisba-
mos la salida del laberinto, nos volvemos a emboscar, nos perdemos sin
remedio en la mediocridad v la costumbre. En ocasiones damos lecciones
de civismo, nos volvemos ciudadanos, pero después nos -hacemos invisi-
bles de nuevo.

Histéricamente, la nacién mexicana ha sido rehén de disputas en-
carnizadas entre proyectos y grupos irreconciliables con un alto costo
para el pais: insurgentes versus monarquicos, liberales versus conservadores,
reformistas versus catolicos, etcétera. Quiza por ello, las etapas de mayor
estabilidad en el pais han sido aquellas en que la unidad se ha impuesto
autoritariamente en detrimento de las libertades basicas y los derechos
politicos de los mexicanos. Con la llegada de la democracia en el siglo
x%1, no ha terminado de anidar plenamente entre las viejas y las nuevas
élites politicas la idea consustancial a la democracia de dirimir las diferen-
cias de manera pacifica y ordenada. Por el contrario, la tentacién de po-
larizar y confrontar al pais desde posiciones irreconciliables sigue estando
latente en la clase politica, con la consecuencia de reeditar permanente-
mente salidas violentas, involuciones autoritarias o parilisis muy costosas.
Las nuevas disputas politicas e ideolégicas por la nacidén tienen ahora
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contenidos y objetivos distintos que las del pasado, pero siguen teniendo
el mismo resultado: retardan nuestro desarrollo y progreso como nacion.

LA CIRCUNSTANCIA MEXICANA

Pero volvamos al principio, stiene © no razén el poeta Paz al condenar a
nuestro pueblo a la premodernidad politica, o sea a vivir perennemente
en una especie de limbo predemocritico? Todo parece indicar que si. El
problema es erninentemente cultural: el estoicismo como condena, como
lastre, como podredumbre moral. Pero también es cierto que Paz des-
tila en su obra un escepticismo realista que no compartié ninguno de
los “existencialistas” de lo mexicano que lo precedieron en el intento
de describir nuestro excepcionalismo cultural, como los miembros del
grupo Hiperion." El propio Reyes, por ejemplo, solia hablar de virtudes
y excelencias, soterradas pero latentes, en los mexicanos:

10 Uno de los movimientos filoséfico-culturales mis imporeantes de! siglo xx mexi-
cano fue el Hipetidn que junto con el Ateneo de la Juventud marcaron puntos
nodales y dejaron como corolario diversas pérsonalidades que han participado tanto
en la literatura, como en el andlisis social v la politica. Entre sus integrantes destacan
jbvenes profesores v alumnos de la unam, tales como Emilio Uranga, Jorge Portilla,
Luis Villoro, Salvador Reyes Nevares, Fausto Vega y Leopoldo Zea. El Hiperién se
ocupd de dos temas: el existencialismo v la filosofia de lo mexicano. La conexién
intima entre ambos temas es la cuestidn filosdfica acerca de la naturaleza y el sentido
de Ia existencia humana; no de una humanidad abstracta, sino de una humanidad
concreta, situada, histérica. La meta de los hiperiones fue filosofar de manera origi-
nal y auténtica como existencialistas mexicanos, es decir, comao existencialistas que
toman como objeto de estudio no al hombre en abstracto, por supuesto, ni campoco
al hombre europeo estudiado por los existencialistas europeos, sino al hombre mexi-
cano. Y de la misma manera que los fildsofos europeos obtenian conclusiones valio-
sas acerca del ser humano a partir de su estudio del hombre europeo, los hiperiones
sostenian que ellos podian llegar a conclusiones valiosas acerca del ser humano a
partir de su estudio del hombre mexicano. Es asi como cobra sentido el nomibre
que el grupo Hiperidn escogié para si mismo: si Hiperién era, segiin el mito griego,
hijo del cielo.y de la tierra, ellos buscaban realizar una sintesis de lo universal ydelo
particular. Véase G. Hurtado (comp.), Ef Hiperién, México, UNam, 2006.
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[...] esa aptitud de discrecién que, en la poesia, la critica ha llamado el “tono
crepuscular [...] y que yo {...] llamé la tendencia a la mesura y a la rotundez
clasicas [...] me parecen [...] las normas —mis que eso—, las formas en
que estd vaciada el alma mexicana [...], esta reserva, este freno, esta descon-
fianza, esta necesidad constante de la duda y la comprobacion, hacen de los
mexicanos algo como unos discipulos espontineos del Discurso del método,
unos cartesianos nativos; y los disponen, para cuando llegue el dia del bien-
estar, del acierto politico y el consecuente despliegue de las facultades hoy
inhibidas, a ser un pueblo cientifico por excelencia. Lo cual no quiere decir
que se pierdan, por eso, otras virtudes interiores y superiores de inspiracién,
recogimiento y hondura metafisica,”

En su bisqueda intelectual de la mexicanidad, Paz y Reyes se des-
marcaron de cualquier falso nacienalismo. Ambos comienzan sus respec-
tivas reflexiones desde lo nacienal (la identidad desgarrada de los mexi-
canos, colocados en la falsa disyuntiva de reconocerse entre la herencia
europea-occidental y la originaria amerindia), que no de lo folclérico,
para elevarse a lo universal.** Se trata de un desgarramiento que origina
un sentimiento de inferioridad y, con él, la supuesta incapacidad del mexi-
cano de imponerse a su circunstancia de manera critica y autorreflexiva.
Pero una distinta actitud sobre su objeto los llevd por caminos opuestos:
escepticismo en aquel y esperanza en éste. De hecho, Reyes se anticipo
con ello-a lo que seria el estro intelectual de los integrantes del Hipe-
rién, quienes no se conformaban con conocer las raices mis profundas
de México, sino que deseaban cambiarlo, sacudirlo, liberarlo. El grupo
pretendia no séle comprender mejor a su objeto de estudio, 1., México

11 A.Reyes, La x en la frente (algunas pdginas sobre México), Méxice, PorrGa y Obregén,
1952, p. 78.

12 José Gaos solia decir con referencia a los existencialistas mexicanos que; “La univer-
salidad a que aspira toda filosofia, toda culturs, tiene asidero en lo concreto, en lo
que es el hombre que lo anhela”, . Gaos, Filosofla wexicana de nwestros dias [1054], en
Obras completas, vol. viI1, México, UNAM, 1966, p. 167.Y en otra parte sostiene: “[...]
las filosofias que hasta el presente han tenido a la vez el caricter de nacionales y el
de universales nacieron del esfuerzo por dar solucidn a problemas cuya autenticidad
dependia de ser los de la circunstancia cultaral”. Ihid., p. 71.

. |
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y el mexicano, sino efectuar en é| transformaciones profundas, definitivas.
Al igual que Ortega v Gasset en sus célebres meditaciones sobre Espafia,
los hiperiones pretendian efectuar una salvacion de la circunstancia mexicana,
desatar los nudos de su historia, de su conciencia. La salvacién que ellos
intentaban realizar incorporaba de manera muy original elementos te6-
ricos que la distingnian del proyecto orteguiano: la concepcidn sartreana
del compromiso del intelectual, la idea marxista de la filosofia come
transformadora de la realidad, la inversién nietzscheana de los valores,
el principio freudiano del valor terapéutico del autoconocimiento, y el
lHamado de Vasconcelos para que la filosoffa mexicana fuese un instru-
mento en la lucha frente a la hegemonia de las potencias coloniales.”
Reyes sola decir a propésito de su “fenomenologia de lo mexicano™
que mientras no mejoraran las condiciones materiales de vida de la ma-
yoria del pueble mexicano, nunca podria desarrollar sus virtudes latentes

13 Véase G. Hurtado {(comp.), E! Hiperidn... En alguna medida, el fildsofo exiliado
espaiiol José Gaos fue responsable de esta tentativa, pues muchos de sus discipulos,
miembros de Hiperidn, intentaron trasladar a México la filosofia de la salvacién de
las circunstancias espafiolas que Ortega y Gasset propuso desde sus Meditaciones del
Quijote [1914] ¥ que Gaos solia ensefiar. Aunque esta influencia filosofica decisiva
va la habia hecho suya Samuel Ramos desde la primera edicién de su famosc libra
El perfil del hombre y la cultura en México [1934], antes de la llegada de Gaos a México
[1918], como solia reconocer el propio filésofo espafiol. J. Gaos, Filosofia mexicana,
p. 176. Pero es igualmente evidente la simiente temprana del gran fildsofo Antonio
Caso en los ateneistas y los hiperiones, sobre todo en lo que Caso llamé “bovarismeo
mexicano”, en alusién a la célebre novela de Gustave Flaubert, Madame Bovary, v en
el que- destaca el hecho de que, en alguna medida, los hombres y las naciones por
igual somos bovaristas, esto es, capaces de concebirnos diferentes de como somos, e
incluso, capaces de sacrificarnos a la construccién autoimpuesta de un vo ficiicio: Y,
como basta que una idea asome en la conciencia, para que tienda a volverse realidad;
como apenas imaginamos algo ya propendemos a su realizacién, el yo ficticio, el
individuo que hemos forjado en nuestros suefios, lo que queremos ser y no lo que
$0Imos, va poco a poco incorpordndose al ser exterior por la obra de nuestra vida;
nos vamos sacrificando a nuestra mentira, a nuestro ideal, a nuestro suefio”. A, Caso,
Discirsas & la Nacidn mexicana, México, Libreria de Porria Hnos., 1922, pp. 78-79.
Véase también A. Echegollen Guzmaén, “Antonio Caso v la republics bovarista en
México”, en Metapolitica, México, vol. 3, niim. 12, 1999, pp. 45-63.
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pere asfixiadas por la pobreza y la tragedia, en el doble sentido de vir-
tualidades y excelencias.” Una linea de argumentacién muy cercana a la
que desarrollaron después autores como Samuel Ramos o Leopoldo Zea,
por citar a dos miembros distinguidos del Hiperién. Ramos, por ejemplo,
después de describir y examinar con crudeza la circunstancia mexicana
en su conocido El perfil del hombre y la culivra en México (crudeza innece-
saria o injustificada seg(n sus muchos criticos), sostiene que:

Los modos de ser del hombre de México, que aqui se han venide descri-
biendo, son modos de ser que [...] pueden dar origen, si se racionalizan o
hacen conscientes, a formas de conducta originales y ejemplares para otros
pueblos en circunstancias parecidas a las nuestras [...]. Formas de conducta
que [...] ne tienen por qué ser necesariaments negativas, ™

Zea, por su parte, se ocupsd de “el sentido de responsabilidad en el
mexicano”, como la meta suprema a cultivar entre los nuestros para su-
perar su actual postracién. El mexicano como posibilidad y no sélo como
realidad era la basqueda de Zea, una bisqueda filosofica por y en la con-
ciencia nacional:

En nuestro sentimiento de inferioridad, insuficiencia, vesentimiento v reduccidn,
se hace patente algo mis oculto, un sentimiento mdas honde, algo que no
queremos exhibir porque nos avergonzaria dadas nuestras circunstancias ac-
tuales, el de la soberbia. Por sentirnos capaces, por sabernos a la altura de los
grandes pueblos, es por lo que hemos sentido en forma ran negativa lo que
consideramos un fracaso. No pudiende ser semejantes a estos pueblos, pre-
ferimos no ser nada [...],]a causa de nuestra frustracién ha sido la negativa
a responder por nuestra realidad. Por no adecuvar nuestros proyectos a ella
hemeos dejado inéditas muchas de sus posibilidades, y cualidades. En vez de
hacer derivar nuestros proyectos de estas sus posibilidades hemos querido
que éstas se adapten a aquéllos, fracasando necesariamente. De este fracaso

14 A Reyes, Lax enlafrente..., p. 78.
15 S.Ramos, Ef perfil del hombre y la cultira en México [1934], México, P Robredo, 1938,
P. 104.
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somos los mexicanos los (nicos responsables; reconocerlo serd uno de los
primeros pasos que nos lleven a nuestra reivindicacién. El saber esto es ya un
gran primer paso para una readaptacion de nuestros proyectos en forma tal
que puedan ser realizados. La toma de condiencia de esta realidad nuestra, con
sus grandes defectos pero también con las cualidades que por contrapartida
se han de ofrecer, es va también un gran paso en ese sentido.™

Quiza existian buenas razones para que Paz abandonara por comple-
to cualguier actitud redentora en sus indagaciones meXicanas, como las
que sostuvieron sus predecesores.”” De hecho, no hay una obra mis pesi-
mista que EI laberinto de la soledad, o sea el boceto descarnado de ese lugar,
o mejor deslugar, de la existencia nacional que sélo puede conducirnos al
abandono v el aislamiento entre nosotros mismos y en relacion con los
demis. De ahi a la sentencia paciana sobre la endémica incapacidad de
los mexicanos de vivir en democracia sélo habia un paso.” En todo caso,
la existencia de posiciones tan disimbolas sobre ¢cémo abordar el tema,
como las de Paz y Reyes, nos obliga de alguna manera a fijar la nuestra.
En lo personal, prefiero conceder un espacio a la esperanza, al “principio-
esperanza” para decitlo con Bloch, antes que bajar la cortina y mudarme
de barrio para siempre.

16 L. Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano [1952], México, Porria, 2001, pp. 188-189.

17 Aunque seria injusto no reconocer que para Paz, segiin confiesa &l mismo en Pos-
data, si bien FI laberinto no fue un ensayo ontoldgico o filoséfico en busca de una
pretendida esencia del mexicano, sino un gjercicio de su imaginacidn critica (“El
mexicano no es una esencia sino una historia”), Paz consideraba que la critica al
mexicano més que su descripcion podia de algin modo rescatarnos. La critica ven-
dria a ser esa actividad que consiste, mis que en conocernos, en liberarnos. La critica
surge como posibilidad de libertad para pensarnos por nuestra cuenta y concebir un
modelo de desarrollo que sea nuestra version de la modernidad. Por tanto, la critica
se vuelve posibilidad de accién. O. Paz, Obras completas, vol. VI1L, p. 271

18 Aqui también cabe una precisién. Si bien Paz era tajante al hablar de la incapacidad
de los mexicanos para vivir en democracia, nunca hablé de imposibilidad, o sea que
su discurso si albergaba de manera logica la posibilidad de que los mexicanos algin
dia aprendieran a vivir en democracia, es decir, que de algin modo adquirieran la
capacidad para ello (debo esta observacién a Antonio Payin).
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Armando Gonzalez Torves

QOcTavio Paz: RENCILLAS DESDE LA TUMBA

Octavio Paz fue uno de los selectos autores del orbe hispanico que, du-
rante el siglo pasado, logré colocarse como interlocutor en ese espa-
cio prestigioso y cosmopolita que solia denominarse “el banquete de
la civilizacién”. A la vez, Paz fue un autor profundamente enraizado a
su circunstancia, un pensador y tribuno que estimulé un permanente y
acalorado debate en México. ;Cémo se lee y como se percibe a Octavio
Paz en su centenario? Dada la variedad, profundidad y resonancia de
su obra, Paz es nuestra presencia intelectual mis notable en el mundo y
probablemente seguird siendo uno de los autores mexicanos que genere
mas amplio interés académico, pues sus creaciones ¢ intuiciones abrieron
vetas en distintas disciplinas y suscitan la atencion tanto del critico litera-
rio como del historiador, el politdlogo o el antropologo.

Como seilala Paul Bénichou en su clisico La consagracion del escritor,
una vez que el influjo de la religién decae, los estamentos artisticos e in-
telectuales se erigen como los nuevos representantes del poder espiritual.
El mundo del arte y el intelecto se constituye gradualmente, en pala-
bras de Michel Winok, en un “contrapoder laico” que crece en paralelo
al Estado v la Iglesia y que adquiere su autonomia relativa gracias a la
creacién de un mercado para la cultura. En América Latina este proceso
se realiza de manera incompleta y la esfera cultural gravita de manera
mucho mis estrecha con el movimiento de la esfera politica. Por un
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lado, la importancia del escritor e intelectual crece en sociedades en for-
macién donde el hambre de simbolos, ideologias, obras representativas,
construcciones histdricas, juicios e ideas es mayor. Sin embargo, al carecer
de las condiciones basicas para su independencia, el campo de la cultura
depende en el sentido material del campo politico y emula muchas de
sus costumbres, formas de reclutamiento, organizacién y promocién, Hay
un contraste entonces entre la elevacién retérica del artista o intelectual
y su frecuente realidad de subordinacién v cortesania y su participacién
publica estd sujeta a numerosos riesgos.

Paz pertenece a una generacion de inflamadas ambiciones sociales e
intelectuales que, inmersa en la euforia y angustia constructora de la pos-
revolucion, se atribuye facultades y funciones insignes en la vida piblica.
Especialmente, Paz recoge la imagen romintica de la poesia como alba de
la reflexion y del poeta como sacerdote laico. Por eso, reclama influencia
social, amplifica sus cometidos artisticos y se asume como intérprete y
hasta taumaturgo de la cultura. El joven Paz extrafia mitos unitivos, re-
flexiones reconciliadoras, estimulos simbélicos y se destina a si mismo y a
sus contemporaneos a buscarlos. Paz no quiere ser un mero cantor de las
glorias mexicanas y americanas, ni un mero soldado de las buenas nuevas
politicas, sino un intelectual capaz de entender y ordenar su época, eri-
girse en punto de convergencia, extraer al pensamiento de su reclusién
disciplinaria y localista y darle una proyeccién universal.

EL LIDERAZGO CULTURAL

Dentro de la hibridez del ensayo, Paz adopta un método de interpretacién
que, reivindicando su oficie originario de poeta, mezcla el argumento y
la metafora. Porque la historia, segin Paz, responde a hechos concretos,
pero también a raices simbdlicas intangibles y no facilmente descifrables
y, al devolverle su complejidad analizando sus dimensiones factica y mi-
tica, el artista-critico justiprecia la realidad. Si bien la defensa de la poesia
como método de conocimiento que hace Paz resulta una reminiscencia
romantica y a veces degenera en un discurso hiperbdlico, la mayoria de
las ocasiones se prueba como un procedimiento que, combinando con-
ceptos provenientes de distintas disciplinas, genera intuiciones valiosas.
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Su filiacién poética no se traduce entonces en una mera jerga metaférica
sino en un ejercicio simultineo de investigacion, reflexién e imaginacién
que busca reconciliar contrarios y superar diferencias.

Paz pensé fructiferamente en miiltiples campos con un apetito de
conocimientos que le permitia ampliar geométricamente su perspecti-
va del mundo; con un poder analégico para descubrir correspondencias
insospechadas y con la suficiente ironia y sentido comin para dudar de
los absolutos. Estas cualidades intelectuales, raras en nuestros tiempos y
més en nuestras geografias, vuelven a Paz un auténtico fermento de la
vida pablica. Como nadie, Paz ¢jercié un liderazgo intelectual, una po-
lémica ascendencia sobre amigos y enemigos que le permitia, sobre todo
a partir de los afios setenta, marcar la agenda de discusion cultural. No
es extraiio que el didlogo entre este pensamiento prodigiosamente igil
y mévil y los militantes politicos o los devotos de la academia haya sido
particularmente dificil.

LA GRAN QUERELLA

Como ensayista politico y social, Paz tuvo una doble vertiente que, al-
gunos estudiosos, como Yvon Grenier, han identificado con el mote
aparentemente paradéjico de liberalismo-romantico, es decir, una dificil
mezcla en la que se alternan e intentan conciliarse las dos principales
fuentes intelectuales y politicas de la modernidad. Cierto, Paz aboga por
la revolucién estética y moral, exalta los instintos libertarios, critica los
vacios del liberalismo v las perversiones de la democracia, pero al mismo
tiempo rechaza el cambio politico violento, defiende las libertades civi-
les y las formas democraticas y desconfia de las rebeliones y nihilismos
intelectuales. La critica de la utopia nace también de una experiencia
personal, politica e intelectual que, sin duda, resulta tan instructiva como
dolorosa: la temprana observacidén de la violencia entre correligionarios
en su experiencia en la Guerra Civil espafiola; sus conflictos en el inte-
rior de las sectas progresistas; las revelaciones sobre la bestialidad en los
paises socialistas, y los disimulos intelectuales de los compaiieros de ruta
alejan paulatinamente a Paz de la izquierda partidista, aunque se siga
considerando un socialista.
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En efecto, Paz era un hombre pragmatico, un gradualista del cambio
politico y un partidario de la democracia, rasgos poco taquilleros y que
jamis le perdonaron sus adversarios, ms impacientes con el cambio. De
modo que aunque Paz se acogid a los prestigios del romanticismo poé-
tico, en las vibrantes coyunturas histdricas que le tocd vivir mantuvo un
llamado a la moderacién y el sentido comin. Por eso, la batalla de Paz
y sus adversarios de izquierda, en su época de mayor activismo (esa que
comenzd después del 68 y culminé hasta su muerte), puede definirse
como la de un moralista a la antigua, contra los jévenes idealistas que
creian que su papel de intelectuales consistia en ser estrategas del cambio
inminente. Se trataba de un choque entre las ideologias totalizadoras, la
razdn histdrica, las tentaciones utdpicas y el llamado a la accidn politica,
contra la casuistica moralizante de un intelectual de viejo cufio que, a
su manera, propugnaba una minima separacién entre el campo intelec-
tual y el politico. El choque resultaba inevitable: su propensién a mediar
y reconcihar eran vistas como indecisiones burguesas o complicidades
inadmisibles, en un momento en que, se suponia, la historia demandaba
definiciones categdricas.

Sus grandes discrepancias con la izquierda pueden, pues, resumirse
facilmente. Paz no admite la nocién de un determinismo histérico; de-
nuncia las atrocidades humanas y la falta de libertad que se incuban en los
soctalismos reales, acotando que ninguna doctrina las justifica; critica la
maturaleza camalednica de la izquierda mexicana (una gruesa némina de
los que lo criticaban desde la izquierda en los noventa habian defendido
al gobierno en el 68) y su cavernaria vocacién democritica y cuestiona
la probidad intelectual y el realismo de aquellos colegas suyos que em-
pefian su prestigio y moldean su-inteligencia para apoyar una doctrina.
Todo este ideario y este codigo de ética resultan de un convencimiento
gradual, quiza mucho menos temprano y arrofado de lo que el propio
Paz presume, pero que culmina en una actitud vertical, que se expresa en
muchas acciones: desde su rompimiento con el gobierno en el 68 hasta el
deslinde de una izquierda mexicana que, tras ese gesto, ya le habia apar-
tado un lugar en el templete.
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NOSTALGIA

En sus tltimas tres décadas de vida, Paz era una voz critica y, a la vez, una
autoridad; un marginal y un protagdnico, una figura omnipresente en la
cultura v la politica. Esta presencia multiplicada no se debia Gnicamente
a “ese abuso de notoriedad” del que hablaba Jean Paul Sartre, y que se
refiere a la conversidn de un prestigio intelectual en prestigio mediatico
que brinda fueros y derechos de opiniéon en diversas Areas, sino a una
singular curiosidad vy pasién por el presente, a una asombrosa produccién
y profusién de ideas y a sus formas, tan persuasivas, como polémicas de
expresarlas.

En un pais como México, la actvidad polémica es poco rentable.
Después del 68, Paz pudo haber reinado con afabilidad y pasar sus atios
mexicanos, como hacen muchos, contemporizando con todos, apoyando
las causas rentables del momento, coqueteando con las supuestas izquier-
das y aceptando premios, eso si con el cefio fruncido, provenientes de
las supuestas derechas. Sin embargo, rechazé adaptarse a los reflejos con-
dicionados de la intelectualidad de su época y ejercié una beligerancia
incémoda, a ratos excesiva, a ratos pedante, al final de cuentas ejemplar.
Porque Paz tomé posturas frente a los principales acontecimientos de su
tiempo, pero no lo hizo desde las pretensiones de una certeza historica
o de una ciencia superior, sino desde un punto de vista enraizado en el
parecer personal y la mirada moral,

Nadie podria pretender transitar hoy de la métrica poética a la an-
tropologia y de la demografia a la politica con la desenvoltura, y a veces
ligereza, con que lo hizo Paz, ni esgrimir su critica moral. Actualmente,
las vocaciones poderosas, las inteligencias sobresalientes, los actos excep-
cionales resultan chocantes o parddicos y suelen ser cuestionados por ese
escepticismo sociolbgico que, a veces con lucidez, a veces con simplismo,
reduce la actividad del intelectual piblico a la acumulacion estratégica
de bienes simbélicos.

El intelectnal tipo Paz parece fuera de temporada: resulta demasia-
do superficial para la academia, demasiado profundo para los medios y
su Ambito natural, la alta cultura general, se extingue poco a poco de
inanicién. Por lo demis, la vida piblica aparentemente no necesita una
figura similar y la funcién de intermediaciéon que cumplia, la sustituyen
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numerosos especialistas, numerosos personajes mediticos y numerosos
hibridos que se agitan entre las dos cosas. Sin embargo, pese a la con-
ciencia de los excesos retdricos de la antigua imagen, no puede dejar de
extrafiarse a figuras como Paz cuando se advierte que la interpretacién
cultural de grandes alcances y el punto de vista responsablemente moral
(distinto del moralismo mesidnico que arenga rebatios), el sentido comiin
y la valentia para decir claridades y exabruptos estin cast desterrados del
analisis y del debate actual.
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de libros de filosofia politica y literatura hispanoamericana.

Omar M. GaLLarDO. Licenciado y maestro en Ciencias Politicas por la
Benemerita Universidad Auténoma de Puebla {(Buap). Se ha destacado
como editor de obras académicas. Asirnismo, es editor responsable de las
revistas académicas (arbitradas e indexadas} Tla-melaua, revista de ciencias
sociales; Diké, revista de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales y
1us, revista del Instituto de Ciencias Juridicas de Puebla. Actualmente,
es Coordinador del area de Publicaciones en la Facultad de Derecho v
Ciencias Sociales de la Buar.

SEBASTIAN PINEDA BUITRAGO. Investigador, traductor, escritor y ensa-
yista. Nacié en Medellin en 1982. Estudid Literatura en la Universidad de
los Andes y actualmente termina un doctorado en El Colegio de México.

Carros RaMirez. Periodista v politlogo. Publica la columna “Indi-
cador politico” en varios periddicos de México. Sus libros mas recientes
son: El regreso del Pr1 (y de Carlos Salinas de Gortari), Obama y La comuna
de Oaxaca.

XaviEr RoDriGUEZ LEDESMA. Socidlogo y politdlogo. Catedratico-
investigador de la Universidad Pedagogica Nacional. Es autor de varios
libros y ensayos sobre intelectuales mexicanos en el siglo xx.

Enrico Mario SaNTi. Nacid en Santiago de Cuba en 1962, se exilié
con su familia en Estados Unidos. Se doctord en Literatura Latinoa-
mericana en Yale. Actualmente es profesor de Estudios Hispinicos en
la Untversidad de Kentucky. Es autor de innumerables libros y ensayos
sobre Octavio Paz.

Jests Sicva-Herzoc MARQUEZ. Es analista politico y profesor en el
Departamento de Derecho del 1Tam. Es autor, entre otras obras, de La
idiotez de lo perfecto. Miradas a la politica (México, FCE, 2006).
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ANTHONY STANTON. Profesor-investigador del Centro de Estudios Lin-
giiisticos y Literarios y especialista en la obra de Octavio Paz. Es autor de
innumerables ensayos y libros sobre Octavio Paz y literatura mexicana.

Luis RoBERTO VERA. Poeta, traductor e historiador del arte chileno, resi-
de en México desde 1972. Profesor-investigador de tiempo completo en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla, Autor de interesantes ensayos sobre la poética de Octavio Paz.
LiciaNA WEINBERG. Ensayista y critica literaria. Nacié en Buenos Aires,
Argentina, y vive en la ciudad de México desde hace mas de veinticinco
afios. Es doctora en Letras Hispanicas por El Colegio de México. Su linea
principal de investigacion es el ensayo latinoamericano.

GABRIEL ZAID. Poeta y ensayista mexicano. Autor de libros memora-
bles sobre la cultura, los intelectuales v el Estado en México. Miembro
destacado de El Colegio Nacional. Recientemente publicé su libro Los
secrefos de la fama.



Oxtavio Paz sin concesiones. 15 miradas criticas,

de César Cansino / Omar M. Gallardo / Germin
Molina Carrillo {coords.), se termind de
imprimir en febrero de 2016 en los talleres

de Grifica Premier S, A. de C. V., con domicilio
en 5 de Febrero No. 2309, Col. San Jerbnimo
Chicahualeo, Metepec, Estado de México, C.P.
s2170.

La revision de originales y correccidén de estilo
estuvicron a cargo de Miraceti Jiménez. La
composicion tipografica y el cuidado de la edicién
son de Jorge Huixtlaca Quintana.

Eltiraje consta de 1000 ¢jemplares.

COLECCION
ESTUDIOS MEXICANOS

Esta nueva coleccion editorial del Instituto
de Ciencias Juridicas de Puebla (ICI) aspira a
constituirse en un referente indispensable
para quienes se interesan por entender
mejor la problematica actual del pafs en toda
su complejidad y diversidad. En particular,
este esfuerzo se nutre de los estudios de los
mejores especialistas y académicos que aifio
con afio se dan cita en el Coloquio Interna-
cional de Estudios Mexicanos, que constituye
otra iniciativa del ICI para coadyuvar al
desarrollo de sus funciones académicas
sustantivas. Asi, por ejemplo, este cuarto
volumen de la Coleccién retine los trabajos
presentados en el Cuarto Coloquio de la serie
celebrado en noviembre de 2013, con el
titulo: “Octavio Paz entre nosotros. Homena-
je a cien afios de su nacimiento”. Por otra
parte, la Coleccion también albergara otros
estudios especializados sobre México que
por su actualidad e importancia merecen ser
difundidos y discutidos. El coordinador de
ambos esfuerzos —el Coloquio y la Coleccién
editorial— es el reconocido intelectual César
Cansino.
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