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Hace 17 afios murié mi pobre padre. Su presencia real no es
lo que mas echo de menos: a fuerza de vivir lejos de Mon-
terrey, estudiando en México, yo me habia ya acostumbra-
do a verlo muy poco y a imagindrmelo ficilmente, a lo cual
me ayudaba también su modo de ser tan definido, y hasea
su aspecto fisico tan preciso y bien dibujado —su manera
de belleza—. Por otra parte, como era hombre tan ocupa-
do, pocas veces esperaba yo de él otra cosa que no fuera una
carta de saludo casi convencional, concebida en el estilo de
su secretarfa. Y a propdsito de esto me acuerdo que la sefiora
de Lancaster Jones —dona Lola Mora— su amiga de la in-
fancia, quejdndose de aquellas respuestas impersonales que
redactaba el secretario Zufhiga, un dia le escribié a mi padre
una carta que comenzaba con este tratamiento: “Mi querido
Ziiiga: Recibi tu grata de tal fecha, etcétera’...

Hacia varios afios que sélo vefa yo a mi padre de vacacio-
nes o en cortas temporadas. Bien es cierto que esos pocos dias
me compensaban de largas ausencias porque era la suya una
de esas naturalezas cuya vecindad lo penetra y lo invade y lo
sacia todo. Junto a é no se deseaba mds que estar a su lado.
Lejos de él, casi bastaba recordar para sentir el calor de su



presencia. Y come su espiritu estaba en actividad constante,
todo ¢l dia agitaba las cuestiones mas amenas y m4s apasiona-
doras; y todas sus ideas salian candentes, nuevas y recién for-
jadas, al rojo vivo de una sensibilidad como no la he vuelto a
encontrar en mi ya accidentada experiencia de los hombres.
Por cierto que hasta mi curiosidad literaria encontraba pasto
en la compafifa de mi padre. El vivia en Monterrey, ciudad
de provincia. Yo vivia en México, la capital. Fl me llevaba
mds de cuarenta afios, y se habia formado en el romanticismo
tardio de nuestra América. El era soldado y gobernante. Yo
iba para literato, Nada de eso obstaba. Mientras en México
mis hermanos mayores, universitarios criados en una aimds-
fera intelectual, sentian venir con recelo las novedades de la
poesia, yo, de vacaciones, en Monterrey, me encontraba a mi
padre leyendo con entusiasmo los Cantos de vida y esperanza,
de Rubén Dario, que acababan de aparecer.

Con todo, yo me habia hecho ya a la ausencia de mi pa-
dre, y hasta habia aprendido a recorrerlo de lejos como se
hojea con la mente un libro que se conoce de memoria. Me
bastaba saber que en alguna parte de la tierra latia aquel co-
razén en que mi pobreza moral —mejor dicho, mi melan-
colia— se respaldaba y se confortaba. Siempre el evocarlo
habia sido para m{ un alivio. A la hora de las mayores des-
esperaciones, en lo mds combatido y arduo de las primeras
pasiones, que me han tocado, mi instinto acudia de tiempo
en tiempo al recuerdo de mi padre, y aquel recuerdo tenia la
vircud de vivificarme y consolarme. Después —desde que mi
padre murié—, me he dado cuenta cabal de esta economia
inconsciente de mi alma. En vida de mi padre no sé si llegué
a percatarme nunca...

Pero ahora se me ocurre que si, en cierto modo al menos.
Una vez fui, como de costumbre, a pasar mis vacaciones a
Monterrey. Llegué de noche. Me acosté y dormi. Al desper-
tar a la mafiana siguiente —muchas veces me sucedia esto
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en la adolescencia— ya tenfa en ¢l alma un vago resabio de
tristeza, como si me costara un esfuerzo volver a empezar la
vida en el nuevo dia. Entonces el mecanismo ya montado
funcioné solo, en busca de mi equilibrio. Antes de que mi
razon la sujecara, mi imaginacién ya estaba hablando: “Con-
suélate —me dijo—. Acuérdate que, después de todo, all
en Monterrey, te queda algo sélido y definicivo: Tu casa,
familia, tu padre.” Casi al mismo tiempo me di cuenta de
que en aquel preciso instante yo me encontraba ya pisando
mi suelo definitivo, que estaba yo en mi casa, entre los mios,
y bajo el techo de mis padres. Y la idea de que ya habia yo
dispuesto de todos mis recursos, de que ya habia agotado [a
{iltima apelacién ante el tltimo y més alto tribunal, me pro-
dujo tal desconcierto, tan paraddjica emocién de desamparo
que tuve que contenerme para no llorar. Este accidente de mi
corazén me hizo comprender la ventaja de no abusar de mi
tesoro, y la conveniencia —dados los hébitos ya adquiridos
por mi— de tener a mi padre lejos, como un supremo recur-
s0, como esa arma vigilante que el hombre de campo cuelga
a su cabecera aunque prefiera no usarla nunca. No sé si me
pierdo un poco en estos andlisis. Es diticil bajar a la zona mas
temblorosa de nuestros pudores y respetos.

De repente sobrevino la cremenda sacudida nerviosa, tan-
to mayor cuanto que la muerte de mi padre, fue un acciden-
te, un choque contra un obsticulo fisico, una violenta intro-
misién de la metralla en la vida y no el término previsible y
paulatinamente aceptado de un acabamiento bioldgico. Esto
dio a su muerte no ¢ qué aire de groseria cosmogdnica, de
afrenta material contra las intenciones de la creacién. Mi na-
tural dolor se hizo todavia mds horrible por haber sobreveni-
do aquella muerte en medio de circunstancias singularmente
patéticas y sangrientas, que no sélo interesaban a una familia,
sino a todo un pueblo. Su muerte era la culminacion del cua-
dro de horror que ofrecfa entonces toda la ciudad.
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Con la desaparicién de mi padre, muchos, entre amigos y
adversarios, sintieron que desaparecia una de las pocas volun-
rades capaces, en aquel instante, de conjurar los destinos. Por
las heridas de su cuerpo, parece que empezd a desangrarse
para muchos afios, toda la patria. Después me fui rehaciendo
como pude, como se rehacen para andar y correr esos pobres
perros de la calle a los que un vehiculo destroza una parta;
como aprenden a trinchar con una sola mano los mancos;
como aprenden los monjes a vivir sin el mundo, a comer sin
sal los enfermos. Y entonces, de mi mutilacién saqué fuerzas.
Mis hdbitos de imaginacién vinieron en mi auxilio. Discurri
que estaba ausente mi padre —situacién ya tan familiar para
mi— y, de lejos, me puse a hojearlo como solfa. Mds afin: con
mas claridad y con mds éxito que nunca. Logré traerlo junto
a mi a modo de atmésfera, de aura. Aprendi a preguncarle
y a recibir sus respuestas. A consultarle todo. Poco a poco,
timidamente, lo ensefié a aceptar mis objeciones —aquellas
que nunca han salido de mis labios pero que algunos de mis
amigos han descubierto por el conocimiento que tienen de
mi mismo—. Entre mi padre y yo, ciertas diferencias nunca
formuladas, pero adivinadas por ambos como una temerosa
y tierna inquietud, fueron derivando hacia ¢l acuerdo mds
liso y llano. El proceso duré varios anos, y me acompané
por viajes y climas extranjeros. Al fin llegamos los dos a una
compenetracidn suficiente. Yo no me arriesgo a creer que
esta compenetracién sea ya perfecta porque sé que tanto
gozo me matatia, y ptesiento que de esta comunién absoluta
s6lo he de alcanzar el sabor a la hora de mi muerte. Pero el
proceso ha llegado ya a tal estacién de madurez, que estando
en Paris hace poco mds de dos afios, me atrevi a escribir a
un amigo estas palabras mds o menos: “Los salvajes crefan
ganar las virtudes de los enemigos que mataban, Con mis
razén imagino que ganamos las vircudes de los muertos que
sabemos amar.” Yo siento que, desde el dia de su partida, mi
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padre ha empezado a entrar en mi alma y a hospedarse en
ella a sus anchas. Ahora creo haber logrado ya la absorcién
completa y —si la palabra no fuera can odiosa— la digestién
completa. Y véase aqui por ddnde, sin tener en cuenta el
camino hecho de las religiones, mi experiencia personal me
conduce a la nocién de la supervivencia del alma y aun a la
nocién del sufragio de las almas —puente dnico por donde
se puede ir y venir entre los vives y los muertos, sin mds
aduana ni peaje que el adoptar esa actitud del 4nimo que,
para abreviar, llamamos plegaria.

Como él siempre vivié en peligros, y como yo poseo el
arte de persuadirme (o acaso también por pléstica, por adap-
tacién inconsciente) yo, desde muy nifio, sabia enfrentarme
con la idea de perderlo. Pero el golpe contra la realidad brutal
de haberlo perdido fue algo tan intenso que puedo asegurar
que persiste; no sblo porque persistan en mi los efectos de
esa inmensa herida, sino porque el golpe estd aqui —integro,
vivo— en algin repliegue de mi alma, y sé que lo puedo
resucitar y repetir cada vez que quiera. El suceso viaja por ¢l
tiempo, parece alejarse y ser pasado, pero hay algin sitio del
4nimo donde sigue siendo presente. No de otro modo el que,
desde cierta estrella, contemplara nuestro mundo con un an-
teojo poderoso, veria, a estas horas —porque el hecho anda
todavia vivo, revoloteando como fantasma de la luz entre las
distancias siderales— 2 Herndn Cortés y a sus soldados aso-
mdndose por primera vez al valle de Andhuac.

El desgarramiento me ha destrozado tanto, que yo, que
ya era padre para entonces, saqué de mi suftimiento una en-
sefianza: me he esforzado haciendo violencia a los desbordes
naturales de mi ternura, por no educar a mi hijo entre dema-
siadas caricias para no hacerle, fisicamente mucha falea, el dfa
que yo tenga que faltatle. Autoritario y duro, yo no podria
serfo nunca: nada me repugna més que eso. Pero he procurado
ser neutro y algo sordo —sdlo yo sé con cudnto esfuerzo— y
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asi creo haber formado un varén mejor apercibido que yo,
mejor dotado que yo para soportar el arrancamiento. Cuan-
do me enfrenté con las atroces angustias de aquella muerte,
escogi con toda certeza, y me confesé a mi mismo que prefe-
riria no serle demasiado indispensable a mi hijo, y hasta no
ser muy amado por é puesto que tiene que perderme. Que
él me haga falta es condicién irremediable: mi conciencia se
ha apoyado en €l mil veces, a la hora de vacilar. Pero es me-
jor que a él mismo yo no le haga falta —me dije— aunque
esto me prive de algunos mimos y dulzuras. También supe
y quise cerrar los ojos ante la forma yacente de mi padre,
para s6lo conservar de él la mejor imagen. También supe y
quise elegir el camino de mi libertad, descuajando de mi co-
razén cualquier impulso de rencor o venganza, por legitimo
que pareciera, antes de consentir en esclavizarme a la baja
vendetta. Lo ignoré todo, hui de los que se decian testigos
presenciales, e impuse silencio a los que querian pronunciar
delante de mi el nombre del que hizo fuego. De paso, sé que
me he cercenado voluntariamente una parte de mi mismo; sé
que he perdido para siempre los resortes de la agresién y de la
ambicién. Pero hice como el que, picado de vibora, se corta
el dedo de un machetazo. Los que sepan de estos dolores me
entenderdn muy bien.

No: no es su presencia real lo que mds me falwa, con ser
tan cdlida, tan magnérica, tan dulce y tan tierna para mi,
tan rica en estimulos para mi admiracién y mi fantasia, ran
satisfactoria para mi sentido de los estilos humanos, tan ha-
lagadora para mi orgullo de hijo, tan provechosa para mi
sincero afin de aprendiz de hombre y de aprendiz de mexi-
cano (jporque he conocido tan pocos hombres y entre éstos,
tan pocos mexicanos!). No lloro por la falta de su compaiifa
terrestre, porque yo me la he sustituido con un sortilegio o
si preferis, con un milagro. Lloro por la injusticia con que se
anulé a si propia aquella noble vida; sufro porque presiento
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al considerar la historia de mi padre, una oscura equivoca-
cién en la relojeria moral de nuestro mundo: me desespera,
ante el hecho consumado que es toda tumba, ¢l pensar que
el saldo generoso de una existencia rica y plena no basta a
compensar y a llenar el vacio de un solo segundo. Mis l4-
grimas son para la torre de hombre que se vino abajo; para
la preciosa arquitectura —lograda con la acumulacién y el
labrado de materiales exquisitos, a lo largo de muchos siglos
de herencia severa y escrupulosa— que una sola sacudida del
azar pudo deshacer; para el vino de siete cénsules que tan-
to tiempo concentrd sus azicares y sus espiritus, ¥ que una
mano aventurera llegé de repente a volcar.

Y ya que el vino habia de volcarse, sea un sacrificio acep-
to: sea una libacién eficaz para la tierra que lo ha recibido.
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II

De todas sus heridas, la inica aparente era la de su mano
derecha, que quedoé siempre algo torpe, y solia doler en
el invierno. La izquierda tuvo que aprender de ella a es-
cribir y trinchar y también a tirar el arma, con todos los
secretos del viejo maestro Ignacio Guardado. Lentamente
[a derecha pudo recobrar el don de escribir. Hombre que
cumplidos los cincuenta afios, era capaz de comenzar el
aprendizaje metédico de otra lengua extranjera no iba a
detenerse por tan poco.

Hojeando en su biblioteca, he encontrado las cuatro
sucesivas etapas de su firma: La primera, la preciosa firma
llena de turgencias v redondeces, aparece en un tomo de
Obras poéricas de Espronceda, Paris, Baudry, 1867, y en
una Cartitla moral militar del Conde de la Cortina, edi-
cién de Durango, Francisco Vera, afio de 1869. La segun-
da, la encuentro en un ejemplar de las poesias de Heredia,
y lleva la fecha de Mazatldn, 1876. Aqui ¢l nombre de pila
se ha reducido a una inicial y el rasgo es mds nervioso y
ligero aunque todavia se conserva la misma rabrica del
adolescente, enredada en curvas y corazones. La tercera
fase la encuentro en cartas privadas dirigidas al poeta Ma-
nuel José Othén por el afio de 1889. Aunque después de la
herida, todavia resulta muy ambiciosa. La cuarta fase es la



que conoce la fama, la que consta en todos los documen-
tos oficiales de su gobierno, y es ya la firma del funciona-
rio, escuera, despojada y mecdnica,
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Pero hemos entrado en su biblioteca y esto significa que el
caballo ha sido desensillado. En aquella biblioteca donde ha-
bia de todo, abundaban Jos volimenes de poesia y los clasi-
cos literarios. Entre los poetas privaban los romanticos: era la
época mental en que el espiritu del héroe se habfa formado.
E! hallazgo de aquella firma juvenil en un ejemplar de Es-
pronceda tiene un sentido singular.

Después de pacificar el Norte y poner coto a los contra-
bandos de la frontera —groseros jefes improvisados por las
guerras civiles alternaban alli con los aprovechadores que
nunca faltan, y se las arreglaban para engordar la hacienda
con ilicitos medros— vinieron los afios de gobernar en paz. Y
como al principio el General se quedara unos meses sin mas
trabajo que la monétona vida de cuartel, aproveché aquellos
ocios nada menos que para reunir de un rasgo los incontables
volamenes de la Historia de la Humanidad de César Cancii.
‘Toda empresa habia de ser titdnica para contentarlo y entre-
tenerlo, Aunque fuera tdnicamente metddica como lo fue
su gobierno mismo. Otros hablardn de esa obra y de lo que
hizo de aquella ciudad y de aquel Estado. Aqui el roméntico
descansa o, mejor dicho, frena sus energias y administra el
rayo, conforme a la general consigna de la paz porfiriana.
Aquella cascada se repartird en graciosos riachuelos y éstos,



poco a poco fueron haciendo del erial un rico jardin. La po-
pularidad del héroe cundia. Desde la capital llegaban men-
sajeros celosos. Al fin el duefio de la politica vino en persona
a presenciar el milagro: “Asi se gobierna”, fue su dictamen,
Y poco después, el gobernador se encargaba del Ministerio
de la Guerra, donde todavia tuvo ocasién de llevar a cabo
otros milagros: el instaurar un servicio militar voluntario, el
arrancar al pueblo a los vicios domingueros para volcarlo,
por espontanco entusiasmo, en los campos de maniobras; el
preparar una disciplina colectiva que hubieta sido el camino
natural de la democracia; el conciliar al ejército con las més
altas aspiraciones sociales de aquel tiempo; el sembrar con-
flanza en el pafs cuando era la moda el escepticismo; el abrir
las puertas a la esperanza de una era mejor. Al calor de este
amor se fue templando el nuevo espiritu. Todos lo saben, y
los que lo niegan saben que engafian. Aquel amor llenaba un
pueblo como si toedo un campo se cubriera con una lujuriosa
cosecha de claveles rojos.

Otro hubiera aprovechado la ocasién tan propicia. ;Oh,
qué mal astuto, oh qué gran romdntico! Le daban la revolu-
cién ya hecha, casi sin sangre, jy no la quiso! Abajo, pueblos
y ejércitos a la espera, y todo el pais anhelante, aguardando
para obedecerlo, el mds leve flaqueo del héroe. Arriba, en
Galeana, en el aire estoico de las cumbres, un hombre solo.
Y fue necesario, para arrebatarto a aquel éxtasis, que el rio se
saliera de madre y arrastrara media ciudad. Entonces requirié
otra vez el caballo y burlando sierras bajé a socorrer a los veci-
nos. Y poco después salié al destierro. No cabian dos centros
en un circulo. O tenfa que acontecer lo que acontece en la
célula viva cuando empiezan a formarse los nicleos, ;poner al
pais en el trance de recomenzar su historia? Era mejor cortar
amarras,

Ya no se columbra la raya indecisa de la tierra, Ya todo
se fue.
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Potfirio Diaz entregé la situacién a la gente nueva y dijo una
de aquellas cosas tan suyas:

—Ya solearon la yeguada. ;A ver ahota quién la encierra!

De buenas intenciones estd empedrado el infierno. Y
cuando, a pesar de la mejor intencién que en México se ha
visto, el pais quiso venirse abajo ;cémo evitar que el gran ro-
mantico se juzgara ¢l hombre de los destines? Durante unas
maniobras que presencid en Francia, como sentfa un picor
en el ojo izquierdo, se planté un parche y siguié estudiando
las evoluciones de la tropa. Al volver del campo —y hasta
su muerte lo disimulé a todo ¢l mundo— habia perdido la
mitad de la vista. Asf regresé al pais, cuando el declive natural
habfa comenzade. Mal repuesto todavia de aquella borrache-
ra de popularidad y del sobrehumano esfuerzo con que se la
habia sacudido, perturbada ya su visién de la realidad por un
cambio tan brusco de nuestra atmésfera que, para los hom-
bres de su época, equivalia a la amputacién del criterio, vino,
sin quererlo ni desearlo, a convertirse en la dltima esperanza
de los que ya no marchaban a compis con la vida. ;Ay, nunca
segundas partes fueron buenas! Ya no lo querian: lo dejaron
solo. Iba camino de la desesperacién, de agravio en agravio.
Algo se le habia roto adentro. No quiso colgar el escudo en la
atarazana. jCudnto mejor no hubiera sido! ;Dénde se vio al



emérito volver a mezclarse entre las legiones? Los afios y los
dolores habian hecho ya su labor.

Y se encontrd envuelto en una marafia de faralidades,
cada vez mds prieta y mds densa. Mil obstdculos y los amigo-
tes de ambos bandos impidieron que él y el futuro presidente
pudieran arreglarse. Y todo fue de mal en peor. Y volvié a
salir del pais. Y al fin lo hallamos cruzando simbélicamente el
rio Bravo, acompainado de media docena de amigos e inter-
néndose por las haciendas del norte donde le habian ofrecido
hombres y ayuda y sélo encontraba traicién y delaciones.

Los dias pasaban sin que se cumplieran las promesas. Al
acercarse al rio Conchos unos cuantos guardias rurales em-
pezaron a tirotear al escaso cortejo. Unos a diestra y otros a
siniestra, todos se fueron dispersando. Lo dejaron sélo acom-
pafiado del guia.

Era vispera de Navidad. El campo estaba frio y desola-
do. Ante todo, picar espuclas y ponerse en seguro para poder
meditar un poco. Y pot entre abrojos y espinares, desgarrada
toda la ropa y lleno de rasguiios el cuerpo, el guia lo condu-
jo a un sitio solitario, propicio a las meditaciones. Alli toda
melancolia tiene su asiento. No se mira més vegeracién que
aquellos inhospitalarios brefiales. El jinete eché pie a tierra,
junté 4nimos, y otra vez en su corazén, se encendié la luz del
sacrificio.

—:Dénde estd el cuartel mds cercano?

—En Linares.

—Vamos a Linares.

—Nos mararan.

—Cuando estemos a vista de la ciudad, podrds escapar y
dejarme solo.

Es ya de noche, es Nochebuena, El embozado se acerca al
cabo de guardia.

—Quiero hablar con el jefe.

Pasa un instante, sale el jefe a la puerta. El embozado se
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descubre, y he aqui que el jefe casi cae de roditlas.

—;Huya, huya, mi general! ;No ve que mi deber es pren-
derlo?

—-;Eres ta, mi buen amigo, mi antiguo picador de caba-
llos? Pues no te queda mis recurso que darme tus fuerzas o
aceptarme COIMO prisionero.

—Sefior, somos muy pocos!

—Entonces voy a levantar la voz para que wdos lo oi-
gan: Aqui vengo a entregarme preso, y que me fusilen en el
cuartel.

Entte los vecinos lo han vestido, jtan desgarrado viene!
Nadie disimula su piedad, su respeto. Todos han adivinado
que con ese hombre se rinde toda una época del sentir hu-

no. Ofrece su vida otra vez mds. ;Qué mejor cosa puede
ma ¢ j]
hacer ¢l romdntico con su vida? ;Tirarla por la borda, echarla
por la ventana! “{Pelillos a la mar!”, dice el romdntico. Y arro-
ja a las olas su corazdn.
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M4s tarde, trasladado a México, se consumird en la lenta pri-
sién, donde una patética incertidumbre lo mantiene largos
meses recluso. La mesa de pino, el melancélico quinqué, la
frente en la mano, y en torno la confusa rumia de meditacio-
nes y recuerdos, y todo el fragor del Diablo Mundo: es, linea
por linea, el cuadro de Espronceda jaquel Espronceda que fue
wan suyo y que él mismo me ensefi$ a recitar!

En el patio cantan los presos, se estiran al sol y echan
baraja. Aquello es como una llaga por donde se pudre el or-
ganismo militar. Un dia de la semana, las soldaderas tienen
acceso al patio, donde montan tiendas de lona para esconder
su simulacro de amor. Después que el dueiio se sacia, se pone
a la puerta de la tienda y cobra la entrada a los demds a tan-
tos centavos. Tortura propiamente diabélica presenciar estas
verglienzas el mismo que fue como ninguno, organizador de
ejércitos lucidos y dignificador de la clase guerrera a los ojos
de la nacién.

La melancolia, los quebrantos, resucitaron en él cierto pa-
ludismo contraido en campafia. Todas las tardes, a la misma
hora, llamaba a la puerta el fantasma de la fiebre. Los ner-
vios se iban desgastando. Vivia como en una pesadilla inter-
mitente. ;Cudl era el delirio?, ;cudl el juicio? El preso tenfa
consideraciones especiales, y aquel hombre bueno que se vio



en el wrance de aprisionarlo jqué més hubiera deseado que
devolverle su libertad! Dos grandes almas se enfrentaban, y
acaso se atrafan a través de no sé qué estelares distancias. Una
todo fuego y bravura y otra wda sencillez y candor. Cada
cual cumplia su triste gravitacién, y quién sabe con qué dolor
secreto sentian que se iban alejando. Algin dia tendremos re-
velaciones. Algin dia sabremos de ofertas que tal vez llegaron
a destiempo.

Bajo ciertas condiciones, pues, el preso podia ser visita-
do. Entre los amigos y amigas que, en la desgracia, se acer-
caron a él, abundaban naturalmente los afectos viejos, los
que llegan hasta nosotros como rifagas de la vida pasada,
envueltos en memorias de la infancia y de los tiempos fe-
lices. Tales visitas, por confortantes que parezcan, escarban
muy adentro en la sensibilidad de un hombre exaltado y, en
los entreactos de la fiebre, cuando la clara visién de aquel
ambiente abyecto de circel volvia como un mal sabor a la
conciencia, aparecian aquellos hombres y aquellas mujeres
cargados de recuerdos, llenos de palabras sobresaturadas de
sentido, demasiado expresivos para convenir al régimen de
un hombre en crisis. Todo debié haber sido neutro, gris. Y
todo era clamoroso y rojo.

Y todavia para enloquecerlo mds, y por si no bastara la
trégica viudez de una hija cuyo marido fue asesinado unos
meses antes, llegaron a la prisién las nuevas de las trastadas
que andaba haciendo el caudillo Urbina, aquel que murié
tragado por el fango. Urbina habia secuestrado al marido de
su hija menor, y ésta habfa tenido que rescartarlo a precio de
oro, empefiando para toda la vida la tranquilidad econémi-
ca de su hogar. Imaginad la célera del Campeador ante las
afrentas sufridas por sus hijas.

No era todavia un anciano, todavia no se dejaba rendir,
pero ya comenzaba a abrirse paso dificilmente entre las tela-
rafias de la fiebre, la exasperacién, la melancolia y el recuerdo.
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También Pancho Villa estaba, por aquellos meses, preso
en la cdrcel militar de Santiago. Pancho Villa escaparia pronto
con anuencia de sus guardianes, y por diligencia de aquel
abogado Bonales Sandoval a quien mds tarde hizo apufialar,
partir en pedazos, metetlo en un saco, y enviarlo a lomo de
mula a Félix Diaz, para castigarlo asi de haber pretendido
crear una inteligencia entre ambos. El caballero y el cabecilla
alguna vez pudieron cruzarse por los corredores de [a prision.
Deon Quijote y Roque Guinart se contemplaban. El cabeci-
lla lo consideraria de lejos, con aquella su peculiar sonrisa y
aquel su pdrpado caido. El caballero se alisaria la “piocha”,
al modo de su juventud, y recordaria sus campaiias contra
el Tigre de Alica, el otro estratega natural que ha producido
nuestro suelo, mezcla también de hazafiero y facineroso.

La visién se borra y viene otra: ahora son las multitudes
que aclaman, encendidas por palabras candentes que caen,
rodando como globos de fuego, desde las alwuras de un bal-
cén, se estremece aquel ser multdnime y ofrece millares de
manos y millares de pechos. Pero esta visién es embriagadora
y engafiosa, y pronto desaparece, desairada —tentacién que
se recoge en el manto— para dar lugar a otros recuerdos.
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Aquel roer diario fue desarrollando su sensibilidad, fue de-
jindole los nervios desnudos. Un dia me pidié que le recitara
unos versos de Navidad. Aquella fue su dltima Navidad y el
aniversatio de la noche triste de Linares. Al llegar a la frase:
Que a golpes de dolor te has hecho malo, me tapd la boca con
las manos y me grito:

—;Calla blasfemo! ;Eso, nunca! {Los que no han vivido
las palabras no saben lo que las palabras traen adentro!

Entonces entendi que él habia vivido las palabras, que
habia ejercido su poesfa con la vida, que era todo él como
un poema en movimiento, un poema romdntico de que
hubiera sido a la vez autor y actor. Nunca vi otro caso de
mayor frecuentacién, de mayor penetracién entre la poesia
y la vida. Naturalmente, é| se tenia por hombre de accién,
porque aquello de sélo dedicarse a sofiar se le figuraba una
forma abominable del egoismo. Hubiera maldecido a Julien
Benda y su teorfa de los clérigos. Pero no veia diferencia
entre la imaginacién y el acto: tan pldstico era para el sue-
fio. De otro modo no se entiende que él tan respetuoso de
los cldsicos, arrojara un dfa su Quevedo, exclamando con
aquella su preciosa vehemencia: “;Miente! ;Miente!”, por-
que tropezé con el siguiente pasaje en La hora de todos y la
Jortuna con seso:



“Quien llamé hermanas las letras y las armas poco sabia
de sus abalorios, pues no hay mds diferentes linajes que hacer
y decir” {Miente, miente! Y el poeta a caballo entraba por la
humanidad repartiendo actos que no eran mds que otros tan-
tos suefios, Y adn tienen del sucfio y del acto puro, el haber
sido desinteresados: actos ofrecidos a los demds, actos propi-
ciatorios, actos para el bien de todos, en que se quemaba el
combustible de aquella vitalidad desbordada.

¢Dénde hemos hallado el airén de esa barba rubia, los
ojos zarcos y el cefio poderoso? Las cejas pobladas de hidalgo
viejo, la mirada de certero aguilucho que cobra sus piezas en
¢l aire, la risa de conciencia sin tacha y la carcajada sin miedo.
La bota fuerte con el cascabel del acicate, y el repiqueteo del
sable en [a cadena. Aire entre apolineo y jupiterino, segtin
que la expresién se derrame por la serenidad de la paz o se
anude toda en el emido entrecejo. Alli, entre los dos ojos;
alli, donde boté la lanza enemiga; alli se encuentran la poesfa
y la accién en dosis explosivas. Desde all{ dispara sus flechas
una voluntad que tiene sustancia de cancién. Todo eso lo he-
mos hallado seguramente en la idea: en la Idea del héroe, del
Guerrero, del Romdntico, del Caballero Andante, del Poeta
de Caballeria. Porque todo en su aspecto y en sus maneras,
parecia la encarnacién de un dechado.

Tronaron otra vez los cafones. Y resucitado el instinto
de la soldadesca, la guardia misma rompié la prisién. ;Qué
harfa ¢l Roméntico? ;Qué haria, oh, cielos, pase lo que pase
y caiga quien caiga (jy qué mexicano verdadero dejaria de
entenderlo!) sino saltar sobre el caballo otra vez y ponerse al
frente de la aventuta, dnico sitio del Poeta? Aqui mori yo y
volvi a nacer, y el que quiera saber quién soy que lo pregunte
a los hados de Febrero. Todo lo que salga de mi, en bien o en
mal, serd imputable a ese amargo dia,

Cuando la ametralladora acabé de vaciar su entrafia, entre
el montén de hombres y de caballos, 2 media plaza y frente
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a la puerta de Palacio, en una mafiana de domingo, el mayor
romdntico mexicano habfa muerto.

Una ancha, generosa sonrisa se le habia quedado viva en
¢l rostro: la ltima yerba que no pisé el caballo de Atila; la
espiga solitaria, oh Heine que se le olvidé al segador.

Buenos Aives, 9 de febrero de 1930.
20 de agosto de 1930, el dia en que habia de cumplir
sus achenta anos.
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Una lectura critica



A cotazon abierto

Coral Aguirre

{Oh muerte, rio alto del alma!
Ricardo Molinari

Acaso llegar al fondo de los huesos para rebuscarse eso que
no existe pero que hemos nombrado alma necesite no sélo de
tiempo de memoria y tiempo de existencia, sino de tiempo
de afecto, estima, admiracién que los otros nos brinden para
reconciliarnos con nuestros actos y nuestros propios senti-
mientos culpables.

Alfonso Reyes a sus casi cuarenta afios ya habia recibido
en Francia y Espafa tales muestras. A pesar de sus magros
comienzos hubo de hacer una ruta donde su labor: sus escri-
tos, sus investigaciones literarias, sus cuadros de costumbres,
sus ficciones, y, a través de ello, la propuesta de un estilo: el
suyo ~—que no es espafiol no obstante ejercido en lengua cas-
tellana, ni tampoco latinoamericano tal cual se habia venido
ejerciendo hasta entonces— deslumbran a europeos y ameri-
canos. Sin embargo, su condicién todavia es la del explorador
en nombre de su herencia y de hijo de unos y de otros, como
bien lo dice en sus “Notas sobre la inteligencia americana”.

Lo que quizis todavia no vislumbra son los diez afios en
el viejo continente, cuya cauda lo ha madurado de tal modo
que sin saberlo regresa cargado de primicias. En principio, lo



vivide: el frfo, el abandono, la extranjeria y la lucha por su so-
brevivencia sin ningin padre, se llame Estado o Familia que
lo proteja. Luego, la practica de la palabra: el verbo periodis-
tico, el verbo del retablo, el verbo del ensayo y del discurso
literario, de la investigacién y de la crénica; primero para
sobrevivir, pero ante rodo porque es lo inico que sabe hacer,
vocacién que lo ha signado desde temprano. Y finalmente la
autodeterminacién de volverse un igual, un semejante, aun
con el subrayado de la diferencia. Con este bagaje suntuoso y
nuevo es como Alfonso Reyes llega a Buenos Aires en 1927.

Argentina, ese pais —del que tenia muchas referencias—
al que de un modo oculto admiraba por su inclusién en
la cultura europea, ese pais de gente alebrestada autoafir-
mdndose sin el menor complejo, agresivo, soberbio y todo
aquello que lleve marca de soberano, lo estaba esperando.
En el Vauban, mientras lentamente se acercaba al puerto de
Buenos Aires, sus reflexiones a propésito de qué le depararia
su nuevo estado de embajador y de hombre de Letras eran
muchas y contradictorias. La sorpresa, pues, fue maytscula.

Desde el primer instante, tanto en el recibimiento en los
muelles del puerto como después en el trato, demostrado en
cenas, homenajes, banquetes, reuniones literarias y sociales y
agasajos de toda laya, hubo de comprobar que el Sur lo reci-
bia como a un principe de la culura y las letras.

Sin embargo, pareciera que aquello que mas conmovié
su corazén fue “la muchachada”, como la llamaria luego con
afecto, de tantas promesas de la pluma que lo recibian como
a un padre, un benefactor, un guia, un Maestro, asi con ma-
yuscula. Sélo en el desfile de sus nombres podemos adver-
tir el alcance de su presencia: Ricardo Molinari, Jorge Luis
Borges, Enrique Anderson Imbert, Baldomero Ferndndez
Moreno, Enrique Banchs, Alberto Gerchunoff, Ulyses Petic
de Murat, Leopoldo Marechal; sin olvidar a los que forma-
ban ya parte de la alta cultura porteiia, como Battistessa y
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Giusti, los jévenes Enrique Larreta, Eduardo Mallea, Victo-
ria Ocampo; los no tan jévenes cuyo prestigio no se ponia
en duda, Arturo Capdevila, Manuel Galvez; todos ellos en
medio de muchos mds que se nos escapan, ademas de sus
mayores, como Leopoldo Lugones y Giiiraldes. Amén de sus
célebres domingos en la embajada, donde reunia a los que se
llamaron sus discipulos, los m4s necesitados de comprensién,
consejos, opiniones y afectos y que pronto se volverfan la
vanguardia literaria de su pais. “En pocas y sencillas palabras,
se ha encontrado ¢l medio de halagar en mi al poeta y al pa-
dre [...] jQué rifaga de aire saludable me traen esas palabras
juveniles!™

No voy a abundar en el encuentro amoroso con Nie-
ves Gonnet de Rinaldini y su terwulia de los viernes, espacio
donde confluyé toda la intelectualidad mexicana que pasé
por Buenos Aires. No obstante, quiero subrayar, teniendo
en cuenca ¢} epistolario que los mantuvo en contacto hasta
la muerte de Reyes y los testimonios de dicha relacién en sus
diarios, incluyendo los diarios intimos e inéditos de Nieves,
que sus vinculos pasaron pot el descubrimiento por parte
del escricor del erotismo mds acendrado. El organismo suyo
vivificado y sensible es su resultado.

Tampoco ignoro los dias amargos en que los Cuadernos del
Plata, entre otras de sus empresas, se interrumpen por las mez-
quindades de “los muchachos” y sus diferencias. La lucha para
hacer de México y Argentina un polo de encuentros, un puen-
te de fraternidad literaria, lo llevé al limite de sus fuerzas. Es en
el segundo aliento, cuando creemos que nuestras fuerzas se han
agotado, donde aparece lo mds hondo de nuestras pulsiones ¥
la oportunidad de un salto cualitativo en nuestras vidas.

Por otra parte, el 14 de marzo de 1930 llega a casa de Nie-
ves con una fuerte carga emocional traducida en el sobre que

! Serge 1. Zaitzefl, comp., 20 epistolarios rioplarenses de Alfouso Reyes (México: El
Colegio Nacional, 2008), 1006.
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trafa consigo, que contenia la gorra cazadora que su padre lle-
vaba puesta el dia que murié. Iba en busca de su destino pues-
to que alli esperaba la médium Irma Maggi, a la sazén muy
famosa y requerida por la sociedad portefia. Segiin parece, al
solo contacto con cada objeto, esta vidente podia reconacer la
historia de su duefo.

La escena se nos antoja ridicula en nuestros dias, asi tam-
bién pareciera que lo vefa Reyes, que habfa convenido con
su mujer aceptar cualquier fibula que Irma relatara para no
ponerla en entredicho. A la hora convenida, y con los acordes
musicales en el piano del poeta Pedro Miguel Obligado junto
a unos versos de D’Annunzio que ella misma leyd, por fin,
abstrayéndose de su entorno y al contacto con la prenda, la
médium sefiala derramamiento de sangre, intrigas o complot,
otra época a causa de la vestimenta de los personajes, el mis-
mo Reyes otro Reyes, y entre otras cosas, una dinastfa que cae,

En palabras del escritor: “al salir precipitadamente de la
prisién se cubtié con wuna gorra de cazador que habia traido
de Europa, y con ella muri6.”

Qué tiene todo esto que ver con la Oracion del 9 de febre-
ro. Mi hipétesis es que, autoafirmado en su arte y creacién,
renovadas las condiciones de su psiquis y su organismo, Al-
fonso Reyes era propicio a desandar el pasado y llegar hasta
los aciagos dias de los cuales se culpabilizaba. Més atin, cuan-
do él llega a la casa de Nieves con el sobre y la gorra es marzo,
La fecha trégica habia pasado, por lo tanto su Oracidn estaba
en proceso.

En sus diarios 11 y 111 no hay la menor mencién de ¢llo.
No obstante, rubrica su homenaje a Bernardo Reyes entre
el 9 de febrero y el 30 de agosto de 1930, lo cual signifi-
caria que lo comenzé en Buenos Aires y lo concluyé en
Rio de Janeiro.

? Alfonso Reyes, Diarie (1927-1930), ed. Adalfe Castandon (México: Fondo de Cul-

tura Econdmica, 2010}, tomo 11, 213.
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Cuando da cuenta de este periodo, nuestro autor se mues-
tra muy frivolo, paseos con Paul Morand, al que atiende por
unos dias, y luego sélo las jornadas de trabajo y la vida social.
No obstante, sefiala que son dias aciagos que no lo tienen
eranquilo. Ninguna otra cosa.

Antes y en Espafa, en 1924, habia escrito esa obra inigua-
lable en la dramaturgia latinoamericana, [figenia cruel, donde
da vuelta al mito griego. A la manera de Flaubert, Reyes hu-
biera podido decir: Ifigenia soy yo. El coraje de su heroina y
la apasionada argumentacién para no regresar a la patria tal
como se lo pide su hermano Orestes son de una fuerza des-
lumbrante. La Oracidn seria su contraparte en el sentido que
esa pasién ha sido reemplazada por la ternura y la admiracién
mayl.isculas. Pero sobre todo por una aucocritica minuciosa,
como si quisiera hacer retroceder los 17 afios de silencio. Su
acuciosidad lo impulsa a observar cada uno y todos sus actos.

Lo cierto es que su padre es una presencia lejana, los re-
cuerdos de sus momentos con él son suntuosos pero muy
pocos. Luego inventard coincidencias, paseos, viajes, conver-
saciones, y digo inventard, puesto que lo que predomina es,
paraddjicamente, su ausencia. Y por contraste, su presencia
se proyecta en los “Dias aciagos”, como sostén y hogar. Como
paradigma. Padre es Pactia y Libro. Cuando muere Bernardo
Reyes, aquel al que nombrara el patriarca, aquel que, en cual-
quier parte, le procuraba en vida, con él se muere la patria/
pater: ya no hay cobijo, tiene que partir, irse de su suelo de
forma definitiva. Tiene que huir. Ahora, él, Alfonso, se vuel-
ve un extranjero, un trashumante, con el progenitor oculto
pero cargado sobre sus espaldas, que Aojea a escondidas. En-
tiendo que las revelaciones de esta dimension no se dan de
un dfa para otro. Ya en Paris, dos afos antes, comienza a acu-
ciarlo una especie de regreso interior, y el camino serd largo.

La madurez alcanzada y la nueva condicién como re-
presentante de México, el hombre de Letras que su figura
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encarna en Argentina frente a sus pares y los nuevos discipu-
los, incluso la transgresién erética, que supone traspasar los
limites para ir tras su deseo, acaso le permitan alcanzar sus
bordes, los de su padre y él, la mas sensible y honda corriente
entre ambos: “Es dificil bajar a la zona mds temblorosa de
nuestros pudores y respetos.”® No obstante, lo hace; se lasti-
ma, debate, tiembla, pero lo hace.

Su confesién va mds lejos, no sélo se lo come y lo digiere,
con cierta censura en fa misma expresion de digerir, sino que
lo suefia montado a caballo como un jinete de la poesia, un
héroe poeta. Aunque el poeta sea él, sin agresiones ni ambi-
cidn, seglin agrega, semejante al Padre. No es cierro, la ambi-
cién la comparten con el mismo impetu y la misma obstina-
cion. Cualquiera de las cuatro firmas de Reyes padre denota
autoafirmacién casi obscena de tan pronunciada y asimismo
la proyeccién al futuro de su ser en el mundo, Su Oracidn es
también conjetura: no sélo idealiza al Padre en su propio Yo,
sino que ademds decide el mito del hombre solo contra la
adversidad cuya crueldad es inconmensurable. Y no contento
con ello, lo subraya con ejemplos que quién sabe si conoce
bien o con exactitud; hay una enumeracién de la magnitud
del amor del poeta a caballo, a través de edictos y leyes, que
supuestamente corroboran sus acciones democraticas. “Aquel
amor llenaba un pueblo como si todo un campo se cubriera
con una lujuriosa cosecha de claveles rojos.™

El tamano de sus hipérboles sélo reside en su corazén.
Ese corazén mudo durante tantos afios, que no quiso saber
ni siquiera el nombre del asesine para poder tomar el camino
de su propia libertad.

Y entonces se yergue ante nosotros el otro poera, ¢l que lo
es de verdad. El que por fin se redime haciendo de las vicisi-

3 Alfonso Reyes, Oracicn del 9 de febrero, en Obras completas de Alfonse Reyes (Méxi-

¢ Fondo de Culrura Econdmica, 1990), tomo xxav, 27.

1 Reyes, Oracion del 9 de febrero, tomo wav, 33.
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tudes de su Padre un poema, una suerte de soliloquio o, en
todo caso, un mondlogoe. Y por supuesto, hay un narrador,
gna trama, didlogos y escenas inventadas, una progresién
dramtica: desde la inquietud, por un instante la esperanza,
luego la zozobra, e incluso [a bendicién popular, para alcan-
zar ¢l climax al mejor estilo trigico, con la muerte a eraicién
y la hybris del Héroe. En absoluto necesaria, pues sin hybris
1o hay la soberbia confrontacién del héroe con su destino.

Su Oracién por momentos se vuelve una pieza teatral. El
escritor Alfonso Reyes, como antes en Ifigenia, en la plenicud
de sus recursos retéricos, vuelve a poetizar su ausencia de la
tierra natal. No ¢s gratuito advertir que aquello que se dice
con el corazén y la cabeza, pluma y dnimo, técnica y senti-
mientos, techné para los griegos, ars para los latinos, suelen
set las mejores obras literarias,

Entonces entendi que €l habia vivide las palabras, que habia ejer-
cido su poesia con la vida, que era todo ¢l como un poema en
movimiento, un poema romdntico del que hubiera sido a la vez
autor y actor.’

Porque ¢l unico sitio del poeta es, armado con su lanza, vale
decir la palabra, volverse caballero andante, poeta de caba-
lleria, y donde hubieron molines de viento, atacarlos como
si fueran gigantes. Asi, la Oracidn del 9 de febrero revela la
grandeza del Padre pero sobre todo la excelencia del poeta.
También aqui puede concluirse que Bernardo Reyes soy yo.
O al menos en quien Alfonso encarna por tinica vez para
decir de si.
. Finalmente, ciertas transitorias o momentdneas conclu-
siones:

En primer lugar, se traca de un texto cuyo discurso lite-

rario es eficaz en la medida que logra transmitir la zona mds
temblorosa de su creador.

-_-_‘__—__
* Reyes, Cracidn dsf 9 de febrero, como xauv, 38,
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Es hiperbélico por el ntiimero de imdgenes heroicas que
procura fuera de toda medida racional para un hombre de 3
caballo, de guerra y de la politica.

Es confesional puesto que alude a temas y cuestiones que
no habia tratado antes en relacién con los vinculos y senti-
mientos para con su progenitor.

Pero por sobre todo ello, es ficcional, se trata de una na-
rrativa nueva que logra reunir con excelencia la evolucién de
su paradigma personal, Padre-Patria-Libro, y convertirlo en
una tragedia a la mejor manera cldsica, tradicién de la que
siempre fue devoto.

Alfonso Reyes, en el apogeo de su fama y de su ciudada-
nia mexicana, tutor de nuevos discipulos, amado y amante
recién estrenado en los mds oscuros pliegues del erotismo, se
confiesa poeta de su culpa y de su liberacién, del abandono
de Padre y Patria, redimiéndose a s{ mismo a través de la re-
dencién de sus lazos con el patriarca. Se perdona y perdona.
Ahora puede hacerlo.
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Imagen del padre en Alfonso Reyes

José Roberto Mendirichaga Dalzell
Lucia Mendirichaga Pérez Maldonado

La persona es una unidad alge movediza, y
como el mismo “metro-patrdn”, necesita
rectificarse periédicamente comparindose
consigo misma.

Alfonso Reyes, Parentalia

La Oracidn del 9 de febrevo, de Alfonso Reyes, es un texto bre-
ve; sin embargo es considerado un libro. ;Y vayassi lo es! Pero
es un libro que el autor evit siempre publicar, porque era tal
el dolor de recordar ese suceso —la violenta muerte de su pa-
dre— que no quiso sacarlo del cajén de su escritorio. Nunca
lo asimil6 ni aceptd. En la edicién del Fondo de Cultura Eco-
némica, tomo xx1v de las Obras completas, estd incluido el
libro en cuestién y los textos “Dias aciagos” y “1912-1914”.
Oracién del 9 de febrero es un libro intimo. Y es pertinente
ver de qué manera evoluciona la imagen del padre, el gene-
ral Bernardo Reyes, en la mente del hijo, el escritor Alfonso
Reyes. El ensayo intenta una biisqueda alejada de las teorfas
freudianas; se escribe simplemente desde la razén y la emo-
cién. Intenta rescatar aquellas ideas alusivas a la relacién pa-
dre-hijo/hijo-padre que tuvieron Bernardo y Alfonso Reyes,



¥ que se extienden a la paternidad ejercida después por éste
hacia su hijo Alfonso Reyes Mota.

Asi, proponemos un rastreo de algunos textos escritos por
el Regiomontano Universal a lo largo de su vida que se re-
fieren particularmente al padre, indagando en sus recuerdos
de la infancia, los afios de adolescencia, su primera juvenrud
en Monterrey y en la Ciudad de México, su matrimonio con
Manuela Mota y su paternidad, mds su autoexilio a Europa
y su desempefio diplomdtico por varios paises, compensado
con un regreso a la querida patria que, al paso de los afios y
del intenso trabajo intelectual y animico, habria de reflejarse
en ¢l deterioro de la salud y marcarfa el fin de su vida, luego
de muchas satisfacciones y justos reconocimientos.

La “Introduccién” al tomo xxiv de las Obras completas,
escrita por José Luis Martinez, arroja bastante luz hacia este
enfoque de paternidad-filiacién, cuando nos dice que:

sus escritos de esta indele se dedicaron durante muchos afios a te-
mas especiales; a desahogarse del gran dolor que le causé la muerte
de su padre (Oracidn del 9 de febrere), a analizar su propio tem-
peramento, enfermedades y achaques [...] Y sélo en sus dltimes
afios inicié por dos cabos el relato ordenado de sus recuerdos. En
el primera, comenzé a cefatar fa histotia de sus libros, en la trama
de su evolucién intelectual, de su vida literaria en México y en
Madrid y de sus peripecias personales, en que sélo llegé hasta 1925
(Historia documental de mis libros); y en el dltimo, €l relato general
de su vida, de la que sélo alcanzé a contarnos los origenes de su
familia y las proezas de su abuelo patetno y de su padre (Parenta-
lia), y 1a vida en Monterrey, cuando Alfonso Reyes era nidio y el
general Bernardo Reyes jefe milicar y luego gobernador del estado

{Albores).!

Continda José Luis Martinez:

Los escritos de memorias que tenemos de Alfonso Reyes son,
pues, aspectos y fragmentos de su vida, pero, como suyos, tienen

! José Luis Martinez, “Introduccion”, en Obras conplesas de Alfamso Reyes (Miéxico:
Fando de Culturz Econémica, 1990), 1omo xxrv, 7.
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vivacidad y encanto. Reyes sabia ver el mundo exterior, apresar
paisajes, ambientes y situaciones; recrear petsonajes que vuelven
a ser vivientes gracias a dos o tres rasgos maestros v, sobre todo,
comunicarnos el fervor que sinti6 por su padre, con un ardor que
enciende y no ciega a su pluma,’

Es decir, ya estd aqui, en fase larvaria, la relacién padre-hijo e
hl_’l] P‘ld re (IHL‘ d I_)lli11tr.1 VI‘)E". pu{llcm Pai ccer {l 1a _y dls[dll[(,
por aquello que Reyes escribiera en la Opacidn: “El era solda-
doy bobcrn.mlt Yo iba para literato”. Pero enseguida viene
la respuesta: “Nada de eso obstaba”? Nos va a admirar el
¢rato que entrambos habia, particularmente en la infancia y
en la adolescencia, potenciado lo anterior por los periodos de
vacaciones en los que el joven Alfonso, estudiante de prepa-
ratoria y luego de carrera, regresara a su Montetrey querido.

En cuanto al libro Oracidn del 9 de febrero, el mismo José
Luis Martinez sefiala:

La veneracién por el recuerde de su padre y el dolor por su trigica
muerte fueron constantes en el corazén de Alfonso Reyes, En Pa-
rentalia hard la crénica y exalcard los hechos guerretos del soldado,
y en Albores hjar las imdgenes de la infancia del futuro escritor, 2
la sombra famosa y providente del padre gobernante.

[...]

La Oracién del 9 de febrero, compuesta en Buenos Aires en
1930, “el dia en que habria de cumplir sus ochenta afos”, y dieci-
siete afos después de los acontecimientos de 1913, nunca serd pu-
blicada por Alfonso Reyes. Se datd a conocer, péstuma, en Méxi-
co, 1963, por Ediciones Era, con reproduccién del manuscrito en
facsimil y prélogo de Gastén Garca Cantil. Acaso don Alfonso la
guardaba como si fuera una invocacidn y un lamento privados. En

? Martinez, “Incroduccidn”, 7 y 8. Cabe mencionar que al momente de publicarse
&ste tomo {1990), FCE no habfa recibido las Memorias de Reyes, que luego entregariz
a la edicorial su nieta Alicia Reyes y que estin en ¢l romo 1v y son una verdadera
revelacién,

? Alfonso Reyes, Oracidn del 9 de febreve, en Obrax completas de Alforso Reyes (Méxi-
<o: Fondo de Cultura Econdmica, 1990), tomo 31V, 2.
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ella no volverd a narrar la fama del soldado y gobernante y nunca
quisé detenerse en las circunstancias de la muerte de su padre; sy
tinico tema es la persistencia del desgarramiento y los recursos que
ha encontrado su autor para sobrellevar la pérdida y mantenerlo
presente en su dnimo [...].*

Infancia o los dias felices
Hay en la Oracidn pasajes que se refieran a la adolescencia, a
la juventud y a la madurez, mas poco, o nada, a la infancia,
;Dénde encontrarlos? En otros libros de Reyes. Por ejemplo,
en ¢l mismo tomo donde se incluye la Oracion, en Parentalia,
donde escribié: “Yo nunca vi llotar a mi padre. Privaba en
su tiempo ¢l dogma de que los varones no lloran. Su llan-
to me hubiera aniquilado. Acaso escondiera alguna ldgrima.
iSufrié tanto!”.? Va ligada a lo anterior una imagen de la ma-
dre, dofia Aurelia, esposa del general Bernardo: “Desarmaba
nuestras timideces pueriles con uno que otro grito que yo
llamaria de madre espartana, a no ser porque lo sazonaba
siempre el genio del chiste y del buen humor”.®

:Qué es lo que se advierte en la obra toda de Alfonso
Reyes referida a sus primeros afios en su Montertey nacal?
La tranquilidad que le brindaba su propio hogar, el amor de
la familia, su ingreso al colegio para aprender las primeras
letras, sus amigos, los paseos a la casa del Mirador, la plaza
de Bolivar, los tranvias de mulitas... En todas estas vivencias
relacadas aparece, a veces més lejos y en otras mds cerca, la
imagen del padre fuerte, del padre-estructura, del “Atlas”,

4 Martinez, “Intraduccién”, 8 y 9. Agrega José Luis Martinez: “Después de la Ors-
cidn del 9 de febrerg se recogen dos breves apuntes autobiograficos [...]—'Dias acia-
gos’ y ‘1912-1914'— que narran lo que hizo Reyes posteriormente, su salida de Mé-
xico, su viaje a Patfs, y con un salto de algo mds de un afio, sus primeras experiencias
en Madrid, que volverd a narrar en la Hisroréa documental de mis libros".

* Alfonso Reyes, Parentalia, en Obras completas de Alfonso Reyes, (México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1990), tomo Xxrv, 367,

¢ Reyes, Parentalia, tomo xxv, 368.
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En Parentalia inicia Reyes su intento por comenzar las

memorias de sus primeros afios:
los solates y apolineos influjos del hombre que me engendrs, ru-
bio y zarco, dan interferencias al colar los rayos lunares, algo tris-
tes, de la mujer morena que me ha concebido. Pero, ademds, cada
rifaga trajo su tributo desde otra regién del horizonte. Después, la
cultura se encargd del resto [...]7

El autor, en la misma obra, retrata al padre como soldado y
como hombre aficionado a la buena lectura —las armas y
las letras—. En “Charlas de la siesta” se refleja mucho de lo

anterior:

Solia mi padre, a la siesta, tumbarse un rato a descansar sin dormir.
Entonces, en orden disperso, me contaba lances de su juventud
milicar. A veces, yo mismo lo provocaba, [...] £l me aseguraba
que, de mozo, comia como un tigre, peleando con los alimentos.
Peto yo ya solamente lo vi sustentarse con té y naranjas, maicenas
y otros insipidos engrudos. [...] Su extraordinario vigor fisico, sus
constentes deportes de armas y caballos, sus hercileos ejercicios
matinales, parecian realmente incompatibles con aquella alimen-
tacién ascética. [...] yo habia descubierco pot mi cuenta que el ha-
cerlo chatlar y recordar sus pasadas campanas era un tratamiento
infalible. [...] Por desgracia, nunca llevé cuenta y razén escritas de
estas conversaciones. [...] No siempre se hablaba de guerra. Los
temas de las charlas eran variadisimos. Tratibamos de poesia y de
historia, que eran las lecturas predilectas de mi padre.®

Vale la pena referir algunas de estas lecturas del padre, varias
de ellas grabadas en la memoria del soldado, cuyos fragmentos
poéticos recitaba en voz alta al hijo: Cantos de vida y esperanza

(Dario), El estudiante de Salamanca y El diablo mundo (Es-
pronceda), lecturas combinadas con Conversaciones militares,

7 Reyes, Parentalia, tomo xxtv, 358,

* Reyes, Parentalia, tomo xav, 399-401.
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Acaa%mz’as‘de tdctica de caballeria, Historia de la humanidad ¢
Historia universal (Canti),
Escribe Reyes:

Para mi padre, yo era como el paje del violin (jsu violin de Ingses),
y él reservaba para mi el tesoro de su vida literaria secreta. Abando-
né, casi nifio, el Liceo de Varones de Guadalajara para ingresar o
las filas liberales y pelear contra la invasién extranjera, Cuando vo
le preguntaba cémo y a qué hora habia adquirido su cultura nada
comin, —Sabre la cabeza de la silla —me contestaba—. Entre
dos galopes. Entre uno y otro combate.’

Y en Albores, ¢l mismo Reyes evoca la casa de Bolivar y sy
tradicional plaza. Recuerda a su nana, a sus hermanos, a los
colaboradores de sus padres. Igualmente, vienen a su memo-
ria el circo Orrin, los pasatiempos, los paseos y diversiones.
Se impone, nuevamente, otra cita:

Cierramente, las influencias bajo las cuales se desarrollé mi in-
fancia eran para entusiasmar a vivir. Mi padre, primer director
de mi conciencia, crefa en todas las mayisculas de entonces —el
Progreso, la Civilizacidn, la Perfectibilidad Moral del Hombre— 2
la manera heroica de los liberales de su tiempo, sin darse a partido
ante ninguno de los fracasos del bien. Creia en la eficacia mistica,
inmediata, de las buenas intenciones, asi como creia también —y
lo pagé con su vida— que las balas no podian matar a los valientes.

[...]

Y yo, desde nifio, aprendi a ver en aquella cara luminosa y
radiante, en aquellos ojos de incomparable atraccién; aprendi a
descubrir en aquella voz clara y alegre, en aquella mezcla del Zeus
olimpico y del caballero romdntico, la imagen misma de la Natu-
raleza: una divinidad henchida de poder y bondad que no podia
nunca equivocarse,'®

* Reyes, Parentalia, tomo Xx1v, 401 y 403.

* Alfonsa Reyes, Cronica de Montersey 1. Albores, en Obras completas de Alfonse Reyes
{México: Fondo de Cultura Econémica, 1990}, tomo xxiv, 544.
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Adolescc"d"‘ o perplejidad - ,

Por pm[?iﬂ cxpcrieuciu, sabemos lo qt?f’ sjgnll'lcu este permdu
Je la vida. Por una parte, el de la curiosidad sexual, el de las
dudas existenciales, el de nuestro acomodo al tejido social;
S0 rambién el de los grandes suefios, ¢l de los primeros
gmorc's y el dela expetimentacién en todos los érdenes. ;Nos
Pgdri:u
cierra € S . 2
de otra erapa no MENos fundamental de la existencia.

nos brincar esta etapa vital? De ninguna manera. Ella
| capitulo de la nifez y nos introduce en el principio

Para Alfonso Reyes, esta etapa inicia en su natal Monrte-
trey, conl Su matricula en el Cu%egin Civil, CS{?S cinco zfn‘)s
equivalentes la actual secundaria y preparatoria, y pudiéra-
mos decir que se prolonga en los primeros afos de la carrera
universitaria, iniciada y concluida en la Universidad Nacio-
nal, En esta etapa e} padre, el general don Bernardo Reyes,
habra de jugar un papel insoslayable en su vida adolescente.
Leamos algunos pirrafos de la Oracidn:

A la hora de las mayores desesperaciones, en lo mds combatido
y arduo de las primeras pasiones, que me han tocado, mi instin-
to acudia de tiempo en tiempo al recuerdo de mi padre, ¥ aquel
recuerdo tenia la virtud de vivificarme y consolarme. Después —
desde que mi padre murié—, me he dado cuenca cabal de esta
econcmia inconsciente de mi alma. En vida de mi padre no sé si
llegué a percatarme nunca...

Pero ahora se me ocurre que si, en cietto modo al menos. Una
vez fui, como de costumbre, a pasar mis vacaciones a Monterrey.
Llegué de noche. Me acosté y dormi. Al despertar a la mahana
siguiente —muchas veces me sucedia esto en la adolescencia— ya
tenia en el alma un vago resabio de tristeza, como si me costara
un esfuerzo volver a empezar la vida en el nuevo dia. Entonces
el mecanisme ya montade funcioné solo, en busca de mi equili-
brio, Antes de que mi razén la sujerara, mi imaginacién ya estaba
hablando: “Consuélate —me dijo—. Acuérdate que, después de
todo, alli en Monterrey, te queda alge muy sélido y definitivo:
Tu casa, tu familia, t padre”. Casi al mismo tiempo me di cuenta
de que en aquel preciso instante yo me encontraba ya pisando mi
suelo definitivo, que estaba yo en mi casa, entre los mios, y bajo
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el techo de mis padres. Y la idea de que ya habia yo dispuesto de
todos mis recursos, de que ya habia agotado la Gltima apelacién
ante el dltimo y més alto tribunal, me produjo tal desconcierto,

tan paradéjica emocién de desamparo que cuve que contenerme
para no llorar,"

No habria de ser asi por mucho tiempo. Las clases, los maes-
tros, las lecturas, los amigos y la propia realidad habrian de
modificar la manera de pensar y de sentir de Alfonso Reyes,
en el paso de la adolescencia a la juventud. La imagen del pa-
dre en el hijo, por tanto, habria de modificarse. Analicemos
algunos de sus textos que se refieren a esta etapa de la vida y
veamos alguna opinién que discrepa un tanto, o bastante, de
la imagen del padre que Reyes da en sus textos de madurez.

Juventud, divino tesoro

Podria pensarse que en la etapa més turbulenta de la vida
—la adolescencia— hubiese tenido lugar una relacién mds
tensa del hijo con el padre, pero, a juzgar por algunos textos
de Alfonso Reyes, mds la opinién de Anthony Stanton, po-
demos encontrar que fue en la juventud, posiblemente bajo
el influjo del Ateneo, donde esta relacién filio-parental sufrié
mds conmocidn.

Al igual que de la etapa de la infancia hay pocos textos
que aludan a este tema, en este periodo, que es mucho mis
extenso y que linda con el de la primera etapa de la madurez,
hay también escasez documental acerca de su sentir hacia el
padre. El mismo Stanton parece apuntarlo aludiendo a un
texto de Reyes de 1940 tirulado “La biografia oculea”, que
estd en las Obras completas. Dice asi don Alfonso:

En el campo de |1 investigacion lireraria, nada requicre un pulso
mds delicado y una experiencia mayor del mérodo eritico que el
averiguar la dosis de autobiografia que llega hasta las obras de un

" Reyes, Oracidn del 9 de febrers, romo xuv, 26.
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escritor [...] Los recuerdos de la propia vida, el tran.sﬁ.{ndirse enla
creacifn poética, se transhguran en f?rma que e dificil rastrearles
12 huella. En ocasiones, los testimonios mds dl.rectl.)s se esconden
detris de un parrafo que s6lo contiene, en apariencia, ideas y con-
cepLos abstractos.”

Ya sobre el tema, Stanton asevera que hay pocas referencias
de Alfonso Reyes hacia su padre antes de la muerte de éste en
e : o
g13. “Sin embargo, estos textos cobran importancia porque
I -

ofrecen una imagen muy distinta de la que nos dan los escri-

. » 13
tos pOStCI’lOl’CS .

Sranton elige una carta del 14 de enero de 1908 que Re-
yes dirige a Pedro Henriquez Urena, “(que ya desde entonces
parece desempenar el papel de padre susl‘tnfw, tal vez tan
autoritario e€n cuestiones intelectuales y artisticas como lo t:s
el padre biolégico en lo que ataiie a la érica dela -.ondu;_:id}l ,
en Ja que manifiesta al lider del Ateneo de la Juventud lo

siguiente:

El sefior general don Bernardo Reyes resuelve tod? con.mandafos
militares y el otro dia, discutiendo sobre asuntos literarios, le l:ucc
ver que ha adquirido el vicio de maltratar autores que no ha leido.
EJ se disculpa arguyendo que su trabajo de gobernador no le da
tiempo para eso."

El mismo Stanton agrega una segunda carta que Reyes es-
cribe a su amigo dominicano Henriquez Ureiia, la que estd
fechada dias después, el 29 de enero del mismo afio, donde

12 Alfonso Reyes, “La biografia ocultd”, en La experiencia literaria, en Obras contple-
tas de Affonso Reyes (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1997}, tomo X1V, 120,
Citado en Anthony Stanton, “Possia y autobiografia en un momento de la vida de
Alfonso Reyes”, Nueva Revista de Filologha Hispanica 61, nim. 2 (2013): 523.

13 Stanton, “Poesia y autobiografia en un momento de la vida de Alfonse Reyes”,
524

M Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefta, Correspondencia 1967-1914, ed. José Luis
Mattinez {México: Fondo de Cultura Econdmica, 1986), so0.
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igualmente Reyes se queja de la dificultad de dialogar con su
padre como ¢l quisiera. Dos pérrafos de esta carta parecen lo
bastante claros como para entender el asunto:

Mi papi, por la edad y el trabajo, se va agotando y, consecuente.
mente, lo invaden ciertas debilidades seniles. Desde que estoy aquj
no he visto que #na sola vez acepte una opinién que se le manifies.
te, asi se trate de asuntos intelectuales como de detalles triviales,
Me da tristeza ver que ya na puedo conversar con él. Su fave.
rito, ¢n poesia, es Santos Chocano y en filosofia () Roosevelr. Ests
por lamarlos ideélogos a los pensadores. Para él sélo vale la accidng
para él el Arte es "un instrumento”. El otro dia me acusé de est te-
chez de criterio porque no soporté que hablara de Juan de Diog
Peza. En fin, lo que yo me temia: ya no estoy dentro de casa [ g

:Qué opinar sobre lo anterior? Que Anthony Stanton parece
acertar en lo planteado. Insiste en que son escasas las pdginas
del Diario que registran sucesos ocurridos entre 1912y 1914
y que, posiblemente, haya que hacer caso a una cita del pro-
pio Reyes que puede aplicarse al caso, cuando, luego de haber
escrito sobre la Decena Trdgica, seiala: “Hay cosas que no me
gusta explicar. Harto hago con levantar un poco el velo”.1¢
Un detalle que podria contribuir a entender las diferen-
cias entre padre ¢ hijo es lo que el mismo Reyes apunta en
Historia documental de mis libros, donde comenta que su pa-
dre hizo una aclaracién fundamental luego de que don Ra-
mén Trevifio le publicé sus primeros versos en el diario £/
Espectador de Monterrey en noviembre de 1905, cuando se
encontraba de vacaciones en su ticrra, versos que luego publi-
c6 en La Patrig don Ireneo Paz, abuclo de Octavio. Va la cita:

"* Reyes y Henriquez Urefia, Correspondencia 1907-1914, 66 y 67.

** Stanton, “Poesia y autobiografia en un momento de la vida de Alfonso Reyes™,
528. Lo que refiere en “1912-1914", en Oracidn def 9 de febrero, en Obras completas
de Alfonso Reyes (México: Fondo de Culeura Econémica, 1990), tomo xx1v, 45.
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—:Qué dice el poeta? —me saludé cierro amigo de la familia.
—iNo! —le atajé mi padre—. Entre nosotros no se es poeta de
profesion.

Pues si, por una parte, aplaudia y estimulaba mis ahciones,

. i .

por otra temia que ellas me desviasen de las “actividades précticas
a que se estd obligado en las sociedades poco evolucionadas. Y, en
verdad, como mas tarde he dicho, aplicando la palabra de Larra,
en México escribir es llorar."?

Habria que incluir en este apartado algo relativo a la Decena
Trigica, acontecimiento que va 2 ser determinante para el
escritor regiomontano. La Oracidn del 9 de febrero nos ayu-
dar4 mucho a entender su nueva imagen del padre y hacia el
padre. Leamos o releamos:

Con la desaparicién de mi padre, muchos, entre amigos y adver-
sarios, sintieron que desaparecia una de las pocas voluntades ca-
paces, en aquel instante, de conjurar los destinos. Por las heridas
de su cuerpo, parece que empezd a desangrarse para muchos afios,
toda la patria. Después me fui rehaciendo como pude, como se
rehacen pata andar y correr esos pobres perros de la calle a los
que un vehiculo destroza una pata; como aprenden a trinchar con
una sola mano los mancos; como aprenden los monjes a vivir sin
el mundo, a comer sin sal los enfermos. Y entonces, de mi muti-
lacién saqué fuerzas, Mis hdbitos de imaginacién vinieron en mi
auxilio. Discucri que estaba ausente mi padre —sitacién ya tan
familiar para mi— y, de lejos, me puse a hojearlo comeo solia. Mis
atn: con mds claridad y con mds éxito que nunca. Logré traerlo
junto a mi a modo de armésfera, de aura. Aprendi a preguntarle y
a recibir respuestas. A consultatle codo. Poco a poco, timidamente,
lo enseié a aceptar mis objeciones ~—aquellas que nunca han sali-
do de mis labios pero que algunos de mis amigos han descubierto
por el conocimiento que cienen de mi mismo. Entre mi padre
¥ yo, ciertas diferencias nunca formuladas, pero adivinadas por
ambos como una temerosa y tierna inquietud, fueron derivando
hacia el acuerdo mas liso y lano. El proceso duré varios afios, y
tne acompafié por viajes y climas extranjeros. Al fin llegamos los

" Alfonso Reyes, Historiz documental de mis libros, en Obras completus de Alforsa
Reyes (México: Fondo de Cultura Econémica, 1990), tomo oav, 151.
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dos a una compenetracién suficiente. Yo no me arriesgo a creer
que ésta compenetracién sea ya perfecta porque sé que tanto gozo
me martaria, y presiento que de esta comunién zbsoluta sélo he de
alcanzar el sabor a la hora de mi muerte.'®

Minerva Margarita Villarreal, poeta y ensayista, dentro de
un redondo articulo que sintetiza una serie de aspectos de la
vida del humanista regiomontano, sefiala con relacién a este
traumdtico acontecimiento y sus consecuencias en el hijo por
la muerte del padre, lo siguiente:

Un gran sismo se produjo en su vida siendo muy joven.

La llamada Decena Trigica en la que Bernardo Reyes partici-
po para derrocar a Madero, y el propio asesinato del general Reyes,
marcaron el inicio de su camino de manera dramética. No acepta
los cargos ofrecidos por Victoriano Huerea para trabajar directa-
mente en su administracién; en cambio, serd segunde secterario
en la Legacién mexicana en Francia hasta que inicia Venustiano
Carranza su gestidn constitucionalista y decide eliminar esa repre-
sentacién en ¢l extranjere corcando los salarios."

Madurez o aplomo

Son muchos los textos y frases que en esta etapa de la vida
de Alfonso Reyes aluden al tema del padre en la Oracidn del
9 de febrero: “Yo siento que, desde el dia de su partida, mi
padre ha empezado a entrar en mi alma y a hospedarse en ella
a sus anchas. ...} Pero el golpe contra la realidad brutal de
haberlo perdido fue algo tan intenso que puedo asegurar que
persiste™; “Lo ignoré todo, hui de los que se decian testigos
presenciales, e impuse silencio a los que querian pronunciar
delante de mi el nombre del que hizo fuego”; “No lloro por
la falta de su compaiiia terrestre, porque yo me la he susti-
tuido con un sertilegio o si preferis, con un milagro. Lloro
por la injusticia con que se anulé a si propia aquella noble

™ Reyes, Qracion del 9 de febrero, 1omo xxav, 27 v 28.
" Minerva Margarita Villarreal, “Legado de Alfonso Reyes”, Anthropes 221 (2008): 33,
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vidas [...] Mis ldgrimas son para la torre de hombre que se
yino abajo”; “No cabian dos centros en un circulo. [...] Ya
no se columbra la raya indecisa de la tierra, Ya todo se fue”;
“y ge encontro envuelto en una marana de fatalidades, cada
vez mis prieta y mis densa. Mil obstdculos y los amigotes
de ambos bandos impidieron que €l y el futuro presidente
pudieran arreglarse”; “Lo demds no puedo contarlo, aunque
queda en el recuerdo de todos. Cuando vi caer a aquel Adlas,
cref que se derrumbaria el mundo. Hay, desde entonces, una
ruina en mi corazén”.*

Alfonso Reyes inicié su relacion afectiva con Manuela
Mota siendo atiin muy joven y fue padre a los 23 aiios, en
1912; el Ginico hijo del matrimonio fue Alfonso Reyes Mota.
Pero muy pronto sucederfa la Decena Trigica, en la que
murié su padre, ¢l general Bernardo Reyes, el 9 de febrero
de 1913. Este compromiso marital hizo que Alfonso Reyes
madurara cempranamente, lo que supo cumplir de manera
ejemplar.

Seguramente por ello escribié Isidro Fabela, muchos afios
después, lo siguiente:

Para Alfonso la vida éptima es la interior; la extetna le es casi su-
perflua, Casi, porque su Juminaria intelectual s demasiada acrac-
tiva y solicitada al exterior; y a las veces tiene que sucumbir [...].
Pero ¢l vive para adentro. ;Sole? No. Con sus excelsos quereres,
conyugal y filial: dones celestes que le otorgan la divina euforia
que da cobijo y aliento a su inspiracién.?'

En la Oracién del 9 de febrero Reyes borda sobre la relacién
no ya con el padre sino con el hijo. Y explica de qué manera

¥ Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tomo xx1v, 28-30, 33 ¥ 34. Reyes, “1912-1914",
tOID0 XXIV, 45.

* Isidro Fabela, “Alfonso Reyes”, en Antologia del pensamiento universal (Athcomul-
€0: I957), 119 y 120,
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educé a éste en la escuela estoica, guidndolo sin imposiciones
y permitiendo que eligiera por si mismo vocacién profesional
y estado civil. Veamos:

El desgarramiento me ha destrozado tante, que yo, que ya era padre
para entonces, saqué de mi suftimiento una ensefianza: me he esfor-
zado haciendo violencia a fos desbordes nawurales de mi ternusa, por
no educar a mi hijo entre las demasiadas caricias para no hacerle,
fisicamente mucha falta, el dia que yo tenga que falcarle, Autoritario
y duro, yo no podria serlo nunca: nada me repugna mis que eso,
Pero he procurado ser neutro y algo sordo —séle yo sé con cuanto
esfuerzo— y as creo haber forrnado un varén mejor apercibido que
yo, mejor dotado que yo para soportar el arrancamiento, Cuando
me enfrenté con Jas atroces angustias de aquella muerte, escogi con
toda certeza, y me confesé a mi mismo que preferia no serle de-
masiade indispensable a mi hijo, y hasta no ser muy amado por é]
puesto que tiene que perderme. Que él me haga falta es condicién
irremediable: mi conciencia se ha apoyado en é mil veces, a la hora
de vacilar. Pero es mejor que 2 él mismo yo no le haga falta —me
dije— aunque esto me prive de algunos mimos y dulzuras.**

QOuros textos sobre el hijo los encontramos también en Ca-
lendario, particularmente en los capitulos “El problema” y
“Los senderos de la inteligencia’, donde Reyes da respuesta a
las preguntas e inquietudes del hijo, a propdsito de las nubes
negras y blancas en el gobierno divino, en el primero, en
tanto que en el segundo el autor se plantea la mejor manera
de ensefiar, ligada con el deber.”

Vida dificil la de Alfonso Reyes. Vida de equilibrios, de
retos y de dudas, pero que él supo superar gracias a su inte-
ligencia y sensibilidad, al igual que merced al apoyo de su
compafiera, dofia Manuelita, y al cariiio de su hijo Alfonso.
Podriamos seguir refiriendo otros aspectos de la Oracidn del 9
de febrero, mas es tiempo de concluir.

2 Reyes, Oracidn del 9 de febrere, tomo xoav, 29.

3 Alfonso Reyes, Calendario. Una lectura eritica {(Montertey: Faculiad de Filosofia
y Lerras de la vant, Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, 2020}, 104-106.
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;De qué manera? Al sefalar que creemos que el anilisis
ha permitido entender un poco mds el tipo de relacién que
se dio entre el padre-militar y el hijo-escritor —las armas y
Jas Jerras— desde la infancia y la adolescencia del segundo, al
jgual que en su juventud; y luego, ya como recuerdo, todavia
en la juventud, en la madurez y en la temprana ancianidad.
Un recuerdo épico y, a la vez, lirico-dramatico.

Oracién del 9 de febrero no es un libro con happy end. Es
un libro estrujantemente conmovedor, donde historia y live-
ratura se entrelazan en un género nuevo que apenas ahora, ya
entrado el siglo xx1, se estd debidamente valorando.

Cerramos con el soneto que Alfonso Reyes compuso en
Rio de Janeiro, el 24 de diciembre de 1932:

1 ¢ DE FEBRERO DE 1913

:En qué rincén del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
sAdénde estds, vardn de siete llagas,
sangre manande en la mitad del dia?

Febrero de Cain y de metralla:
humean los caddveres en pila,
Los estribos y rendas olvidabas
¥ Cristo militar, te nos morias. ..

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si segui viviendo desde entonces

es porque en mi te llevo, en mf te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afin de poseerte tanto.?

—

4
Alfonso Reyes, Repaso poctice, en Obras completas de Alfenso Reyes (México: Fondo
de Cultura Econdmica, 1981}, romo x, 146 ¥ 147.
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Administrar el rayo

Antonio Colinas

;Cudles son las razones de fondo de la Oracidn del 9 de febre-
ro, de Alfonso Reyes, de este texto emblemdtico, mis alld de
la llaneza y claridad de su estilo? Esta es la primera pregunta
que se nos ocurte al plantearnos su comentario; aunque qui-
z4s, en puridad, debiéramos hacernos antes otra pregunca:
;Por qué es una oracién y no otra cosa lo que Alfonso Reyes
nos subraya ya desde el mismo titulo?

Para responder a esta segunda pregunta tendriamos que
decirnos a su vez qué no es este texto al que el autor ha aplica-
do, por el contratio, un nombre tan radical, tan sometido, a
veces, a interpretaciones tan ligeras como equivocas.

Yo creo por ello que este jensayo? memorable no es un
canto flinebre, ni una conmemeoracién de rafz histérica; no es
tampoco una semblanza, aunque asi nos lo parezca en uno de
los fragmentos finales, en los que el escritor nos describe fisi-
camente la cabeza del padre. Tampoco es este texto un elogio,
ala manera de como Giacomo Leopardi titulé algunas de sus
semblanzas de personalidades de la Antigiiedad.

Desde luego que este texto tampoco me parece un pane-
girico o una loa, géneros tan liricos como sentimentales, pues
hay en ¢l una contencidn, una reserva que Reyes nos recuerda



precisamente en ¢l momento de pensar cémo ¢l mismo debe
educar a su propio hijo: con una moderacién y una “distan-
cia” que no favorece la mala crianza.

Nos irfamos aproximando mds a su sentido verdadero, 4
la definicién correcta de estas paginas si pensdramos en su re-
sonancia profundamente estoica, y, por ello, vienen a nuestra
mente aquellas pdginas del Primer Libro de las Mdximas de
Marco Aurelio, en las que el autor latino utiliza el ejemplo
de sus antepasados para llegar a hacer el perfil de s{ mismo.

Sin embargo, hay en este texto algunas palabras que nos
llevan mucho mejor a justificar ese sentido de eracion al que
él alude en el titulo: piedad, compasion, plegaria. Coloco es-
tos tres términos en un orden que es ¢l de la marcha esencial
del contenido del mismo: desde el hallazgo (v solucién) de
los términos piedad y compasion hasa el término plegaria,
que no es sino un sinénimo muy claro de oracidn.

Llegado a este punto de mi reflexién, mi mente vuela hacia
una aurora, a [a que por cierto Alfonso Reyes conocid en sus
dias de México: Maria Zambrano. Y en concreto no sélo me
refiero a que en esta pensadora espaiola la piedad puede ser
el sentido dltimo de su obra y de su actitud frente a su propia
vida y frente a la turbulenta Historia que le tocé vivir y pade-
cer. Ella acaba deshaciendo el “nudo del trigico existir” por esa
via de la piedad que deshace todas las posibles contradicciones
entre creacién pura y politica, entre Historia e Intrahistoria.,

Algo parecido sucede en Alfonso Reyes ante la fecha que
acompafia a la segunda parte del titulo de su texto: la oracién
alude a un “9 de febrero”, a una fecha que atafie al cruce de la
muerte de su padre no ya con las perturbaciones de cardcrer
social o politico del pais, sino con la muerte, con la muet-
te del padre. El, alo largo de su texto, se esfuerza en cada
fragmento en solapar cuanto sucedié (y a él le sucedid) con
la muerte de su padre, para centrarse en lo que éste fue y es
esencialmente para él.
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Reyes opta por dar a su ensayo no sélo un profundo sen-
ddo ético y moral (“lo moral” segiin la segunda acepcion del
diccionario de la RAE): como algo no que alude a la “morali-
pa’ 0 comportamientos ortodoxos, sino aquello que atafe a
{a conciencia; es decir, a un profundo sentido metafisico.

Pero volviendo a Maria Zambrano, he pensado también,
4l ver el titulo del texto, en una frase que efla me dijo en
|a encrevista que los dos grabamos poco antes de que mu-
riera, recogida después en mi libro Ef sentido primero de la
palabra poética (2a edicién, Siruela, 2008). En ella hay un
momento en el que la pensadora, rehuyendo ¢l tema que
nos habiamos propuesto tratar en dicha entrevista —el de
la fniciacidn—, remonta cualquier concepcién sistemética
del razonar para decirnos: “La plegaria puede llegar hasta
las mismas estrellas”.

He aqui pues cémo me explico yo ese sentido de ora-
cién que Reyes le da a su texto, rehuyendo o superando tode
cuanto en €l nos va a decir de su vida, de su padre y de las
circunstancias sociopoliticas que motivaron una muerte. La
oracidn es simplemente un remedio que va més all del sentir
y del pensar al uso. Alfonso Reyes hace de su texto una ora-
cion o plegatia porque le faltan palabras para explicar el dolor
que sintié ante la pérdida.

Luego, adentrindonos ya en las péginas, no es raro que
el autor se remonte al origen. Raramente hay escritor valioso
sin origenes, sin raices, y éstas se hallan en los primeros afios
de la vida, en la infancia y en Ja adolescencia, en los veranos
de ese tiempo, en lo que supone la ansiedad de tener un pa-
dre que va y viene, en los libros que el joven entrevé en la
biblioteca de éste, en lo teltirico.

Son estas etapas de la vida de una gran plenitud, pero que
2 la vez en Reyes se ven traspasadas por una honda melanco-
lia 0 un “resabio de tristeza”, dice él, al d espertarse ya en otra
cama, la de la casa de las vacaciones.
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La casa familiar no es por tanto, en ese tiempo concreto,
el lugar del refugio cémodo y del olvidar sino “la casa de log
mios”, es decir, la de fos de su sangre. Hay para ¢l “lloro” eq
ese tiempo, pero también el hallazgo de un “tesoro” sobre e|
que €l no nos da muchas explicaciones, pero que convierte en
un poderoso refugio, en un “arma vigilante” que le defenderg
por siempre de cualquicr acechanza o pesat.

Para el hijo, [a muerte del padre no supone sélo un sentir
y un pensar en los limites, sino que ¢l ve muy bien las causas
fisicas, realisimas de la misma, cuando alude a su “tremen-
da sacudida nerviosa”. Y ahora tenemos que pensar en los
Maestros de Extremo Oriente para reparar, como ellos nos
dijeron, que ante cualquier gravedad fisica, el ser humano
debe buscar los caminos, aparentemente conerarios, de la psi-
cologia profunda, de la sabia superacién. Y en uno de estos
caminos es en donde se encuentra la plegaria, lo que segiin
Jung, desde el dnimo, el espiritu o el alma (como prefieran)
puede alcanzar la salud por la via de una reflexién, como es la
de este texto. Una meditacién en los limites.

El autor llega por eso a sugerirnos que la muerte de su pa-
dre puede sugerirnos también que, por una de esas vias inze-
riores de superacién, se puede valorar [a muerte de cualquier
hombre. Y nos deja entrever también que los seres queridos,
cjemplares, no se van para siempre, sino que nos sobrevue-
lan mientras pasa el tiempo del luco y ellos regresan no sélo
para conservar de ellos “la mejor imagen”, sino para guiarnos.
Aqui, por otro o por parecido camino, es donde aparece el
simbolo poderoso del dngel.

Ni que decir tiene que al plantearnos asi las cosas, Alfon-
so Reyes rehiiye radicalmente el que podria haber sido un
camino ficil y temerario: el del rencor, el odio, la venganza
(la “baja vendetta”, dice ¢l). Para ello, llegamos de nuevo a
recordar esa palabra que, desde la radicalidad méxima, supo-
ne la tinica solucién: la piedad. Y si deseamos llegar atin mis
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14, rehuir el camino de la superacién y el olvido, tenemos
allds

c\-’()l .

! ello que como decia Zambrano nos supera porque es la
aqu

alabra que va mids alld, la palabra que sana y que salva.
P A veces, sh, el escritor desciende a deralles de lo que yo
4 realidad-realidad, ésa que no se puede rehuir en el
¢l pesar y de la crisis, pero suponen también una

ver 4 encontrarnos con la oracion, con la plegaria; con

[lamo |
momento d
ayudil en (:'-!
existencia de los humanos.

Asi sucede, por ejemplo, cuando Reyes estudia los cam-

rormentoso mar ¢n que a veces se convierte la

bios que ha tenido en el tiempo la ﬁrm‘a {it“ su padre en los
documentos. Y no es que en ese afin ¢l quiera recordarnos
yna mera anécdota, un detalle sentimental que le une al pro-

enitor, sino que en la firma estd el signo, y en el signo estd el
simbolo. El simbolo, esa “argolla” a la que aferrarse en tiem-
pos de dificultad, de duras pruebas. La ﬁi‘\m:l pues como algo
mds que una senal emotiva, familiar: la firma, algo mis que
un mero rasgo: un simbolo poderoso.

En otras ocasiones, este descenso a la realidad-realidad el
escritor lo hace a través de los libros de la biblioteca del pa-
dre. Incluso algunos en concreto —los de Espronceda— le
flevan a cubrir a su antepasado con una pétina “roméntica’,
que para mi tiene menos valor que la ética, que es la que pri-
mordialmente late en el texto.

Pero ese romanticismo bien entendido del padre y de sus
lecturas le sirve al hijo para darle un aura que, a su vez, co-
necta con la imagen osada y ejemplar del militar que fue.
Incluso a esta profesién tantas veces denostada, Reyes hijo le
dala vuelta para ofrecernos un modelo de comportamiento y
de autenticidad que no tenemos por menos que remontatnos
a los que, en ocasiones, nos ofrecen algunas piginas de los
bidgrafos latinos.

Recuerda asi entre los voltimenes de la biblioteca algu-
nos de los poetas (aqui también el especial recuerdo para la
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figura de Rubén Darlo), pero enseguida regresa al terrenq
del humanismo y del pensar para recordarnos los volimengg.
de la Historia de la humanidad, de Cesare Cantii. Parecier,
también, viendo algunas de estas incursiones sentimentales) |
que ¢l propio Alfonso Reyes utiliza, en los momentos en og
que le falea el razonar, expresiones, imdgenes, de cardcter ple.
namente poético.

Esto me lleva por ejemplo a recordar que hay momentog
en los que parece que el lenguaje estalla en expresiones dej
tipo “requirié otra vez el caballo y burlando las sierras”, “picay
espuelas”, “estirarse al sol y echar baraja”, “fancasmas de |y
fiebre”, “el repiqueteo del sable en la cadena”, “la bota fuerre
con el cascabel del acicate”, etc., que a mi me llevan a pensar
hasta qué punto Reyes se puede ver influido por estas ex.:
presiones mds propias de Luis de Géngora, y qué influencig
pudo ejercer sobre €l nuestro clisico cordobés.

No hasta el punto que lo hizo en Sor Juan Inés, pero §f
como ecos leves de lecturas. Sf sabemos, precisamente gracias
a este texto, que Reyes ha leido muy bien a Francisco de Que-
vedo, hasta el punto de ponerle reparos y gritarle “Miente!
Miente!”, cuando el autor de La hora de todos y la fortuna
con seso separa el noble fin de las Letras del noble fin de las
Armas. Aqui asoma su vehemencia para justificar el sentido
igualmente noble, ejemplar, de la profesion del padre,

Es precisamente en el recuerdo de la estancia de éste en
un cuartel cuando en unos fragmentos llanisimos, excrema-
damente sencillos, en un diélogo de brevedad azoriniana, nos
pone de relieve la grandeza humana de quienes dudan y a
dudar se comportan con inusual grandeza ética. Son éstos
los momentos de la realidad-realidad, del “roer diario”, en los
que ¢l ser humano pone a prueba dicha grandeza.

Pero se da en este ensayo otra situacién que es comple-
mentaria de la piedad y la plegaria, y es la del espacio: la de
un “sitio solitario, propicio a la meditacién”. La meditacion
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Profnndidad. necesita ese espacio. Ahora es como si se nos
en e :
srara el circulo de esta reflexion que vengo haciendo. Por-
Ce : ... . .- . 2

e qué es el sitio de la meditacién, del silencio y la soledad,
sino el lugar donde se ejerce la plegaria y donde tiene su fun-
damento ¢l mejor sentido de la palabra oracidn?
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Una suerte de dinastia que cae.
La Oracion del 9 de febrero de Alfonso Reyes

Adolfo Castaidn

A Rodrigo Mardnez Baracs

Febrero de Cain y de mertralla:
humean los caddveres en pila.
Los estribos y riendas olvidadas
y, Cristo militar, te nos morias. ..

Alfonso Reyes, “t 9 de febrero de r913”
Rio de Janeiro, 24 de diciembre de 1932

I

El memorial escrito por Alfonso Reyes el 9 de febrero de 1930,
cuando tenia 41 afios y su padre hubiese cumplido ochenta
€se agosto, €5 UN texto raro por varias razones. Lo publicaria,
diez afios después de la muerte del autor, su viuda, Manuela,
1o se sabe si por encargo del autor o por casualidad al revisar
ella los papeles del poligrafo. Pude no haberse publicado. La
edicién se debié a Gastén Garefa Canti. Garcia Cancd fue
de esas personas cercanas a Alfonso Reyes en la tiltima época.
Lo visitaba, como éste apunta, “todos los jueves” (5 de marzo



de 1959).' A é y a Rosario Castellanos se debe la iniciativa
de que el Instituco Nacional Indigenista hiciera una edicién
de la Cartilla mosal, texto que Reyes tenia en muy alto apre-
cio (24 de septiembre de 1958).” La tltima visita de Gastén
a Reyes fue ¢l 14 de noviembre de 1959, cuando le plantes
algunas sugerencias para armar “el tomito de trozos de mis
libros que me pide. Le llamaria yo Horizonte de México”}
Sigui6 visitando a Manuela después de la muerte de Reyes.

Por qué lo escribié Reyes?, ;por qué tuvo necesidad de
pasar al estado escrito estas precisiones, si ya habia “agarrado
el toro por los cuernos” y habia dado cuenta del minotauro y
del laberinto con la escritura expiatoria de su poema Ifigenia
eruel? ;A qué necesidad intima responde o respondia el hecho
de pasar en claro estos regjos de lo innombrable? No es ficil
saberlo. Reyes escribié la Oracidn el 9 de febrero de 1930.
Unas semanas mds tarde, el 16 de marzo de 1930, asienta en
su Diario:

De repente tuve grata sorpresa [de] recibir libro de mi hermanc
Rodolfo, desde Madrid: De wii vida (memorias politicas) que llega
hasta la muerte de mi padre y forma tomo 1. Esto haréle bien
moralmente por ser principio de su cazarsis, e histdricamente, sin
duda. Como el tomo mis bien estd dedicado a mi padre y su poli-
tica, déjame abierto y limpio el camino para mi Crdnica de Monite-
rrey, en que daré silueta humana a mi padre.*

Por esta cita queda claro que Reyes sabia que ya habia he-
cho su catarsis. Ahos mds tarde, Martin Luis Guzmén en sus

! Alfonso Reyes, Dirio (1951-1939), edicién critica, inteoduccion, notas, fichas bio-
bibliogrihcas y cronologia de Fernando Curiel Defossé er af. (México: Fondo de

Cultuea Econdmica, 2o10), tome vii, 715,
* Reyes, Dinrio (1951-1959), tomo v, 678
* Reyes, Diario (1951-1959), omo i1, 765.

' Alfonse Reyes, Disrio (1927-1930}, ed. Adolfo Castainén {México, Fondo de Cul-

tura Econdmica, 2010), wano 11, 122,
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Muertes bistéricas (1958) reescribiria, por asi decirlo, el capi-
culo final de las memorias de Rodolfo Reyes.” La Oracidn del
9 de febrero debe ser leida como una especie de recapiculacién
(ntima, no destinada a la publicacién en el momento de es-
cribirse ni muchos afios después. Es una suerte de autodiag-
néstico o autoexamen escrito en la linea de “Cuando crei
orit”. El hecho de que Ya Oracidn del 9 de febrero s haya
I:ubli_cadn diez afos después de muerto su autor habla de
su pudor y de su recato, de su probidad y de su reticencia a
aprovechar y, por asi decir, hacer rentable su propio duelo.
Hay ahi una inagotable leccion érica que bafia con su luz la
obra toda.

n
Una de las cuestiones relacionadas con la discusién en torno

a la Oracidn del 9 de febrero es la de su situacién editorial. En
el tomo xxtv de las Obras completas aparece encabezando el
inicio del romo, desprendido de la seric de textos en los que
se situaria naturalmente, como los libros de memorias Paresn-
talia y Albores, de cuya materia podria formar parte como una
mds de las Paginas adicionales, junto con la Teoria del sable,
texco emparentado con la Oraeidn. En una hipotética edicién
anotada de la Oracidn, se impondria poner como nota al pie
el pasaje donde Reyes habla de la firma de su padre a partir de
la lesién que habia sufrido por un balazo en la mano derecha,
“en cierto combate de Villa de Unién de 1880™:

* Rodolfo Reyes, De i vida. Memorias politicas, 1899-1913 (Madrid: Biblioteca
Nueva, 1929). En especial el capitulo “La jornada del domingo™ (229-241), escrito,
omo apunta ¢l autor, duranre sy “prisidn en la Penicenciarfa, como miembro de
la %00 Legislatura®, de ahi la “minuciosidad” de estas pdginas referidas “a la salida
¥y muerce de mi padre”, escritas a rajz de esos acontecimientos, De Martin Luis
Guzmin, “Muertes histéricas”, "Febrero de 1913", “Bernardo Reyes”, "Combate
en el Zicalo™, en Obus completas, (México: Fondo de Culeura Econdimica, 1985),
tamo 11, F77-244,
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la mano hetida nunca fue verdaderamente curada, sino entregad,
simplemente a la piedad de la naturaleza, ¥ no era posible que [y
lesion le permitiera empuiiar con fuerza los objetos. Pero como ¢f
escribir directamente era cosa que podia esperar, se puso con tody
paciencia a hacer ejercicios caligrificos, se obligaba a tomar gy
apuntes de memordndum dibujando cuidadosamente las letras, y
logré adquirir de nuevo, con el tempe, una escritura muy clara ¥
regular. Conservo algunos voliimenes de su biblioteca que llevay
su firma y la fecha de adquisicién, y creo poder establecer, par log
rasgos de la pluma, las sucesivas épocas de la evolucién —antes de
la crisis, en {a crisis y después de Iz crisis—, lo que me parece muy
elocuente sobre las posibilidades de la voluntad aplicada a corregir
las deficiencias del cuerpo.®

Otra consideracion que cabe hacer acerca del manuscrito
mismo del texto tiene que ver con la pregunta de ;cédmo Al-
fonso Reyes pudo tener a la mano en Buenos Aires, el 9 de
febrero de 1930, las firmas que reproduce el texto, cémo las
copié o fotograhé, llevaba consigo algunos libros y papeles
del general? No deja de ser un misterio.

I

Oracion del 9 de febrero. El lema que da titulo al texto susci-
ta una o varias preguntas. ;Se trata de una plegaria por o a
Berpardo Reyes? Esa ambigiiedad impregnard todo el texto,
hasta el punto de que en algin momento podria pensarse
que esa oracion la pronunciaria ¢l propio Bernardo Reyes a
través de la interpésita voz de su hijo Alfonso para dirigirsela
a sf mismo, a su propia familia, a su dinastia y la genealogfa
que arborecerd en el futuro. Una oracidn es necesariamente
un discurso oral. Y la oralidad es una de las claves del texto

® Alfonso Reyes, “El héroe y la historia”, en Los trabajos y Jos dias, Obras conplesas
de Alfonse Reyes (México, Fondo de Culwica Econdmica, 1659), tomo 1%, 335. Este
tramo cabria ser puesto al pie de Ja Oracidn del 9 de frbrere, en Alfonso Reyes,
Obras completas de Alforse Reyes (México, Fondo de Cultura Econémica, 1990)

LIS XXTV, 30 ¥ 31,
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que esth escrito desde el orden de lo hablado. De hecho, la voz
practon pndn’a decirse que es una de las gufas de Reyes para
escribir y componer oraciones que sean duenas del cardcrer
ficon trovertiblemente presencial de lo escrito. Toda una teo-
fa literaria se encierra en este titulo.

La Oracidén del 9 de febrero es una plegaria, un rezo como
pusitado entre dientes, formulado por Reyes poco despucs
de cumPlir cincuenta afos. El texto no fue publicado en
yida, ciertamente por ese respeto tremendo al propio sentir,

ero también al del entorno amistoso y familiar, empezando
por Rodolfo Reyes Ochoa.

* La Oracidn es una veladora hecha para estar siempre en-
cendida y a resguardo.

La tlcima linea: “Una ancha, generosa sonrisa se le habia

uedado viva en el rostro: la dldma yerba que no pisé el ca-
ballo de Atila; la espiga solitaria, oh Heine que se le olvidé al
segador",? es una cita del poeta alemdn Heinrich Heine que
Reyes cita 16 afios mds tarde en el elogio finebre “Honor
de Caso”. “La muerte reclama cada dia mds lugar en nuestro
pensamiento, y ¢MPezamos 4 $entirnos como aquella espi-
ga de Heine, olvidada por el segador en mitad del campo™?®
Le viene a los labios cuando muere Pedro Henriquez Urefa
¢l 11 de mayo de 1946: “me voy quedando como la espiga
solitaria olvidada por el segador”. El pasaje viene del libro
de Heine: fdeas o El libro del tambor le Grand, capitulo 1v,
dado a la imprenta en 1827 e integrado en Fstampas de via-
je: “En corroidas tumbas yacen mis amigos, sélo yo he que-
dado como espiga solitaria olvidada por el segador™.® Debo la

" Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tomo xxrv, 39.

* Alfonso Reyes, Obras completas de Alfonso Reyes (México: Fondo de Culrura Eco-
0émica, (960}, tomo X1, 161.

? Heinrich Heine, Obras, trad. Manuel Sacristin (Barcelona: Edicorial Vergara,
1964), 1155 citado en Adolfo Castaiidn, Alfonse Reyes: eaballero de la voz ervante
Mé&ico: yan, Academia Mexicana de la Lengua, Juan Pablos Editor, 2012), 482.
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ubicacién precisa de la cica 2 la traductora alemana de la oby,
de Eugenio Montejo, Hanna Grzimek, y a él haberme pueg,
en contacto con ella,

Vuelvo a la espiga, es decir, a la “ancha generosa sonig,
que s le habfa quedado en ¢l rostro” grabada para siempy,
al general Bernardo Reyes. Tiene no poco de misterioso. ;Ng
es la sonrisa del que ha realizado su misién y cumplido g
destino? ;Cémo explicarla?

v

Es la sonrisa del héroe caido en la batalla con la concienciy
de haber llevado hasta el extcremo el hilo de su destino. Héroe
o militar glorioso, como aquellos cuyas vidas paralelas trazg
el griego Plutarco y siglos mds rarde puso en escena William
Shakespeare en sus obras sobre Julio César y Coriolano. Jus.
tamente sobre esta figura se centrd la semblanza que hizo en
vida del general Bernardo Reyes el escritor David Cerna, y
que supo citar Rubén Dario en la pdgina que escribié sobre
su amigo y protector regiomontano después de caido éste el
9 de febrero de 1913. Si el texto de Rubén Dario es relati-
vamente bien conocido, el del escritor de Saltillo es o era

desconocido hasta ahora, que lo doy a conocer como anexo

documental de estas paginas escritas alrededor de la Oracidn
del 9 de febrero, para darle a esta exposicién un cierto relieve
histérico o filolégico.

El texto fue publicado originalmente en 1912, en vida
del general Bernardo Reyes. Tuve noticias de él por la cita
que hace Rubén Dario en su articulo “Shakespeare en fa po-
litica hispanoamericana”, publicado en marzo de 1912, o sea
un afio antes de la muette del general. El articulo se publi-
¢6 originalmente en inglés en México, por el doctor David
Cerna. Gracias a las orientaciones del investigador alemdn
Gunther Schmigale, estudioso de Rubén Dario, me di a la
tarea de localizar el texto. Se encontraba en los archivos de
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Cond Umex,
litd la co

cuyo director, el doctor Manuel Ramos, me fa-
pia digimliz:ula de ese diario, que no se encontraba
nien la Capilla Alfonsina ni en Monterrey. Lo traduje y lo
compartf con el doctor Javier Villarreal Lozano, investigador
de ese 5 \ ; !
s nformacion sobre este estudioso mexicano de bhalfcspearc y
Je las letras inglesas, ademds de constatar la sélida formacién
pcrmin’a escribir directamente en inglés. Al final, se

Jtillense ilustre que fue David Cerna. Tuve asi mds

que le
mpmdllﬂc CcOMo anexo.
[.a semblanza que hizo el doctor David Cerna de Bernar-

do Reyes casi un ano antes de la muerte del general puede
ser lefda como una advertencia de lo que sucederia después:
Ja combinacion explosiva de arrogancia y cardcter impulsivo
que forman parte de los ingredientes que alimentaron su cai-
daen el Z6calo el 9 de febrero de 1913, Es muy probable que
Martin Luis Guzman no haya conocido este texto, aunque
rambién es plausible que hubiese simpatizado intelectual-
mente con €l

Wt
Unas semanas después de escrita la Oracidn del 9 de Jebrero,

Reyes asiste el 14 de marzo a una sesién con la vidente Irma
Maggi en casa de Nieves Gonnet de Rinaldini, una de las
animadoras de la sociedad Amigos del Arte y buena amiga
de Pedro Henriquez Urefa. Lo acompaia a la sesién con la
médium su esposa Manuela y llevan “metida en un sobre la
gorra cazadora que llevaba puesta mi padre cuando muri6”."
Nada dijeron. Cuando se apagaron las luces y la médium
entr$ en trance le pasaron la gorra para que la tocara. Estas
son sus palabras:

Este objeto me habla de una extrafia indefinida sensacién —Sien-
to algo trdgico en el encorno como si se hubiese detramado la san-

gre —Siento una alarma —una confusién —unga intriga —una
_—

W .
Reyes, Diario (1927-1930), tomo 11, 211.
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repercusion —Te veo distinco al que eres ahora —Siento hordyg
fandticas que corren al rescate —Algo trigico y espectral ~—Alg,
extrafio € irresuelto —Un traje distinto del nuestro —Un talismgy,
para ser protegido —Una misién y también una corporacién —
Ondas de raza diversa y hordas profanadoras —La amplitud ¢
una amplia ribera que confinaba con la selva topical —Algo grave
—Siento también a los coros come si en lonrananza una especie
de peregrinacidn anduviese confundiéndose —Veo guerreros y veg
también una suerte de dinastia que cae."!

La médium pronuncié estas palabras en italiano. Luego de
ellas, sigue escribiendo o reescribiendo Reyes los episodios
medulares de la situacion circundante el 9 de febrero. Alfon-
so Reyes no dejé de rumiar esa situacién que si bien plasmg
en el texto escrito el 9 de febrero de 1930, seguiria acompa-
fidndolo toda su vida. La presencia del orden merapsiquice
no le fue por otra parte ajeno. En el mismo texto sobre la
“Psicometria” de Irma Maggi, Reyes cita con familiaridad
un libro que lo acompanié durante afios, fa Metapsiquica de
Charles Richer, que fue publicado en Paris en 1923 y que
cita en varios lugares de sus Obras. Este titulo se encontraba
entre sus libros y se encuentra actualmente en la biblioteca de
la Capilla Alfonsina.!? Tengo la fortuna de tener yo también
un ejemplar de este valioso libro. Seguramente, estas lecturas
lo ayudaban a seguir sus exploraciones en el mundo inte-
rior. Eso explica los versos que escribiria en Rio de Janeiro en
1932, en el poema “t ¢ de febrero de 1913™:

Desde entonces mi noche riene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si segui viviendo desde entonces

es porque en mi te llevo, en mi te salve,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afin de poseerte tanto.

" Reyes, Diavio (1927-1930), tomo 11, 212.

12 Charles Robere Richee, Buaité de métapsychigse (Paris: Libaice Félix Alcan, 1923).
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ANEXO DOCUMENTAL I

F1, GENERAL BERNARDO REYES DESDE EL PUNTO DE VISTA
srmmssmmumwo"—‘

gl articulo que enseguida reproducimos fue escrito especial-
mente para El Trueno de Monterrey por el notable literato
Coahuilense, Dr. David Cerna. El original esti en inglés
[ilegibte] sus ocupaciones, la siguiente traduccién confec-
cionada en esta redaccién, sin... [ilegible] toda la belleza
del original, para [ilegible] en lo posible {ilegible] oportuno
del Dr. Cerna.

Aunque seria algo dificil encontrar en Shakespeare un perso-
naje cuyo cardcter pudiera aplicarse con exactitud al Gene-
ral Bernardo Reyes, no me parece posible senalar a otro mds
apropiado que Coriolano.

El retrato que hace Shakespeare de Coriolano, se basa,
como es bien sabido, en la biografia de aquel célebre soldado
romano, escrita por Plutarco y contenida en Las Vidas Parale-
fas del gran aucor griego, obra que fue wraducida por primera
vez al inglés por Sir Thomas North, bajo el titulo de Las Vidas
de Nobles Griegos y Romanos.

Dowden dice del Coriolano de Shakespeare:

Un sentimiento akivo y apasionado, un egotisme muy marcado,
son en Coriolano fuentes de debilidad y de fuerza,.. Su destruc-
ciéh no obedece al pueblo Romano; sino a la nable altivez y al
apasionado amor propio de Corlolane mismo... Pero el argullo
de Corolane no es aquel orgullo que suele nacer de la sumisién
y de las ligas con algin poder o petsenas o principio superior a
uno mismo. Es un orgullo doble: un apasionado amor propio,
esencialmente egoista, ¥y un apasienado antagonismo de clases.
Lejos de tener un genio frio y envidioso, es profundo, amable y
e ——
" David Cerna, “El general Bernardo Reyes desde un punto de vista Shakespea-
teanc”, E Tuene de Montersey, 14 de enero de 1912, 6. He consultado esta fuente
en ¢l Archivo del General Bernacdo Reyes {aBr) que se encuentra en Condumex,
Fo]io Fo53.
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generoso; pero la tradicién aristécrara le tiene marcado un limig,
firme e impasable, y solamente dentro de ese limite se manifiestyy,
sus cualidades buenas. La debilidad, la inconstancia, y la incapg.
cidad de comprender I realidad, que son los vicios del pueblo,
se encuentran reflejados y repetidos en ef gran patricio: los vicigg
aristécratas de éste estdn compensados por los vicios plebeyos o
aquel. El es rigido y obstinado; pero bajo la influencia de un egojs.
mo iracundo, es capaz de tenunciar a sus principios, a su partido,
y a su ciudad naral.

Recuérdese la renuncia repentina del General Reyes comyg

Ministro de la Guerra y aun como General de Divisidn, y g

preferencia de ser fa primera figura en Nuevo Ledn a ocupar

un segundo lugar en los asuntos piblicos de la nacién.
Continda diciendo Dowden:

El juicio y el remperamento de Coriolano estin mal mezcladog
desea conquistar un fin, pero solo se somete a rampas a los ex.
pedicntes indispensables para el logro de ese no, no posee el su-
ficiente dominio sobre si mismo para poder aprovecharse de las
oportunidades que se le presentan.

Es de notarse la coincidencia. Hay que recordar a este res-
pecto la absoluca falta de determinacién de parte del Ge-
neral Reyes cuando fue duefio de la situacién en la regién
montafosa de Galeana. ;Casi no apelaron a él entonces el
pueblo y el ejército (este dltimo por debajo de mano), para
que encabezara la oposicion? Si en ese momento se hubiese
resuelto a aceptar la situacién, habria sido sin duda el hé-
roe popular; y con menos sacrificios, quizds, tanto de vidas
como de propiedades, habria logrado dar el mate al gobier-
no despético de Diaz. Pero, no; Reyes vacilé demasiado,
y finalmente, perdié su mejor oportunidad, perdiendo al
mismo tiempo la alta estimacién de una gran mayoria del
pueblo mexicano. Con seguridad que no tomé muy en se-
rio lo que le dice Bruto a Casio.
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Hay una marea en fa vida de los hombres, que, aprovechando su
creciente, los conduce a la fortuna; si la desaprovechan, rodo el
viaje de [a vida lo haran como por bajios y rodeados de miserias,

Hudson ha dicho esto:

El orgullo de Coriolano es del todo inflamable ¢ indomable por ra-
zon de su pasion, al grada de que si ésta recibe ran sélo una chispa
de provocacian, aquél estalla y se inflama inconmensurablemente,
bartiendo con toda consideracion de prudencia, de decoro, y hasea
de sentido comiin.

Hay que admitir, ciertamente, que tales apreciaciones pue-
den aplicarse casi con exactitud al cardcter impulsivo del Ge-
neral Reyes. Recordamos el conocido incidente cuando en las
galles de Monterrey se apart6 deliberadamente de su coche y
az0t6 a un pobre borracho que habia gritado “;Muera el Gral.
Reyes!”

Dice Dowden en otro pasaje:

Ahora bien, Shakespeare sabia que semejante pasién era debilidad
y no fuerza; y por esa violencia indominable de caricrer, Coriolano
mismo se echa encima su destierro de Roma y su suerte subse-
cuente.

El General Reyes fue mandado al viejo mundo con una co-
misién especial. {No fue esta circunstancia un verdadero caso
de destierro, precursor de su suerte subsecuente!

Wendell cree que:

Coriolano debe su suerte a un exceso de rasgos de nobleza inhe-
tente, rasgos cuya nobleza misma los hace incapaces de sobrevivir
en ¢l mundo innoble que los rodea,

Esta es [o que dice Hereford:

At la valentia de Coriolano est descrita con fuego que proce-
de principalmente de la imaginacion... La carrera de Coriclano
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con su valenria ostentosa, aungque en esencia intiril, es una sa'ltira
al- militarismo y las sublimes imdgenes con que nos cuenran sug

hazaiias, no hacen mads que resaltar el tono de ironia que hay en

el fondo

Después de meditar sobre tales expresiones, jquién no pieng,
aunque sea por un momento, en ciertos periodos de la carre.
ra militar de los Generales Reyes y Boulanger!

Lo siguiente pertenece a Mabie:

Las escenas festivas que dan variedad al drama, fueron obra ¢
clusiva de Shakespeare; y la pintura que hace del tumulto es 4.
tamente caracteristica. Odiaba el poeta la violencia y la falra de
racionamiento de fos hombres indisciplinados. Cotiolano aj yy
solo momento oculta el desprecio que les ciene... En compley,
contraste con el concepto en que el Poeta tiene al vulgo conside.
rdndolo como gentuza despreciable, se destaca Coriolano —yp
aristberata tipico, con las virtudes del aristdcrata: valentia, indj-
ferencia al dolor, desprecio al dinero, independencia de criterio,
dominio de la elocuencia, y una aptitud natural para mandar. Es.
tas grandes cualidades estdn neutralizadas por un egeisme colosal,
manifestado en un amor propio tan irracional e insistente que,
tarde que temprano, y en virtud de su propia naturaleza, tiene que
producir el inevitable conflicro.

Es dificil, si no casi imposible por ahora, juzgar la rendicién ,:
voluntaria del General Reyes en Linares. A mi modo de pen-

sar, y considerando el hecho con toda calma, si no es un caso
de aberracién mental momentinea, es uno de patriotismo
intenso (que rambién es un estado anormal) de parte de este
interesante cardcter psicolégico.

Si no fue un caso de repentina demencia ocasionado por
¢l desengafio, por el gran tormento mental y sufrimiento fi-
sico, puede decirse que es un caso de amor ilimitado a la
Patria, a pesar de los diversos errores del General Reyes como
estadista y como politico.

Para ser generoso en mis apreciaciones del ultimo acto
del General Reyes en su drama politico podria decir que, con
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una palt
parar ram

ado en un momento tan critico, no dejé de tomar
a grandeza y felicidad presente y futura de su Pa-
de su madre) olvidando por completo su propia

haber cej

ia (es decity S
i { dad, su prestigio como hombre y como soldado, en

bra, su misma vida. Y en esto ;no se le puede com-
bién con Coriolano?

Oigamos lo que dice Hudson de este gran ciudadano y

|dado romano, segtin nos lo pinta Shakespeare:

Coriolano se siente mds orgulloso de su madre que de s mismo;
procura mis complacerla a ella que complacerse a sf mismo; no
acepta otros titulos que los honores que proceden de tan honrada
fuente, €l codicia mds premios que aquellos que magnifiquen la
parte que deella tiene él; en una palabra, la mira a ella como a un
ser superior cuya bendicién es la mejor gracia de su vida: y el pro-
fundo respero que tiene de ella, de su persona y de sus derechos,
es en ¢l un principio de energla y magnitud intrinseca tan grande,
que bistale de por si para romper las fifas y secas ligaduras de
una nattiraleza vil ¢ innoble... ;Qué descripcién nos ofrece la vida
de esa madre y de ese hijo, con su accién ¢ influencia reciprocas,
pintadas en el drama, qué descripcién de la matrona de Roma
antigua, y de esa religion profunda hacia la mujer que formé un
elemento tan grande y tan poderoso en la constitucion social de
la Roma republicana! {Y esta honda veneracion a la madre, con-
siderada a [a par con Iz historia de aquella nacién notable, cémo
hace resaltar el precepto: [Honra a tu padre y a tu madre, para que
ties dias sean largos en la vierra gue Dios tu Senor te ba dade! Porque
la reverencia de los hijos para con sus padres es un principio que
sirve de liga para unir 2 las generaciones sucesivas en una vida con-
tinua. Tan es asi, que desatando esa liga o debilicindola, comienza
la disolucién nacional. Pues al olvidar el pasado los hombres no
hacen mds que ensefiarle al futuro a olvidarlos a ellos; y donde
encontremos un presente que no rinda honor a un pasado, alli
podemos estar seguros de que ha desaparecido el verdadero genio
de fa nacionalidad.

‘lodos, por supuesto, tenemos presente aquella escena tras-
cendentalmente trigica en fa que Coriolano, ante las saplicas
de su madre arrodillada, ya no puede insistir mas en su pro-
pésito de atacar a Roma; e impulsar por su profundo amor
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y veneracién hacia aquella noble matrona (y como Shylock
maleratado, pero no del todo sometido), al fin cede ante |,
inevitable:

{Oh madre, madre! ;Qué habéis hecho? Mirad, los cielos se abrep,
los dioses nos contemplan, y de esta escena dolorasa se cien. ;.
dre mia, oh madre! Feliz victaria para Roma habéis ganado; perq
para vuestro hijo, creedlo, oh creedlo, vuestros ruegos han sidg,
para ¢l desastrasos, si no mortales. Pero sea.

Debido a su insélita rendicidn en Linares, las gences en |g
general, ofuscadas al principio, y después impedidas por un
juicio violento, han censurado rudamente al General Reyes,
y hasta se han reido de él.

Sin embargo, al ceder en un momento sumamente criti-
co, ¢l General Reyes puede decirse que ha escuchado la voz
de su Patria, mal parada bajo la presién del desorden y de
la casi anarquia. Y en vez de aumentar el sufrimiento de la
Republica con llevar a efecto una guerra de guerrillas, lo que,

sin duda, hubiera acarreado una intervencion extranjera, y.

especialmente americana, una intervencién que signiﬁcaria.
eventualmente, la pérdida de nuestra nacionalidad, prefirié el
General Reyes, como un gran patriota, la nulificacién com-
pleta de su carrera politica y militar.

{El General Reyes pricticamente ya no existe; pero la
Repablica vive, libre como Roma de los Volscos [antiguo

pueblo conquistado por los romanos], libre de una invasién 5

extranjera!
Dr. Dravid Cerna
Monclova, Coahuila, México, 6 de enero de 1912
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ANEXO DOCUMENTAL 11
PALABRAS DE LA VvIDENTE IRMA MAGGH:

Quest'0ggetto mi
e, Sento un che di tragico atrond como se del sangue fosse

parla di una stranna indefinida sensazio-

yersato. Sento un'allarma, una confuzione, un intrigo. Una
riperw“iﬂ“c- Vedo si to diverso di qua. Sento orde fanatiche
che correvano alla riscossa. Un che di tragico e di spettrale.
Un che di stranno e di irresoluto. Un costume diverso da noi.
Un ralismano per essere protesto. Una missione e anche una
corporazione. Onde di diversa razza e orde profanatrici. La
larghezza dell’'ampia radura che confinava con la selva tropica-
le, Un che di grave. Sento anche dei cori come se in lontanan-
42 una specie di pelleninaggio andasse confondendosi. Vedo
guerrieri e vedo anche una specie di dinastia che cadde."

14-3-1930

————

" Gorna cazadora de mi padre. Psicometria. En casa de Nieves. {Ayacucho 892)
Buenos Ajres.
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Entre los pliegues de la buz y los rincones del tiempo
(Oracidn del 9 de febrero)

Braulio Hornedo Rocha

In memoriam: Jesus Castaiién Rodriguez y Fausto Vega y Gémez
Para: Braulic Hornedo Cubillas y Gabriel Zaid

1. La casa paterna

Yo comencé escribiendo versos, he seguido escribiendo versos, y
me propongo continuar escribiéndolos hasta el fin: segin va la
vida, al paso del alma, sin volver los ojos. Yoy de prisa. La noche
me aguarda, y estd inquiera.'

La casa paterna es la marca de origen de la persona. En sus
innumerables combinaciones: los padres y hermanos, los
abuelos, tios y primos... Aunque también, por supuesto, el
silencio y la soledad acompafiada de los hijos tinicos de las
madres solteras y combatientes. Las costumbres, las cosas, los
muebles, los libros. Ya sea en una suntuosa mansién con una
vasta biblioteca, o bien una modesta y redonda habitacién
con un libre dnico. La casa donde habitamos la nifiez es un

—-___—\_n___.
! Alfonso Reyes,"Prologas y epigrafes”, en Apéndices, en Obras completas de Alfonso
Reyes (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1981), tomo X, 496.




manantial de vivencias y recuerdos perennes en nuestra vid,
Es el lugar del diario cincelar nuestra persona, donde no so.
lamente son la sangre y la carne los lazos de unién de una fa-
milia, sino el apoyo mutuo entre los corazones lo que la forja,

La casa de nuestra infancia es el lugar de encuentro de|
espiritu con el hecho luminoso, aunque sin duda bastante
estocdstico del amor materno, filial y familiar. Energfy
misteriosa, como la energia oscura, que nos une cada diy
apretujandonos el corazon. As es lo que decimos y hacemos
en fa escucha y la palabra solidaria que va construyende
humanidad, mientras hacemos en el apoyo mutuo una
familia.

La infancia es fa finica patria en la que creen, quizd con
cierta razén, algunos apdtridas escépticos. Pero también es
la dltima puerta al infinito de los poetas, héroes trigicos y
romanticos. La infancia parece perdida hasta que la vejez la
recupera, al volver a jugar a la vida con apasionada seriedad
certera.

No he tenido mis que una casa. De sus corredores llenos de luna,
de sus arcos y sus columnas, de sus plitanos y naranjos, de sus
pdjatos y sus aguas cortientes, me acuerdo en éxtasis. De esa visién
brota mi vida. Es raigambre de mi conciencia, primer sabor de mis
sentidos, alegriz primera y, ahora en la ausencia, dolor perenne.
Fra mi casa natural, absoluca. Mis ojos se abrieron a ella antes
de saber que las moradas de Jos hombres son provisionales, que
se trafica con ellas, se venden, se compran, se alquilan; que son
sepatables de nuestro cuerpo, extrafias a nuestro ser, lejanas. Las
casas que después he habitado me eran ajenas. Arrojado de mi
primer centro, me senti extraiio en todas partes.”

Alfonso Reyes primero, e Ivdn Illich después, nos permitie-
ron aprender que entre la vivienda y la morada existe una

2 Alfouso Reyes, “La casa Degollado”, en Cronica de Monterrey 1. Albores, en Obras
completas de Alfonse Reyes {México: Fondo de Cultura Econémica, 1990), tome

XV, $T3.
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(ofunda diferencia. La vivienda en nuestros dias es simple-

mente una cosa y no una .vari.ame del gerundio del verbo vi-
vir. La vivienda refleja la forma en que la gente estd viviendo
cosificada, ajena a si misma. El resultado es que la vivienda
se ha convertido en una cosa, en una mercancia fetiche so-
fisticada, que se compra y que se vende al som que toque el
rcado inmobiliario.
Fyisten diferentes tipos de viviendas, para diferentes
estratos de consumidores en el mercado. Dicho mercado
es un tinglado de turbios y jugosos intereses, donde
udesarrolladores inmobiliarios” (popular eufemismo para
[os capitalistas voraces del ramo) encuentran oportunidades
de reproduccién y acumulacion de capital. El suelo urbano
supone la inversién puablica en infraestructuras: agua,
energia, comunicaciones, y también en equipamientos:
educacion, salud, comercio, deporte. Mientras que el capital
inmobiliario se apropia de esa invetsién de dinero publico
al hacer privadas las utilidades de sus inversiones sobre el
suelo urbano, que es construido como una inversién con el
dinero de todos. Inversiones pablicas, para lograr utilidades
privadas.

El negocio se resume ¢n contratar arquitectos y urbanistas.
Ellos son una especie de policia blanda, pues se dedican, con
el parloteo de la planificacién urbana, a optimizar la tasa de
tetorno por ddlar invertido en cada metro cuadrado de suelo
arbano. A dicha impostura maliciosa y jugoso negocio se le
da el eufemistico titulo de: “desarrollo urbano”.

La morada en cambio, es aquel enigmatico lugar del
refugio primitivo original y también del Giltimo. Ciliz, Gtero,
fecinto, misterio del origen y el destino tltimo. Tierra que
10s es leve o pesada segdn designio de los insondables dioses.
Vértice primigenio donde se conjuga el verbo habiear. El sitio
Unico donde se nace, se vive y se muee. El lugar en el que al
habitar se deja una perenne huella. Paso entre las generaciones

me
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que nos preceden y las que nos siguen. Sembrando la palaby,
y cosechando su fruto, como en una especie de palimpses,
donde se escriben y reescriben los pasos de los nietos y |5
abuelas. Con las costumbres, las palabras y los recuerdog,
Memorias que van forjando el otofio con ¢l viento. La cagy

como arquitectura no és de un autor o un propietario, o pegy.

alin, un usuario. La arquitectura es la cotidiana y creador,
comunién poética del habitante, con la materia, el espacio,
la luz y el tiempo. ;O, quizd, debiera decir de cada pliegue de
luz en un instante sin tiempo?

Los corredores tendian
arcos de luz por la casa.

En los drboles ardian

las ascuas de las naranjas,

¥ la huerta en lumbre viva
se doraba.

Los pavos reales eran
parientes del sol.

La garza empezaba a Hlamear
a cada paso que daba.?

El arquitecto tanto como el poeta hacen una obra y la lanzan
al ruedo de la historia. Pero no es el arquitecto quien hace
la arquitectura al construir una obra determinada. Apenas
estamos a medio camino. Hace falta habitarla. Entonces son
los “corredores” los que tienden: “arcos de luz por la casa’
mientras el sol salta de patio en patio y cada ventana era sol y
cada cuarto ventana. De la misma manera, tampoco el poeta
es el creador de la poesfa. No se limita a eso su papel ¢n ¢

acto creativo, aunque muchos confundan poema con poesia..

—Sin pulsar el arco ni tafier la lira con perseverante porfia—.

Ya serdn los que habiten los espacios compuestos de materia:.

sélida, liquida y gaseosa, los que lean esa obra. Serdn ellos los
verdaderos creadores del habitar el mundo poéricamente.

* Alfonso Reyes, Repaso poctice, en Obras completas de Affonse Reyes (México: Fondo
de Cultura Econémica, 1981}, tomo x, 146.
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Todavfa gritanen mi corazdn los pavos reales de la huerta; desplie-
[ ante mi memoria su vistoso abanico, lucen la corona de estre-
[Tas. Arde ¢l sol en sus pechos, sabte felpas de esmeralda y de adil,
[as sombras de la espaciosa sala rtodavia me infunden
curiosidad y temor a un tiempo mismo. Hay la idea, para los
nifos, de queen toda sombra alguien se esconde.
Bajo el dosel del lecho paterno, brilla come con Juz propia
un Cristo de marfil ¢

fl nido, ¢l rincon, el pliegue en la tela, la sombra en el
clspeds a Juz deslizando su caudal entre las ramas al ritmo
acompasado del viento. La penumbra inconstante y la
sombra definitiva son componentes dindmicos de los modos
y tiempos del habitar. Como una forma de hacer la poesia
en la p]';ictic:l. Los instantes de vision y ensonacién poética,
donde al hacer el mundo habitable y decir lo que hacemos,
iambién hacemos lo que decimos. En eso consiste el hacer
ol mundo habicable, entonces lo hacemos justo, pacifico y
AMOroso Para NOSOLIOS ¥ NUEStro préjimo.

La inspiracién creadora no sélo hace versos: sapla y lo mueve todo.
En ese movimiento la prictica no es algo estrecho, mecdnico y sin
misterio, sino creacién; y la poesia es prictica: hace mas habitable
¢l mundo.

. Nuevo siglo, viejo régimen

Yo vivia entre vaqueros

que huelen a res

Y racn IQ.S manos cuarteadas,
porque nada endurece ranto
como ese calor de las ubres

¥ la nata seca en la piel.®

1 L.
Reyes, Cronica de Morrerrey 1. Albores, tomo xx1v, §13.

5 Gabriel Zaid, Ia poesia en la prictica (México: Fondo de Cultura Econdmica,
1985), 7.

* Reyes, Repaso poctico, tomo X, 151.
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En 1900, al iniciar ¢! siglo xx, la familia Reyes Ochg,
traslad6 a vivir a la ciudad de México. La mudanza Obedeoe-
nombramiento del general Bernardo Doroteo Reyes Ogazép
(1849-1913) como secretario de Guerra y Marina ¢ g
gobierno del presidente José de la Cruz Porfirio Diaz :‘
(1830-1915%).
El viejo caudillo reconoce de esta manera ¢l buey:
desempefio del general Reyes al frente del gobierno gy
Estado de Nuevo Ledén durante poco mds de tres lugt
hasta ese momento (no continuos y en cargos de: goberngg
provisional y constitucional reelecto). Después de una gigy
del presidente Diaz por el estado, durante sus conjeturas
reflexiones pudo haberse preguntado el viejo caudillo: jserfy:
conveniente incorporar al eficaz gobernador a su gabinete?
El trabajo disciplinado, honesto y metddico del geneggf
Reyes al frente del gobierno de Nuevo Leén funcionaba myy
bien, en la opinién del presidente Diaz, como gobernadory
como militar de carrera, sus resultados eran excelentes.
El encargo ministerial lo realizé con tal eficacia y
sorprendentes resultados, que, casi de inmediato, desperd [

te tras su quinta reeleccién, Aunque ya no sigue tan

esiden
reside caludable como en ¢l siglo pasado. Es verdad que

fuerte Y
nadic sa

inerigas €n la co
ﬁr ¢l instinto ¢ l
ﬁsu-ipicacia del presidente. Tal ambiente de malevolencia y
mimadvcrsién ¢l
. h'uscar reemplazo del general Reyes antes de cumplir dos
a

afios en su CArgo al frente de las fuerzas armadas. Nadie puede
prillar mis que el “supremo repartidor del queso”. Cuatro
afios después, cn 1904, les dard juego a esos dos gallos para

be cudndo le toca a uno y por si acaso... se atizan las
rte del Palacio Nacional. El resultado es que
le conservacién del poder se pone en alerta

entifica llevan al titular del Poder Ejecutivo

mOStrar Sus espolones.

1, El estudiante

No cabe duda; de nifo,
a2 mi me seguia el sal.*

Mientras tanto, el nifio Alfonso Reyes Ochoa concluye sus
estudios basicos en el Liceo Francés de la ciudad de Méxi-
¢ (1901). Su trayectoria de escolaridad habia iniciado en su
natal Monterrey en 1897. Pero en realidad, su aprendizaje
profundo inicié mucho antes. Para ese momento, el pequeiio
Alfonso es un precoz lector que ya conocia y exploraba, con
la guia ocasional y el ejemplo perenne del padre lector, la
extensa biblioteca familiar, casi desde que empezé a caminar.
El general, después de su breve experiencia como ministro
en el Gobierno Federal, regresa a su cargo como gobernador.
Apesar de la multitud de actividades diarias y compromisos
ocasionales que lo asediaban, lograba encontrar la manera de
lees sus libros siempre que podia.

Quizd sin saberlo, esa era su forma de poner el ¢jemplo
25u pequefio hijo, quien resultaria un lector pantagruélico y

a reemplazar al viejo presidente.

Cuando mi padre era Secretario de Guerra y Marina y se lo tenla)
por el probable sucesor del trone porfiriano, aparecié un Rey (e
Armas, un sefior de la herdldica, con cierta historia de nuestio]
linaje que partia, naturalmente de las Cruzadas.”

Don Porfirio inicia su séptima década de vida, esto s
empieza a ser septuagenario en 1900, y continda sienda’

000
)

7 Alfonso Reyes, Parentidlia, en Obras completas de Affonso Reyes (México: Fondo de

Cultura Econdmica, 1090), tomo xxrv, 361, Reyes, Repaso Poctico, tomo X, 144,
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con el que llegard a sostener incipientes simpatias y diferencias_
lirerarias.

Alfonso Reyes, cuando tenfa siete afios de edad cumplige
empezé con la asistencia a clases con la sefiora Manuely Ql
Viuda de Sada en 1897. Después continud sus CStudjog
escolares en el Instituto de Varones de Jestis Sotelo v d
Colegio Bolivar. En 1902, ya de regreso en su ciudad hatg]
se inscribe en el Colegio Civil de Monterrey para cursyy .l.a.';
preparatoria. Transcurre ano y medio de aburridos estudiog
alli. Es entonces cuando, tras consultarlo con su padre, él
decide regresar a concluir la preparatoria en la l_",scug!@
Nacional Preparatoria (Exe) en [a ciudad de México.

Pero soy como me hiciste, Diosa,
entre las lineas iguales de tus flancos:
como plomada de albaiil segura,
¥ ¢omo i como una llama fria.”

Elambiente intelectual de Ja Escuela Nacional Preparatoriaen
aquellos afios de principios de siglo era un volcdn en vigorosa
erupcién intelectual. El paisaje cambiaba stbitamente 4
cubrirse con su renovadora lava ciertas decadentes tradiciones
del pensamiento. Las ideas se debatian con pasién y a vecss
hasta con cierto rigor en los grupos de estudiantes y maestros
con posturas contrarias a la corriente filoséfica positivista
imperante.

La tradicién positivista era de inspiracién oficial, pero en
ese momento ya se encontraba identificada con el régimen en
decadencia. El grupo politico de los cientificos fue resultade
natural de este culto desmedide a las diosas razén y ciencia.
“Cientificismo” le decimos y todavia lo seguimos padeciendo:
cien afios después.

* Alfonso Reyes, Ifigenia cruel, en Obras completas de Alfonse Reyes (México: Fonde
de Cultura Econdrica, 1981), romo X, 324.
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Las luces de la razén y la ciencia del siglo xvin iluminan

o Posigivismo que se va gestando como una tradicién del
ensamicntos hegemaénica en Europa y sus colonias en la
Jecimonovena cen turia. La fe en el progreso de la humanidad
o una f derivada en la creencia de que el uso extendido de
s frutos de la razén cientifica y técnica logrardn acabar, por

lo ; e v g :
las épocas de penurias e iniquidad de los tiempos

fin, con ; * ! :
sevios. La naciente fe en el progreso social proveniente de la

wz6n y la ciencia ocupa su lugar en este siglo.

Un creciente efecto de asombro y credibilidad va atizando
[a.creencia en que la ciencia ha transformado milagrosamente
pUesras vidas, convirtiéndose en la fuente del progreso de la
jumanidad. Esta creencia se expresa con manifiesta claridad
en ¢l positivismo de Auguste Comte (1798-1857). Comte
en su juventud fue secretario del conde Henri de Saint-
Simon (1760-1825), quien fuera uno de los precursores
del socialismo temprano, y de cuya relacién proviene el
optimismo progresista y la fe en la ciencia, la técnica y la
industria como solucidn a las diferencias entre las clases
sociales.

Auguste Comte se propuso formular una filosofia del
progreso, filosofia que resume en tres los estados histéricos de
la humanidad: 1. El estado teolégico; 2. El estado metafisico,
y inalmente; 3. El estado positivo. Concibe la ciencia como
la ciispide positiva y natural en la Historia de la humanidad,
ya la Sociologia como la cumbre de todas las ciencias.

El Positivismo se fue convirtiendo gradualmente en una
especie de religién del progreso que se torné hegemoénica en
la segunda mitad del siglo x1x en Europa y en consecuencia
también en América. Recordemos, por ejemplo, que Brasil
lleva en su bandera dos de los elementos de la triada filoséfica
de Comte: Altruismo, Orden y Progrese. También en México
¢l dictador Porfirio Diaz adopié como lema politico en su
tégimen de creinta afos: Orden y Progreso, y seglin parece
nada de Altruismo.
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El Positivismo también fue dominante en México a traveg
de la figura clave de Gabino Barreda (1818-1881), discipulg
directo de Comte y fundador, el 3 de febrero de 1868, de
la Escuela Nacional Preparatoria (NP} en el edificio de Sap
Ildefonso, en la Ciundad de México, como un emblematicg
logro del liberalismo antigno del régimen del presidente
Benito Jurez.

Junto con el doctor Gabino Barreda existié un grupg
de cercanos y muy notables colaboradores y discipulos, que
se fueron agrupando en dos corrientes que con el paso del
tiempo se van convirtiendo en antagonicas. Todos ellos
fueron pilares de la tradicién del pensamiento positivista
mexicano. Partiendo desde el liberalismo ansigno del poeta
Luis Gonzaga Urbina (1864-1934) y en particular del sabio
don Jos¢ Maria Vigil (1829-1909). Hasta el liberalismo
conservador o moderno de Justo Sierra (1848-1912}, Pablo
Macedo (1851-1919), Porfiric Parra (1854-1912}, Ezequiel
A. Chidvez (1868-1946), Enrique Gonzilez Martinez (1871-
1952). Tanto Luis G. Utbina pero sobre todo el sabio José
Maria Vigil, quien era coetdneo de Porfirio Diaz, fueron
capaces de alentar la critica y la autocritica hacia la doctrina
positivista y la tradicién liberal-conservadora (liderada por
Sierra y defendida por Parra, Macedo y Chdvez), entre
algunos de sus mds jévenes y destacados discipulos, al
amanecer el siglo xx. Todo esto se daba en la misma Escuela
Nacional Preparatoria fundada por Barreda apenas cuatro
décadas ards.

Los mds notables maestros, algunos de ellos campeones
positivistas en sus tiempos: Chdvez, Parra, Sierra, y sobre
todo Vigil (el mds viejo y sabio), hacian sospechar a los
jovenes de esa generacién que estaban siendo educados en
una impostura caduca. El pensamiento critico y el ejercicio
de la autocritica eran indispensables. Pero también la apertura
hacia otras tradiciones del pensamiento, en particular las que
sustituyen o complementan al programa oficial positivista.
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Un ejemplo elocuente era la memorable “cdredra de
recorica” del ilustre y polémico sabio liberal don José Maria
Vigil (1 829-1909). Fueron algunos jévenes estudiantes,
an particulur los miembros de la generacién conocida
Posterim'mente como: Generacion del Ateneo (o del
Centenario), a los que identificamos como nacidos en
ol quiudenio (15 afios) entre 1878 y 1892. Antonio Caso
Andrade (1883-1946), José Vasconcelos Calderén (1882-
1959) ¥ Alfonso Reyes Ochoa (1889-1959), entre otros de
diferentes promociones estudiantiles, pero afines en las ideas y
as lecturas en ese entonces proscritas en la np. Ideas que ellos
recibian como un antidoto al positivismo escolar vigente. En
esa citedra, que el maestro Vigil dramatizaba construyendo
¢l solo todo un tinglado con su modulada voz, pues “sabia
traducir y declamar, preciosamente”, como una evocacién de
los poetas latinos y sus saberes milenarios. Todo esto segin
nos recuerda su enctonces joven alumno Antonio Caso, quien
también nos habla de [a cdredra de psicologia del maestro
Ezequiel Adeodato Chdvez (1868-1946), que los motivaba
como un reto intelectual a su alcance de jovenes estudiantes
a “transitar de Comte hacia Spencer”. Otro de los profesores
afines era el médico, educador y escritor don Porfirio Parra
y Guriérrez (1854-1912). Una cdtedra memorable era la de
don Justo Sierra Méndez {1848-1812), con una concurrida
asistencia a su curso de Historia, donde el elocuente maestro
“los llevaba del escepricismo de la ciencia positivista al terreno
de lo que es la cultura. Sus bienes y valores; sus vicisitudes,
sus triunfos y sus héroes”. "

Aftos después Alfonso Reyes recordard en Pasado

inmediato que: “A veces abriamos la Historia de Justo
Sicrra y nos asombribamos de leer, entre lineas, atisbos y

Sugestiones audaces, audacisimos para aquellos tiempos, y
-

¥ ’
Juan Herndndez Luna, Conferencias del Ateneo de la fuventud (México: Universi-
dad Auténoma de México, 2000), 8
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mis en la pluma de un ministro. El positivismo mexicang
se habia convertido en rutina pedagégica y perdia crédito 4
nuestros 0jos.”

De Alejandro y de César y de otros capitanes
ilustres por las armas y, a veces, la prudencia,
yo encontraba en mi padre como una vaga herencia,
aliento desprendido de aquellos huracanes."!

A los 16 anos Alfonso estd cursando sus estudios medios ey
la Escuela Nacional Preparatoria, institucién ubicada en ¢
edificio jesuita del Antiguo Colegio de San lldefonso. Allj se
encuentra desde su fundacién en el aio de 1868. Su fundadar
fue el doctor Gabino Barreda bajo los auspicios del presidente
Benito Judrez. En 1904 el gobierno de Diaz inicié una serje
de modificaciones y ampliaciones en el edificio original. En
primer lugar se adquirieron dos predios colindantes. En
este anexo se incluyeron una nueva biblioteca y espacios
de oficinas junto con el nuevo anfiteacro. En este recinto se
realizé el 22 de septiembre de 1910 la ceremonia inaugutal
de la Universidad Nacional de México.

Gabino Barreda, al igual que su maestro Auguste Comte,
consideraban que la educacién “es el elemento neutralizante
y disolvente del estado teolégico. La educacién debe liberar
en lugar de adoctrinar, debe oponerse a la explotacién y a la
dominacién. Debe servir para la emancipacién mencal, pues
en ella se encuentra el acceso al progreso”. Cuatro décadas
después, estas ideas resultan insuficientes ante la sensibilidad
histérica de la generacién de aquéllos que se encuentran entre
los 15 ylos 30 afios de edad en la primera década del siglo xx,
esto es, los nacidos en México entre 1878-1892.

Durante las vacaciones escolares del invierno de
1905-1906, Alfonso Reyes viaja como es su costumbre 2

U Alfonso Reyes, Homero en Cuernavaca, en Qbras completas de Alfanso Repes (Méxi-
co: Fondo de Culeura Econdmica, 1981}, tomo ¥, 418,
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Monterrey: Fstd satisfecho con su decisién de concluir en
1 fiscuela Nacional Preparatoria sus estudios medios. Se
ropone ingresar posteriormente a la Escuela Nacional de
Jurispmdcucia como un medio para su formacién en la
carrera literaria, que en realidad era su interés principal.
Pocos en realidad, aunque eso si, todos ellos muy
destacados ~ maestros de merecido prestigio, paladines
sitivistas en su tiempo. Algunos mds entre los compafieros
estudiantes  que siempre, invariablemente, eran todos
cllos mayores en edad que él. “—por lo visto, yo estaba
predes[inudu a la compafifa de mis mayores—".!2
En general, el ambiente intelectual y culrural de la capital
del pais le resultan muy estimulantes. Sin embargo, en sus
convicciones profundas, él estd seguro que ha recibido la
mejor educacién. Es una de las certezas que lo acompafian
de manera constante. En eso consiste ¢l influjo del ejemplo
paterno, y en eso estriba también la fortaleza de su espiritu.

—Tu casa es la escuela de la Naturaleza —solia decieme mi padre
afhos més tarde, cuando yo volvia de vacaciones a mi tierra. Porque
temia que me hubieran sofisticado del rodo la vida de México y ¢l
excesivo trato de libros.

Y yo, desde niio, aprendi a ver en aquella cara luminosa y
radiante, en aquellos ojos de incomparable atraccién; aprendi
a descubrir en aquella voz clara y alegre, en aquella mezcla del
Zeus olimpico y del caballero roméntico, la imagen misma de la
Naturaleza: una divinidad henchida de poder y bondad que no
podia nunca equivocarse.

. El poeta nifio

Yo soy aquel que ayer no mds decia
el verso azul y la cancién profana,

™ Mlfonso Reyes, Historia docnmental de mis libros, en Obras completas de Alfomo
Reyes (México: Fondo de Culura Econémica, 1990}, tomo XXTV, 154.

" Reyes, Cronica de Mowserrey 1 Afbores, como xcav, 544.
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en cuya noche un ruisefior habia
que era alondra de luz por la mafiana."

El estudiante adolescente porta con varonil orgullo yy
incipiente bozo que pronto marcard su rostro, mediante bieq

cuidado bigote, por el resto de su vida.
Sin falta, durante las vacaciones escolares vuelve a la casy
paterna en Monterrey. En esta ocasién descubre que su padre
1

el gobernador en funciones del estado de Nuevo Leén, estd

leyendo los Cantos de vida y esperanza de Rubén Dario, p|
libro recién se habia publicado en ese afio de 1905 ¥ era todg
un acontecimiento en la escena literaria; pero, hasta la fecha,
no necesariamente tiene lectores entre los politicos en activg
en los palacios de gobierno de nuestros dias.

En las palabras liminares al lector de los Canros de vids
¥y esperanza, el general encontré un mensaje que parecis

dirigido a él en particular, cuando el propio Dario advierte
que:

Si en estos cantos hay politica, es porque aparece universal. Y
si encontrdis versos a un presidente, es porque son un clamor
continental, Mafana podremos ser yanquis {y es lo mds probable);
de todas maneras, mi protesta queda escrica sobre las alas de log
inmaculados cisnes, tan ilustres como Japiter."”

Alfonso nunca vio llorar al general, pero supo, por testimonio
de su hermana Marfa, que ella si lo encontré llorando un
dia, al terminar de leer un pasaje de su libro de Historia de
México en el que se narraba el momento en que fue izada Ja
bandera de las barras y las estrellas por el ejército yanqui en
z’alacio Nacional en 1847. ;Cémo tomaria ahora el general la
potencia y la grandeza” de los Estados Unidos al despuntar
el nuevo siglo en los versos del poema viir: “A Roosevelt”, de

"* Ruben Dario, Poesice (Managua, Edirorial Hispamer, zo11), 379,
* Darfo, Poesia, 373,
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de vida y esperanza de Rubén Dario? ;Esa “potencia
candeza’ lo era todo, para vislumbrar al pasado y “futuro
invaﬁﬂf" en el presidente Theodore Roosevelt, o les seguia
ﬁ;(alndﬂ a los yanquis una cosa: Dios? )
Encontrar a su padre leyendo no era nuevo para el .11210,
fampoco que sus lecturas fueran libros de poemas. Quizd la
nowdﬂd estriba en que ah(?ra él rambién es un ]C‘CIOI‘ devoto
se pregunta 5c6mMo seim la ]ccmr.a r‘nodcrlrusm., f’le un
caballero romantico, con “una sed de ilusiones infinita”?
Encuentra al poeta de caballerfa, pero también al potente
Zeus olimpico. Encuentra al gobernador eficaz, al militar
Jeal, al politico experimentado, pero sobre todo, encuentra
al padre poeta que ejerce !a poesia en la pr;’lctica-. .Estaﬂ en
su casa. Esta es su tierra. Esta es su simiente familiar. Esta
es la huerta de la infancia, que en lumbre viva arderia en su

los (Cantos

memoria por el resto de su vida.

Yo habia aventurado mis primeros versos “ptblicos” (“Duda”, tres
sonetos) en Ef Fspectador de Monterrey, ¢l 28 de noviembre de
1905, encontrindome en mi tierra de vacaciones, pues ya pata
entonces estudiaba yo en la Preparatoria de México [...]

Pero volvamos a mis sonetos. Mi padre los encontré acepta-
bles; don Ramén Trevifo, el director del periddico, los publicd; y
luego Yos reprodujo en México el diario La Pasria, el que dirigia
don Ireneo Paz, abuelo de Octavio.

—:Qué dice ¢l poeta? —me saluds cierto amigo de la familia.

—iNo!— le atajé mi padre—. Entre nosotros no se es poeta
de profesion.

Pues si, por una parte, aplaudia y estimulaba mis aficiones,
por otra temia que ellas me desviasen de las “actividades pricticas”
a que se estd obligado en las sociedades poco evolucionadas. Y, en
verdad, como mis tarde he dicho, aplicando la palabra de Larra,
en México escribir es llorar.'

El padre aplaudia y estimulaba su inclinacién por las letras,
pero lo del mote de poeta, y menos aiin de profesién, era

" Mlfonso Reyes, Hisroria documental de mis libros, tomo xxiv, 150 y 151,
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demasiado insensato para el general, por eso de tajo aclagg
que: “Entre nosotros no se es poeta de profesion”. Y escrib,
fue también llorar por el resto de su vida. La escritura tambig,
serd la compafiera persistente que le permite dar cuenta de |,
que acontece y dar senrido a su existencia. La escritura serfy
como su respiracién y su alimento.

Pisaba yo las tltimas gradas de la Preparatoria y, a falta de Mejor
cosa, me disponia para la carrera de Derecho, procediendo pg.
aproximacién, cuando acontecié mi verdadero acceso a la vigy
literaria. Un poeta potosino, José Maria Facha, un sobring de
Othén, que habia obtenido en Monterrey su titulo de abogady
potque creo lo desterrd de San Luis su inquina contra monsefgp
Montes de Oca, aparecio unes dias por México. Aunque mayge
que yo, éramos buenos amigos. Salimos a pasear juntos el domingﬁ_
pot la mafiana, a la moda de entonces, por la Avenida de Sap

Francisco y Plateros.'”

Y el azar hace su parte para propiciar ¢l encuentro de los pa.
seantes ocasionales con los que pronto serian sus compaietos
de armas, agrupados en una empresa literaria llamada Saig
Moderna. El joven regiomontano tenfa noticias de la revisty
y la veia con “envidia y anhelo”. Se le figuraba que esa nuevs
publicacién era una especie de “hija natural” de la célebre Rer
vista Moderna, que 2un funcionaba bajo el impulso de “don
Chucho Valenzuela y los tiltimos modernistas.”

Nos encaminamos a la Avenida del Cinco de Mayo, donde estaba
la redaccidn de Savia Moderna, cuyo director efective era Alfonso
Cravioto. Cravioto s¢ aparté conmigo. Habia figurado tiempo
acrds en ciertos actos de oposicién contra el gobierno de mi padre;
¥ eso mismo —como hombre bien intencionado que es— lo hize
desear conocerme y mostrarse afable. A poco, ya publicaba yo
mis renglones tanto en esta revista como en la de Valenzuela, con
quien pronto me relacioné su hijo Emilio."

7 Reyes, Historia doctonental de mis fibres, tomo X0V, 152,

18 Reyes, Historia doctimental de wis libros, tomo xx1v, 153.

100

Su primt.‘.l'

2 contribucion en Savia Moderna fue en marzo de
4906 con un soneto titulado “Mercenario”, esto es, publica
gn poema y lo hac?‘ como poeta, El soneto le valié algunos
“fepl'o‘:hcs verbales” del profesor Manuel G. Revilla y de
un prefecto preparatoriano de apellido Zubieta que tenfa
[ aficion de la critica literaria. Pero defectuoso y todo, el

soneto €s su debur en el mundo literario de la capital y su
.FITCScmaci{'m es, reitero, como poeta.

A Cravioto le impresioné mucho que, en vez de perderme en
vaguedades sentimentales, me cifiera al cédigo parnasiano. Ricardo
Gémez Robelo considerd, sin embarge, que no convenia dejarme
entumecer en aquellas normas, sélo (tiles come aprendizaje, v se
propuso, por encargo de la revista, darme unos consejos escritos.
Al cabo le fue mds cdmodo cumplir su comerido mediante la
conversacion y el trato. Por o pronto, €l me hizo leer a Baudelaire;

y poco después, por contaminacion de Acevedo, “abserbi” a

Verlaine en veinticuatro horas. Manuelito de la Parra, poeta de
emocién ¥ delicadeza, aunque mal psicélogo, me dedicé entonces
unos versos (Al poeta nifio”), extranado de que no confesara yo
las dulzuras e ingenuidades de mi corazén de adolescente. '

Ellimpulso que inicia con el ano de 1906 es el arranque de un
lustro de actividades de ese grupo generacional. Y también
[0 es del poeta Alfonso Reyes, quien publica de manera
asidua sus primeros poemas, algunos de los cuales rerminard
recogiendo en su Constancia poética, tomo x de las Obras
completas publicadas por ¢l Fondo de Cultura Econémica,
mis de cuatro décadas después.

" De 1906 son siete poemas: “De mi prisma” (feb);
“Mercenario” (mar); “Oracién pastoral” (mar); “Termépilas”
&1:), “V'i,ﬁa;i paganas” (jul); “Lamentacién bucélica” (jul);
fg&éi:]kec (jul). De 1907 encontramos nueve pocmas:
La tumba de Manuel José Othén” (ene); “Siete sonetos
dliecidos a André Chénier” (ago); “A un poeta bucdlico”
h__'-_-—|—_..

"I',fR‘WS, Historia docimental de wis libros, tomo s, 153 ¥ I54.
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(dic). En el afio 1908 encontramos tres, un poema de ran
aliento: “En la tumba de Judrez” (jul); “El dios del huery
(oct); “La catedral” {(dic). Para el afio 1909 recoge seis de log
publicados en diversos medios: “Esta necesidad” (ene); “Qq,
nocturna antigua” (may); “Las hijas del rey de Amor” (jun)
“Oda nocturna de la esposa” (sep); “La elegia de taca” (sep)s
“Salutacion al romero” (nov). En 1910 son seis de Nueyg,
“Filosoffa a Lilage™; “El dios dormido” (jul); “Oda eq |,
muerte de Tolstoi” (nov); “A un campesino” (dic); “Ventay,
al crepiisculo y al campo” {dic); “Cancién bajo la luna” (dig),
Un total de 31 poemas que resistieron la criba del tiempo ¥
fueron publicados en su primer lustro en diferentes mediog
impresos. A esto debemos sumar su creciente aficién a I
prosa. Correspondiendo con esto los consejos de ese maestrg
personal y generacional que fue Pedro Henriquez Urefy
(1884-1946).

En Pasado en claro Alfonso Reyes da cuenta dertallady
de la “primera campafia” cultural realizada por su grupe
generacional, con poco méds de un lustro de: lecturas,
conferencias y manifestaciones. Cinco afos de formacién ¢
inicios de la expresién de un grupo generacional reconocido
por él mismo como —la Generacién del Centenario— o
también llamada posteriormente como Generacién del
Ateneo. La generacién de los nacidos en el quindenic que va
de 1878 a 1892,

Primera campafia: 1} Savia Moderna (1906).—2) Exposicién
de la nueva pintura, organizada por Gerardo Murillo (“Doctor
Ad"). Véase mi conferencia “La pintura mexicana en La Plata’, 23
de septiembre de 1929 {Norte y sur, 1944) —3) Manifestacién
por Gutiérrez Nijera contra los que pretendian dar un paso atris
en la marcha de nuestras letras (1907) —4) Muerte de Savid
Moderna por el viaje de Alfonso Cravioto a Europa. Fundacién
de la Sociedad de Conferencins. Conferencias en el Casino de
Santa Maria (1908).—s) Proyecto de conferencias sobre Grecia
y lectura colectiva del Banquete de Platén.—6) Manifestacion
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en mematia de Gabino Barreda, el educador liberal, donde se
expresa una nueva conciencia politica (1908).—7) Conferencias
en el Conservatotio Nacional —8) Conferencias de Antonie Caso
sobre ¢l Positivismo, en fa Preparatoria (1909).—9) Fundacidn
del Ateneo de la Juventud (fines de 1909) .—10) Conferencias
del Centenario en un local de la Escuela de Derecho (1910).—La
nueva Universidad y la Escuela de Altos Estudios. La Revolucién

(1910-1911).%

v Poeta de caballeria

Bajo el cabello, livido reverbetar de plata,
copinsa barba llueve como una cataraca.
Lleva alas de telimpago prendidas a los pies.
Cuando deja salir la voz a predicar,

¢s como si gritara sibitamente el mar.?!

Alfonso habia logrado encontrar un momento propicio para
conversar a solas con su padre. El general acostumbraba re-
costarse a descansar un rato después de la comida a manera
de siesta, pero sin quedarse dormido del todo. Esto le ayu-
daba a contrarrestar una “atonia digestiva”. Asi le decia al re-
sultado de las tensiones derivadas de la actividad febril, ante
las maltiples responsabilidades politicas y milicares derivadas
de su cargo.

El hijo pronto descubrié que, al propiciar en la conversa-
cién las memorias del pasado militar de su padre, la dolencia
se disipaba poco a poco mientras iba rememorando sus cam-
pafias juveniles. En mds de una ocasién, la emocion de esos
recuerdos hacian saltar al general del lecho. Entonces empe-
zaba a caminar en pafios menores y descalzo, pero con pasos
firmes de un lado al otro de la alcoba, dando instrucciones a
suvanguardia y sus flancos, y al recorrer el terreno iba desple-
gando batallones 2 a orden de jfuego!

_—

N . . . fs
Reyes, Historia docusmental de mis fibres, tomo xxv, 1 57

b
Reyes, Repaso poctice, tomo x, 46.
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Todo esto ante los ojos extasiados del hijo. Su padre y,_
construia en las palabras y ademanes aquellos cuadros herg;.
cos de épicas batallas con minucia. Un dibujo hecho por ¢
general, en alguno de esos episodios de ensofiacién poéiic,
le hizo entender a detalle la Batalla de las Termdpilas al .TOVm;
aprendiz de poeta homérico.

Navegando la ffada, hoy otra vez lo veo:
de céleras y audacias —Aquiles y Odiseo—
imperativamente su forma se apodera.”

Mientras hablaba y hablaba, el malestar previo del geners
desaparecfa como por ensalmo. Su memoria brotaba comg

manantial a raudales para surtir, sin saberlo, un efectq
terapéutico. Alfonso reconoce que fue mas por instinto y-

casualidad que pudo dar con la solucién al enigma, “Pery
hallar ¢l sentido a la casualidad es el triunfo humano pep
excelencia”.??

Las charlas de la siesta cumplian un doble propésico,
pues por una parte: le permitian recuperar a su padre ilesp
de las épicas batallas descritas. Pero por la otra, también le
daban elementos para ir forjando la imagen del padre poen

en accién. Poeta de caballeria. Como Alejandro, como César,

como el Cid. Aunque el tema bélico era predominante, no
siempre la conversacién era sobre su vida y sus asuntos. Exis-
tian también otros temas en los que alternaban las pasionesy
aficiones de padre ¢ hijo y estos temas torales eran: la poesia
y la historia.

No siempre se hablaba de guerra. Los temas de las charlas eran
variadisimos. Tratdbamos de poesia y de historia, que eran ks
lecturas predilectas de mi padre. Algo he escrito ya sobre esto,

y lo repito para completar su figura, que la opinion sélo ha.

2 Reyes, Homero en Chiernaumzca, tomo X, 418,

* Reyes, Parentalia, tomo xx1v, 401,
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conocido en atros aspectos muy distincos. La posteridad recogid
los rasgos m1ds ostensibles de aquella existencia al servicio del pais.
En él se celebra al guerrero de la Mojonera, Santiago Ixcuincla,
Tamiapa, Villa de Unién; se admira al organizador del ejército;
se respeta al administrador honrado y al gobernante de profunda
vision; se discute al politico del Gltimo instante, Pero en esa su
justicia expletiva y ruda, la fama desconoce implacablemente la
intimidad estudiosa de aquel amige de las letras humanas que,
en sus contados ocios, no desdefiaba el escribir, aparte de las
monografias y los discursos publicados —tal su historia milirar de
México, tal su biografia de Diaz recién desenterrada—, piginas de
mera literatura en prosa y en verso, S¢ informaba con inteligente
curiosidad de los libros nuevos. Othén admitia gustoso que le
corrigiera algin pasaje. Mi padre supo de las inquietudes poéricas
de su tiempo, desde el Romanticisme al Modernismo, al punto
que recitaba de coro: “El estudiance de Salamanca”, “El Diablo
Mundo”, y mds tarde, la “Salutacién al optimista”, y “Yo soy
aquel”. Afios después, Rubén Dario —cuyos ejemplares tengo
anotados del pufio y letra de mi padre, como lo he referido en
Las burlas veras— lo llamé su amigo ¥, a su muerte, le consagrd
una pagina en La Nacidn de Buenos Aires, compardndolo con los
capitanes romanos de Shakespeare.™

El general Bernardo Reyes tenia un inmenso apetito por
aprender de los hechos del pasado. Queria saberlo todo acer-
ca de poetas, gobernantes y militares de la antigliedad heroi-
ca. Su apetito era el del estudiante aficionado a todas las cosas
que despertaban su insaciable curiosidad.

No estd en las [etras cuanco yo adivine
def duelo del troyano y del aqueo,

ni sélo en el poema peregrino,

ni en lo que cautamente escribo y leo.”

Eran muchos los que admiraban las hazafias militares del ge-
neral Reyes en batallas memorables, pero también se le reco-
nocia como reformador y organizador del ejéreito federal. Se

" ”
Reyes, Parenratia, tomo AV, 401 ¥ 402.

B
Reyes, Homero en Cuernavaca, 1omo x, 418,
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sabfa que su administracién era honrada con el gasto oy
hacienda priblica y también se advertia el ser un goberpy,,
disciplinado, leal al régimen de Diaz y acorde con la yigs
de “orden y progreso’. '

Las aficiones del hijo y joven poeta se afinaban y copy,
glan en las charlas con el padre y avezado poeta en accigy

una idea, poera en su gen ial penetracion del sentido de la vida,
a ¢ instantinea adivinacion de los hombres; poeta en el perfil

en "
poeta lanzado a la guerra coma otro Marti, por exceso

quijotescos Ao
de corazon. Poetd, poeta a caballo,

| cjemplo de su padre, poeta a caballo de “perfil quijotesco”,

el 6n del hijo, aprendiz de poeta. El

quien se daba tiempo para leer y estudiar entre galope y gald ¢ n‘lluY ho;jsue:ad :;Olrzzhim emeL dcrppor qut ell:tre s
. aa . - > -. 3% acer

pe. En alguna ocasién el hijo intrigado le pregunté a sy pa :: ; ra poeta de profesién, Ahora estaba claro que ambos,

;Cémo y a qué hora habia adquirido tan amplia cultury)
padre sin titubear le contesté: —“Leyendo sobre la cah
de la silla de montar, entre combate y combate”. Esa fye |,
inmediata respuesta. :

u linaje, eran poetas de corazén.

Nubes tormentosas arrastradas por un fuerte huracin
brico estaban por estampar en su casa, su familia, su pais.
Ja se sabe de nuestro propio destino. Sin embargo, una
cosa nos es dado intuir sobre el destino ignoto, y ésta es:

Un tiempo al Mio Cid consageé mis afanes ; .
insondable aparecer en nuestras vidas.

para volcar en prosa sus versos ¥ su esencia:
la sombra de mi padre, rondadora presencia,
era Rodrigo en bulto, palabras y ademanes.*

Y el hijo lo imaginaba como tode un campeador en
“palabras y ademanes”. Fl general antes de cumplir 14 af
tuvo que abandonar sus estudios bdsicos en el Liceo d
Varones de Guadalajara para enrolarse en el ejército ¢ ini
su carrera militar en las filas liberales. Se inicié peleand
contra la intervencién extranjera. El “poeta en la prict
tenia ya una larga trayectoria como militar heroico
gobernante honrado. Pero a los ojos del hijo era un caballer
romantico y sin saberlo todavia llegaria muy pronto a ser u
héroe trigico. Un auténtico poeta en la prictica de hac
mundo habitable,

Gritos y llantos, pdnico y victoria,
todo lo tuve junco a mi, de suerte
que todo es sentimiento mis que histori

3‘23

Los vientos tempestuosos que empiezan a soplar en el proceso
a sucesion presidencial de 1910 son el resultado natural
e la sensibilidad histérica de una nacién. El resplandor
suntuoso de las celebraciones por el centenario del inicio de
4 Independencia no dejaba ver todavia la pirotecnia violenta
v destructora de la otra revolucién politica y social que se
iba gestando.

Potfirio Dfaz ofrece retirarse del poder en famosa entre-
de 1908, De esta manera da juego nuevamente, pero
ra en tono de farsa, al enfrentamiento entre Limantour y
res. Aquel como impulsor de los intereses de los cientificos

Siempre lo senti poeta, poeta en la sensibilidad y en la accil
poeta en los versos que solia dedicarme, en las comedias
componiamos juntos durante las vacaciones por las sierras
norte; poeta en ¢l desapego con que siempre lo sacrificaba todd

\ Parensalia, tomo xoav, 403.

 Reyes, Homero en Cuernavaca, tomo X, 418. 3, Homero en Cuernavaca, omo X, 419.
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a través del Partido Nacional Reeleccionista y su candiday,
Ramén Corral. El general Reyes como candidato tival por |,
vicepresidencia en las elecciones de 1910, Finalmente el pre-
sidente decide reelegirse por séptima (y uiltima) ocasién, en |
térmula con Ramén Corral como vicepresidente,

La fiesta por el centenario dura poco mds all4 de septiem.
bre, pues apenas en noviembre se detona una vordgine de
acontecimientos que seis meses después logran, lo que pa.
recia imposible, vencer el poderoso ejército federal bajo of
comando del general y presidente Diaz. Finalmente el vigjo
caudillo tiene que aceptar las condiciones de los Trarados de
Ciudad Judrez del 21 de mayo de 1911. Un aio después de|
paso del cometa.

Dias aciagos de signos funestos para algunas creencias po-
pulares son los que anuncian catdstrofes en la aparicién de|
comera Halley a mediados de mayo de 1910. Dias aciagos los
finales del régimen del presidente Diaz un afo después de|
paso del cometa en mayo de 1911.

Signos funestos para un régimen de clases sociales y ex-
plotacién del trabajador son los que se anuncian en el enca-
bezado a ocho columnas del combativo y critico periédico,
fundado por Filomeno Mata, ¢l Diario del Hogar. El miér-
coles 24 de mayo de 1911 los titulares anunciaban antici-
padamente: “Hoy renunciard el General Diaz”. El subtitulo
decia: “Inmediatamente se hard cargo de la presidencia el se-
for de la Barra”. En un recuadro en formato rebaplana se da
2 noticia en balazos del encabezado: “El Gral. Reyes vendri
a México”.

Por él vivi muy cerca del ruido del combate,
¥ al evocar hazafias, es fuerza que retrate
mi mente las imdgenes de su vircud guerrera.®

* Reyes, Homero en Cuternivacd, tomo x, 418.
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yel general Bernardo Reyes efectivamente volvié a México
después del exilio forzado con el que el general Diaz lo sacé
del escenario de la sucesién en 1910. A contracorriente ante
|os hechos consumados por la renuncia del general Diaz a la
Presidencia el 25 de mayo de 1911.

Yo bien hubiera querido —y mi temura se atrevié a sugerirselo—
verlo consagrado a escribir sus memorias cuando regresé de
Europa, en vez de verlo intervenir a destiempo en los dltimos
acontecimientos que lo condujeron a un fin trigico. Pero era
dificil que prevaleciera el deseo de un muchacho sin experiencia
(para colmo, “picado de |z araia” y que vivia siempre en las nubes)
sobre las incitaciones de otras personas mayores, que después se
han arrepentido al punto de negar su responsabilidad en aquella
funesta ocasion, y sobre ef peso de tantos deberes y rantos intereses
nacionales coligados por la faralidad. Mi brdjula no se equivocaba,
y tengo derecho a lamentarlo,™

Bernardo Reyes se encuentra con la lealtad desgarrada ante un
régimen derrotado militar y politicamente de un lado, y por
otra parte los miles de reyistas* que veian en él una esperanza
para mantener la paz social durante la contienda electoral
pot fa sucesion presidencial en 1910. Desde entonces entre
Bernardo Reyes y el reyismo parecié darse un desencuentro
creciente entre el lider y sus seguidores.

El general tenia numerosos partidarios agrupados en
diversas organizaciones locales, sobre todo en los estados

® Reyes, Parentalia, tome xx1v, 399,

* Es dificil tener estimaciones sobre la cantidad de seguidores del general Reyes
mientras no existan estudios regionales en suficiencia y consolidados. “Permitaseme
citar las cifras relativas a Ja organizacién que mis impulso dio a la candidarura de
Reyes en occidente; el Partide Independiente, que llegé a sobrepasar las tres mil
quinientos afiliados, distribuidos en 44 localidades de 6 entidades federativas, en
s¢is meses.”" Cdrdenas Ayala, Elisa, “Poder y politica entre Potfiriato y Revolucién. El
reyisme”, en Mécica: Historia, ideas y enirura polética (Madrid: Editorial Biblioteca
Nueva, 1004), 87-106.
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del occidente y norte del pais. Encontramos enyg
organizaciones que lo postularon en las clecciones fede,
de 1910 para la vicepresidencia con Porfirio Diaz .
presidente, ademds del Partido Independiente del

dimos noticia: Club Central Reyista, Club Soberania Populs
Club Liberal Sufragista, Gran Partido Nacional Ol
Club Reyista Estudiantil. El reyismo contaba también co: -
simpatfa de importantes politicos e intelectuales come:

o

Luis Cabrera, José Lépez Portillo, Francisco Vézquer Gg
Jesiis Urueta, Venustiane Carranza, quienes fueron ENtusiagy, i
miembros del reyismo. Juan Sinchez Azcona dirigié e perig
reyista México Nuevo. También surgieron organizaciones teyistuy
como el Club Soberania Popular, el Club Central Reyista 19:3
el Partido Nacionalista Democritico y el Club Organizadop )
Partido Democritico. El clavel rojo en la solapa, distintivo rey

comenzaba a proliferar en los actos ptiblicos, .

Los reyistas con un clavel rojo en la solapa lograron simpatizans
tes entre algunos politicos de alto nivel: gobernadores y sengs
dores; también algunos grupos de empresarios, comerciantes
¢ industriales; contaban con humerosos grupos de bur6cratas
de a pie; militares de medio y bajo escalafén; profesionistas ef
zonas urbanas; maestros, estudiantes y periodistas. Aunque ¢l
menor proporcidn, pero también tenia partidarios en zonas
agricolas y rurales con rancheros del norte.

Otro hubiera aprovechado la ocasién tan propicia. jOh, qué mal
astuto, oh qué gran roméntico! Le daban la revolucion ya hechy,
casi sin sangre, jy no la quiso! Abajo, pueblos y ejércitos a la esperd,
y todo el pais anhelante, aguardando para obedecerlo, el més lev
faqueo del héroe,*

¥ Doralicia Carmona Divila, “Reyes Ogazén Bernardo”, Mentoria Pofitice de Méie
¢0, consultado el 27 de diciembre de 2020, brep:/fwww.memoriapoliticademexion:
otg/Biografias/REB50.heml.

 Alfonso Reyes, Oracidr del 9 de  febrero, et Obras completas de Alfonso Reyes ( Meéxicol
Fondo de Culrura Econémica, 1990), tomo xx1v, 33,
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. . nid viviendo desde entonces...

. Y1 S8
Caballero errante de los caballFms,
:,ran’)n de varones, principe de hieros,

4r entre los pares, maestro, salud!
15;Iud porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre Jos aplausos o entre los desdenes,
¢ lag coronas y los parabienes

y entr !
onterfas de la multicud??

y lus ©

eneral Reyes titubeaba entre los exhortos de la
de sus partidarios y su lealtad al régimen de
;ﬁm_ Se empieza a conformar una curiosa y perversa rela-
cén pmporcional: pues mientras més parece someterse el
;genﬂfal Reyes al presidente Difaz, mis se prende la chispa
y se aviva |a lama del reyismo. Esos titubeos tuvieron in-
;-”é;a.tas consecuencias en el curso de los acontecimientos

Postcriores.

Pero ¢l 8
:multicud

Yo no he hurtade mis aficiones. Ea mi, simplemente, habria de
desarrollasse una de las posibilidades del ser paterno. Después de
todo, América, como solia decir Rubén Datio, es tierra de poetas
y generales. “Y algunos, que sélo guisicramos ser poetas, acaso
nos pasamos la vida tratando de traducir en impulso lirico lo
que fue, por ejemplo, para nuestros padres, la emocion de una
hermosa carga de caballerfa, a pecho descubierto y atacando sobre

la metralla™.

Vuelve Bernardo Reyes del exilio involuntario que lo dejé al
‘margen de los acontecimientos de la caida del régimen. Por
lealtad al gobierno del general Diaz no se enfrent6 al presi-
dente, cuando muchos se lo pedfan aclamdndolo como el
sucesor natural. Ahora volvia cuando la ola creciente del ma-
derismo le indicaba hacer lo contrario a regresar. Encontré

* Darlo, Poesig, 433.

# 3
Reyes, Parentalia, tomo xiv, 4o2.
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otro México sin el yugo del caudillo Y €on su propia g
para disputar el poder, pero figura ya distanciada del re}’is .

—o9 de junio: regreso a México.
—12 de junio: en publico manifiesto, hace saber que, 4
ltamado de nuevo a México por Porfirio Diaz (se pen .
en confarle nuevamente la  administracién milirar
pais}, contesté que “sélo volveria a desempeiar el delieqy
puesto, em tan graves circunstancias, si se eliminah, ]
poder al grupo responsable por las desgracias de la Repiibfje
y si se me daban facultades para hacer concesiones al.
Revolucién que, segin mi juicio, habia tenido razén de o
En conferencia celebrada por ¢l general Reyes con el candjy
presidencial Madero, ante el presidente interino De la By
Madero ofrece a Reyes la secretarfa de Guerra, Para cuandg g
establezca de nuevo el Gobierno emanado de la Revolucién, Ry
acepta, pero ante la desconfiznza de los partidarios mds all aados
del candidato Madero, rehiisa después la oferta. Obtiene sy todd
del Ejército para recobrar su libertad de accién politica y acepy
su propia candidacura a la préxima presidencia, no sin anty
haber llegado con Madero, en San Lorenzo (Tehuacdn, I‘ueb]
a un convenio caballeroso, ratificado por cambio de cartas y
comunicade en manifiesto del 4 de agosto, de mantenerse durane
la campaiia electoral dentro de los cérminos de la ley y el resp
muiuos, por el bien del pais, “y teniendo en cuenta los vinculos:
que nos ligan”.
—28 de septiembre: embarca en Veracruz para los Estados Unid 0¥,
ante los obsticulos para su candidatura presidencial

En los Estados Unidos ya estaba su 4nimo transformado y
dispuesto a levantarse en armas contra el presidente constis
tucional, electo democriticamente y en funciones. Todo esto’
debido a una serie de malentendidos y desacuerdos fatales:
que impidieron el trabajo colaborativo en equipo.

Y se encontré envuelto en una marafia de fatalidades, cada vez mds.
prietay mds densa, Mil obstéculos y los amigotes de ambos bandos

% Alfonso Reyes, “Francisco de la Barra”, en Apéndices, en Obras completas de Alfons) ]
Reyes (México: Fondo de Culturz Econdmica, 1990), tomo X1y, 488.
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d
" wa Con cl Plan g )
. SUblero nadie parece estar dispuesto a seguitlo. El fracaso
1 p€

A 1l
ml uz l:argo de un antiguo subordinado suyo. Pasa una

7l milicar del “antiguo régimen”. Llega a un México
.",;?ig)irnosa rransformacion dontfle se dan los‘hechf_)s Ic\l]el
fo de un nuevo caudillo y candidaro a .la presidencia. No
establecer un acercamiento estable, ni se dan formas de

tendi

| Futuro presidente pudieran arreglarse,
impidiero” ?ui\ﬂ c); {;aleor. Y vollvi(i a salir del pais. Y al fin lo
Yitodo I—uf' tTv:,mc‘in simbélicamente el rfo Bravo, acompanado
frallamnos :n:;m‘ de amigos ¢ interndndose por las haciendas del
de "f::;:]:lg e habian ofrecido hombres y ayuda y sélo encontraba
nott

tones.
graicion y delaciones.

e la Soledad ¢l 16 de noviembre de
eva a entregarse a una pequefa guarnicién en

Jble Navidad en ese afio aciago de 1911. Regresa e

miento, fuera de una breve entrevista seguida de un
acordado en Tehuacin, Puebla, con el candidato Fran-

I. Madero. Los hilos de la historia conformaban zhora
na nueva urdimbre en la correlacién de fuerzas en juego.

Fira vispera de Navidad. El campo estaba fifo y dcsola({;. Ante
wodo, picat cspuelas y ponerse en seguro para poder meditar un
poco. Y por entre abrojos y espinares, dcsg;frmda m.d‘a la ropa y
lleno de rasguitos el cuerpo, el guia lo condujo a un sitio mll.[:zrm,
propicio a las meditaciones. Alli toda melemcolfa‘ tiene su asiento.
No se mira mds vegetacién que aquellos inhospitalarios bmnalfs.
E! jinete eché pie a tierra, juntd 4nimos, y o11a vez en su COTazon,
se encendid la Yuz del sacrificio.

—;Dénde estd el cuartel més cercano?

—En Linates.

—Vamos a Linares.

—Nos matarin.

—Cuando estemos a vista de la ciudad, podris escapar y
dejarme solo.

Es ya de noche, es Nochebuena. El embozado se acerca al
cabo de guardia.

i Reyes, Ovacidn def 0 ds febrero, vomo xcav, 34.
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—Quiero hablar con e jefe.

Pasa un instante, sale el jefe a la puerca, El embazad, .
descubre, y he aqui que el jefe casi cae de rodillas. )

—iHuya, huya, mi generall ;No ve que mi debe, es
prenderlo?

~—¢Eres tlh, mi buen amigo, mi antiguo picador de cahy
Pues no te queda mds recurso que darme tus fuerzas o ace
como prisionero,®

allgg
Prarmy

La suerte estd echada al entregarse como prisionero ante gf
jefe de una pequefia guarnicién, quien resulté ser su an tiguo
domador de caballos. Este le suplicaba huir. El juicio milifag
en su contra tiene como necesaria sentencia la pena de mue;'t"e';
por traicién. El presidente Madero le conmura la pena por
prisién indefinida. El general Reyes se em pieza a consumijp
gradualmente en la prisién de Santiago Tlatelolco.

La melancolia, los quebrantos, resucitaron en él cierto paludismg
contrafdo en campana. Todas las tardes, a la misma hora, llamabag
la puerta el fantasma de la fiebre. Los nervios se iban despastando,
Vivia como en una pesadilla intermitente. iCudl era el delirio?,
scudl el juicio? El preso tenfa consideraciones especiales, y aquel
hombre bueno que se vio en el trance de aprisionarlo jqué mgs,
hubiera deseado que devolyerle su libertad!®

Como si no bastaran las condiciones adversas de su prisién
y sus malestares, ¢l destino parecia ensafiarse con aquel gue-

rrero imposibilitado de responder a las penosas afrentas que
su familia recibfa.

Y todavia para enloquecerlo mis, y por si no bastara la trgica
viudez de una hija cuyo marido fue asesinado unos meses antes,
Uegaron a la prisién las nuevas de las trastadas que andaba
haciendo ¢l caudillo Urbina, aquel que murié tragado por el
fango. Urbina habfa secuestrado al maride de su hija menor, y ésta
habia tenido que rescatarlo a precio de oro, empenando para roda

*® Reyes, Oacidn def 9 de Jebrero, tomo way, 35,

* Reyes, Onicidn del 9 de - febrers, tomo xxTV, 36,
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la vida la tranquilidad econdmica L{e.su hogar. Im':llginad la célera
del Campeador ante las afrentas :;ul'nd;fs por sus l:n}:u.; '
No era todavia un anciano, todavia no se dejaba rendir, pero
2 comenzaba 2 abrirse paso dificilmente entre las‘iteiaraﬁas de la
)l;ehre, |2 exasperacion, Ja melancolia y el recuerdo.

Alfonso Reyes es nom brado por el vicepresidente Pirllo.S.uéTcz
. Secretario de la Escuela de Altos Estudios por 1mc1at|\f"a
'Gomogmiguu maestro, y ahora director de la flamante insti-
ﬂfc?:f:n, n:i doctor Alfonso Pruneda. El hijo acude a Yi.sitar a
h padrt‘ en la prision de Santiago Tlatelolco lel"’.:l afohc;tar su
:nueﬂciﬂ a fin de aceptar dicho nombramiento. “Sigue tu ca-
mino —me habia dicho mi padre—. El mio se apresura yaa
s término y no tengo derecho de atravesarme en tu carrera’.

Todavia el presidente Madero —a cravés de Alberto J. Pan.i y pot
mediacién de Martin Luis Guzmén— llegé a ofrecerme l? llb’crtad
del general Reyes, si yo le daba mi palabra de que se retiraria a la
vida privada. Pero yo ne pude hacerlo, porque no era mi opinién
—dada mi excrerna juventud— la que podia dominar otras
influencias y compromisos que arrastraban a mi pobre padre.®!

Para el general Reyes otras influencias dominaron el curso
de los hechos al aceptar participar en un plan dcstinac’io a
deponer al presidente Madero y al vicepresidente Pino Sudrez.
Participaban en este complot antiguos compaiieros 4&3 armas
como los generales: Manuel Mondragén, Gregorio Ruiz,
Félix Diaz (sobrino de su tio), y el general Victoriano Huerta,
quien fuera subordinado, colaborador y hasta empleado suyo
por algin tiempo. El sabado 8, el general Reyes pidi6 que le
trajeran una muda de ropa de la mejor calidad.

En la madrugada del domingo 9 de febrero de 1913 se
sublevaron un grupo de cadetes de la Escuela de Aspirant.es de
Tlalpan y un destacamento acuartelado en Tacubaya bajo las

* Reyes, Ovacton del 9 de [febrero, tomo ey, 37.

" Reyes, Historia documental de mis fibros, tomo 00v, 162.
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érdenes de los generales Mondragén y Ruiz respectivamente,
Lograron tomar por sorpresa Palacio Nacional sélo durange
un par de horas, siendo desarmada la guardia golpista por ¢
general Lauro Villar, jefe de la plaza. Villar logré la entrad,
sigilosa de las fuerzas del 24° Batallén del cuartel de San Pedyq
y San Pablo, asi como del 1° Batallén de caballerfa, quienes
penetraron por las puertas traseras de Palacio tomando poy
sorpresa a los golpistas.

Mientras tanto Mondragén y Ruiz se dirigian a excarcelar
a Bernardo Reyes del convento prision de Santiago Tlatelolco
y a Félix Diaz de Lecumberri. Gregorio Ruiz se adelant 5
regresar para asegurar como vanguardia la llegada a Palacio
Nacional de los alzados, pero fue detenido por el general
Villar, comandante de la plaza, quien organizé la defensa
ante la llegada del general Bernardo Reyes, poco después de
las 6:00 de la mafnana de ese domingo 9 de febrero.

Bernardo Reyes encabezaba la columna de los golpiseas
que tomarian Palacio Nacional, Cuando llegaron al Zécalo, el
general Lauro Villar encard al general Reyes ante la multitud
de curiosos que los observaban. Por tres ocasiones ¢l general
Villar invicd en viva y alta voz al general Reyes a rendirse. Por
tres ocasiones él se negd. Finalmente abrié los brazos en cruz
y sonrié en un acto de concordia. Su caballo avanzé sobre
la guarnicién junto con tres aspirantes que se encontraban
a sus costados tratando de ingresar sobre la Puerta Mariana.
Recibieron una descarga de metralla al iniciar la balacera que
cobré poco mis de ochocientos muertos, de los cuales cuatro
quintas partes fueron civiles curiosos de todas las edades que
observaban los hechos. Muchos de ellos fueron cremados alli
mismo en pilas de caddveres.

;Dénde hemos hallado el airén de esa barba rubia, [os ojos
zarcos v ¢l cefio poderoso? Las cejas pobladas de hidalgo viejo,
la mirada de certero aguilucho que cobra sus piezas en el aire, Ja
risa de conciencia sin tacha y la carcajada sin miedo. AllJ, entre
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los dos ojos; alli, donde boté la lanza enemiga; alli se encuentran
la poesia y la accién en dosis explosivas, Desde alli dispara sus
flechas una voluntad que tiene sustancia de cancién, Todo eso lo
hemos hallado seguramente en la idea: en la Idea del héroe, del
Guerrero, del Romdnrico, del Caballéro Andante, del Poera de
Caballeria. Porque todo en su aspecto y en sus maneras, parecia la
encarnacién de un dechado.

Tronaren otra vez los cafones. Y resucitado el instinto de
la soldadesca, la guardia misma rompié la prision, ;Qué haria el
Romintico? ;Qué harfa, oh, cielos, pase lo que pase y caiga quien
caiga (jy qué mexicano verdadero dejaria de entendetlo!} sino
saltar sobre el caballo otra vez y ponerse al frente de la aventura,
finico sitio del Poeta? Aqui mori yo y volvi a nacer, y ¢l que quiera
saber quién soy que io pregunte a los hados de Febrero. Tode lo
que salga de mi, en bien o en mal, serd impurable 2 ese amargo dia.

Cuando la amerralladora acabé de vaciar su enrtrana, entre
¢l montén de hombres y de caballos, a media plaza y frente a la
puertade Palacio, en una mafiana de domingo, el mayor romantico
mexicano habia muerro.

Una ancha, generosa sonrisa se le habia quedado viva en ¢l
rostro: Ja dltima yerba que no pisé el cabalfo de Atila; la espiga
solicaria, oh Heine que se le olvidé al segador.?”

Con una sonrisa perenne y los brazos en cruz, como un Cris-
to militar, la vida se escapaba. La cara se dirige al cielo, no
hay nubes y amanece aunque, poco a poco, se va nublando
la mirada. Sélo le queda una semilla de esperanza en la paz y
la concordia entre los mexicanos de buena voluntad. Se des-
pedia olvidando los estribos y las riendas el mayor poeta de
caballeria. Entre los pliegues de fa luz y los rincones del tiem-
po, hoy continua la conversacion filial entre los dos poetas.

t 9 DE FEBRERO DE 1013

4En qué rincon del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
Adonde estds, varén de siete llagas,
sangre manando en la mitad del dia?
—
“ Reyes, Oracién del 9 de febrerg, tomo X1y, 39.
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Febrero de Cain y de metralla:
humean los cadéveres en pila.
los estribos y riendas olvidabas y,
Cristo militar, te nos morias...

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si segui viviendo desde entonces

es porque en mi te ileve, en mi te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afin de poseerte tanto.®

Cétedra Alfonso Reyes en Cuernayy & |

Invierno 2020-2q57,
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Oracion del 9 de febrero: para aquietar el dolor

Alberto Enriquez Perea

Alfonso Reyes fue un hombre sumamente cuidadoso de de-
jat entrever sus emociones. Era un hombre de alta categoria
intelectual y politica. No le gustaba levantar el velo de lo inti-
mo, de lo privado, aunque sabfa del interés que habia en ello.
Sin embargo, escribié varias cosas al respecto, no de mane-
ra ordenada ni sistemdtica o de cdlculo u oportunidad, sino
como se le iban presentando en la vida. Porque vida y obra
{ban de la mano, trabajaba en el telar de la historia y en el de
la vida. En sus Obras compleras hay pasajes autobiogrdficos;’
en los tomos de su Diario, ni se diga; en la ocednica corres-
pondencia también se deja ver. Todo es cuestién de tener cul-
dado y poner en orden las piginas que escribié y estudiarlas
para acercarse a ese gran humanista que fue Alfonso Reyes.
La Oracién del 9 de febrero tiene un encanto especial por
su labor estilistica: el misterio, la historia del desgarramien-
to del aucor de esta Oracidn, datos y pasajes de la historia
nacional y particular, el amor al padre y el final 07050 ¥

_— .
' Vease Alfonso Reyes, Antebiografia, prologo de Alberto Entiquez Perea (México:
Fondo de Cultura Econdrmica, Cdtedra Alfonso Reyes, Tecnalégico de Monterrey,

Fundacion pava las Letas Mexicanas, 2016).



heroico que desed para él; pero no fueron asi los dltimos 4
del general Bernardo Reyes: llegé la muerte y su transfigy,
racién. El dolor se encarné en Alfonso y ese momento 6l
fue superado después de una larga y profunda purificacign, y
determiné su camino; lo forjd, pero lo acompané la trig,
y la melancolfa. Aunque no quiso que se supiera todo lo gy
ocurrié ese dfa, guardé ciertos manuscritos, como la Oracigy,
para mejor momento y para su mejor comprension.
“Escribir es como la respiracién del alma, vilvula mory)t
apunté Reyes.” Y en otro momento sefialé: “Algin dia tyy,.
que escoger para siempre entre la esclavitud de un rencgy
cuidadosamente cultivado como una venderta, o mi libertad
espiritual. Escogi lo segundo, aunque de paso tuve que arrap..
carme el pie en que estaba atada la cadena”.? Escribir fue pag
Reyes un ejercicio espiritual, la “respiracién” que buscaba gy
alma para dejar salir esos momentos que lo ahogaban. De
esos dias surgieron obras maestras, entre ellas, la Oracion defl

9 de febrero.

L ublicacion de los Cuadernos del Plata y la vevista Libra,
A inauguracién de la exposicién de pintura mexicana, pro-
{eiar y concretar negocios mexicanos-argentinos, realizar
home“ajcs y enviar invitaciones a Montevideo y a la capital
argentind pard recordar el décimo aniversario de la muerte
Je Amado Nervo; habfa hecho amistades para toda la vida
como la de Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo, Nieves
iG’onnCE y Xul Solar, Francisco Romero y Maria Rosa Oliver.
Por €50, bien le dijo a su caro amigo Genaro Estrada que los
slibros o los amores™ podian quedar interrumpidos. “Todo
wo” se podia cortar “en cualquier instante y hasta” podia
weor” que “algunas plantas” que dejaba “sembradas” vivieran
sin su presencia.® La vida del diplomitico tiene algo pare-
(ddo a la de los gitanos, van mudando de un pafs a otro y
dejando una estela que el tiempo quizd descubra y valore. En
walabras del mismo Reyes: “;Este oficio menos que errante!
{Porque al Judio Errante, por lo menos, no le daban tiempo
de echar raices para después arrancarlas, que es la tortura
diplomirica)”.” Mas el tiempo pasaba y €l segufa trabajando,
como siempre, en febril actividad.

Febrero estaba encima de él y a la mente le llegaban, nueva-
‘mente, aquellos primeros dias de febrero de 1913. Habfan pasa-
do més de tres lustros de ese “accidente”, pero el dolor regresaba
‘mds agudo e insoportable. Otra vez el sufrimiento. Otra vez las
jaquecas. Otra vez los fantasmas se presentaban y le sefialaban
culpas que le eran ajenas. Nunca tuvo esos sintomas agudos has-
& ese afio axial de 1909, cuando salié su padre, el general

Febrero de Cain y de metralla
Fl afio 1929 expiraba, y al quebrar el alba el Afio Nuevo:
daba su mensaje de bienaventuranzas al mundo entero, Afig
que para Alfonso Reyes seria de catarsis y cambio de sede dis
plomitica. Ya lo intufa. El cambio de régimen obligaba a la
renuncia para que el nuevo mandatario ratificara o cambiat’
representantes diplomdticos en los pafses acreditados. ;Qué
pasarfa con él? ;Regresaria a México? ;Volveria a Espafal.
Sélo permanecia la incertidumbre. Sélo quedaba esperas
especular y decidir. En Buenos Aires estaba aclimatado ¥

habia hecho antas cosas buenas en tan poco tiempo, comos

A Citta de Alfonso Reyes a Genare Estrada. Buenos Aires, 30 de diciembre de 1929, en
G lead frmgqueza, Corvespondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, 1, 1927-1930,
sompilacion ¥ notas de Serge 1. Zaitzeff (México: El Colegio Nacional, 1993}, 264.

_'-'Nﬁ‘-‘ll\'u Reyes, Diario (1927-1930), edicién ctitica, introduccién, notas, fichas
f_“...}iogrftﬁczih'. cronologiz e indice por Adolfo Castafién, con la colaboracién de

Loiirdes Borbolla, Ana Miramén, Juan Antonio Rosado y Marcela Solis Quitoga

* Alfonso Reyes, Curiosidades de coleccionisia, seleccidn y presentacién de Albertes
Enriquez Perea {México: Ej Colegio de México, zo19), 41.

? Reyes, Curiosidader de coleccionista, 17. I&Xico: Fondo de Cultura Econémica, 2010}, tomo I, 174
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Bernardo Reyes, ex gobernador de Nuevo Leén, al exilio pagg.
no. No era ya un adolescente, tenfa veinte afios. Los recuerdgg
de esos momentos, como los posteriores, lo angustiaban, Afigg
de vivir en permanente angustia hasta llegar ese 9 de febrerg qﬁé:
fue de muerte y su muerte, aunque haya renacido, resucitad, y.'
transfigurado. Y al mismo tiempo que laboraba, tejfa, en OCﬂSiér{:
oportuna y propicia, la creacién de su personaje: su padre, -

Antes de 1909, la vida de Alfonso Reyes era la de un joven!
enamoradizo, coqueto, amiguero, travieso; brillante estudiame_;
universitario; apasionado lector y buscador de novedades lige,
rarias, filoséficas, juridicas; poeta. Su época estudiantil no ¢y
nada diferente del resto de sus companeros de jurisprudenciy
Ya era un lider reconocido v eso lo halagaba. Disfrutaba la Ciy.
dad de México, sus colonias y alrededores. En las vacaciones,
volver al terrufio era estar en su solar, en su casa: estar con sug
familiares, ver a las novias y los amigos y, sobre todo, encons
trarse con ese hombre que era su Titan, Atlas, Cid Campeador,
Quijote. Asi vefa a su padre, asi lo quiso ver siempre, pero o
domingo 9 de febrero de 1913 lo cambié todo.

Todos esos recuerdos se agolpaban ¢n su mente cada que’
se cumplia un afio més de ese fatidico domingo 9 de febrero.
de 1913. Ahora, cuando se cumplian 17 afios de la muerte de.
su padre, en su despacho, se acomodé muy bien en su silla,
se acerc al escritorio, dejé caer sus brazos y una vez mis,
tomé algunas hojas de papel que siempre tenfa a la mano y
dejé correr la pluma fuente, lenta, pausadamente, para de-,
jar salir sus emociones, aunque siempre de forma contenida,
muy reptimida, haciendo circunloquios, para no desnudarse
ni dejarse ver ¢l mismo. El, que queria sanar el alma, apenas!
se descubrfa. ;Qué pena ocultaba? ;Qué sucedio6 cse dia que
tanto temia? ;Qué habian hecho él, Alfonso, y su hermano

Rodolfo® por su padre?

Asf em Pe.zé esa tarea interminab I_c de sanacién, Como los
Jidentes que frecuentaba, pero sin frenesi ni estremecimien-
"ws corporales; dejando correr la pluma puso los primeros
dos grandcs datos: Oracién del 9 de febrero. || Buenos Aires, 9
" fhrerode 1930.Y a continuacién empezaba la invocacion:
«ace 17 afios murié mi Padre, su presencia real no es la que
més extrafio...” y asi siguio, hasta el final, el dfa 30 de agosto
de ese mismo afio, dia en que el general Reyes cumpliria 80
afios. No s¢ sabe cudntas ocasiones interrumpié su manus-
rito antes de darle conclusién ni tampoco si hubo mis de
un borrador, pero st constan en el manuscrito, que se dio a
conocer €n facsimil en 1963, sefiales o marcas de pdrrafos
?arﬂ agregar a su fexto, tachaduras, la enumeracién de las

tres que integrarfan ese texto intimo, personalisimo, de Al-
fonso Reyes, y algunas pdginas faltantes de las 54 en total que
escribié en una época de madurez estilistica incuestionable.”

En su Diario dejé estas notas de meses antes de escribir la
Oracién y en los dias posteriores al 9 de febrero de 1930. En
1929, 16 de abril, en Buenos Aires:

L]

De repente tuve grata sorpresa recibir libro de mi hermano
Rodolfo, desde Madrid: De mi vida (Memorias politicas) que
llega hasta muerce mi padre y forma tomo 1. Esto hardle bien
moralmente por ser principio de su catarsis, ¢ histéricamente,
sin duda. Como el tomo mds bien estd dedicado a mi padre
y su politica, déjame abierto y limpio el camino para mi Crd-
nica de Monterrey, en que daré silueta humana a mi padre.®

7 Alfonso Reyes, Oracidn del 9 de febrera, con una “Breve noticia de los sucesos del 9
de febrero de 1919”7, por Gastén Garcla Canuit (México: Ediciones Era, 1963), 1-45.

* Reyes, Diario (1927-1930), tomo 11, 122. Las cursivas son del texto; las negtitas de AER.
Wease la carta de Alfonso Reyes a su sobrine Bernaedo, hijo de su hermano Radolfo,
sobre las opiniones que aparecicron en |a prensa mexicana al aparecer De i vida. La
an, en Fernando Curlel, Ef cielo no e abre. Semblanza docusental de Alfonse Reyes
.(México: Universidad Nacional Auténoma de México, Coordinacién de Humanidades,
El Colegio Nacional, 199%5) 142-155.

¢ Véase Javier Garciadiego, Las vidas paralelas de los jévenes Rodoifo y Alfonse Reyel
{México: Centro de Estudios de Historia de México, Condumex, 19838).
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Confesion sensata y oportuna. Ya podia seguir con lg que
se habia trazado desde antes de la infausta muerte de g

Bernardo: dar “silueta humana” a la vida y la obra de sy Scﬁ(::..
padre. Aunque muchas cosas se quedaban en el cajén de 108.
secretos o los daba a conocer como piezas de rompecabegag
Entreabria puertas, pero nunca las dejaba de par en pyy i
hacfa declaraciones inoportunas. Por lo contrario, escriby
cuando la oportunidad se le presentaba, cuando era neceg,,
rio aclarar un daro, o, como en el caso de la Oracién, cuandq
la fecha le volvia a causar un intenso e inmenso dolor, escri.
bia para sosegarlo. Escribir era bilsamo que lo reconfortahy

También Alfonso habia iniciado desde hacia muchos afos g
catarsis. Los dos hermanos la necesitaban y cada uno de eflgg

lo hacia a su modo, como siempre lo hicieron. No fueroy
vidas paralelas sino divergentes y opuestas.

El 18 de mayo de 1929 Alfonso Reyes cumplié cuaren.
ta aios. Feliz coincidencia. Un obsequio le llegaba de sy
bien amada Espana. La Academia de Cérdoba le envié un
“diploma de académico correspondiente, en mérito” a sus
“trabajos gongorinos”, anotd en su Diario.” Por otra parte,
la politiqueria de grupos intelectuales argentinos lo tenia
hastiado. Nada serio se podia hacer, aunque por su cuen-

ta lo forjara. Por eso escribié el 24 de abril: “Nunca com-

prenderd nadie hasta qué punto estos afios de Buenos Aires

van siendo para mi —en todos los drdenes— una escuela |

de sufrimiento, paciencia, tristeza, aburrimiento y penuria
material. ;Mil veces mejores mis peores instantes de dolot
y pobreza en mis dias heroicos y claros de Madrid!”."* §i-
guib, empero, tejiendo su historia. El 11 de septiembre, en
la Casa del Pueblo, dio su conferencia titulada “Un tiempo
de la literatura mexicana: pasado inmediato”, gran ensayo
que se conocié, con otros, en 1941.

* Reyes, Diario (1927-1938), lomo 11, 136,

' Reyes, Diario (1927-1930), tomo I, 145 ¥ 146.
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i embajador Reyes visitd a Adelina, viuda de Ricardo
Giiraldes, y su estado le conmovié al grado que, cuando
ubo oporrunidad. anot6 en su Digrio, el 2 de octubre: “Es
..su dolor tan fuerte, que pensé, acorddindome de mi madre,
. ye los grandes hombres, con el empellén de su vida, dejan
fuetza bastante a la viuda para seguir viviendo de ellos”.!! El

primer dia del dltimo mes de 1929, nota relevante, sincera:

Hace dias estoy haciendo unos versos de mucha sinceridad moral
pere de dudosa belleza. Los voy apuntando de prisa, como salen,
y siento que por primera vez hago versos humanos, con mi vida
misma, Me interesan, pero no me gustan. (Algo de esto empezs en
¢l volumen Otz voz, inédito todavia). Después los ixé corrigiendo
poco a poce, 4 ver si logro sacar algo de ellos. Por lo pronto, ahi
quedan como apuntes.’?

f} r° de marzo de 1930 supo que pronto cambiaria de sede
diplomitica por Rio de Janeiro, idea que, en principio, no le
agradaba, pero que acepté como buen soldado que era del
Servicio Exterior Mexicano. Empezaba a hacer planes para
gsas tierras, como el de publicar un correo literario que se
llamaria Tbuic, y que llevaria un subtitulo, Correo literario
de Alfonso Reyes."” Para el 16 de ese mes ya tenia decidido el
nombre: Monterrey. Corree literario de Alfonso Reyes.'

Un dia antes vivid una de esas experiencias que tanto le
gustaban. En México y en Francia las conocia y practicaba.

' Reyes, Diarie (1927-1930), tomo 1, 156,

" Reyes, Diarie (1927-1930), tomo 1, 161

" Reyes, Digrio (1927-1936), omo 11, 173.

¥ Vease la edicién facsimilar, en ristica y en cela, Mantersey. Carreo fiteravio de Alfor-
50 feyes, con texros de José Emilio Pacheco, Cecilia Laura Alonso, Alberto Enriquez
Perea y Hécor Perea {Montetrey: Secretaria de Relaciones Exteriores, Conaculta,
INBA, unaM-nFs, Universidade Federal Fluminense, Gobierno de Nuevo Ledn,
Fondo Editorial de Nuevo Ledn, Centro Regional Norte de Cooperacidn con la
Unesco, Universidad Autdnoma de Nuevo Leén, 2008).
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Asi pues, esto ocurrié la noche del sdbado 15 de marzo ¢,
1930, en casa de Nieves Gonnet, donde hubo una sesién ¢,
psicometria con la vidente Irma Maggi. Anot6 en su Digy,,

Lo mids notable fue mi prueba, de rodos absolutamente ignor;uial.
salvo de mi mujer a quien previne el mayor secreto. Le Hevé, byio
sobre {y dentro del mismo sobre se limité ella a palparla) lq - 'H
tra cazadora con que murié mi padre. [...]. Muy impresionang,
Ella crabaja con gran sencillez y sin fingir éxtasis ni trance sibiling,
Apenas se hace tocar unos acordes al piano, y contempla o lee gy
versos de D’ Annunzio que trae 2 maquina, en un papel viejo, [y
go se suelta escribiendo con inmensa rapidez y letra endemoniad,
El original de mi prueba lo conservé ella. Yo me quedo con gy !
L ]

copia —digamos— “palcogrifica”. :

La copia de esa prueba, gracias a la traduccién que Adolfy
Castafidn hizo del italiano al espafiol y con su amable acepa-
ci6n la reproduzco, es la siguiente:

Este objete me habla de una extrafia indefinida sensacién - Sieng
algo trégico en el entorno como si se hubiese derramado la sangre:
— Siento una alarma — una confusidn — una intriga — una reperays
sién — Te veo distinto al que eres ahora — Siento hordas fandticag
que corren al rescate — Algo trigico y espectral — Algo extrafio ¢
irresolute — Un craje distinto de) nuestro — Un calismdn para ser
protegido — Una misién y también una corporacién ~ Ondas di
raza diversas y hordas profanadoras. La amplitud de una ampliy
ribera que confinaba con Ja selva tropical — Algo grave — Siento.
también a los cores como si en lontananza una especie de peregr-
nacién anduviese confundiéndose — Veo guerreros ¥ veo rambiénl
una suerte de dinastia que cae, !¢

'* Alfonso Reyes, Diario (1927-1930), tomo 11, 175 ¥ 176,
¥ Reyes, Diario (1927-1930), tomo 11, 212, nota 3. Véase ¢l texto de Castaiién donde
narra lo que Antonio Mediz Bolio dic 2 conocer de la “premonicién” de la espiriasil
Julita Z. sobre Bernardo Reyes y ¢l 9 de Febrero, en Adolfo Castafidn, Affense
Caballers de la voz errante, sexra edicién (México: El Colegio de México, Unive
dad Aurdnoma de Nuevo Ledn, 2018), 43-47.
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14 explicacion que Reyes hizo de esta sesion de Maggi tiene
res puntos que deben tomarse en cuenta, sobre todo a casi
cuarenta dias que inici6 la redaccién de la Oracidn del 9 de

prero. La primera, el general Reyes parecia ser “el sucesor na-
aral” de Po rfirio Diaz en la “presidencia de la Repiiblica mexi-
cana y que concentraba en sf toda la simpatia y hasta idolatria
Jel pueblo y del ejército” pero “no quiso ser desleal” al pre-
gdente ¥ “se neg6 a encabezar una revolucién, ausentindose
del pais”. Francisco 1. Madero fue el hombre que encabezé la
wwolucién y “expulsé del gobierno y del pais” a Dfaz. “Y como
sucede siempre, el movimiento social fue dejando atrds a sus
inictadores. Cuando el general Reyes volvié al pafs:

su popularidad habfa desaparecido, y se encontré, sin darse cuen-
ta, convertido en representante de la reaccion y de los dltimos ele-
mentos y despojos del régimen porfirista, Una serie de vicisitudes
lo arrastran entonces de fracaso en fracaso, hasta la prisién milirar
de Santiago, en la Ciudad de México.”

‘Qué revelacién del embajador Reyes hecha el mismo dia de
asesion con la vidente, Siempre se dio cuenta del grave error
‘que cometia su padre al tomar la decisién, que le pesé pero
que finalmente aceptd, de irse al exilio. Doble error regresar
# México y no darse cuenta de que el tiempo era otro, ya no
era de €], sino de la revolucién maderista. Y triple error enca-
bezar una corriente reaccionaria, “y de los Gltimos elementos
Yy despojos del régimen porfirista”, Alfonso tuvo toda la razén
al ver que su padre fracasaba dia con dia. Pero aun no lo
decfa todo. ;En prisién, que hacia su padre? ;Qué fraguaban
Rodolfo y Bernardo en Santiago de Tlatelolco?

- El segundo aspecto fue consecuencia de lo anterior, hasta
llegar el 9 de febrero de 1913. Y bien definié a Victoriano Fluer-
18, quien se hizo cargo de la situacién milicar y de la situacién
politica hasta capturar y asesinar al presidente constitucional,
-~

i Reyes, Digrio (1927-1930), tomo 11, 213.
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Los ojos de la gobernadora —ojos avizores y milirares, ojos
alertas, finos y prontos, ojos de ama natural, que no sélo calan en
Jas almas, siro que ahondan con maternal instinto en los secretos
del cuerpo, palpan los tej idos, aprecian los jugos, adivinan la eco-
nomla vegetativa del animal que somos— iban de la criatura a la
madte, llenos ya de designios.

Y sin hacer caso de lo que seguia hablando la campesina, por-
que ya habia oido lo bastante, le interrumpié de pronto:

—Hoy mismo volveri tu hermano a su casa, si le das el pecho
a mi hijo.

Asi llegd mi nedriza Paula Jaramillo. Cerca de veinte afios
mas tarde, regresé de México a Monterrey durante unas vacaciones
escolares ¥ todavia tuve carta suya. Vivia en el pueble de Doctor
Acroyo, artimada a una familia caritativa. Nadie quiere creer que la
o recuerdo, aunque dejé de verla muy nife. Me ronda a veces, como
bié: “Encancado: hacia mucho tiempo que no llenaba yo -_E imagen transpatente y benéfica. Me habla en suefios.

democriticamente electo: Madero. Y el dltimo aspecto, I g
le presenté a Maggi, descrito asf por Alfonso: “El general Reyes:
al salir precipitadamente de la prision, se cubrié con una goy.
de cazador que habfa traido de Europa y con ella murié. Ege g
el objeto de que dispuso la vidente Irma Maggi”. Muchos 4y
mis tarde, la vidente llamé a “aquel rato”, “un bello recuerdq ¢

Janeiro, Reyes ya tenfa sus “papeles en su sitio”; y el 28 .
estaba escribiendo, entre otras cosas, “Paula Jaramillo”, E[' _
formarfa parte del libro Crdnicas de Monterrey, que era pap,
los “chicos del Colegio Civil de Monterrey” que formabap |,

de mayo: “Tres dias de jaqueca”.”' Cuando cumplia 41
escribi6 una carta a su vicjo amigo Martin Luis Guzman,

aris, con Glosa de mi tierra, autdgrafo y traduccién (linda) de
Armando Godoy, notas de Royeére y amabilisimo articulo de
rancis de Miomandre”.” Poema escrito en Madrid, fecha de

sino la otra Ceres india, la del maiz, fresca como pozo de aguasn
la sombra. Llevaba en brazos un preciose muchachén rollizo,
quejaba a la gobernadora:

—Mi hermano s¢ emborraché y cayd soldado, “nina”. |
el sostén de la familial

fonso Reyes, “Pawla Jatamillo™, en Crduica de Monterrey i Albores, en Obrns
\compictas de Affonso Reyes {México: Fondo de Cultura Econdmica, 1990), tomo

es, Dirio (1920-1936), como 11, 8.

s, Digrie (1230-1936), como 13, 9.

i Carta de Hayde Maggl a Alfonso Reyes. 3 de diciembie de 1956, en Archit arta de Alfonso Reyes u Martin Luis Guzmdn, 17 de mayoe de 1930, Rio de
personal de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsina, Secretaria de Cultura, INBAL. Exped o, en Gozmdn/Noyes. Medias plabrs. Corvespondencin 1913-1959, edicion,

diene 1529,

1 Alfonso Reyes, Diario (1930-1936), estudio, introduccidn, notas, apostillz . idad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigacioves Filolégi-

e . i 1 Cen s it os
bliogriticas, cronologia ¢ indice por Jorge Ruedas de la Serma (México: Fondo E 0 de Estudios Literarios, 1991),134-141.

Cultura Econdmica, 201 1), tome 111, 6, £yes, Diario (1930-1936), como 1, 12.
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Jluvia y sel, calor y frio,
y mojados los inviernos
y Tesecos los estios,— )
o sé cOMO No te amanas
elevas a Dios un grito,
por los pitos de tus fraguas
ydew industria en los silbos,
porque fe enmicnde la plana
yre enderece el sentido;
diga a la naturaleza
que desande lo torcido,
te dé lluvia en verano
ysz:qucclnd con el frio.

agosto de 1917: “Amapolita morada | del valle donde nacy. ) |
no estds enamorada, | enamdrate de mi. 1111/ Aduerma ¢] ' |
clavel / o el blanco jazmin las sienes; / que el cardo e stlg
desdenes, / y s6lo furia el laurel. / Dé el monacillo sy ,ﬁ- A
/ y la naranja rugada / y la sedienta granada /zumo y 5y,
—oro y rubf; que yo te prefiero a ti, / amapolita Morady" 3
El 20 de agosto no anoté absolutamente nada del asungg
que nos ocupa.
Sélo para resumir esta etapa podemos decir que enype of
9 de febrero y el 20 de agosto quedaban guardados, para (e
pués de su muerte, textos inéditos: Oracion del 9 de febropy
su carta a Martin Luis Guzman, Ortras notas que escribjg
mismo se encargé de darlas a conocer, sin mostrar sus cyriy
fuertes, de las que todavia quedaba una. Pero eso no era tody,
Desde la salida de su padre al exilio y; sobre todo a partir da
su regreso a México, Alfonso fue dejando sefias de esa preg-
cupacién por el destino de su padre, de ese inmenso dol
que lo maraba y lo asfixiaba. Sélo la lectura de sus clisico
escribir menguaban la zozobra asfixiante por los movimiens
tos de su padre, sus aliados y su hermano Rodolfo.

il o de junio de ese afio, el general Reyes estaba ya en Mé-

0. Tres dias més tarde declaraba pablicamente dos cosas

orantes: primero, que fue llamado por Porfirio Diaz
i ocupar un “alto puesto”, a lo que contesté que sélo lo
{2 “si se eliminaba del poder al grupo responsable por las
acias de la Repiblica”. Y esta parte fundamental: si se
“daban facultades para hacer concesiones a la Revolucién
i¢”, seglin pensaba y creia, “habia tenido razén de ser”.?
nsciente pues estaba que las cosas habfan cambiado en
xico. Se necesitaba estar con la Revolucidn para hacer esas
esiones que tenfan razén de ser. Pero las cosas marchaban
a. Diaz se habia ido de México, la revolucién triunfa-
El estado de cosas requeria soluciones y habfa que enfren-
05 retos.

Asi pues, no perdia el tiempo y pronto se entrevisté con
I candidato presidencial don Francisco 1. Madero, y en pre-
a del presidente interino Francisco Leén de la Barra, el
uilense le ofreci6 la Secretarfa de Guerra después de las
nes presidenciales e instalado el nuevo gobierno cons-

Cristo militar, te nos morias
El 26 de febrero de 1911, a escasos meses de que volviera
su padre del exilio, Alfonso Reyes tenia su “Romance dé
Monterrey”:

Montertey de las montafias,

tl que estds a pat del rio;
tibtica de la frontera,

¥y tan mi lugar nativo

que no sé como no adado

tu nombre en el nombre ¢l mio:
pues sufres a descompds n
"'.” mio Reyes, “Romance de Monterrey”, en Repaso poctico, tomo %, $2 y 53.

LA

Aicitas, en Alfonso Reyes, Parentatia, en Obras connplesas de Alfonso Reyes (Méxi-
do de Culrura Econdmica, 1990), tome xav, 488.

? Reyes, “Amapolita motada”, en Repaso poctico, en Obras complesas de Alforso R
(México, Fondo de Cultura Econémica, 1959}, tomo X, 74 y 75.
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titucional. El general acepté. Pero entre los maderigeyg hu
protestas por ese ofrecimiento y el general Reyes desig )
Pero también el exministro de Guerra prestaba arenjg

sus “amigos”, “simpatizantes”, “correligionarios” y aqu
que Alfonso lamé Caballeros de la Orden de la Ultipy, ¢
de Sangre, o sea, los acomodaticios y lambiscones, log o
susurraban al o{do que aceptara ser candidato a la presid,
de la Repiblica. Pero:

{as escaleras, 0igo el temeroso correr de la familia y los criados,

jenso con fatiga en mi madre enferma y en mi hermana viuda,
Amalia, ¥ hago ejercicios de serenidad, esforzindome para que los
-fasgos de mi pluma sean del md(:: rcgulam.s. E:tftfiﬂ&. pensando en
CGoethe, solfa recordar la sentencia de David: “Cada hombre debe
ser el rey de si mismo”."

 otra parte de ese mismo trabajo, Reyes esconde la situa-

. helesandose con el paisaje de la ciudad desde sus ven-
Fra su manera de reprobar las cosas que vivia y apostar
otra forma de verlas; no aquélla, que no era la suya. Pero
1 que vivirlas, como hasta ahora. Era el hombre de la
 Dejemos al relato sus recursos para ver Ja justa dimen-
de los “Dias aciagos™:

no sin antes haber llegado con Madero, en San Lorenzo ¢
can, Puebla), a un convenio caballeroso, ratificado por capyio o
cartas y comunicado en manifiesto de 4 de agosto, de mapyen

durante la campafia electoral dentro de los términos de |4
el respeto mutuos, por el bien del pais y “teniendo en cueng
vinculos que los ligaban™.”

Horas después. Me voy habituando a la incomodidad. Hay es-
cindalo —me digo—. Asi es el mundo: asi estd hoy la naturaleza,
iCac la lluvia? Se moja uno. ¢Caen tiros? Pues imagino que éste es,
. por ahora, ¢l escenario natural de la vida,

Hace mds de un mes que estamos asi. Aun las mujeres de casa
tienen rifle 2 la cabecera, El mio estd ahi, junto a mis libros. Y éstos
—laro esté— junto a mi cama. Los libros ahuyentan la visita de
toda gente estorbosa, Hasta aqui sélo llegan los que deben [legar

A partir de estas decisiones del general inicié lo que
fonso Reyes llamé “Dias aciagos”. Eran las consecuenci
las decisiones paternas. En el texto que lleva ese titulo
mite la congoja, la horrible situacién del acecho, el temg
que en cualquier momento asaltaran la casa paterna y a tg
sus ocupantes. Los nervios del joven estudiante de de
ya no resistian esa situacién. Vivia la violencia polttica
dura, diabélica. La tension era permanente, ¢l peligro c
tante y la vida siempre estaba en vilo. El siguiente p
escrito por Reyes sobre los acontecimientos ocurridos
cindad de México, 3 de septiembre de 1911, nos muestral
que &l y su familia vivian en la casa que tenian en la calleg
Estaciones, nimero 44:

Y'én otra parte de este testimonio nos relata lo siguiente:

El piso bajo (puertas abiertas, sesidén permanente, desfile de la po-
litic2, pelea, tumulto, Cabalferos de la Ultima Gora de Sangre,
como yo les llamo} ha triunfado al fin sobre el piso alto, donde
se refugia la familia. Mis hermanas han bajado. La excitacién ha
ganado al fin toda la casa.

Todos van llegande, y cada uno cuenta una historia, pero
- mi padre codavia no regresa. Dicen que la multitud ha sitiado la
casa de los manifestantes. En vano he intentado hablarle por el
teléfono. Logro comunicarme con el presidente De la Barra, y le
hago saber lo que me dicen: que al fin los manifestantes han roto

Escribo un signo funesto. Tumulto politico en la ciudad. V2
gando a casa automéviles con los vidrios rotos, gente lesionad
Alguien abre de tiempo en tiempa la puerta de mi cuarto, 7 I
comunica las dltimas noticias alarmantes que da el reléfonot

0 Reyes, “Dias aciagos”, en Oracidn del 9 de Jebrevo, en Obras complesas de
 Reyes, Parentalia, tomo xcav, 488, Reyes (Mxico; Fondo de Cultura Econdmica, 1990), tomo xxrv, 40.

0 H o i
Reyes, Paventalia, tomo v, 488, “Dias aciagos”, tomo 11V, 40.
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1 vida de esos dias de septiembre sin dejar de anotar
sciones y sobresaltos ni mucho menos dutas expresio-
 esos dias de alta tensién. Categérico, Alfonso dijo que
han todos los de la familia “amenazados de muerte”. Y a
dinuacion esta frase lapidaria: “Asf se paga el pecado de ha-
, amar un dia por el pueblo”.* No hubo mis explicacio-
" Las podia hacer en estas circunstancias? ;No significaba
N una posicion critica de lo que estaba haciendo su padre,

el sitio, y si dirigen, en busca de seguridades y garantias, 4| Gl
de Chapultepec. Se lo aviso para que disponga las medidy, de,
teccidn. Aunque parezca usado, me tocaba hacerlo: S0 g
de los varones que han quedado en casa.

[...]

Mi padre ha llegado al fin. Como estd ileso, ya 1o oigo
no quiero saber nada. También he alzado otra fortale,y o '
alma: una fortaleza contrz el rencor, Me lo han devuelyg, .Lo)
mds, no me importa.*

o se diga su hermano Rodolfo? La noche del 15 de sep-
bre, empero, no fue una noche cualquiera, a pesar de vivir
ermanente zozobra. Estaba al lado de su esposa, Manuela
que le daba alegtia a su vida y el entusiasmo que tanto
ba. Y él, de esas circunstancias, sacaba fuerzas. Ya estaba
diendo cémo sobreponerse de esos duros momentos de
1y lo tenfa que hacer para no naufragar. “Mi alegria, mi
a alegria, sin duda irradiaba de mi. Porque mi esposa, le-
ndo sobre mi hombto lo que yo redactaba, también tenia un
contento. Gustosa cosa llegar a los saldos de las cuentas.
indad de la muerte tiene sus encantos, su bienestar”.**

" Por eso mismo, por esa noche gozosa, aunque fuera tinica,
fa siguiente, 16 de septiembre, recapitula los “dias acia-
con tranquilidad, con la quietud que se percibe en estos
apuntes que acaso escribié pausada, alegremente:

A golpe de duras experiencias se estaba formando Alfgy,
Reyes; ahora casado, con un libro recién publicado, (e
nes estéticas, que reparti6 a los que €l queria que lo re
ran. M4s de un mes habfa pasado y las cosas segufan copy
antes. Dias aciagos, “jaqueca frecuente”, tensidn y pavor,

posible asalto a la vivienda paterna. Y en medio de este :
biente, dos cartas de dos eminentes personalidades qug
invitaban a lo que le gustaba hacer: dialogar entre saly
sobre sus cldsicos. Qué contraste. Qué dias. Con los
puestos a un lado, con un arma en las manos y de prong
llegaban a su domicilio esas carvas, de dos grandes homl ;
sabios de las humanidades. Tal fue la sorpresa y lo paradg)
por los dias que vivia, que el 7 de septiembre de 1911 (e
esta meditacién:

Entre este peligro, esta presién de sobresalios, entre estos in
riosos deberes de guardar la casa a mano armada juna carta ¢
dindome a ir a Italia! Un sabio, un hispanista de Italia, Far
me escribe desde Hungria, donde ha recibido mi primer i
Cuestiones estéticas, Poco después, Boutroux, el filésofo, me ¢
bird desde Paris, preguntindome si alguna vez nos verfamos
discutir juntos sobre los temas de mis libros. ;Si supieran, si sigle
ran los europeos! Mi emocién es muda. Espero, para contesti
que pasen los dias fatales: el 15 y el 16 de septiembre. Si salga
vida, les contestaré en qué momentos me han Jlegado sus cart:

Anoche dorm{ mi mejor suefio. No pasé nada. Noche del mismo
dia. Pasamos el dfa acuartelados. Sin novedad en la plaza.

Leyendo, y conversando con mi hermano menor, Alejandro,
que tiene la virtud de llevarme el genio.

Llueve. Echo ya de menos mis papeles,

Hay mucha gente en casa, pero todos parecen, hoy, tranqui-
los. Dicen que se abrieron las Cimaras sin escindalo.

Sali a saludar 2 mi madre. Tenia una alegria —;cémo lo
diré*— de persona avezada: mujer de guerrero al fin.

» “Dias aciagos” XXIV,
* Reyes, “Dias aciagos”, tomo X1V, 41 ¥ 42. aciagos”, tomo XXIV, 43.

“Dias aciagos” oav,
* Reyes, “Dias aciagos”, tomo 341V, 43. ¢ AclIgos’, tomO JXIY, 43 Y 44.
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Recogi mis papeles, y pasé al cuaderno estos apunies,

inatiles.*

Los difas siguientes, sin embargo, fueron quizd peores, popq. -
su padre se lanzaba a la aventura no de un roméntico, sing g
un arrebato suicida. Fl escritor salié de la Ciudad de Mgy
de su casa, y las noticias que recibfa no eran gratas sino rig
y lamentables. Si Alfonso Reyes escribié el 26 de febrerq 4
1911 su “Romance de Monterrey” en agosto y septiem|
del mismo afio, los “Dias aciagos”, ademds encontramoyg,

poema “Cena primera de la familia dispersa™

Ya llegan los hermanos de todos los caminos,
mojados de la lluvia, quemades del simiin, ..
iYa llegan! Y en sus labios hay unos vagos trinos
quie brotan al recuesdo de la infancia comin.

Bienvenida la ansiada tropa de los hermanos
que vuelven como pdjaros a la nueva estacion:
alce el augusto padre las bienhacientes manos
y sobre los hermanos eche [a bendicién.

Para nosotros no se edifico la casa

que hospitalatiamente nos brinda su calor:
bajo los techos flota cual una leve gasa

el vaho de la vida de su antiguo sefior.”

A finales de 1911 escribié “Lamentacion de Navidad”, en e
partes. La tercera, un soneto, que era igualmente un refleje

de los dias que pasaba Alfonso Reyes:

Sefior, mi Dios, corona de los mundos,
rey de la Biblia, voz de los arcanos:
hiéreme con tus dientes iracundos,
Gsame como una de tas manos;

* Reyes, "Dias actagos”, tomo xxv, 44.

o A - ul s . .‘f‘..
* Altonso Reyes, “Cena primera d la familia dispersa”, en Repase peérico, tomo? 54
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Jdame obras que cumplir, hazme pmﬁmdos
signos con que me atiendan mis hermanos,
o hazme volar como haces con los granos
hasta la tierra en que han de ser fecundos.

i Asombros quiero porque estoy lloroso,

y de Tu majestad sentir las huellas

para seguir mi rumbo sin reposo.

Surge, pues, con tu azote de centellas,
y sobre ¢l universo clamoroso
ruede tu carro castigando estrellas. ™

5 fue un afio terrible para la familia Reyes, acaso no tanto
,.Rodolfo, el hermano mayor, que tenfa sus propias ambi-
o5, En suma, el general Reyes salié de México para encabe-
¢l derrocamiento del gobierno del presidente Madero, pero
os lo siguieron. En Linares fue su rendicién y estuvo preso
tiago de Tlatelolco. Desde aqui, Bernardo y su hijo Ro-
slfo conspiraban contra el régimen constitucional. El general
li6 para encabezar el cuartelazo del 9 de febrero de 1913.

Uno dc los testigos de ése y otros dias, consp:radol entre

eral Manuel Mondragon,

pese a quien le pese, fue el ditector intelectual del movimiento que
sacé de las circeles a Jos generales [Bernardo] Reyes y Felix Diaz, y
él fue quicn en distintas ocasiones visité a ambos jefes para ponerse
de acuerdo respecto a detalles, y otras veces me comisioné 2 mi,
para que en su nombre y representacién me pusicra a hablar con
los genetales Reyes y Diaz, con ef misme objeto. [...]. Los que asis-
timos asidua y continuadamente a las referidas juntas [para liberar

Hos Toro, “La caida de Madero por la cevolucidn felicista”, en Febrere de Cainy

ls. La Decena Thigiva. Una aniologin, edicion y prélogo de Antonio Saborit
Rico: Ediciones Cal y Arena, 2013), 417.
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d ima de Villar, El general Reyes
.+ caballo y se eché encima ¢ . Bl
Rafa . '"‘ani;z acj]ai bajo }:'ni caballo, lo que me salvé la vida. Ag;raglamn
(i : e ’
Martinez, Mendoza y [Rafael] Romero Lopez, y log SERgE. B Jver del general y lo r.ncnemn :!a Palacio, ]um:; a“s:g;;;mi ;1 ‘i
Duhart, Miguel [Othén] de Mendizdbal, Rafacl de 74 m ﬂl on la puertay |05. garitones de las t;z]l‘lc‘:i-‘ e ude escapar
[...). El sefior licenciado don Rodolfo Reyes, que cstuvn'en_ 'y ¢.._ 2 Gamboa estuvo disparando contra Palacio, y yo p

los preparativos para derrocar al gobierno del sefior Mad fn la calle de Moneda."

muy bien que todo cuanto digo es la mds estricta verdaddn cob que por esos St antida a6l Cradid
'meiga mu’y conocido en Monterrey por los prin-
,oY“mmmk&wmﬁmkmypdﬁw&maﬁmen
;:.P;g la Ciudadela narrada por un extranjero, que el

a los generales mencionados y su secuela] fueron: Beneral o
gorio Ruiz; seor licenciado don Rodolfo Reyes; capimn&?.

En tanto, el general Romero Lpez, contaba:

Sacamos al general [Bernardo) Reyes y a la vuelta de San
tenia yo su caballo ensillade, su capa dragona ¥ un sombyrer,
castot, jurito con un destacamento. En el momento en e
con ¢l general Reyes, a quien yo vefa a diario, llegaron Jg
de Tacubaya, que pot fin habian resuelto, con Man
Ruiz. Reyes y Mondragén se dirigieron a la Penitenciarfy pa
var a |Félix] Diaz, mientras que [Gregorio) Ruiz tomé hacia
Nacional. Una vez ahi se metieron a conferenciar con ¢l j
prision, Liceaga, y pasaren los minutos y las horas ¥ no ap
Por fin salieron con Félix Diaz. Entonces llega Santiago Hey
y me dice: “jAcaban de fusilar al general Ruiz en Palaciol”,
Lo que hay que hacec es ir a recuperar Palacio, le dije al
Reyes. “Vaya usted a ocupar Palacio con un escuadrén de ¢
ria’, me dijo. Ya no sabia ni qué decia el general Reyes, :Ch
vn escuadion de caballeria? Pero como yo no era ningtin
avanzar les fui haciendo sefias de que me siguieran a los capi
que estaban con la artilleria, Y me siguieron, Al ver eso, ¢l
Reyes mandé ocar lamada de honor, lo cual quiere decir Il
dle oficiales. Y me dice: “{Mejor vamos codos juntos!”, Para mi
general Reyes ya habia dado muesceas de debilidad desde que
Al erritorio mexicano con un pequeno grupo de gente, creye
que iba a tener a todo México enseguida, Cuando Jlegamos a Palgs
cior €l pensaba que Laure Villar no le iba 2 dispacar, Eso si cs ciertes
Villar era hechuea de Reyes. Villar estaba parado enfrente de Pala 0
I puerta estaba entornada, y Reyes le dijo 2 Villac: “Lauro Villas;
vengo a nombre de la patria por la silla”. Aqui no pasas sino sobre
mi cadiver, dijo Villar. Roclolfo Reyes, que venia a Ja derecha dé
su padre, vio que Villar hacia sacar su pistola y grica: “{Papacitoy
que te diran!™, “iA mi no me matan por deteds!”, dijo Reyes y pard

avanz6 con los suyos hasta llegar frente a la puerta central tE;lq: I;:;
i‘luﬁo Nacional]; mas en los momentos en que s: ::.clt:n:ad.lél ;im *
:.:P'gﬁctl'ﬂf- ol general Villar mandé hacu Fucgol;. .t § c;sf:u s
"uajfofme y terrible descarga de fusileria cuyas ba a: lrl.c::jn '
almente a tres de los aspirantes. Poco después, el general Reyes
?a'.{il' herido. .. Dicese que, en ese momento, un humbre que vcsr,{a
i je de paisano se acercéd al ex gobernador de Nucv:; Ledn y le
hizo varios disparos con una pistola, con los cuales le dio mlue;tc.'
Ast concluy6 sus dfas aquel grande hombre. La postcnd:.sc% ¢ hard
justicia a sn patriorismo sin mancha, a su valor, a su pericia con;o
milicar... Ella reevaluara la obra que ¢l llevé a cabo en ?I‘esta a
de Nuevo Ledn; ella dird que si tuvo crrores como pOll;thO, no
los tuve como mexicane amante de la grandeza de su pais. lY il&la
dird, por tiltimo, que aquel hombre que Fracasélm Em:f revo Lcllc.l n
“en que no tenfa soldados, hallé mis tarde la justificacién de di\;
* conducta al ver que la misma revolucion se lc?'anml'm por to
partes; y que no alcanzé a ocupar la silla Rl‘csu:lcmfm que hon-
raron al grau Judrez y el insigne PPorfirio Diaz, hul)lCl'a' ]‘levadf) a
ella, cuando menos, su patriotismo, su honradez administrativa,
su experiencia de muchos afos y su irme voluntad de hacer obta

doradera y gloriosa.™

ae) Ramas Lapez, “La conspivacion de los capitanes”, en Febrevo de Cal y de
la. L Decenst Trdgica. Una antalogia, 350 ¥ 351,
itio Barba Jacob, “¥l combate de 1a Ciudadela narrado POX UN extraeco”, en

rers de Cuain y e metealla. La Decena Tridgiea. Una antologia, s08. Hay una recichte

50 de este libro. Véase Porfirio Barba TJacob, La decena roja: ef combare a bx Gineela-

“ Romero Lopez, “Sostiene Cecilio L. Ocon®, en Fobwere dv Cain e metrlla Aa)

Decena Tidgica, Una antelogin, 327 v 318, arrads por un extranjero (México: liditorial Caridtide, Ediciones del Lirio, zo17).
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b {ael IIll-lﬂdO- Hay, desde entonces, una ruina en
at
(L1}

Un testimonio mds, escrito por Toro, cuenta que oy . » v, recapitulando, lo que le ocurrié entre febrero
- Ed

de los sublevados que estaban en Palacio Naciong] fugrais
licitados, como el caso del general Bernardo Reyes o de ese 3A10 1915
esposa, dona Aurelia Ochoa. Al acercarse Dofia Aure: 4

i SOpOTTAT TAINA SANGTC Y ANLOS errores? Mi dolor fue tan
recinto oficial procia

el dado que ni siquiera quiso ofuscarme. Mi hermano [Ro-
despd s] acepté en mala hora un sitio en el gobierno, y no
2 -“b ‘Rcycnc; arse a tiempo como ranto se lo pedi. También,
'F!,ldo Em:ﬁf:l E:lc Pedro Henriquez Ureia, me atrevi a pedirle a
on cioft? Gonzilez Martinez, y también en vano, que dejara la
"ﬁ;-::cremfa de la Instruccion Pl‘fbli(‘a (E't:-rno se llamaba .to-
davia entonces), Yo renuncié a la Secretaria d.c Altos Eslil:lleS.
:f.]ﬁcrm me convido para ser su secretario particular. Le dije que
o era ése mi destino. Mi actitud me hacia indeseable. Me lo
E’mﬁifcsté asi en Popotla. Adonde me habia citado a las seis de
iq mafana y donde todo podia pasar. Yo me presenté lleno de
i y en vez de aquel Huerra campechfmu y hasta pcga]{}.sn
I" ] me encontré a un sefor solemne, distante y autoritario:
“Asf no podemos continuar —me dijo—, la actitud que usted
ha asumido...”. Me apresuré a presentar mi tesis para recibir
o tlculo de abogado, me dejé nombrar secretario de la legacién
en Paris, y al fin consenti en salir de México, el 10 de agosto de
.igx 3, a la siete de la mafiana, por ¢l Ferrocarril Mexicano, Ade-
més de mi mujer y mi hijo, me acompafiaron hasta el puerto mi
madre y ¢l tio Nacho.*

[...] hicieron fuego sobre ¢l automévil que la condugefy,
do el chunffenr muerto y ¢l vehiculo estropeado por lus
Afortunadamente la respetable dama resultd ilesa de este
atentado y se asegura que una escena violenta se produjo

y €l Presidente de la Reptiblica que se negaba a entregar of o
/1 La sefiora Reyes expresé entonces que aquel ng debed]
a un muerto, sino a los vivos, que se encargarian de cyen
desenfrenos.®

Lo cierto fue, como dice Gilly, que después de un dia tan.
do, 9 de febrero de 1913, concluyd, “este cuartelazo”, ¢
do positivo para el gobierno de Madero. Sin embargo, *
vino después fue otra historia, otra conspiracién, ésta a
pura, que se habia venido tejiendo desde los dias del in
entre un refinado caballero, Francisco Leén de la Bar
cauteloso y despiadado ejecutor, Victoriano Huertd” #

Entre todos los testimonios conocidos, el de Alfg

Reyes es fundamental, Ciertamente, no lo escribié en oportar tanta sangre ¥ tantos etrores?” No, claro que

dia soportar. Y ain mds: amenazado por alguien que
¢ tentaba las pistolas. Y el dolor, ese dolor por esa sangre

acaecimiento. Ya estaba en otra situacidn, pues sicte aii es0s errores lo acompanar4 siempre, toda su vida.
antes fundé El Colegio de México, era miembro fu

de El Colegio Nacional, recibié el primer Premio N
(1945}, con libros como E! deslinde y Tentativas y 0
taciones (1944). Pues bien, en esa fecha hizo el texto

Hevo, en mi te salvo

npo que Alfonso Reyes estuvo en Paris (1913-1914)
| afios complicados y duros porque en mds de una
il se le tuvo como huertista. Tuvo que hacer paradas

 Toro, “La cafda de Madero por la revolucién felicista”, Febrero de Cainy !
#a. La Decena Trdgica. Una anvologia, 451.
 Adolfe Gilly, Cada quien morird por su lado. Una bhistoria militar de fa
Trdgica (México: Ediciones Era, 2013), 80.

0 Reyes, Diario (1911-1927}, edicién critica, introduccién, notas, fichas
grificas, cronologia e indice por Alfonso Rangel Guerra (México: Fon-
tura Econémica, 2010}, tomo 1, § ¥ 9.



y decir sus verdades a esas personas. Pero las Circupg
mexicanas y europeas, mds su propia decision, hicierq,
se trasladara a Madrid. Cuando escribié su Histoyi, do
tal de mis libros, parte 1, 11, y la dio a conocer en la
Universidad de México, marzo de 1955, hizo estag Preg,
y contesto:

¢{Qué padia yo hacer en Paris, extranjero de veinticineg afio
dia yo regresar a México para mostrar mi alma por |y calle
explicaciones sobre lo que he callado més de ocho lustrogy
mids, ya no tenfa recursos para ¢l viaje y, la verdad, quer

mi senda propia.* '

Mis de 42 afios habfan pasado de ese dia funesto, ¢ ¢
brero de 1913, cinco lustros entre los que escribié la O
que alin permanecia en lo mds fntimo de sus cosas, 2 ¢4
lustro para morir y, “ha callado™. ;Qué ha dejado entone
sus afios madrilefios? Sélo trozos de su vida, pedazos de ¢
diseminados en algunas pdginas en prosa y en varios Poema;
y una obra maestra: Ifigenia cruel.” Ifigenia habla:

& Alfouso Reyes, Mistoria docitmentad de wis fibvos, e Obnits completas de Alfongg
Reyes (México: Foneo de Culeara Feondmica, 1990), WMo XXy, 167, i
7 Véanse los trabajos, “Tiempo y significado en ol poema dramdtico ffigenin cruefs

por Alfonso Rangel Guerca; “Elogio de! exilio”, por Cotal Aguivre; "ifigenia e

Porgue 1"
ime ¢

que recor

Calla, porque me aniquila el peso del nombre que espero;
:h ‘""nmdm' extrafio, calla, porque, al fin, no quicro

I

“sabe

que lo

dia, al despegar los Pﬁ_rpados,
hé a llorar, gintiendo que vivia;

este miedo largo,

nzé
..'_G;Z::I:nmr de un animal :;}cmz el
caue, un remplo y el mar[...].
entre un hosque ]J
s que reclamo mi embriaguez,
::mi pacrimonio de alegria y dolor morrales.
M son extrafias tantas fiestas humanas
e téis vosotros con el mirar del alimal [...].

i 3 ik
¢ —oh cobarde seno— quién soy yo.

uiere saber, no quicre descubrir el velo que le avergiien-
\ O. quiere saber una vez mds lo que pasé ese dia wrdgico,

sabia muy bien, Ifigenia evocaba:

No sabias hablar, job ol mas amado!

Con ldgrimas y Iyrazos implor;lnrcs

e me ;1}'ut|:|5n:, en fin, cuantoe podias.,
Estreché con el tuyo el cuerpo de mi pacre,
como con elocoente rama de suplicantes:

— Yo la primera te he llamado padre;
i La primera vez me llamaste hija;
£070$2S NUPCIAS PrOMETiste (N dia,

y yo sonaba ¢n acogerte, anciano,

“lfigenia pide vida'. natas misceldneas en torno a ligenta couel”, por Adolfo 'ﬂa
taitén; “El feminismo de Higenia. Una posible lectuca de Iigenie crnef de Alfo
Reyes™, por Mincrva Margarita Villarreals “ffigenie cret: hipéeesis de lecrura’,
José Maria Espinasa; “Reyes, como autor de Higenia, 0 ol texto como recurso,
Claudio Mais “La figenia de Alfonso Reyes: entre lo salvaje y lo doméstico”, por.
Gabriel Tewjille Muiior; "Alfonso entre ifigenias™, por Ana Laura Sanuamaiz e [né
Sdens; "Reencarnar en ol canon: la Yfigenice criel de Alfonso Reyes”, por Victor Ba-
reers Endetles “ligenia entee Segismundo y Semiramis: una leetura calderonianade
Hfigenia crucl’, por Pablo Sol Mora; “ffgenia ernel, A la coza de una biografema’,
por Paola Velasco; "Una historia de las ideas a través de Higenice crnel”, por Sebastian

Pineda Buitragos "El dia en que el cielo apedred a la tierea. Memoria on torge 212
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ncién prreferdria”, por Marcos Daniel Aguilar; y “1 Ganrasma del modemismo
vés de by Revister Modcrme en Hfigenis crwet, de Alfonso Reyes”, por Diana Her-
ndex Swiver, en Mfonso Reyes, ffigeata creed Ut lectin critica, edicidn, prefacio
3? compilicién de Jos¢ Javier Villacreal (Monterrey: Facuload de Filosofia v Letas,

Universichd Andnoma de Nuevo Ledn, 2or7) Arcoas Mongeal le dedico el Capi-

lo 1. ffigenio cvect: Tanto por el padre muerto, Cosimogonit de dolor nniversal,
pitula mis prande de su libro, capitulo de 136 piaginas. Veéase, Rogelio Arenas
Monceul, Affons Repes  fos Butetos e fibrero (México: Universidad Nacional Anténo-
Jma de México, Universidad Audnoma de Raju California, 2004).

S Alfonse Reyes, Ifigenia crmd, en Obray complosas de Alfonse Reyes (México: Fondo

do Culwra Econdmica, 19593, wmo x, 317, 322, 334
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entre prospera bulla de la prole.

Insano afin de navegar 2 tierras barbaras
te hace dejar Ia tierra

donde cortan jacintos y rosas los que dio a luz i Madr,
Mas yo no debo amar demasiado la vida. i
—iDispén, oh Calcas, de mi racion de sangee”,

Y desvié los ojos
del bulto convulsive de mi madre.
Calcas alz6 la mano: ;se oy el golpe? ¥

El “Coro™;

Alca seitora cruel y pura;

compénsate a ti misma, incomparable;
acariciate sola, inmaculada;

llora por di, estéril;

ruborizate y dmate, fruceifera;

astistare de ti, musculo y daga;

escoge el nombre que te guste

¥ Ilimare a ti misma como quieras:

ya abriste pausa cn los destinos, dende
brinca Ja fuente de tu libercad.”

confidencial, cumpli6 el encargo que le solicitd el preside
Alvaro Obregén y se fue a Paris, a esperar noticias. Pront

* Reyes, Ifigenia criecd, tomo X, 346.

“ Reyes, Ifigenia cruel, tomo x, 349.
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os humanos. Asi era el trabajo en una de las
i mds importantes de México en el mundo.
-‘?ﬂcloﬂ::sonal' aqui fue donde se estrend su Ifigenia
tdz:sapde] embajador Gonzalo Zaldumbide.” La le-
" . na se convirtié en Casa Americana, ;quién no
{? EQuién no recibi6 apoyo econémico, material
? Toda esta actividad desatd las furias de la envi-
edicencia, golpes bajos y se revivié ese pasado que
fan olvidado los malquerientes que lo desacreditaban
ente. Entre los preocupados, estaba Estrada, que le
ticias para hacer frente a esos ataques.

(=}

 una extensa carta “Muy confidencial” del ministro Re-

1 “Querido ¢ invariable Genaro”, fechada en Parfs, 22
bre de 1925, le dijo con todas las letras lo que hacia,
teraba que lo hacia casi solo, porque no tenfa apoyo
te, pero salfa siempre adelante como constaba en los

mentos que despachaba a la Secretaria de Relaciones Ex-

s, ;Qué mis querian saber de él? Por eso se extranaba

Dice usted que necesita sobre mi noticias de actividades oficia-
les, para defenderme llegado el caso de las maniobras de los po-
liticos adversos, para quienes no cuenta mi trabajo inteleceual.
Supongo que me lo dice usted como una regla, y para que yo le
dé cuantos elementos posea, y no porque mi trabajo deje algo
que desear. ;Verdad? Pero digamelo de todos modes. Digame
si [Aarén] Saenz, si usted, si [Alberto ]| Pani, si el Presidente
[Calles] escan concentos del sitio que he logrado abrirme aqui,
del modo come trabajo, ercétera, ercétera. Si hay deficiencias,
sefalemelas.*

HAlonso Reyes. Diario (1911-1927), tomer 1, 122 y 123, Véanse discursos y alguna
pondencia entre Zaldumbide-Reyes, en Guseavo Salazav, ed., Alfanse Reyes y ¢l

Eomadar (Quiton 5, p- i, 2013,

ade Alfonso Reyes a Genaro Esteada. Pards, 22 de octubre de 1925, en Cor
K frangieza, Corrcipondencia cnire Alfonse Reyes y Genare Essrada, 1 1916-1927,
lacién y notas e Serge 1. ZaTwzelf (México: Ll Colegio Nacional, 1992), 345.
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Mis adelante fue al punto, a lo que significaba 13 adverry
de Estrada y a manifestar que él también estaba eny,.
las malquerencias que tenia en México: '

gala101. ;Qué pasé con las faltantes? De las
Ly ue escribi6 Reyes en la pagina 19, cruzé 11 con
gas qY Jas demds? Hay un documento importante,
£ ;ndarfa M ébole a Caronte, y se habia alargado
ya “un librito”,** ;las 18 pdginas que faltan se

dgina 1

. 56 lla
o Ue 4%

qyiaron :
= pice trabajo
quien depositd el manuscrito en las manos del doctor

'I'do Curiel, quien realizé el estudio preliminar, la edi-
b crftica y seleccion de apéndices, y lo publicé con este
1o Mi dbolo a Caronte (Evocacion del general Bernardo Re-
Estc libro aparecié 44 afios después de la publicacién
- Ovacidn del 9 de febrero. ;Qué abona este nuevo trabajo
onso Reyes? Mucho, muchisimo mds de lo que uno
suponer. Reyes vivia sus recuerdos con lucidez, y ese
octubre abrié mis las ventanas de su conciencia y dejé
« cuadro de horrotes y errores que su padre y su herma-

Por lo que veo, todos los periddicos [mexicanos| €5tan en
tra mia, muchos de los politicos, y todos los Cabl’One:
pues, no haré huesos viejos. Lo siento, porque ne he o8
ahorrar nada. La carta de José Maria Sinchez: Y0 Supoyg,
el general [Plutarco Blias] Calles s acordaria bien 4, i
yo hijo antes de nombrarme. Esa noticia ha producidg 4
una efervescencia, de lo que salié la memoria secrery gy
acompafio a usted, y acaso servird para defenderme yq
he escrito de un solo tirén esta madrugada. Usted epeyp
alli algunas cosas que no sabe. Creo que es de algin inteyé
térico. Ojald el mismo Presidente Calles la conociera,
algunas cosas que seguramente ya ni recuerdan los inferes
A ver si [Alberto J.] Pani se acuerda de todo esto, Py
pueden no ser muy importantes: para mi, lo fueron,
han ido determinando la trayectoria de mi vida, Ng i
decirme la impresién que le cause. Y toda la reserva de|
€5 poca, puesto que ya vivo en un muro de cristal: ya ve
que por todas partes se habla de mis carras, si dije o ng
etcétera. Estdn poniéndome de moda en calidad de ordeyly )
siento que, a la larga, me hacen entre Artemio [de Valle /
y Miguel [Alessio Robles] un reclame formidable, Listi
¥ya no sea vergiienza, pues estaria encantado; pero yo est
mis la serenidad, la placidez, la buena intencién,®

se conocié en 2007 gracias a la maestra Alicia

an cometiendo.
onso Reyes siempre fue muy claro y categérico en
aciones. Por eso, contundente aseverd: “el tinico
do nacional del Reyismo” fue preparar la “revolucion.
Reyismo que no sea la revelucion, es bastardo. Podrd
icar un amor muy respetable a la persona de mi Pa-
0 carecerd de sentido politico. Ademis el dnico por-
[politico] de mi Padre es, o abandonar ya la politica,
con la revolucién”. No habia de otra, analizd el

Reyes estaba mds que molesto por esa situacién que
repetia, pero también se daba cuenta de quiénes y por
estaban provocando, por eso le dijo a Estrada que siel p
dente no sabfa de quién era hijo. Lo anterior le dio o
para escribir sus recuerdos de esos dias dificiles, doloros
trégicos. Y asi lo hizo, “de un solo tirén la madrugada
de octubre de 1925”. Falvan varias paginas al manusctitoy

it de Alfonso Reyes a Genaro Bstrada. Parls, 22 de octubre de 1925, en Con
MWeniheza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Esoada. 1 1916-1927,
ot (r) de Alfonso Reyes.

J Reyes, M dbolo a Caronte (Fvocacién del general Bernards Reyes), estu-
iminan, edicién critica, notas y seleccién de apéndices por Fernando Curiel

3% Carta de Alfonse Reyes a Genaro Estrada. Paris, 22 de octubre de 1925, 8 léxico: Instinito Nacional de Estudios Histéricos de las Revoluciones de

leal fra Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Extrada, 1 1918

£l T

345 Y 346,

2007, [Coleccion Memorias y testimonios, Premio Memorias y testimonios

'Vl_!hsdén" 2005],
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ahora diplomdtico mexicano, o su padre: dejap, Ln
o se aliaba con la revolucién. Era la revolucigp su :
no lo que le aconsejaban aquellos hombres de |5 -_
mis diversas, corte de bufones y aprovechados, ¥ m
menos lo que deseaba su hermano Rodolfo. Er, ‘. "
y vaya que lo quiso. Qué mds pruebas podia da; d
testimonio de su propia existencia y lo que estaby
zando en lejanas tierras. Mas para el examen objeriy
imparcial esto era lo importante. Lo demis carecer
sentido politico”.
Asf pues, el general no le hacia caso a su hijo 4]
porque éste estuviera picado de letras o porque f
sofiador o un joven inexperto, sino porque no se s.
a su lucha, como Rodolfo. Fuerte, muy fuerte fye
tuacion para él, que veia con claridad los nuevos ¢
Terrible dolor para el hijo que vefa que ese caming
cia al padre de error en error: a la muerte. “La ceng”
premonicién de la muerte de su padre. Los dos poe
tados anteriormente, “Cena primera de la familia dis
y “Lamentacién de Navidad”, eran el presagio de un
mis fuerte y agudo que mantendria hasta los tltimog
de su existencia.
En Mi ébolo a Caronte asimismo encontramos |
fuerzos que Alfonso hizo para que sus familiares
ran cuenta del juego en que estaban cayendo pot
de aquellos que no querian perder poder ni infli
buscaban salvarse del vendaval que estaba encima d
Por eso siempre deseé que su padre y Madero habl
pidi6 apoyo de gente cercana y de confianza, como.
Botello-Luis Cabrera. Las cosas se precipitaron. Co
propio ministro escribié: “Limantour traicioné y en
mi Padre”. Y algo més: “Tuve en mi poder las prueb
sus secretarios me entregaban los papeles [que} y losit8
gramas que él rompia, pero mi Padre no me quiso / day o

del entierro de mi Padre, no quise permitir
i mantour concurriera a los funerales”.®

- stas lineas eran una confesiéon de los momentos que
carne propia, las siguientes fueron desvelar el sufti-
ue sentfa desde el regreso de su padre a México:

, por su cuenta y riesgol. // A. R., a la vez que [prepard] [sugi-
rit'fa] el plan Botello-Cabrera, escribié a su Padre comunicindole
4us impresiones sinceramente, y declarindole que le rcpugnab:il la
sola idea de que su Padre, puesto a escoger entre la revolucién
. Limantour, optata por / éste, que siempre habia sido para ¢l
ran desleal. El general Reyes no gustaba de que sus hijos menores

retendicran aconsejarlo, y Alfonso tuve por repuesta una carta
gc La Habana en que, con cierta severidad, se le recomendaba
abstenerse de forjar teorfas polfticas infantiles y de meterse en lo

que no entendia”. >

avia Alfonso dejé levantar el celén de fas escenas trigicas y
jtosas pot las que pasaba después de la llegada de su padre
ixico. Todavia sentia el dolor en su corazén al escuchar
icas en la familia y verificar que quien hacia “teorias
. infantiles” tenfa més claridad y visién que Bernardo
Ifo o Bernardo/Rodolfo juntos. He aqui este episodio:

Para Alfonso era claro que su Padre habfa puesto término a su
fortuna politica al aceprar el desticrro. Tuvo, pues, un suspiro de
alivio, cuando, / habiéndole preguntado a su Padre; “;Qué piensa
hacer?”, recibié de &l esta respuesta:

—Dar la pritacia a Madero, porque ¢s el hombre a quien el
pueblo desea.
" Madero celebré una entrevista con Bernardo Reyes. Aquella
noche, [entrar] al volver éste a cenar a casa de su hijo Rodolfo, dijo
#n voz alta, delante de Alfonso:

- dbolo & Caronve (Evocacidn del gerieral Bernavdo Reyes), 159. Los corche-
ibras que se encuentran dentro de ella y las diagonales son del maestro
hizo la edicién crftica de este trabajo de Alfonso Reyes. Sigo ese trabajo.

% M Sbols 2 Caronte (Evocacidn del general Bernardo Reyes), 159.
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e salga a vivir al extranjero,
contestar —:lgmdc‘.cicndu la [honcad| FLCros

[Ell

—-;Querrds creer que Limantour nos estab

ibertad para ¢
s p en liber
tiempo a Madero y a mi?

Alfonso tuvo que

2 engafigy do
. que &l no podia asegurar nada.

Alfonso abrié la boca con a intencién de gricar.

jaencion—
—;No te lo huabia dicho? 1

Pero, ante la mirada severa del general, no g

cuenta un poco mds sobre esta historia, hasta lle-
a balbucear algo asf como: “Yo ya, yayo...”. )

sento de recobrar el cuerpo del general Reyes y

jCudntas veces, pensando en el triste final de g, ! m?om | Pante6n del Tepeyac. “Las peripecias dolo-
llorado Alfonso, lamentando haber sido tan joven e . I sl o en ¢ > a : | obieto d lato”
mento! Como a Casandra [acontecia] en la Hada nadie h i ¢ de estos dias [no mtt:rE-Sﬂﬂf] a onjEen 7 8 S ICale
de sus profecias. ;El, qué sabfa de la realidad? (i, of ¢l ministro Reyes. Las pdginas que siguen fueron el
poeta, el tedrico?™ o de su decision de salir de México rumbo a Fran-
después sus afios en Madrid, los logros que hizo para
-0 cuando se le devolvié su antiguo cargo diplomdtico
socas en que fue el encargado de Negocios, el reco-
ento al gobierno de Obregén por parte del gobierno
 las opiniones de los diplomdticos espafioles sobre
yacer y su benepldcito por negociar con Reyes y no
no de los ministros mexicanos, lo que hizo cuando
wcion delahuertista, la misién confidencial que le
el presidente Obregén ante el monarca espafiol y el
amiento que hizo el presidente Calles para que fuera

A0ey[s M4

Y si este episodio fue de sufrimiento, los dfas que sig
fueron desoladores. Los dias de su padre habian pasad
nadie lo segufa. El levantamiento contra el gobierng
titucional de Madero fue un rotundo y estrepitoso fraca
Sobre esos momentos, Alfonso escribid:

Era la vispera de Navidad. Mientras, en México [Alfonse
de] acalla[r] la inquietud por su Padre entregado a sys |
favoritas, en el alma del General se libraba la tragedia mds 1
tuosa. Se bajo del caballo. Se sentd en ol suelo. Se puso a o

fo:r?prcnc_llo su errot. Se dio cuenta de que ya nadie lo seguia iy istro de México en Francia. Y aqui se enco atraba, se-

decidid moriv, pero con toda claridad v a la faz de rodos.® £ E . . . son. e balaid

suia haciendo lo de siempre: durmiendo poco, trabajando
| @ T

. , - k. p— 1o R mmnases mems e oo T

Indudablemente ¢s un texto muy bien escrito, con un f1o, y esperando “dar b'-‘““ 1§ cuentas a su ”801”'3 no de

onfianza con que se ha dignado honrarlo”, Reyes fue

matismo que conmueve, de ¢sos dias que pasé Alfonso . » «
n recibido y aceptado en Francia, donde” gozaba “de

yes. Y es también un frio andlisis que nos habla, una vez mg / r 5 o o
ite aucoridad social e intelectual” y agradecia “singu-

ate las reiteradas muestras de apoyo moral con que” lo
guia ¢l gobicrmo de México.*

de su dolor y de su llanto ante la tragedia que ya vefa venis

L
Cuinto irabajo le habrd costado al maestro, duefio ya deun
estilo, dejar por escrito estas palabras: ]
cumento revelador que ngzll‘dO COMmQ fANCS ras Co-
Un dia, Martin Luis Guzmin e dijo, de paree de Alberto Panis

----- St usted personalmente asegura que su padre no intervends
més en la politica, ¢l Presidente Madero [estd] dispuesto a dejarto

535t Pero una vez. mis hizo limpia, exorcizé la época amarga
el que lo perseguia. Pronco dejé Parfs y se trasladé a
o3 Aires. Asi llegamos a ese dia que inicié la redaccion

= Reyus, Mi gbole @ Ciarmnte (Evoracion def gencral Bernarde Royes), 161

) . . N i s, Mi dhofe g Cuaropre {Eeacacidn del gonendd Bennaseo Rops), 170,
M Reyes, Mr dbole « Corone (Bvocrcicn dif goctal Bernaredo Reyes), 167 Cu

de ALT SYes, M dhofe s Cuaronnes {lvecacida del gorcidd Beraardo Repesd, 185,
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de su Oracién del 9 de febrero y la carta que no o
Martin Luis Guzmin, ;Qué decia el diplomdrico Mexiean
Dejemos los parrafos iniciales a2 un lado. Y como eSCriE, N
propio Reyes, “vamos a lo nuestro”. Mas, nuevos e
loquios. Cémo le daba vuelta a estos asuntos. De ve
Martin Luis creia que a él, a Alfonso Reyes, no epy «
hacerlo “hablar de politica™ ;Qué era “algo que no” ¢,
dia “muy bien”? Y poco a poco fue levantando esog velo
Asf pues, le dijo a su:

oco de mds experiencia y mds groserfa de espiritu,

05 un » 53

i ra podido salval‘ . )
' ¥ probab!e que €50 hubiera sucedido. Pero en esos momen-

" dificil. La vida de su padre no la pudo salvar porque su
) itor tAMPOCO UISO. Ademds, se vivia (y se sigue viviendo)
P8 sociedad patriarcal, donde el primogénito, el hermano
en L el heredero de bienes, fortuna, legado, todo (aunque
“ yoh; a menguado en nuestra época). Mas imaginémonos esos
: cl‘is afios del siglo xx, por un lado, y por el otro, el rostro
! » del general Reyes. Alfonso se quedaba paralizado con an
 verlo, ;Como ayudarlo si el propio general habfa ya decidi-
oy muerte? ¥ de qué manera escogi6 su muerte. Esa forma
e morir también hizo que Alfonso muriera. Y en su alma se
I' yjo “una verdadera deformacién, Aquello fue mucho do-
“Todavia siento espanto al recordarlo. Quedé mutilado, ya
go. Un amargo escepticismo se apoderé de mi dnimo para
odo lo que viene de la politica”. Pero jcudl politica? ;De qué
olitica estaba hablando Alfonso Reyes? ;De la que siguieron su
adre y su hermano? Porque el que no sabfa de politica hizo este
iento:

w

“Muy queride Martin™: “Muy tierno, tuve, en ese sentido, g
das y vuelcos de alma que me han dejado mudilado, Datan, .,
sé yo! Creo que de mis primeros recuerdos de Monterrey.,, o

pués me siguen acompafiando a lo largo de mi adolcscencla-,
llegar a la prueba definitiva, De ahi mi silencio. Pero esgy

Ud., Martin, quien me provoca, y a Ud., no puedo desenten,
Voy a explicarme con Ud. —entre viejos amigos que se entionden
més alld de sus actos con la mis completa sinceridad” %

Ms interrupciones. ;Recurso literario? ;Fue tal [a reprimep,
da que le hizo su padre que ese golpe nunca lo superé? C
dice Reyes: “Pero volvamos a nuestro asunto”. Eran los dia
que su padre estaba preso en Santiago de Tlatelolco, “Yo ¢
muy nifio, era el poera, el soiador de la casa, de quien
hacia poco caso para las ‘cosas de hombre’. Y Ud., sabe b
pues conocia la historia del mensaje que se le ofrecié pa
que su padre estuviera libre “a cambio de mi palabra sok
que se alejaria y se abstendtia de la vida publica”. Pero s
“timidas insinuaciones no servian de nada, y que, asi”, tuy0
“la inmensa desgracia de perder lo que, con unos pocos més

unido a mi tendencia contemplativa, acabé de hacer de mi el
hembre menos indicado para impresionat a los piiblicos o 2 las
multitudes mediante el recurso politico por excelencia, que con-
siste en insistir en un solo aspecto de las cuestiones, fingiendo ig-
norar los demds.*!

Qué manera de ver esa politica, que Magquiavelo llamé de
los profetas desarmados. Agitan, arrastran, seducen, mienten
J enatdecen y a la hora de tomar una decision no asumen
8 tesponsabilidad ni compromiso y salen huyendo del pafs.

% Carta de Alfonso Reyes 2 Mantin Luis Guzmdn, Rio de Janeiro, 17 de ma
1930, en Guzmdn/Reyes, Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, 134. Adin —
Mo, e5ta Carta se éncuentra, con notas de Fernando Curiel y Adolfo Castafién €l 9 Carta de Alfonso Reyes a Martin Luis Guzmdn. Rio de Jancito, 17 de mayo de
Alfonso Reyes, Cartas mexicanas. (1905-1959), seleccién ¢ introduccién de Adollo 1930, en Guzmdn/Reyes. Medias patabras. Correspondencia 1913-1959, 135.
Castafién, con la colaboracién de Juan Antonio Rosado y Lourdes Borbolla, epflog? HCarta de Alfonso Reyes a Martin Luis Guzmén. Rio de Janeire, 17 de maye de
de Serge I. Zairzeff (México: El Colegio de México, 2009), 223-232. :950. en Guzmdn/Reyes. Medias palabras. Correspendencia 1913-1959, 135,
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Por lo general, estos profetas mueren en las plazas piiblicag a
veces colgados, otros a fuego y unos mds a fuego de fusilergy
Era “pavor” lo que sentia frente a esa clase de politica, que
ahora vivia en la propia casa paterna. “Cuando delante de mf

se decia: ‘politica’, yo vefa en el teatro de mi conciencia, cagp

a aquel hombre del caballo acribillado por una ametralladogg

irresponsable”.®

Asi pues, esta carta la guardé en su archivo, pero nuncy ¢f
recuerdo de su padre. Ouo documento revelador es la carta
de Alfonso Reyes a su hermano Rodolfo, escrita en Rio de
Janeiro el 12 de marzo de 1931. Aqui vemos su dnimo tem.
plado. Varén sabio y elocuente; al pasar el tiempo, 18 aigg,
se iban asimilando los hechos:

Nada se puede contra la realidad histérica. Asi escin las cosas, 1o
podemos cambiarlas, No tenemos ningin derecho a destrozarngg
la cabeza pegando con el muro, porque nuestra integridad es yy
centro moral de que se alimentan los que nos rodean, nuestrag
familias, nuestres hijos, algunos de nuestros amigos. Es mejor
prescindic de toda calificacidn, y acepear los hechos. Sobre esea
base minima, ya pucde uno echar a andar. A i cast me da pena
decirte estas cosas, porque tengo el aire de estar viendo ilover sin
mojarse. Pero td no puedes creer que me siento extraio a tu pena,
td no puedes ceeer que esta actitud mia no sea el resultado de un
wabajo de wituracién interior al que, por lo demids mi vida me
tienc acostumbrado. Yo quiero, por tedos los que llevan of nombre
de mi padre, que esto no se vuelva una bola de nieve. Nadie tiene
derecho de aumentar voluntaciamente ¢l dolor de los demds,*

Y otra vez en su corazon, se encendio la luz del sacrificio
Alfonso Reyes continué con la tarea ya meditada al aparecer
el libro de su hermano Rodolfo y la siguié con firmeza hasta

> Carta de Alfonso Reyes a Mactin Luis Guamin. Rio de Janciro, 17 de mayo de
1930, en GrzmdulReyes. Modias palabras. Corvespandoncia 1913-1954, 138.

* Carta de Alfanse Reyes a Rodolfo Reyes, Rio de Janeiro, 12 de marzo de 1931,
en Bernando Curicl, Ef cicle we s¢ abse. Semblanza dociomentaf de Alfonso Reyes, 158
¥ I57.
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jos ultimos dias de su existencia. Asi pues, en 1932 escribié
st o de febrero de 1913”; en 1934, “Los caballos™;

Mi padre, poeta a ratos,

y siempre poeta de accion,

cuidaba como Addn del nombre de las cosas:
_—Para algo tietien cuatro cascos,

para andar de prisa,

Pénmele un nombre raudo como el rayo,
quitale ese nombre que da risa.—.*7

En 1940: “Villa de Unién (4 de julio de 1880)™:

El coronel a caballo

rompe en medio de la plaza
entre infantes ¥ canones,

y grita: “jAbajo las armas!’
come si apagara <l fuego

con el brazo que levanta.

Y cuando levanra el brazo,

ya el sable se columpiaba
suspendido en la correa,
porque la mano le sangra.
“iAbajo las armas!”, grita;
tocar parlamento manda,
que intenta recuperar

sus muertos con sus palabras.
El enemigo es artero:

lo recibe otra descarga,

que €l parece detener

cen la mano atravesada.

Uno de los adversarios

en el porral se destaca:

“iAlto al fuego! ;No se tira
sobre un hombre que nos habla™
Que de lances como éstos

la guerra entonces s¢ honraba.5

 Alfonso Reyes, “Los caballos”, en Repaso poctice, tomo X, 153.

* Alfonso Reyes, “Villa de Unién (4 de julic de 1880)", en Repaso poctice, tomo x,
00y zo1.
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Mi padre, entretanto, con sobrechumano esfuerzo todavia ata-
by fue rechazado dos veces. Llegaron a morirsele en las plernas
hasra siete caballos. Se valié de mil estraragemas y aun arraserd un
parril cargado solamente con piedras como el cofre del Campea-
dot, pretendiendo dinamitar la torre de la capilla, en donde los ad-
yersarios le hacian fuego. Junté, al fin, a sus escasos supervivientes

a sus oficiales, y entré con ellos hasta la plaza. Comenzé a dar
srdenes ficricias a Felipe Neri, para fingir que aiin contaba con
fuerzas. Le entendid el intento el bravo Neri, se cuadré para recibir
instrucciones y se alejd al galope, simulando que iba en busca de
puevas tropas apostadas por el contorno.

Entonces el coronel Reyes adelants el caballo, a pesar de los
disparos que le hacian desde lo alto de la casa municipal, e intimé
[a rendicidn a los adversarios, volviéndose de vez en vez a los suyos
paca seguir dando érdenes quiméricas. Ya no le quedaba mis gente
que ¢l pequeiio grupo de su cortejo, pero nadie lo hubiera creido,
Un hombre que se atreviz a ranto, pensaron, sin duda era duefio
de la situacién. Su presencia de dnime realizé el milagro, Algdan
caballeroso adversario —famento no saber quién fue— comenzéd
agritat: “jAlto el fuego! {No se asesina a un hombre que est ofre-
ciendo parlamento!” Entonces se produjo una lucha entre los mis-
mos defensores de la casa municipal, que empezaron a disputarse,
unos por seguir combatiendo y otros para renditse, y aun algunos
arrojaban yz a la plaza sus fusiles,”

En Homero en Cuernavaca (1948-1951)% el sonero “De
padre™ :

De Alejandro y de César y de otros capitanes
ilusttes por las armas y, a veces, la prudencia,

yo encontraba en mi padre como una vaga herencia
alienro desprendido de aquellos huracanes.

Un tiempo al Mio Cid consagré mis afanes
para volcar en prosa sus versos y su esencia:
la sombra de mi padre, rondadora presencia,
era Rodrigo en bulto, patabras y ademanes.

Navegando la Hiada, hoy otra vez lo veo:
de coleras y andacias —Aquiles y Odiseo—
imperativamente su forma se apodcra.

Por él vivi muy cerca del ruido del combate,
¥, al evocar hazaiias, es fuerza que retrate
mi mente las imédgenes de su virtud guerrera.™

Si en verso estas fueron las varias ofrendas de Alfonso R
a su padre, en prosa tenemos varias, por ejemplo, en Parops
talia. Primer libre de vecuerdos (1959) y en Crénica de Monte- pn

! : ; uinta diferencia habia entre lo que sucedié el 4 de julio
rrey. 1. Alboves. Sequndo libro de recuerdos (1960). En el pri fe 1880 y el 9 de febrero de 1913, Era la muerte, la forma
libro narré lo que sucedié ¢l 4 de julio de 1880:

como murié era lo que dolia. Mientras vivié, Alfonso Reyes
0 dej6 pasar informacién que desacreditara la imagen que
se habia forjado de su padre. Véase, en los dltimos meses
uvida, lo que pensaba del exgobernador de Nuevo Lesn
‘endos cartas; una “Privada”, la otra “Menos privada”, de la
imisma fecha, 10 de julio de 1959, a Jesis Silva Herzog, direc-
ot de Cuadernos Americanos.™ Cinco meses después moria

mi padre atacé casi a machete puro, aquella fortaleza arrilla
defendida por un cucrpo de infanteria, En los primeros instantss,
perdid las dos tercias parres de sus hombres, y los demds come
zaban ya a dispersarse. Las fuerzas que debian proregerlo, infb -
madas por los fugitivos, lo abandenaron, dindolo por perdidoy
muerto, Tal noticia llegs a mi madre, que se puso al instanee en
camino para recobrar sus restos,

5, Pavenealia, tomo xurv, 422.

o carkas, en Vidas de cultura y pasion mexicanas, Correspondencia Alfonse Reyes/
. il Herzog. 1939-1959, compilacién, introduccién y notas de Alberto Enriques
México: EI Colegio de México, El Colegio de San Luis Potosi, zo01), 79-87.

" Vase la nota de Reyes sobre la publicacién de estos sonetes, en "Noricia sobree

edicion”, en Obras compleras de Aforse Reyes, tcomo X, 13 y 14,

™ Alfonso Reyes, “Dre mi padre”, Homero cn Cuornavaca, tomo x, 418 y 419
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Alfonso Reyes. Pocos afios después se conocia I

Orgeinn s
9 de febreve (1963). “eatn gy

:Qué era lo que mids le angustiaba a Alfonso
de febrero de 1913? La forma como murié su padre. Ny,

que merecfa un Cid, no era digna para un Quijote, S, g

tremenda sacudida nerviosa, tanto mayor cuanto quie la e
mi padre, fue accidente, un choque contra ¢l obsticulo fis
violenta intromisién de la metralla en su vida
visible y paulatinamente aceptado de un acabamienge biols
Esto dio a su muerte no sé qué aire de groserfa cosmogg
afrenta material conrra las intenciones de la creacion,”

Efectivamente, eso no fue lo deseable. Fso fue lo que no d
en el fondo, Alfonso. Pero la terca realidad, la secuely de g
que cometié su padre, lo llevaron a ese final dramético, dg
s0. Murié no como héroe ni como el hombre que a ciergg
busca un retiro generoso después de dar gran parte de sy
engrandecimiento de su estado y de su pais. Por eso decfa;

Mi narural dolor se hizo todavia méds horrible por haber g
venido aquella muerte en medio de circunstancias singula
patéticas y sangrientas, que no sélo interesaban a una familia,
a todo un pueblo. Su muerte era la culminacién del cuat

horror que ofrecfa entonces toda la cindad.”

Generoso, Alfonso escribié esas lineas que sélo un hijo.
tanto quise a su padre podia hacer, con ligrimas en los ¢
El, que anhelaba otro destino para su progenitor, un
que no ocurrié como deseaba. La realidad era mds crud

tante, de conjurar los destinos”, escribié el entonces ministte

" Reyes, Onecion del 9 de febrere, e Obras compleras de Abfouse Repes (México: Fonde

de Culegra Feondmica, 1990}, tomo xxirv, 27.

T Reyes, Onacidn dul 9 de febrera, romo xauvy, 27.
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\ ﬂo- ( . .
Cl:i Pero era el exministro de la Guerra el que iba en

Re)’es . 0 CO

orlo contrario, los buscd, acaso porque tampoco que-

otro . o e
'que “por las heridas de su cuerpo, parece que empezo a

el que s

ynoel ‘é"nlnsh : 7
cien:

¥

seneroso, Alfonso volvid a ver a su padre como
aerario de la historia, No quiso “conjurar los desti-
camino. Y generoso Reyes, en grado supetlativo, al
rse por muchos anos, toda la patria”,

¢ desangraba también era Alfonso Reyes. Se fue
0", como pudo:

coma s¢ rehacen para andar y correr esos pobres perros de lfl c:lilﬂr:
a los que un vehiculo destroza una pata; como aprenden a trinct ar
con una sola mano los mancos; como aprenden los monjes a vivir
sin ¢l mundo, a comer sin sal los enfermos. Y entonces, de mi
] : i) & i T

mutilacion saqué fucrzas.

fe la operacion que hizo el autor de Marginalia al mis-
jempo de crear y fortalecer la imagen que tenia de su

roceso que estaba logrando apenas hasta estos dias
o. Todavia escribié: “También supe y quise cerrar los

o ante la forma yacente de mi padre, para sélo conservac

mejor imagen”.”* Y por ello recordaba las palabras que
bi6 a un amigo para darle mayor fuerza a su argumen-
“Los salvajes crefan ganar las virtudes de los enemigos

mataban. Con més razén imagino que ganamos las vir-

de los muertos que sabemos amar’. Las véirtades de los

ercos que sabemos amat”, eso era lo que constervaria. E’se
el saldo de su sanacién espiritual. Por eso mismo decfa:
siento que, desde el dia de su partida, mi padre ha empe-
a entrar en mi alma y a hospedarse a sus anchas. Ahora
éreo haber logrado ya la absorcion completa y —si la palabra
0 fera ran odiosa— la digestién complera”.”” Sin embargo:

» Otiacion del 9 eb: fobrove, tomo xx1v, 27

es, Oracidn def 9 de febrero, 1omo oy, 29. Cursivas de AEP

S¥es, Oricidn et 9 de fobrere, como xxry, 28,
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el golpe contra la realidad brutal de haberlo perdido fue alg
intenso que puedo asegurar que persiste; 10 $6lo porque perg
en mi los efectos de esa inmensa herida, sino porque ¢l Eoipé.
aqui —integro, vivo— en algiin repliegue de mi alma, y ¢ i
puedo resucitar y repetir cada vez que quicra. El suceso viaja
tiempo, parece alejarse y ser pasado, pero hay algin sitio de]
donde sigue siendo presente. No de otro modo el que, desde g
estrella, contemplara nuestro mundo con un anteojo podey,
verfa, a estas horas —porque ¢l hecho anda todavia viyg, re,
teando como fantasma de la luz entre las distancias sidepyfeg
Herndn Cortés y a sus soldados asoméindose por primera ve, ol
valle de Andhuac.”

Pero insistfa Alfonso que no era la “presencia real” de su pag
lo que le faltaba. No, eso estaba clarisimo. También de anq
insistir entendemos que su padre era hombre de responsaht
dades y no podia disfrutarfo todo lo que él hubiera querido, i
asimismo, que ahora que lo habia perdido se fue rehaciendg_
haciendo una plegaria levantaba su voz para decitnos:

No lloro por la falta de su compaiiia tercestre, porque yo me |y
sustituido con un sortilegio o si preferis, con un milagro, Lirg,
la injusticia con que se anuld a s propia aquella noble vida;

y a lenar el vacio de un solo segundo. Mis Ligrimas son paral
torre de hombre que se vino abajo; para la preciosa arquitectuta—
lograda con la acumulacién y el labrado de materiales exquisias,a
lo latgo de muchos siglos de herencia severa y escrupulosa—
una sola sacudida del azar pudo deshacer; para ¢l vino de
cénsules que tanto tiempo concentrd sus azicares y sus espirit
que una mano aventurera llegé de repente a volear,

Y ya que el vino habia de volcarse, sea un sacrificio acepto:sa
una libacién eficaz para la tietra que lo ha recibido.™

™ Reyes, Orucisn del 9 de febrero, tomo 00y, 28 ¥ 29.

™ Reyes, Oracién del 9 de frbrero, tomo xxtv, 30. Cursivas son de AED
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o cayo i . :
 u sufrimiento. Tantas cosas buenas hizo en la vida pero la

acle empezd con su salida a Parfs y, sobre todo, con su regreso
&ico. Estaba su nombre bien posicionado como gobernante
Nuevo Leén. Lo reconocié el presidente de la Repiiblica y lo
- de ejemplo de como se gobierna, lo sumé a su gabinete
o Ministro de Guerra. Y desde este ministerio llevd:

eso lloraba, por eso suftia y se desesperaba: por la manera

55U pad:e. No era la muerte que él deseaba para él. Fse

a cabo otres milagros: el instaurar un servicio militar voluntarie,
o acrancar al pueblo a los vicios domingueros para volcarto, por
espoRLANEo entusiasmo, en los campos de maniobras; el preparar
una disciplina colectiva que hubiera sido el camino natural dela
democracia; el conciliar al ¢jército con las mis altas aspiraciones
sociales de aquel tiempo; el sembrar la confianza en cl pais cuando
era Ja moda el escepticismo; el abrir las puerras a la esperanza de
una era mejor. Al calor de esce amor se fue remplando el nuevo
espiritu. Todos lo saben, y los que lo niegan saben que engafan.
Aquel amor llenaba un pueblo como si todo un campo se cubriera
con una lujuriosa cosecha de claveles rojos.™

teniendo todo este porvenir, lo dejé ir.

Otro hubiera aprovechada la ocasién tan propicia. ;Oh, qué mal
astuto, oh qué gran romdntice! Le daban la revolucidn ya hecha,
casi sin sangre, iy no la quiso! Abajo, pueblos y ejércitos a Ia espera, y
todo ¢l pais anhelante, aguardando para obedecetlo, el mis leve fla-
queo del héroe. Arriba, en Galcana, en ¢l aite estoico de las cumbres,
un hombre solo. Y fue necesario, para arrebatarlo a aquel éxeasis,
que ¢l rio se saliera de madre y arrastrara media ciudad. Entonces
requirié otra vez el caballe y burlando sierras bajé a socorrer a los
vecinos. Y poco después salid al destierro. No cabian dos centros en
un citculo. O tenfa que acontecer lo que acontece en la célula viva
cuando empiezan a formarse los niicleos, sponer al pais en el rrance
de recomenzar su historia? Era mMEJor Cortar amarras.

Ya 1o se columbraba la raya indecisa de la tietra, Ya todo se
fue.®

. Oracién det 9 de febrera, tomo 3oy, 33.

es, Oracidn det o dv Jebrers, tomo xoay, 33,
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Lo ha dicho Reyes muchas veces, el exilio de sy Padre, o
cambio de ambientes a los que no estaba 3C0$fumbrad°

que no parecia entender del todo, los “amigotes” de Ung
otro lado, hasta: g
convertirse en la tltima esperanza de los que ya no marchabgy o
compis con la vida. jAy, nunca segundas partes fueron [mcﬂa%

no lo querfan; lo dejaron solo. Iba camino a la desesperacig
agravio en agravio. Algo se Ie habia roto adentro. No quiso ¢
el escudo en la atarazana. ;Cudinto mejor no hubiera sido! :Dg
se vio al emérito volver a mezclarse entre las legiones? Log afiog
los dolores habfan hecho ya su labor.*

Todo estaba listo para el sacrificio en la Plaza Mayor de Me
xico, frente a la Puerta Mariana de Palacio Nacional. Poy es

o1 ) 0,
por tltima ocasién el escritor mexicano hizo su pluma regq
plandecer, invocé a los dioses, deseaba que su Onacidn llegara
hasta el infinito y dejaba caer sobre la memoria de su pade

rosas rojas. El hijo amoroso y doliente lloraba todos los dfag
por su infausta muerte.

:Dénde hemos hallado el airén de esa barba rubia, los ojos
cos y el cefio poderoso? Las cejas pobladas de hidalgo viejo,
mira de certero aguilucho que cobra sus piczas en el aire, I ¢
de conciencia sin tacha y la carcajada sin miedo. La bora fuerte
con el cascabel del acicace, y el repiquetco del sable en la cadena,
Aite entre apolineo y jupiterino, segin que la expresién se derrame
por la serenidad de la paz o sc anude toda cn ¢l temido entrecejo.
Alli, entre los dos ojos; alli, donde boté I lanza enemiga; all( s¢
encuentran la poesia y la accién en dosis explosivas, Desde alli dis-
para sus flechas una voluntad que tiene sustancia de cancién. Todo!
es0 lo hemos hallado seguramente en la idea: en la Idea del héros,
del Guerrero, del Romdnrico, del Caballero Andante, del Pocta e
Caballerta. Porque todo en su aspecto y en sus maneras, parecia la
encarnacién de un dechado.®

" Reyes, Oracidn del 9 de febrers, wme xxiv, 34.
™ Reyes, Oracidn del @ de fobrero, como xx1v, 39,
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[legd el domingo ¢ de febrero de 1913, fecha endemo-

Jamente punzante. Y para poner fin a esta plegaria recor-
el duro momento;

Tronaron otra vez los caiones, Y resucitado el instinto de la solda-
desca, la guardia misma rompié la prisién. ;Qué harfa el Romdnti-
co? ;Qué haria, oh, cielos, pase lo que pase y caiga quien caiga Gy
qué mexicano verdadero dejaria de entenderlo!) sino soltar sobre
ol caballo otra vez y ponerse al freate de la aventura, dnico sitio
del Poeta? Aqui mori yo y volvi a nacer, y el quiera saber quién soy
que lo pregunte a los hados de Febrero. Todo lo que salga de mi,
en bien o en mal, serd imputable a ese amargo dia.

Cuando la ametraliadora acabé de vaciar sus entrafias, entre
o montén de hombres y de cabalios, 2 media plaza y frente a la
puerta de Palacio, en una mafana de domingo, ¢l mayor romanti-
co mexicano habia muerto.®

onso logré darle esa dimension humana que se propuso

era su padre, en verso y en prosa. Aqui estin algunos

simonios, algunos papeles de su archivo y, sobre todo, la
Qncién del 9 de febrero que nos convoca a leerlo y ver en esas
(ineas su dolor y sufrimiento; su sanacién y salvacién.
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os escritores parecen tener obra y no biografia. El caso
digmitico es —lo ha sefialado, entre otros, Guillermo
- Jorge Luis Borges. Algo similar, aunque distinto, se
odefa decir de Alfonso Reyes. Y los estudiosos se han dedi-
" do 2 escribir una infinita y tal vez inabarcable biografia del
grafo regiomontano: sesudas investigaciones, abundantes
monios, un extenso diario, inacabable correspondencia,
do ello forma parte de la obra de Reyes (con Borges, el
Jiatio lo lleva su gran amigo el novelista Adolfo Bioy Casa-
).Yambos autores tienen también en comn una peculiar
relacién con el padre, relacién que a la ortodoxa freudiana se
leescapa precisamente en su peculiaridad.

Uno de los elementos esenciales en esa relacién es de or-
den militar. El padee de Reyes, Bernardo, ostenta casi como
paree de su patronimico el grado militar: General Bernardo
Reyes. Morirfa en trigicas circunstancias el 9 de febrero de
1913, cuando el futuro gran escritor atn no cumplia los 24
iios. Todos sus biégrafos coinciden en el golpe terrible que
Setia para la vida del autor de Ifigenia cruel, que ya contaba
n libros que daban cuenta de su enorme talento y cuyo
faturo, ances de 1910, parecia el de un préximo mandarin de
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co, 2019,
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go de Antonio Saborit. México: Ediciones Cal y Arena, 2013,

Toro, Cailos. “La caida de Madero por la revolucién felicised’, e ]
Febrero de Cainy de metralla. La Decena Trigica. Una ansologia;

edicién y prélogo de Antonio Saborit. México: Ediciones Gal
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la cultura. Lo seria, al fin y al cabo, pero por un cam;j
distinto del que se podia prever enconces. 7 myy
’EI general Bernardo Reyes fue gobernador de )
Le6n y uno de los prohombres del régimen de Porfirjo Du%
‘I’am muchos, su destino era sucederlo en el poder f
interpuso primero la obstinacién del dictador en pe;nf i 8&
en el poder y luego la Revolucién mexicana, Es pmba];,:?le'c.ti;'lj
el longevo dictador no pensara en ser sucedido en vidae k-
entregar el poder a un heredero, fuera militar, como Re m-m :
civil, como Justo Sierra, sino gobernar —cosa que no cyag,.;_?
guié— hasta su muerte. La calidad de hombre del pod;:m
general Reyes es, casi ni es necesario decirlo, muy superi dd
la de Victoriano Huerta, el Chacal, quien, en ese afio g::j:;lr ;
de 1913, se desharfa tanto de Francisco [. Madero como dﬂﬂ
general y sumiria al pafs, con sus traiciones, en una viole;i ﬂI
terrible. Las aspiraciones de Alfonso, quien pronto, corﬁod%
padre, adquiriria un grado, no militar sino humano, .:c,.ng:i}E
don con que hoy lo conocemos, no eran —y lo mostra]:m'i-'\é
sus textos hasta entonces publicados— las de un destino rf:
gico, sino civilizado y con aspiraciones cldsicas, y de pronto
se :abria ante el abismo de la tragedia. Y como manera de
re.smtirse a él quiso a la vez comprenderlo y alejarse, establecer
distancia. En el segundo camino salié al exilio y se forjé um
vida como hombre de letras; en el primero escribié Iﬁgm?é;
cruel a manera de exorcismo,
Es probable que la consecuencia del exilio haya sido mu-.
cho muy benéfica, lo puso en contacto con un momento ne-
table de la sociedad francesa y espafola, y lo obligé a ser un

protagonista cultural no ligado a la herencia econémica, polf=
g,

tica y familiar; aunque lo distanciara de un medio que entra:
ria rambién en un momento social y cultural muy fecundo
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| Ateneo de la Juventud, generacion a la que pertenecia. Y
' Je lejos se construy6 una personalidad propia en la que lo
; icano no estuvo ausente. Pero esos beneficios no pueden
*ar lo traumdtica que fue la muerte de su padre, quien

| !'1 amente en y a través de su muerte dej6 de ser, al menos

§ P ¢, el general y se volvi6 su padre. Para la psicologia y

[ ¢l mito la muerte del progenitor es a la vez un nacimien-

s una muerte propia.

~ ¢ conocen bastante bien las situaciones tanto emocional

gmo politica que rodean a la muerte del general Reyes, pero

|, conocen menos las de su hijo, sobre todo la emocional,
¢ sin embargo se puede adivinar, entre otras cosas, por la

'_;;ultad que tuvo él mismo para hablar de ella. Sin embar-
,ocupémonos mas de su sentido literario en el contexto de
\gobra y de su condicién mexicana. Y para ello recurramos a
b, hipotesis fuerte, radical y ciertamente provocadora mds
i de su vaguedad: con la muerte del general inicia un rasgo
e cardcter de nuestras letras: la orfandad. O, dicho de otra
anera, alli se empez6 a escribir Pedyo Pdramo.
;Qué significa esta frase? Le pediria al lector que la tomara
anprincipio de forma literal. La mas importante novela mexi-
1 de todos los tiempos requiere una mirada asi. La novela
gelarte del tiempo, en ella se plasma la duracién. La narrativa
noderna empieza con En busca del tiempo perdido, de Proust;
mientras que la poesia, casi de manera simultdnea, con la
biisqueda del instante recuperado, por Una tirada de dados
deMallarmé. Reyes no se midié a través de la novela porque
dl tiempo le daba miedo, prefirié la sucesion de los dias en
u Diario (su tiempo recuperado). En todo caso siempre se
iproximé al tiempo con cautela. Pienso en su Calendario:
Ios dias del afio se corresponden a una idea de totalidad muy
pia de su literatura. Los términos de la novela —Cien atios
soledacl— le son inabarcables, como lo serdn también los
tantes de £/ minutero de Lopez Velarde: su reloj marca la

J
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hora como demora de la hoja arrancada a I sucesigp, 1
el tiempo afectivo se detuvo en cierta manera pary o O eligiosa
de febrero de 1913 y los 56 afios que transcurrey, de]

« de una inusitada riqueza, desde el atisbo fie‘ una
o en la primera parte de la pregunta inicial;
cransformada por la segunda en transfigu-

._ A entc L i . . ,
del general a la muerte de don Alfonso son una lenid t:;‘ ada; y €n f:anm épico e;:(ia sallﬁuln;::z 12::3:%-:_
vencia. Uno de los poemas mis intensos de I3 lirica a8 I mbién 2 la mitad del dia. Y de

es precisamente el titulado “t 9 de febrero de ¢
casi veinte afios en escribir ese soneto extraordip,
el 24 de diciembre de 1932,

Hay veces que mientras leo sus textos pienso que
cativo de intenso le resultaria a Reyes un reproche, |
que personal, y el soneto mencionado es a la vey int
personal. Tan personal, que —para seguir con la prova
anterior— no lo escribié Alfonso Reyes, sino Ramép [,
Velarde. Si para el jerezano resucita la amada, para ¢

montano quien resucita es su padre, “Cristo militar”, ¢
soneto completo:

‘piblica —Cain— y severamente realista —J"cadé—
. ila"— antes de transformar al pac}re en Cristo y
o afectivamente en el “te nos morfas...” Después
todo es noche, habitada por la so!edad y -cl llan'tI).
e ﬁzacién, casi una disculpa, por seguir ¢l Vl\flt:lldo. o
* o en sf lo salva “en el afin dP.: poseerte tanto’”. »
' .alabra “metralla” no puede sino remitirnos Ell pez
‘Nada mds lejos de Reyes en esos afios que la suave
' lopezvclardcana, incluida la {ntima tristeza reacciona-
% ¢l Ja patria es violenta, agres}tc,. incivilizada y, ain
ca, no fntima. El humor parédico y no pocas veces
a del jerezano tiene poco que ver con un ht.xmor
' juguetén que querrd poner €n juego €n su eSCritura.
12 “metralla” presente en el soneto de Reyes no viene
clla; {ntima tristeza reaccionaria, sino de u-na me'tralﬁ
uy concreta: la de los defensores de Palacio Nacion:
asesinos de Reyes. Cuando el general trata, en un acto
sido calificado de suicidio, de recuperar Palaf:m I\Ta-
h‘o es un gesto ni intimo ni —creo— reaccionario.
cio del poema, esa abismal pregunta, podria set lo que
toda la historia de la literatura escrita en México: en-
alto valle metafisico de Reyes y el ms bien muerto de

mares muertos de Lépez Velarde se juega todo el abanico

913”
ario,

1t 9 de febrero de 1913

:En qué rincén del tiempo nos aguardas,
desde que pliegue de la luz nos miras?
sAddnde estds, vardn de siete llagas,
sangre manando en la mitad del dia?

Febrero de Cain y de metralla:
humean los cadéveres en pila.
Laos estribos y riendas olvidabas
y, Cristo militar, te nos morias. ..

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi lanto.

de nuestros registros literarios.
¥ si segui viviendo desde entonces

Lavida de Reyes después de ese 9 de febrero fue un lento
elo, un tomar posesién de la herencia que la muerte, ¥y
10 ¢l diablo, le escritur. Son conocidos los breves desen-
cUentros entre ambos escritores. Reyes, inteligente y licido,

entendis (y no le gusts) quién era Lopez Velarde, y lo mani-

es porque en mi te llevo, en mi te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afén de poseerte tanto.

Rio de Janciro, 24 de diciembre, 1932
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fiesta en su poesia, que aprende de aquél ciertos registrgs
uso del adjetivo en clave parédica. A Lépez Velarde |, vid
le dio tiempo. ;Qué hubiera pensado de [figenia crypp 8
En todo caso la impersonalidad de Reyes perme, i
5o sus textos mds autobiograficos. El Diario, por ejem :
parece, suma paradoja en su condicién genérica y graci
cierto tono chismoso, escrito en tercera persona, Poy
Oracidn del 9 de febrero (no el poema sino el textq megl
rioso) se publicard de manera péstuma. Cuando hap)s
que con la muerte del general se empez6 a escribir
Pdramo, se podia leer entre lineas que los textos m4s pe
nales que don Alfonso escribié sufren un proceso de g
famiento en el tiempo histérico que los vuelve origer
ciertos elementos, como veremos después, casi en sen
mitolégico. Asf la orfandad de Reyes es el principio d nocién de clasicismo implica ciertas paradojas. Por un
orfandad literaria histérica. J o, la distancia fria del texto ante el hecho; por otro, la
A qué edad llega Juan Preciado a Comala en busca de gy refacion, que no se oculta, con un hecho concreto, y con fre-
padre? Imaginemos que lo hace a la edad en que Reyes escri encia con un hecho literario (aunque con menos constan-
be el soneto citado lineas arriba o la pigina memoriosa, _un hecho personal). La literatura para Reyes es una forma
regiomontano leyé Pedro Piramo, se habrd pensado a st mic jida, pero sin connotaciones emotivas obligadas. De alli
mo [legando al pais de los muertos para encontrarse con/sy
padre y cumplir el afdn de poseerlo. Sin duda ese territoriode
Comala es también un escenario para Ifigenia. Reyes esceibe
su poema dramdtico como una apuesta maytscula. [figenia
cruel estd entre los grandes poemas del siglo xx mexicano,
con el mismo derecho que Lz suave patria o Muerte sin fin
Es una lstima que Reyes no haya intentado otras apuests
de ese rango. El manejo del ritmo en el verso es excepciona
con una libertad que no muestra (no, al menos, asi) en otras
etapas de su poesia, Su cardcter clésico (no sélo referencialy
temdtico, sino su espiritu mismo) alejé el texto de los lectores
de la época, incluidos los mds sagaces (es decir, los Conte m:
porineos), y tuvo que ser Paz quien aprovechara la leccion de
Reyes en algunos momentos de Piedra de Sol. '

ot orincipio de la Oracién del 9 de febrero es impactante y
.-, 'al Jbra pesa con exactitud. ;Cudntos afos —en el texto
'P'_' que 17— le tomé poder decir “mi pobre padre”? Ese
- viene del “te nos morias”, y aclara, por si hubiera

que ese “nos” es el de su yo personal, y no un plural
.d;signg al pais o a la patria, en todo caso a su familia, el
& neves (el gencral tuvo nueve hijos). No obstante esta-
una distancia emotiva apoyada en el hecho de no haber
ido con él en el lapso de un lustro anterior a su muer-
 a distancia que el prohombre aplicaba incluso a su
familia; distancia que él ve con humor burlén, como
pcrsunalcs escritas por un secretario como si fueran
(tal vez por eso don Alfonso hasta en las cartas buro-

tenfa gracia personal).

que le habria gustado pertenecer a la época de los salones y
e .e50 lo suplié en Madrid y en Buenos Aires (no tanto en
Meéxico) con las tertulias. Y lo suplié con la correspondencia
el claustro académico y la creacién de instituciones, aunque
una manera académica distinta de la actual, mucho mis
libre; como [a que impulsé en El Colegio de México en sus
'@"tu};__ primeras décadas, cuando no se daban grados ni titulos.
Ysobze todo lo suplié con la labor editorial en editoriales
Yirevistas. No me detendré aqui en la importante labor que

nplié en el Fondo de Cultura Econémica, pero si quiero
yar el hecho de que su abundante bibliograffa, desde las
tiones de autor y separatas hasta sus Obras completas, hizo
bro fuera para él casi una publicacién periédica. Se
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po 1o s¢ piexde con la publicacién, sigue siendo
0, pienso, en este caso para el autot, impide que
(eratura. Para Reyes es muy clara la diferen?ia entre vida
ria, que € celebra y vuelve literatura, y vida personal,
" a de dejar en otro espacio y en otro 4mbito. La taxo-
fa de sus escritos biogrificos, desde los més claramente
: os ¥ de circunstancia hasta los epistolarios laborales
<onales, requiere una matizacién precisa. Creo que la
yacion de sus Obras completas, que él mismo empez6
106, es en varios sentidos el primer intento moderno de
ublicacion asi en México; intento que da por sentado
e s6lo el corpus integral puede dar sentido fidedigno de esa
4, sin olvidar que toda interpretacién puede ser transfor-
a por un hallazgo. Esa es la causa de que Reyes se haya
0 motivo y razén de una empresa académica y edito-
11 Se ha sefalado que las Obras son como un mausoleo.
darles vida se recurre a antologias, cottes, reorganizacio-
s ediciones divulgativas, anotadas, filolégicas, todo tipo
e cp stolarios y el diario, como si el regiomontano hubiera
ado la enfermedad que trae una tumba literaria, sobre
o de un escritor (hay diferencias importantes con ladeun
fo), y la hubiera querido dejar habitada pot fantasmas.
se trata de volver una tumba un templo con funciones
jales, sino un espacio de discusidn. Y en cierta manera,
que no tanto COmo se quisiera, €so ha sucedido.
Una de las asignaturas pendientes, como se insinué al ini-
de este texto, es replantear el didlogo y la relacién con
¢ Velarde, con quien se han subrayado sobre todo las
ncias y las distancias, pero se ha trabajado menos con
uces y coincidencias. Si en el jerezano hay una ironia
nificsta en la constante extrafieza que provocan sus adjeti-
en Reyes hay un humor en la puntualidad de ese mismo
10, que no sorprende sino confirma. Lo curioso es que al
or ambos hechos le provocan una sonrisa. Hay en ambos

de una democracia con tinces tanto griegos com,
dos. Reyes no serd un hombre de fe 3
» POF €50 su oryjg
conserva como tal ¥ no se transforma en una elegia, By
mejores momentos su obra alcanza un tinte mora| ; |

nera del siglo xvin. Y eso, paradéjicamente, puede m]a ;
clasicismo una fachada tras la que la combustién pers .

transforma en caldera. Los reyistas, en sus constante:-n
minables y no pocas veces monétonos y repetitivos ;: ;
a su obra, muestran, sin embargo, que su sentido esty =
lejos de ser desentrafiado.
Vuelvo al sentido del rezo: orar es todo lo contrario/d
un gesto oratorio, y la distancia es tan amplia come Ian' !
hay en un acto personal e intimo y uno piblico. E] sa¢;
encarna en el primero de esos gestos el rito y en cierta 1y
pasa del rezo a la profecia; en el segundo, el politico se aop
pia del discurso y la oracién deviene arenga y no c:u-ait;:u]g,p
emocionante como Reyes habla de su padre como homby
libros (o de lecturas) y no de armas; expresa alli su deseo
intenso, y en ese espacio su padre no ha muerco: el di
con su hijo continda. Insisto: el quevediano didlogo con g

muertos es una manera de estar vivo. Y propone un desa
lector: ver en la obra de Reyes un aspecto confesional, Re
rramos otra vez a los matices del lenguaje: la diferencia entre
confidencia y confesién no sélo reside en el mariz religi g
sino en su objetivo: al confesarse se busca el perdén (o, enel
plano psicoanalitico, la cura), mientras que la confidencia
en principio una manera del didlogo. Asi la obra de Reyes
rica en confidencias. Pero la Oracidn es confesién, aunqueld
disimule, Se puede plantear el asunto de otra manera: la oris
cién es verbal, y en Reyes todo es escritura. Por eso la escribéy
pero también por eso permanece inédita y es péstuma, ”
El efecto catdrtico tiene un primer paso, que es la escritufly
pero en un creador como Reyes no se cumplen plenan .
sino en la publicacién. Pero la experiencia personal en tes
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una condicién cultural comin que tiene que ver con [, o
truccién no tanto de una patria 0 una nacién sino cop, l 15
una civilidad.
Sabemos que Reyes miraba con simpatfa que, en par
con las instituciones que él creaba, hubiera otras no sieﬁl
coincidentes, en las que el didlogo pudiera resonar. e
taca también su habilidad para evitar que esas institucjg,
murieran por abandono debido a causas politicas; ] g
ejemplo: para preservar El Colegio de México apoya |3
cién de El Colegio Nacional y conserva influencia y degeq
de voz (y a veces hasta de veto) en revistas, universidadeg
similares. O bien la capacidad de conservar en un proy
tan ambicioso como el del Fondo de Cultura Econémie
que crecié de manera admirable y vertiginosa hasta vol
la mejor editorial de lengua espafola, un espacio discrery
diictil y flexible para la literatura en la coleccién Tezondle,
Volvamos a la Oracién del 9 de febrero. Es, en un sentidg
la concrecién de un casi imposible duelo por la muerte de
padre, duelo que madura en los largos afios fuera del pais. B
también un duelo en el sentido de enfrentamienco de honog,
en buena lid, con la historia. El primero, en mi interprera:
ci6n, se cumple de manera doble al crear su propia obta y 4l
conseguir esa civilidad mencionada lineas arriba. En lo se-
gundo, el resultado me parece mds incierto. Creo que Rey
nunca perdond a Ia historia. De allf la necesidad de proteger
a la escritura de lo personal y a lo personal de la escriturz
viaje de ida y vuelta que no hay que confundir con la antes|
sefialada asepsia de los sentimientos y/o la sentimentalidad:
Reyes toma el marco de la tragedia —figenia cruel— pata
dar asi carta de legitimidad a la intensidad en el texro. Perola
Oracion del 9 de febrere es en muchos sentidos el motor y 1o
[a consecuencia de ese sentido trigico.
Vuelvo al modelo romdntico: Napoledn es, en sus rasgos

trigicos, una creacién y no una consecuencia de la histotia.

iegos habfan conseguido a?}olir la m-alclicifirf de la
oria a través de la preeminencia del sentido trigico. La
ornidad, infectada por la historia sucesiva como razén
iaria, alcanza apenas a trazar ciertos rasgos tragicos en
inas de la sucesién de los dias: Napoledn como pa-
2. Y en América Latina en el siglo x1x abundan, asf

ces: Bolivar, Morelos, San Martin, Sucre; y tal vez,
‘Igélﬂ tal vez, Judrez. El general Reyes pertenece a esa
lia, pero de su hijo Alfonso lo separa un abismo que el
or construye con la palabra. El artista se sustrae a la
ria, se sitiia en su margen y construye otra. Por eso, y
puena medida gracias a Alfonso Reyes, nuestra historia
ia es admirable y ejemplar y contrasta tanto con nues-
istoria social y politica (estuve a punto de incurrir en
rispida, pero sintomdtica, expresién: “nuestra historia
érica”). Concluyo: en esa historia literaria, el clasicismo
waurado por Reyes permite la aparicién de un tardio pero
esario romanticismo en la obra de Octavio Paz y su bis-
1 de la modernidad.
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Gabriel Trujillo Mufioz

Por 1913, cuande ¢l insuperable monstruo
convertia el pais en un charco de lodo y sangre
Ramén Lépez Velarde

storia estd hecha con datos precisos y fechas exactas,
mbién recurre para su creacién al testimonio subjetivo
testigos presenciales. En la obra de Alfonso Reyes, por

Siglode Oro espafiol, siempre hay detrds de la mdscara litera-
fia,conceptual, retdrica, una pulsién por explicar el momen-

ue nuestro autor nunca logré curarse del todo, un
sodio singular que lo condujo a vivir y trabajar fuera del
r un cuarto de siglo.

herida lleva nombre y apellido: el general Bernardo

ue ese dia la historia de nuesira patria y la historia
imilia Reyes convergieron de una manera imprevista,



sangrienta, de tal manera que con la muerte de] genen
las puertas mismas de Palacio Nacional se creé up M
la medida de los grupos neoporfiristas que buscabay,
fuerza de las armas, derribar un régimen democriyic
elegido como el representado, en ese momento, por o oy
sidente Francisco I. Madero y el vicepresidente Pino §4 N

Se pueden escribir miles de paginas para hablar de |,
formas que el general Reyes pensaba realizar, de syg p

» Por|

ejército federal, pero su acto de traicién, porque eso fye
acto de traicién, abri6 la puerta, junto con los movimje
de tropas de otros generales insurrectos, a la llegada de|
pador Victoriano Huerta y al asesinato, a sangre fria, de [y
legitimos presidente y vicepresidente de México.

la nacién mexicana. El ataque contra Palacio Nacional
cabezado por don Bernardo Reyes y los generales Many
Mondragén y Félix Diaz, condujo la insurreccién militan
corazén de la Ciudad de México, a su centro histérico, Y
ahi donde el general habria de motir en el caos del comb
como un hombre que crefa estar haciendo lo correcto cuan
en realidad estaba construyendo el patibulo de la carni
por venir.

Al morir el general Bernardo Reyes ese dia 9 de febrerod
1913 su causa daba un paso mayor hacia su objetivo bi
apoderarse del poder que los militares buscaban recuperé
como diera lugar. Su efecto fue brutal y masivo: llev6 aq
guerra civil estallara a lo largo y ancho de nuestro pais, a
la vida nacional acabara siendo un cataclismo donde nadi
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{6 a salvo. De 1913 en adelante, la suave patria lopez-
U cana $€ convirtié en un campo de batalla, en una fosa

-,,.a en “un charco de lodo y sangre” como no se habia
JectiVes

- en nuestro pais en largo tiempo.
- codo por €l orgullo de un viejo general que crefa en el

or costara lo que costara.

y todo por abanderar una causa sediciosa cuyo fin era
T, Il-olm- el podcr a los “legitimos” dueiios del pafs.

feve

Jn conjuro para levantar a los muertos
7 afios después de la muerte de su padre, Alfonso
o5 s PUSO @ escribir el testimonio de la figura de su pro-
sitor, el general Bernardo Reyes. Y aunque no lo presenta
mo un ejemplo a seguir, tampoco lo muestra, en el tiltimo
o de su vida, como un obcecado por el poder, sino como
ien ya viejo, confuso, enfermo, que escuchaba consejos
0 los de Rodolfo Reyes, su hijo favorito, tan parecido a
como los de tantos militares que buscaban volver a pro-
{as mieles del poder bajo su mando) que no debié haber
wendido. La imagen que aparece en este escrito es la de un
hombre que habia perdido el tren de la historia, la de un
militar a la antigua que no se percataba de lo que su lucha
¢ contra un México que ya habia probado la libertad y no
estaba dispuesto a soltarla.
~ Sin duda, ¢l padre de Alfonso Reyes pensaba, como los
militares chilenos que derrocaron el régimen democrético de
Salvador Allende en 1973 o los estadounidenses trumpistas
que asaltaron el Capitolio en Washington en 2021, que sal-
Vaba a su pais de fuerzas que iban a arruinarlo. Tales fuerzas,
Por supuesto, eran la democracia y la libertad. Lo que po-
nfalos pelos de punta a la clase militar porfirista era que, en
elejercicio pleno de la democracia, todas las voces valian lo
mismo, todos los sectores de la sociedad mexicana contaban
?;ﬂ'a hora de decidir los destinos de l2 patria.
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Lo que el general Reyes hizo —o pretendié hag,
un acto practicado desde el principio de nuestra ng ‘
1821: el golpe de Estado, la asonada militar. Gragjyg °
personajes como Antonio Lépez de Santa Anna ¢ ¢f
Potfirio Diaz habfan llegado al poder. En 1913 dop !
do presidié el manotazo castrense al gobierno legitim,
vil, el del presidente Francisco I. Madero. Por donde
que se le mire, el padre de Alfonso Reyes habia sidq
de una parvada de sediciosos e inconformes con el g4
maderista: militares de viejo cufio, dignatarios catdlicg
riodistas al setvicio del viejo régimen potfirista y emb
extranjeros que preferian tratar con una tirania miljgy,
un déspota atrabiliario, que con un gobierno elecro
pueblo y surgido de un movimiento revolucionario que
queria més que sufragio efectivo y no reeleccién.

En 1930, en los tiempos en que Alfonso, como diplg
co de carrera a las 6rdenes del gobierno de México, escrj ,‘.
su Oracién del 9 de febrero en Buenos Aires, Argentina,
volucién mexicana atin era un proyecto por hacer, un
inconclusa, pero definitivamente asentada como una re
insoslayable, como un gobierno que habia logrado afing
politica y culturalmente a lo largo y ancho del pais,
de combatir sus propias corrientes internas y conjuntas
sectores principales (obreros, campesinos, militares).
marco constitucional que todos aceptaban, al menos di
boca para fuera.

Pero el propésito de esta obra, desde la perspectiva de
autor, no era escribir un panfleto que exonerara a don Bér
do de los hechos en que éste habia participado. Su inter
otro: hacer un acto verbal que pudiera conjurarlo de ni

devolverlo a la vida a través de la remembranza y el re
Levantarlo de la oscura tumba donde yacia y ponetlo
como el padre que fue, como el ser humano que fue conté
sus luces y sombras, pero especialmente visto, contempid

.do desde ¢l amor filial y el arduo sentimiento de
. quc |levaba como una carga desde 1913.
, exto, ENtONces, es un aleLSIZE dt‘:‘ cuentas con el pasa-
liar, pero Por la resonancia pol.ltlt-:,a cle. su progenitor
es un ajuste de cuentas con la situacién de M:ﬂflco
crucijada de la Decena Trgica, tal y como la viviera
Alfonso Reyes desde uno de los bandos en pugna:_el
e sito federal, ese bando que finalmente resultara, his-
. ente hablando, wriunfador a corto plazo y derrotado
;lf: (;\cycs quiere MOSErarnos es al padrf: c.ic familia
ntimidad, en su cotidianidad. No el martir que .ios
stas y huertistas reivindicaban para su causa nostélgica.
raidor que los revolucionarios jamds perdonaron por
rovocado la Decena Trdgica, que comenzara con t?l
ento de los generales representativos del viejo régi-
ue terminara con el ascenso del general Victoriano
con los asesinatos del presidente Francisco 1. Madero
vicepresidente Pino Sudrez.
don Alfonso, su padre era sélo su padre. Pero para
tores, los de 1930 como los de ahora mismo, en este
a1, Bernardo Reyes no interesa por lo bondadoso o
itifioso que fue con su familia o sus amigos, por lo buen
finistrador que era de la hacienda piiblica o por lo buen
acedor de las tiltimas novedades literarias que llegé a ser.
05 en un mundo donde lo que es privado y lo que es
co son facetas intercambiables de lo que cada uno es
dividuo en el marco de su propia sociedad. Y bajo esa
ectiva, Bernardo Reyes es el padre querido y el general
ado por igual, el hombre honorable y el traidor a la
cracia representativa.
esta condicién, la Oracidn del 9 de febrero suena a
| enconada de la memoria de su padre para las nuevas
clones, se percibe como un intento de magquillar una
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realidad horrible que no se puede, por m4s intentog
hagan, deshacer con un retrato favorable de up hﬂmhm
fue parte esencial de la dictadura porfirista y que, 5 i
en 1911, se convirtié en la figura piiblica necesariy
con el general Félix Diaz, para aglutinar a los Sccto;
retrégradas de la sociedad mexicana, los que habfan pe
sus privilegios y sus prebendas con el nuevo régime, .
rista, y que deseaban, vehementemente, una revanch, lo
pronto posible.

En ese sentido, el general Bernardo Reyes era e caballa
andante que pondria las cosas de nuevo en su sitio, que
tablecerfa el México que los desplazados por la reyo|
de 1910 anhelaban: un México de mano dura, de discip|int
militar, de castas inamovibles, de ley fuga, donde el Popul
cho no se entrometiera en las decisiones fundamentales gy
cbémo ejercer la justicia o imponer el orden en una sock
que, lamentablemente para ellos, se mostraba cada veg
despierta y demandante de sus derechos civiles.

Vista de esta manera, la Qracidn del 9 de Jebrero no es
documento histérico, aunque cuenta anécdotas de Ia k
ria nacional. Mds bien hay que considerarla como un ¢
elegiaco a una figura totémica para el autor: alguien que
sus pasos por ¢l mundo y que, a temprana edad, lo ha ;
donado dejindolo en una posicién precaria con respecto
vinculo con el pais en que nacié, y debido a esta pérdida, don
Alfonso crea, por medio de su escritura, una saga familiar qu
pueda enlazarlo de nuevo con el México revolucionario,
México que sabe a qué familia pertenece y en donde d
vivir bajo la sombra ominosa de su padre, con la sosp
herencia de quien escogié el corazén de las tinieblas paraes
trar de lleno en la historia nacional.

jombre m4s complejo que la figura que aparece en
2 o« sobre la historia mexicana, en especifico sobre la
fioro 4n mexicana y sus actores principales. Mds que el
k na estatua piblica, nuestro autor nos esboza a un

5 & 2 en sus rasgos esenciales: un hombre de “vitalidad
' Fg::ila”, que era un caballero como los de antes, un hi-
viejo, €0 quien armas y letras armonizaban bajo el ideal

ciplina a la prusiana y la lecrura de la poesia de corte
o deshile eriunfal:

|a mirada de certero aguilucho que cobra sus piezas en ¢l aire, la
ﬂﬂ de conciencia sin tacha y la carcajada sin miedo. La bota fuerte
m ol cascabel del acicate, y ¢l repiquetco del sable en la cadena.
Alre entre apolineo y jupiterino, segiin la expresién se dcrrau.ne por
la serenidad de la paz o se anude toda en el temido entrecejo [
Pérquc [Udo en s aspccto y €N Su§ maneras, parcc:a Iﬂ cncarna-

clén de un dechado.!

mos a Bernardo Reyes como una suma de sus deci-
s, como una vida en actos significativos, podemos ad-
gertir que lo que le dio prestigio entre sus contemporineos,
ante la dictadura del general Porfirio Diaz (1876-1911),

. nos revela como partes importantes de una personali-
ue poco se adaptaba a un régimen democritico, a una
lad muy siglo xx, donde los impulsos no venian de las
rivilegiadas sino de todos los estamentos productivos
aban por tener voz y voto, por cambiar y prosperar
necesidades y anhelos de cada uno y de cada quien.
magen que aqui aparece es la de un curriculo ejem-
de un soldado mexicano que cumplié con la patria
iendo sus servicios alli donde el régimen potfirista lo en-
a “administrar el rayo” y poner orden en los pueblos
shiorte, entre Sinaloa, Sonora, Tamaulipas y Nuevo Leén,

El general Bernardo Reyes: él siempre vivié en pelig
Lo que hace Alfonso Reyes en su Oracion del 9 de feb

mostrarnos que su padre, tras el telén de la vida naci

Reyes, Oracidn del 9 de fobrero, en Qbras completas de Alfonso Reyes (Méxi-
de Cultura Econdmica, 1990), LOMO XXV, 39.
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creando asf una modernidad industrial protegida poy ¢
der mismo del ejército. Era un porfirismo de guane b,
el camino del progreso que daba dividendos a los priyjj
dos y oftecia la bota militar a los que se oponfan a sy g

Después de pacificar el norte y poner coto 2 los contrabygs
de la frontera —groseros jefes improvisados por las guerrgs
alternaban allf con los aprovechados que nunca faltan, y se |y
glaban para engordar la hacienda con ilicitos medros—
los afios de gobernar en paz [...) Toda empresa habfa de ser
para contentarlo y entretenerlo. Aunque fuera titdnicamente
tédica como lo fue su gobierno. Otros hablarin de esa obray
lo que hizo de aquella ciudad [Monterrey)] y aquel estado '
Leén].?

Si examinamos los logros del padre de Alfonso Reyes, los g
butos que lo hicieron ver como una figura salvadora enere
antirrevolucionarios, entre los antimaderistas, como al

tiempos aquellos, sefior don Simén, de la gente refinady, '.
milicia a la prusiana y la cultura a la francesa, la conclugigy
es que el general Reyes representaba mds de lo mismo. Uj

todos los alborotadores que habfan tomado el poder a tra
de las urnas y no por medio de la alcurnia, el positivismoy
el pedigri. :

Como todas las cuestiones que nos tocan de cerca,
so Reyes, el hijo, vefa en don Bernardo los rasgos paternalesys
el ser humano que habia detrds de la estatua puiblica que st
seguidores idolatraban, ese militar que mantendria el s
gquo a la vez que le darfa un aire ilustre, moderno, al p

Seguiria siendo el México del hombre fuerte, dador de Vi

? Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tomo 3av, 32.
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c‘ifﬁdﬁm: con mucha inversion extranjera, con mejores
Jnicaciones y transportes, y pleno de novedades y pro-
 sin medir el precio que tales logros costarian a la propia
" dad. Don Alfonso primero nos lo pinta desde casa, en su
* o doméstico, desde la mirada del hijo que ha escogido

o su propio camino, el de las letras, el del intelectual, es
ocif, UNa U donde las ideas prevalecen sobre las acciones:

Junto a & no se deseaba mds que estar a su lado. Lejos de ¢él, casi
bastaba recordar para sentir el calor de su presencia. Y como su es-
piricu estaba en actividad constante, todo el dfa agitaba las cuestio-
nes mis amenas y mds apasionadoras; y todas sus ideas salfan can-
dentes, nuevas y recién forjadas, al rojo vivo de una sensibilidad
como no la he yuelto a encontrar cn mi ya accidentada experiencia
de los hombres, [...] [l vivia en Monterrey, ciudad de provincia.
Yo vivia en México, la capiral. Bl me llevaba mas de cuarenta afios
y se habia formado en el romanticismo tardio de nuestta América.
£l era soldado y gobernante. Yo iba para literato®

i la Oracidn del 9 de febrero, don Alfonso nos presenta a su
padre como un “hombre tan ocupado”, dedicado a su trabajo
como gobernante y soldado, esto es, como pilar del régimen
porfirista, pero que era —y ese lazo importa para su autor y
mucho— un lector de toda clase de libros, especialmente de
libtos de historia, cartillas morales y pocmarios, que ademds
se cartcaba con poetas de la talla de Manuel José Othén. Lo
que don Alfonso quiere dejar claro es que su padre no es
un politico ignorante, sino un hombre cultivado, al dia en
gustos y creencias. Lo medular de esta oracién alfonsina es
que la muerte del padre no es la primera ausencia. Desde
el principio a Bernardo Reyes se le describe distante, fuera
del horizonte vital del joven Reyes, s6lo que aqui esta lejanfa
teforzaba los lazos de unién entre padre e hijo, pues Alfonso
sabe que cuenta con su inagotable apoyo filial:

I"!B‘.Y'-'ﬁ- Oracién del 9 de febreve, tomo J0uv, 2.
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Una vez fui, como de costumbre, a pasar mis vacaciones 4 Mons.
rrey. Llegué de noche. Me acosté y dormi. Al despertar 4 |,
na siguiente — muchas veces me sucedfa esto en la adolescen ;-
ya tenia en el alma un vago resabio de tristeza, como si me gy
un esfuerzo volver a empezar la vida en el nuevo dia, gl 2
&l mecanismo ya montado funcion6 solo, en busca de m; equi
brio. Antes de que mi razén la sujetara, mi imaginacién y, r
hablando: “Consuélate —me dijo— . Acuérdate que, despy
todo, alls en Monterrey, te queda algo sélido y definitivo: Ty,
cu familia, tu padre.” Casi al mismo tiempo me di cuenty de ,
en aquel preciso instante yo me encontraba ya pisando mj y,
definitivo, que estaba yo en mi casa, entre los mios, y bajo ¢f
de mis padres [...] Este accidente de mi corazén me hizo compy,
der la ventaja de no abusar de mi tesoro, y la conveniencia —
dos los habitos va adquiridos por mi— de tener a mi padre lej
COMO un SUPrEmo reCUrso, COMO esa arma vigilante que el hg

de campo cuelga a su cabecera aunque prefiera no usarla nyg
No sé si me pierdo un poco en estos andlisis. Es dificil bajar o[,
zona més temblorosa de nuestros pudores y respetos.’ F

La escritura literaria se vuelve un medio y un médium pagy
“« 3 -
traer de vuelta, a pesar de “pudores y respetos”, a un padre

cuyo rumbo existencial es un caminar hacia su destino vor
Juntario, hacia su muerte en pleno zafarrancho. Sin embarge; 1
don Alfonso no pierde de vista al hombre que fue su padre e
la plenitud de su vida, en el apogeo de su trayectoria politica
y familiar, y eso también pesa a la hora de describir su ausep-
cia, de salvar las distancias entre los dfas soleados y los dias

sombrios que por igual su Oracidn evoca y establece:

Su presencia real no es lo que mds echo de menos: a fuera de
vivir lejos de Monterrey, estudiando en México, yo me habfjk
acostumbrado a verlo muy poco y a imagindrmelo facilmente, 4
lo cual me ayudaba rambién su modo de ser tan definido, y hai
su aspecto fisico tan preciso y bien dibujado —su manera de be
lleza. Por otra parte, como era hombre tan ocupade, pocas 2
esperaba yo de & otra cosa que no fuera una carta de saludo @
convencional, concebida en el estilo de su secrerarfa [...] Hack

4 Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tomo xav, 26 y 27.
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yarios afios que s6lo vefa yo a mi padre de vacaciones o en cortas
remporadas, Bien es cierto que esos pocos dias me compensaban
de largas ausencias porque era la suya una de esas naturalezas cuya
vecindad lo penetra y lo invade ¥ lo sacia todo.?

fero |o que parecia un porvenir luminoso, la ruta del sucesor
| rrono de la dictadura del general Porfirio Diaz, del nuevo
a!'ydinﬂ en sentar sus. reales en la silla presidencial, empez6 a
Jesbaratarse con el clima electoral de 1910, cuando el propio
o decidié que en vez de mandar un candidato, como
{on Bernardo, que diera seguimiento a su régimen, de nue-
Lo se postularia para el cargo; volviendo asi a Jas andadas y
reando una indignacioén social que, a través de politicos de
[z oposicion, desde Francisco 1. Madero hasta Ricardo Flores
Magon, llevaria al estallido de la Revolucién mexicanay ala
lida del general Diaz del poder en 1911.

En lugar de un presidente Reyes, Francisco I. Madero
fue quien asumid el poder a través del voto popular. Pero las
‘fuerzas que mandaban el pais seguian alli: el ejército federal,
¢l estamento de los cientificos, los intereses empresariales de
los Estados Unidos, la iglesia cat6licay los grupos que habian
medrado con la dictadura no querian a un civil desobedience
“a sus ordenes sino a un militar como garante de sus privile-

gios y prebendas.
~ Los dos afios de gobierno maderista todo es cuesta arriba
para la supervivencia de este régimen revolucionario y todo
esconjura tras conjura para socavarlo, para minarlo, para de-
tenerlo, El propio Madero, al no tocar al ejército, al dejatlo
ntacto en sus oficiales y regimientos, tuvo al enemigo mayor
dentro de casa. Y pronto se verian las consecuencias. Muchos
desafectos con la situacién reinante fueron, en peregrinacion,
 peditle al general Bernardo Reyes que tomara las riendas
del poder, que se levantara en armas, que fuera el caudillo
del momento.

in .
Reyes, Oracion del 9 de febrere, tomo xx1v, 15,
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El régimen maderista, viendo la figura piiblica que opg
general Reyes, lo exilié. En el extranjero, don Bemardo.
las stiplicas de sus seguidores mds zalameros, intengg i >
a México para un alzamiento, pero pronto descubyig q
clima politico era adverso a sus fines y terming entre
siendo encarcelado, juzgado por sedicioso y condenadq a1
pena de muerte, que el propio presidente Madero conmy
La vida carcelaria en la prisién de Tlatelolco fue yuy
amargo para quien ya se sentia el nuevo caudillo meyje,
Incluso el presidente Madero, hombre BENETOSO como pg
traté de liberarlo bajo el juramento de que el general ge
jaria de la vida publica y ya no conspirarfa contra el régimey
revolucionario, pero aquella mano tendida no prosperg,

La imagen dltima de su padre, tal y como nos I pin
Alfonso Reyes, es la de un hombre que se resiste 2 |a
de prisionero, sacudido por su dolencias y extravios, ;
aferra a sus mitologfas castrenses, que cree ser el salvador g4,
la patria, frente a un presidente Madero que sélo quiere g
palabra de honor para dejarlo en paz. En esa mesa del poder
fas cartas del arot dictan, para ambos personajes, el mismg
destino trigico con dias de diferencia. Pero la Oracién ng

prejuicios frente a “un hombre bueno”, que no es otro qued
presidente Madero tratando de sacarlo del vértice oscuro de
los conspiradores y los complotistas:

La melancolia, los quebrantos, resucitaron en ¢ cierto paludisio
contraido en campaiia, Todas [as tardes, a la misma hora, Il
a la puerta el fantasma de la fiebre, Los nervios se iban desga
do. Vivia como en una pesadilla incermitente, ;Cual era el del
¢cudl el juicio? El preso tenfa consideraciones especiales, y aqu
hombre bueno que se vio en el trance de aprisionarlo jqué
hubiera deseado que devolverle su libertad! Dos grandes
se enfrentaban, y acaso se atrafan a través de no sé qué estelaf®
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Jistancias. Una todo fuego y bravura y otra toda sencillez y can-

: Cada cual cumplia su triste gravitacién, y quién sabe con qué
do;';“ secreto sentfan que se iban alejando. Algin dia rendremos
f;.cla,cioncs. Algtin dfa sabremos de ofertas que tal vez llegaron a
dﬁui}r:jf;o :'.:icrta.s condiciones, pues, el preso podia ser visitado.
Entre los amigos y amigas que, en la desgracia, se acercaron a él,
abundaban naturalmente los afectos viejos, los que llegan hafta

osotros como réfagas de la vida pasada, mvu:‘:lfns en memorias
zg |a infancia y de los tiempos felices. Tales visitas, por ::onfor-
fantes que parezean, escarban muy adentro en la sensibilidad de
un hombre exaltado y, en los entreactos de la ficbre, cuando la
clara visién de aquel ambiente abyecto de cdrcel volvia como un
mal sabor a la conciencia, aparecian aquellos hombres y aquellas
mujeres cargados de recuerdos, lienos de pa!a!:ras sob.resaturadas
de sentido, demasiado expresivos para convenir al ri_‘.g1men de un
hombre en crisis. Todo debié haber sido neutro, gris. Y todo era

F
clamoroso y 10jo.

0 lo termina diciendo su hijo: el general Bernardo Re-

para rendirse. Esto es: el general alin sentfa que su hora

habfa pasado, que su momento més grandioso estaba por

¢ Y ese momento iba a ser, ineludiblemente, el del

autor, su padre fue obligado a hacerlo tanto por su honor
de militar como por las fuetzas remanentes del porfirismo
que lo impulsaban como su paladin. He aqui una visién me-
dievalista, muy Cid Campeador, de un oficial mexicano del
siglo xx, que don Alfonso pinta como un héroe romantico
énsu doble acepcién: como alguien que lucha por sus ideales

R'ﬂy’es. Oracidn del 9 de febrero, tomo xourv, 36 ¥ 37.
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(aunque estos estén desfasados con su época) y como g

u
que muere, trigicamente, por ellos: Bllen
De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviosa, tan, Maye
cuanto que la muerte de mi padre, fue un accidente, upn choane
contra un obstdculo fisico, una violenta intromisién de |a Mokl
en la vida [...] Mi natural dolor se hizo todavia mis horrible .
haber sobrevenido aquella muerte en medio de circunstanciag Sl
gularmente patéticas y sangrientas, que no sélo interesaby a “ﬂ'il';
familia, sino a todo un pucblo. Su muerte era la culminacigy dél]:
cuadro de horror que ofrecia entonces toda la ciudad [, 1

[...] Y cuando [...] el pais quiso venirse abajo, jc6mo evityy
que el gran romdntico se juzgara el hombre de los destingg? B
No quiso colgar el escudo en la atarazana. {Cudnto mejor ng b
biera sido! ;Dénde se vio al emérito volver a mezclarse entre oy
legiones?"

Lo que don Alfonso cuenta es la historia de una debacle apy.
pliamente anunciada: el general Bernardo Reyes, delfin de
la dicradura era, para 1911, un hombre desesperado, cop
unos cuantos seguidores, que acabaria prisionero del nueyqy
gobierno maderista. De esa cércel saldria liberado por tropas
desafectas con el régimen revolucionario, que lo pusieron 4]
frente de su golpe de estado. El hijo ve la actitud de su padre,
en ese ominoso 9 de febrero, como la conducta de un gue-
rrero romantico que se lanza a luchar por sus ideales. Lo que
no dice es que esos ideales son detestables, son indefendibles;

Tronaron otra vez los cafiones. Y resucitado el instinto de la solda-
desca, la guardia misma rompié la prisién. ;Qué haria el Romand-
co? ;Qué haria, oh, cielos, pase lo que pase y caiga quien caiga (y
qué mexicano verdadero dejaria de entenderlo!) sino saltar sobre
el caballo otra vez y ponetse al frente de la aventura, vinico sitio
del Poera?”

7 Reyes, Oracidn del 9 de febrers, tomo sy, 27.
® Reyes, Oracidn del 9 de febrers, tomo xxiv, 34.
* Reyes, Oructén del 9 de febrere, tomo xx1v, 39.
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bjemas

contraste con lo que pregona don Alfonso, yo, como sim-
Kicano que no cree que la violencia soluciona los pro-
fundamentales de nuestro pais o que la fuerza de las
s Puede sustituir a la vida democrdtica, no entiendo al
3 lero armado que se lanza contra Palacio Nacional como
4+ gu ACtO de sublevacién fuera una simple “aventura”, una

fe me

. njracion poética, cuando lo tnico que don Bernardo hace

3 conducir al México de 1913 hacia el abismo de la guerra
ui\’lji hacia la confrontacién cruenta y despiadada que serfa la
Rﬁducién mexicana.

Pero lo cierto es que, al dirigir el general Reyes sus tropas
. tomar ¢l Palacio Nacional, ese fatidico 9 de febrero de
..1'9'_.13, los hados y los dados ya estaban cargados en su contra.
Aquella accién militar fue, en su simbolismo nato, un acto de
oficial de caballerfa muy siglo xix contra las ametralladoras
muy siglo xcx. Por supuesto, por mds gallardia y bravura pues-
s en presentarse ante Palacio Nacional, los sables perdieron
ylas balas ganaron la partida. Ya Lozano, un coplero popular,
escribié €l “Corrido del cuartelazo felicista” apenas ocurrié
éste. Fn la letra de esa cancion se dice:

Qigan nobles ciudadanos,
Prestadme vuestra atencién,
Voy a cantar un cotrido

De la actual Revolucidn.

Reyes y Félix Diaz
Echaron muy bien su lazo,
Pal'a vcngar EENCOLES
Idearon un cuartelazo.

Sefiores, tengan presente
Que el nueve de febrero
Mondragén y Félix Diaz
Se alzan contra Madero.

Era jefe Mondragén
Del segundo regimiento
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Y salié de Tacubaya
Para México 2 su intento,

Dhaba el reloj ese dia

Las siete de la mafiana,
Cuando a México llegd
Mondragén con fuerza armada.

Dejé libre a Bernardo Reyes
Y después a Félix Diaz,

Para avanzar a Palacie
Reunieron las companias.

Don Félix le dijo a Reyes
Con audacia y con cautela;
Si usted asalea ¢l Palacio,
Yo tomo la Ciudadela.

Reyes con todas sus tropas
Su valor quiso mostrar,

Y al acercarse a Palacio

La muerte vino a enconerar.

All§ cayé muerto Reyes

Por una bala certera,

Y muchos muertos y heridos
Se miraban por doquiera.

Esto es importante hacetlo notar: el general Bernardo Reye
llevé a muchoas a la muerte, tancos que cuando los caderes d¢ |
heroico Colegio Militar escoltaron mids tarde al presidente’
Francisco I. Madero a Palacio Nacional, se toparon con que:
el Zécalo estaba cubierto de caddveres, provenientes ranto!
de las tropas leales al régimen revolucionario, como de los
soldados insurrectos comandados por el fallecido Reyes ¥
de civiles que fueron atrapados en medio de la balacera. El!
propio Madero wuvo a la vista el cadéver de don Bernardo,
ya que los defensores lo habian introducido al Palacio y l¢
habian colocado sobre una mesa. En el caos que siguié ¢l
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| general tardé en ser entregado a su familia, tal vez
i tros los asuntos urgentes por atender o porque
. erinn(:aderista no queria que su funeral se convirtiera
bl.;:i[; n politico en su contra.
es todo: el sentir general sobre la figura del
oral en este levantamiento armado, clorn.o se P,uede ver en
B ra del corrido del cuartelazo, se adjud’lc?a mis al gen‘cral
, e-_.DfaZ- pues se le llama cuar'te.lazo felicista y no reyista,
A porque Félix Diaz sobrevivié a la escaramuza de ese
obtuvo, en poco tiempo, lo que tanto deseaba: ‘el ex-
4 io de la democracia mexicana. Ademds, en la historia
ional se da como el alma de la asonada al general Manuel
ndragon, quien fue el primero en sublevarse, y se recono-
que quien al final se quedd con el pod?r no fue otro que
neral Victoriano Huerta, quien e:nganando al presiden-
Madero logr6 que el retroceso 1n|‘c1a1 para los sublevados,
fue asaltar el Palacio Nacional sin tomarlo, llevara a un::t
nfrontacién desgastante, a un punto muerto, que erosncfn(’)
fuerzas del régimen maderista hasta que el poder terminé

" Pero 50 1O

nl Sus MAanos. . .

El regreso de los milicares afines a la dictadura porfirista
s6lo ocasiond que, ante cste gobierno de facto, una nueva
volucién se alzara para sacarlos del poder desde el interior
del pals, donde muchos fieles maderistas participaron. L.os
revolucionarios de 1913, desde Felipe Angeles hasta Francis-
o Villa, pasando por Venustiano Carranza, Alvaro Obregén,
‘Emiliano Zapata y miles y miles otros, tomaron las armas
gontra el ejército federal porque no iban a aceptar un nuevo
cicazgo militar neoporfitista en el pais. Para todos ellos,
Bernardo Reyes, Félix Diaz, Manuel Mondragén y todos los
militares y civiles golpistas esan, ni mds ni menos, figuras exe-
ctables, mexicanos que se habian manchado las manos con la
sangre de los mértires de la democracia nacional.

Del general Bernardo Reyes todos tenjan cosas que decir

I?ﬁ cuanto se despejé el humo de la balacera. Un dia mas
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andar y correr esos pobres perros de la calle a los

tarde, el 10 de febrero de 1913, como lo precisa Boy s ehacen Pard _
tiérrez. Miiller en su libro Deos revolucionarios 4 hia qu'c un vchlculci d‘-,-.-rmz;lo:na P;t:»‘amm‘; :rFl";co's‘d"“ :j::nc}fa;o;:z
. s 0 e [a mano los mances; co pren: mo 2 vivi
ﬁadem (2016} torr‘u‘mdolo .de la obra de Alfons, .. fur:. Z: s comer sin sal los enfermas. Y entonces, de mi muci-
verdadera Revolucion mexicana (1912-1914) (20008 rw 4n saqué fuerzas. Mis habitos de imaginacién vinieron en mi

uxilio, Discurel que estaba ausente mi padre —situacién ya tan
_:al-l iar para mi— ¥, de lejos, me puse a hojearlo come solia. Mis
&:’: con més claridad y con mis éito que nunca. Logré traerlo
':'aun“’ a mi a modo de atmésfera, de aura. Aprendi a pregunarle y
4 recibir sus respuestas. A consultarle todo.™

poeta y periodista Solén Argiiello leyéd una prog| )
Alameda, donde denunciaba a los sublevados:P - .

Conciudadanos: el pueblo de México no puede equive,
wrvo con Madero a la hora de la revolucién conrg don o
estard también a su lado a la hora de [a traicién de Jog

Del fondo de la envidia, que es ¢l pecado mds antigug ¢ ;0 :
brot6 ese monstruo de ingratitud con las cabezas de o
Reyes y Félix Dfaz, Madero les perdons y ellos han tm-"
de cercenar las manos del que les salvé la vida, Mexima
gamos de nuestros pechos barricadas de coraje para d
democracial

aparece €n esta obra de 1930 es una visién romdntica,
ca, hagiogrifica de don Bernardo: la del “mexicano
Jero” que salta “sobre ¢l caballo otra vez” para poner-
frente de la aventura”. Pero nuestro escritor, por cada
que hace del retrato de su padre también ofrece a los
< otros tantos trazos de un retrato de si mismo como
werato ¢ hijo y huérfano. Porque ese acto funesto, esa
sa ruptura, ¢s ¢l eje vivencial del resto de su existencia

o ser humano, como ciudadano de nuestro pais:

La realidad brutal, la inmensa herida

Para Alfonso Reyes, la muerte de su padre es un catacl
un sacudimiento, un parteaguas en su propia vida tay
como ciudadano de su pais, como deudo silencioso. Q comg
€l mismo lo sefialara: su progenitor habia acabado muni:
por “una marafia de fatalidades” de la que no pudo es
¥> como vemos en su Oracién del 9 de febrero, tampoco €,
hijo, pudo escapar a semejante marafia cuando eta co
rado, en su propio pais, como el vistago de un mitir o d

Aqui mori yo y volvi a nacer, y el que quiera saber quién soy que lo
pregunte a los hados de Febrero. Todo lo que salga de mi, en bien
o en mal, serd imputable a ese amargo dia."

¢ entender que la muerte de su padre, el general, ten-
cfecto catalitico, catdrtico, en la vida de nuestro autor,

que muchos le pedian adoptara: el del hijo vengador
( linaje. Pero don Alfonso, aun en su juventud, ya era
ombre hecho y derecho, que pensaba por s mismo y no
% para que otros le dijeran como debia actuar o pensar. Y
caso, Rodolfo Reyes, su hermano mayor, quien apoya-
2 aventura golpista de su padte y que estaria junto a éste

no fue suya y poco a poco, como una herida que cierra
extrema lentitud, acabd aceptando su pérdida, reclaman
su herencia filial: .4

Con la desaparicién de mi padre, muchos, entre amigos y adver
sarios, sintieron que desaparecia una de las pacas voluntades.
paces, en aquel instante, de conjurar los destinos. Por las
de su cuerpo, patece que empezd 2 desangrarse para muchos
toda la patria. Después me fui rehaciendo como pude, como

Oracién del 9 de febrero, tomo xaxv, 27.
es, Orcidn del 9 de febrevo, como xxxv, 39,
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en su liberacidn de lz prision de Tlatelolco y ¢] COnsigy:
ataque al Palacio Nacional, podria considerarse |,
de Alfonso.

Desde el punto de vista de Alfonso, su hermang Ro
era responsable de la muerte de su padre al darle alag ;
sublevarse, al azuzarlo para que tomara el poder sin &
consecuencias. Es notorio que Rodolfo, quien fuera prames
con el Ministerio de Justicia durante el reinado atroy 4,
toriano Huerta, acabarfa exiliado al triunfo de la "Wﬁl )
constitucionalista y lucharfa, décadas mds tarde, en f
otro caudillo: Francisco Franco, del que hablarfa m,
durante y después de la Guerra Civil espafiola (1936-y4
al mismo tiempo que Alfonso Reyes dirigfa la Casy da
pana en México, donde se abrieron las puertas para
refugiados espafioles, los que hufan de la dictadura franqujsg
que tanto alabara su hermano Rodolfo, pudieran servir; g
sus mejores destrezas cognitivas y sensibles, al México ¢
afios de la Segunda Guerra Mundial que tanto les debe
debemos— a ellos.

Es interesante discernir que Rodolfo Reyes siempre ap]
dié a los déspotas de su tiempo y circunstancia, desde Vi
riano Huerta hasta el propio Franco y consideraba el hi
nisma ciego y el carolicismo ultramontano como los caminog
del progreso, los modelos 2 seguir con el brazo en alto. En
cambio, su hermano Alfonso hizo del didlogo cultural
la convivencia pacifica el motor de su existencia y, por ello,

lloraba en privado. Por eso su texto es un acto
A | digitacion para 'salvar las distancias entre el Bcrr:::u'dn

QP o de su destino ¥y el Bernardo 'RC)TEiS fuego ’fatuo,
errante, fantasma sin reposo que siguié susurrdndole
{fonso tras la neblina de su ausencia, asediandolo tras
dio de su muerte:

] que 10

o desde muy nifio, sabfa enfrentarme con la idea de perderlo.
!"?e;o ol golpe contra la realidad brutal de haberlo perdido fue algo
I"t'a'n intenso que puedo asegurar que persiste; no sélo porque per-
I-Iélsﬁm en mi los efectos de esa inmensa herida, sino porque el golpe
estd aqui —integro, vivo— en algiin repliegue de mi alma, y sé
ue lo puedo resucitary repetir cada vez que quiera. El suceso viaja
{ r el tiempo, parece alejarse y ser pasado, pero hay algin sitio del
4nimo donde sigue siendo presente."?

do ¢l principio de su Oracidn, don Alfonso quiere “ce-
ojos ante la forma yaciente de mi padre, para s6lo
ar de &l la mejor imagen”. Por eso lo define en con-

yersd
mis felices. E incluso en charlas mds sombrias, como cuando

visitatlo en prisién, pero donde los temas culturales o
rios aligeran las palabras y la situacién que su progeni-

También supe y quise elegir el camino de mi libertad, descuajando
de mi corazén cualquier impulso de rencor o de venganza, por
legitimo que pareciera, antes de consentir en esclavizarme a la baja
vendetta. Lo ignoré todo, hui de los que se decian testigos presen-
ciales, ¢ impuse silencio a los que querian pronunciar delante de
mi el nombre del que hizo fuego. De paso, sé que me he cercena-
do voluntariamente una parte de mi mismo; sé que he perdido
para siempre los resortes de la agresion y de la ambicidn. Pero hice

alimentaron con sus conocimientos y habilidades la cultr
mexicana en los tiempos convulsos del fascismo triunfante:

Dos hermanos. Dos rutas divergentes. Dos vidas distints
si no es que opuestas. Y en medio de ambas ¢l general Bernar
do Reyes, que ain después de muerto trazé su larga sombia

de infortunio sobre toda su familia y, en especial, sobre el hifd i ‘
es, Oracion def 0 de - febrero, 1omo Xx1v, 28,
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como el que, picado de vibora, se cora el dedo de yp o
Los que sepan de estos dolores me entenderin muy bieia '

Y eso no fue todo. Don Alfonso cuenta, en sy p);
1913, que tuvo que sustraerse de las manipulacioneg
huertismo triunfante, tras la Decena Trdgica, intengg
con la memoria de su padre, y que aceptando un pyeg
sular en Francia como pretexto, pudo escapar de up |
en llamas. Su posicién, al salir del pais a fines de 1gp,
precaria para todos los bandos en conflicto, pues log rave
cionarios lo ven como un intelectual adherido al golpe §
tar que llevara al asesinato de Madero, Pino Sudrez y
otros, mientras que entre los huertistas y neoporfir '
le ve como un hijo que no ha seguido el libreto estaly
de sumisién acritica al régimen de facto. Es parte del
social-militar que festeja la caida de Madero y su
pero Alfonso parece no hacerlo con suficiente entusis
con auténtica alegria, en esos tiempos que Paco Ignacio’
llamara la temporada de zopilotes. 4
Para decirlo en un contexto literario y politico: Reyesi
fue José Juan Tablada, ni Luis G. Urbina, ni Enrique
z4lez Martinez, ni Federico Gamboa, cuyo horror ante
volucionario, cuyo desprecio hacia la democracia mad
los llevé a festejat el huertismo de una manera abyecta
trabajar en su apoyo porque apostaban por la dictadurass
la democracia, por ¢l orden vertical sobre la apertura s
pero don Alfonso, por sus obvias relaciones familiares
ciales con la clase pudiente porfirista, tampoco fue un
que se subié al tren de la revolucién, como lo hicieron J
Vasconcelos o Martin Luis Guzmdn. Su posicién era la
tralidad, la distancia, el equilibrio enire titios y troyand
su diario trata de explicar su posicién politica como la dell
hombre herido por la muerte de su padre, pero que 3 Ja v

13 Reyes, Oracién ded 9 de febrero, tomo XK1V, 29,
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familia que proteger. Mis que pensar en si mismo
nsar en los demds y por eso su ambivalencia en aque-
de 1913, tan cerca del poder y a la vez tan lejos

mecanismos carniceros:

Podia soportar fanta sangic y tantos errores? Mi dolor fue tan
E espiadado que ni siquiera quiso ofuscarme. Mi hermano aceprod
en mala hora un sitio en el Gobierno, y no pudo emanciparse a
flempo COMO [ANLO 5¢ lo pedi. También, en compafifa de Pedro
Henriquez Urefia, me atrevi a pedirle a Enrique Gonzilez Mar-

inez, ¥ también en vano, que dejara la subsecretaria de la Ins-
cruccion Publica (como se llamaba todavia entonces). Yo renuncié
ala secretarfa de Altos Estudios. Huerta me convidé para ser su
-j.s'ecrctario particular. Le dije que no era ése mi destino. Mi actitud
e hacfa indeseable. Me lo manifest6 asi en Popotla, Adonde me
habfa citado a las 6 de la mafiana y donde todo podia pasar. Yo me

presenté lleno de recelo y en vez de aquel Huerta campechano y

hasta pegajoso (a quien yo me negaba ya a recibir meses antes cn

¢l despacho de mi hermano, porque me quitaba el tiempo y me
impacientaba con sus frases nunca acabadas), me encontré a un
sefior solemne, distante y autoritario.

—Asf no podemos continuar —me dijo— la actitud que us-
ted ha asumido...

Me apresuré a presentar mi tesis para recibir el titulo de abo-
gado, me dejé nombrar secretario de la Legacién en Paris, y al fin
consentf en salit de México, el 1o de agosto de 1913, a las siete
de la mafana, por ¢l Ferrocarril Mexicano. Ademds de mi mujer
y mi hijo, me acompafiaron hasta el puerto mi madre y el tio Na-
cho. Bajo los puentes habia piquetes de tropa, precaucion contra
dinamiteros.

entablemente, para esos afios de guerra civil, eso era
Jntar con enemistades en ambos bandos y, por lo mismo,
- distancia de por medio también fue una forma de su-
vencia en tiempos en que un paso en falso llevaba al

eloton de fusilamiento, como le pasé al propio poeta Solén

o, maderista de hueso colorado. Reyes, en cambio,
modé a la situacién prevaleciente y fue representan-

el régimen espurio en Europa. Su carrera diplomdtica se
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la debia, queriéndolo o no, al nuevo dictador, quien yalk
habfa promovido como profesor de literatura en la gy
de Altos Estudios en marzo de 1913. Como favorecid,
propio general Victoriano Huerta, su salida del pais py,,
tras la revolucién se enfrentaba al gobierno del magnig
llevé a que el joven Alfonso se quedara viviendo en e ey
y sblo regresara al México posrevolucionario hasta décygy:
mis tarde, cuando los fuegos de la venganza ya no eran gjy.
rescoldos, cenizas, simples recuerdos; dolorosos, desde |
pero lejanos, apaciguados por el tiempo transcurrido,
En un texto ticulado “La influencia de la revolucigy, el
la vida intelectual de México”, publicado en la Revisig 4,
losofia en Buenos Aires, en 1925, su autor, Pedro Henn’q
Urefia, amigo de Alfonso Reyes y compadiero en muchas d
sus aventuras literarias, escribié que en México: 3

don Alfonso establecié su magisterio: fue centro y filo
Ilaamcra[ura nacional. Brijula indispensable para tomar
3 bo en Jas procelosas aguas de la cultura del siglo xx. Ese
% or ser parte de lo mexicano también es una herencia

_ c-Iﬂ debe a su progenitor.

orre de hombre que se vino abajo

QOracidn del 9 de febrero es una obra intima, personal, in-
sferible. Cuenta una tragedia familiar que es, al mismo
npo, parte de la historia del México moderno. Fue escrita,
nos relata su autor, como una manera de reubicar, a 17
s de distancia, la figura de su padre fuera del sitio sombrio
cupa en la historia de nuestro pais. Pero incluso esto es
dario. Lo importante para don Alfonso es la comunién

wre el alma de su progenitor y la suya:

la agitacién politica que habia comenzado en 1916 1o cesaba, sipg
que se acrecentaba de dia en dia, hasta culminar en los afios e
rribles de 1913 a 1916, afios que hubieran dado fin a toda vig
intelectual a no ser por la persistencia en el amor de la cultura que-
es inherente ala tradicién latina. Mientras ka guerra asolaba el pais,
y hasta los hombres de los grupos intelectuales se convertian
soldados, Yos esfuerzos de renovacién espiriwual seguian adelante.

Yo siento que, desde el dia de su parrida, mi padre ha empezado a
enurar ¢n mi alma y a hespedarse en ella a sus anchas, Ahora creo
haber logtado la absorcién completa y —si la palabra no fuera tan
odiosa— la digestién complera. Y véase aqui por dénde, sin tener
en cuenta el camino hecho de las religiones, mi experiencia per-
sonal me conduce a la nocién de la supervivencia del alma y aun
a la nocién del sufragio de las almas —puente tinico por donde
se puede ir y venir entre los vivos y los muertos, sin mds aduanas

ni peaje que ¢l adopear esa actitud del 4nimo que, para abreviar,

Aqui hay que recordar que uno de esos que siguieron adelan- 4

te, aunque no lo hiciera desde territorio niacional, fue Alfon:
so Reyes, a quien Henriquez Urefia consideraba ademads de
poeta, un pensador original. Nuestro autor tuvo que creal;
para si mismo y para los demds, articulos periodisticos, libros
y cartas para, de esa forma, vincularse con semejante movis
miento de renovacién cultural de nuestro pais. Y fue tal el
éxito de sus esfuerzos que, aun residiendo en Europa —co0
un hombre incémodo en términos politicos, no por sus pos:
turas personales sino por la filiacién con el general Bernardo
Reyes, su padre— logré hacerse presente en ¢l panorama in-
telectual de México. Y al hacerse presente pronto, desde muy.

llamamos plegaria.

Bl cexto de don Alfonso es, visto de tal forma, un didlogo entre
su padre muerto y el hijo escritor que intenta comprender su
pérdida. Como Hamlet, principe de Dinamarca, las convulsio-
fies del poder lo han puesto en una posicién compromerida,
¢n una encrucijada llena de dudas y cuestionamientos. ;Debe
seguit los pasos de su padte o debe romper con ese legado de
golpes de fuerza y sangre derramada? El dilema que se le presen-
4 en 1913 a nuestro autor implica tener que decidir entre una

Reyes, Oracion ded 9 de fobrers, tomo X, 28.
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vida de hombre de accién en la escena publica, politicy de o
pals, y la vida de hombre de letras, que es su vocacién, su il _.
tica ruta vital. Se puede decir que su decision ha sido tomag, d;, !
antemano. Pero no deja de ser un acto doloroso, porque b
bién sefiala el romper con el circulo vengativo dela estitpe, oy ;
la presién social de aquellos cercanos a su familia que Cxigen
retribucién inmediata, honor basado en la violencia. Y ege 5 Cto
es, igualmente, un acto de salvacién que Alfonso Reyes se gy
ga a si mismo: ser fiel a su linaje de hombre de PEHSﬂmienﬁ. |
que todo lo sopesa y lo dirime en los tribunales de su c.'ipiriru._: Ll
Dos afios después de haber escrito su Oracidn, en 195,

residiendo en Brasil, en Rio de Janeiro, don Alfonso vuelvcjﬂl
tema del trégico fallecimiento de su progenitor en el soneg
titulado “F ¢ de febrero de 1913”, y aqui podemos notar que
el resquemor de aquella jornada sigue vigente en su corazgy,
que la figura paterna contintia presente en cada momenty,
de su vida y que para mantener su recuerdo vivo precisa ds.
escribirlo en prosa o en verso, pero escribitlo:

<En qué rincén del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
shdénde estés, varén de siete llagas,
sangre manando en la mitad del dia?

Febrero de Cain y de metralla:
humean los cadéveres en pila.
Los estribos y riendas olvidabas
v, Cristo militae, te nos morfas...

Desde entonces, mi noche tiene vaces,
huésped mi soledad, gusto mi llanco.
Y si segui viviendo desde entonces

es porque en mi te llevo, en mi te salvo,
y me hago adelantar, como a empellones,
en ¢l afin de poseerte tanto.

15 Alfonso Reyes, “t 9 de febrero de 1913", Repaso poético, en Obras mmpl'm’-&.

Alforso Reyes, (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1949), COMO X, 146 ¥ 147
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: oroblema de Alfonso Reyes es que el supuesto “héroe”,
 dre guerrero, el caballero andante, el “Cristo militar”,
ri6 en una accién vergonzosa: la de un golpe de Estado
i (ra un gobierno constitucionalmente democrético. En
mno Jas heridas eran todavia muy recientes para exigir una
__:'ei;indjcacix’m de su padte de cara a la historia nacional. Pero
ien afios més tarde, su lectura sélo conjura un fantasma que
I,n yez de parecer mds tragico lleva la impronta de una causa
rdida, de una lucha fatil por un pasado marcial, discri-
minatorio, donde un pequefio estamento cree saber lo que
ecesita el pais y pregona que ellos son los inicos capaces de
digir su martcha.

" Porque para los que ahora leemos su Oracién del 9 de fe-
e, sc6mo intespretarla mds alf} del amor filial y la ceguera
ante los estropicios de un padre querido y anhelado?

""" ;Estamos ante una carta-remembranza que insufla vida a
\un hombre cuya ausencia resiente su creador o es un llamado
gver aquel mundo anterior a la evolucién como los mejores
dlas, cuando don Alfonso sentia la seguridad de un padre,
\una familia, una posicién social?

;s una explicacién-exculpacién-expiacién de una figura
pliblica que dio su vida por sus convicciones, aunque éstas
\gstuvieran rotundamente equivocadas?

- iSe puede inferir, entonces, similitud entre, por ejemplo,
¢l gencral Robert E. Lec y el general Bernardo Reyes, ya que

ambos lucharon por ideologias execrables (el esclavismo su-

gefio estadounidense en el primero y la dictadura castrense a

lamexicana en el segundo), pero vilidas desde su honor de
militares a la antigua usanza?

Es sintomdtico que, después de hacer el retrato de su pa-
dre, de su vida, su cardcrer y su muerte, esta obra se dedique
3.contarnos las repercusiones del fallecimiento de su proge-
Bltor para el propio Alfonso Reyes. Al final, lo que resalta es

209



la carga moral, el lastre animico que su ausencia Mangjg,
) . n
tantos aios de su fallecimiento: S

No lloro por la falta de su compadia terrestre, porque yo 2
sustituido con un sortilegio o si preferis, con un milagyo,
por la injusticia con que se anulé a si propia aquella nobjq 4
sufro porque presiento al considerar la historia de mj padre,
ascura equivocacién en la relojerfa moral de nuestro mundg |
Mis ldgtimas son para la torre de hombre que se vino abajo, '
la preciosa arquitectura —lograda con la acumulacién y ¢| laky *I
de materiales exquisitos, a lo largo de muchos siglos de hegep
severa y escrupulosa— que una sola sacudida del azar pydq
hacer.

Lo que Alfonso Reyes hace en su Oracidn del 9 de febrery g
es sélo establecer la imagen de su padre como un ser querig ‘;
que ya no estd mds a su lado, de un hombre de linaje sevey:
que, por las circunstancias de la historia, terminé derribadg
de su pedestal de précer; la suya es una ceremonia de consye.
lo, un rito de curacién, “un sacrificio aceptado”, “una libg
cién eficaz”, con el propésito de dejar partir la memoria d;
su padre, el famoso, el celebrado, ¢l infame general Bernardy
Reyes, y asi, a la vez, liberarse él mismo de su presencia, de s
“oscura equivocacion’, para as{ poder caminar nuevamente;
sin la parilisis del dolor, hacia adelante, hacia una tierra don-
de las palabras son actos conciliatotios, semillas del porvenir.

Por eso nuestro autor reconoce que debe “cortar amarrash,
escapar de los “efectos de una inmensa herida” para poder
comenzar de nuevo, para encontrar los frutos de lo que acaba
de nacer, para vivir, en su aqui y ahora, los futuros que ain
no ha probado.

La vida no como el hijo del general Bernardo Reyes.

La vida como el escritor y el diplomdético Alfonso Reyes..

No una “suerte de dinastia que cae”, como la vidente
Irma Maggi le dijera en una sesién espiritista a nuestro €5
critor, mientras ésta sostenia la gorra cazadora que su padre

e .Ca-no’
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dfa de su muerte, sino una dinastia que logré alzarse

| 'rgel . gy
. [a tragedia, que pudo reinventarse a si misma desde la

de la

da como impulso creativo.

(] .

I dinastia de Alfonso Reyes, crisol de culturas, autor
escritor universal.
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ardin del sefior embajador
imera parte)

José Javier Villarreal

84lo se han de salvar los que estdn dispuestos a arricsgarlo todo.

La Escritiera, citada por Reyes.

+

macién. La presencia de Othén y Diaz Mirén, sus desen-
cuentros literarios con Lopez Velarde, la inasible y categérica

i0 Reyes calificara con el marbete de “nosotros”, y alld
ba el general Porfirio Diaz sosteniendo y salvaguardando



la pax romana de la belle époque mexicana. Tod &toll
1913. Llega Francisco 1. Madero a la Presidencia de| ,"'-‘;:‘"
blica y el parafso comienzaa resquebrajarse. Porfirjq, Da’
del pafs, Martin Luis Guzmén colabora con el Nuevo -
no. El general Bernardo Reyes se amotina e inten ||
cabo un golpe de estado que le costars la vida. Diag a:"’
propio presidente Madero, por intercesién de M;mint
Guzmdn, le ofrece el indulto al general sublevado, sjq
que su hijo Alfonso logre convencerlo de deponer lag an 3
retirarse de la vida publica. Reyes no habla con sy pa h
Decena Trdgica ocurre. Llega Victoriano Huerta 5 la p
dencia. Nemesio Garcfa Naranjo es nombrado Ministyy
Instruccién Pablica y Alfonso Reyes, después de consegy
titulo de licenciado en Derecho, sale del pais como parte
la Legacién mexicana que representa al gobierno de Victo
no Huerta, Las puertas del parafso han comenzado a cerys
Venustiano Carranza pone fin al gobierno espurioy a sy
presentacién diplomdtica. Reyes, con su esposa y su pequef ] l'u'
hijo, se queda sin trabajo en Parfs. La Primera Guerra estalla, I
Rubén Darfo inicia l2 publicacién de su Antologta personal ‘ |
Alfonso Reyes decide irse a Espafia a ganarse con Ia plmna‘,-" fl
pan de cada dfa. Las puertas del paraiso se han cerrado, Ey
Madrid se reencuentra con Martin Luis Guzmin, conoce 4
Juan Ramén Jiménez, a José Ortega y Gasset, a Enriqﬁﬁf
Diez-Canedo, Menéndez Pidal, etcétera. El trabajo ﬁ[nlégic'l’-i.l
de altos vuelos, por un lado; el periodismo, desde muy diver-
sos frentes, por el otro. Alfonso Reyes tiene 25 afios y un lie‘.i |
bro de ensayos. Atrds ha quedado un mundo y otro, de ma-
durez creativa, estd por iniciar. Pienso en la novela inconclusg
de James Joyce: Stephen el héroe, y obviamente llego al Retrato:
del artista adolescente, del mismo autor. También me da por.
pensar en Retrato del artista cachorro, de Dylan Thomas. En
el caso de Joyce los afios de redaccién de estas dos novelas
son casi los mismos con respecto a la iniciacién, madurez
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i de la obra de Alfonso Reyes. En el caso de Dylan
" s los diez relatos que integran su libro se publicaron
Tho™ o, Reyes habia terminado su largo peregrinar y sus
;c ;-Om-,acién quedaban muy lejos en la historia de sus
., A principios de 1940, en Baja California, culminé la

jbro* i6n de la Presa Abelardo L. Rodriguez. Desde Teca-

seprucct . )
una careetera flanqueada por vifiedos y olivares que poco

. iban desapareciendo. Después de la presa, una ligera
,y ¢l paisaje era otro, triste, gris, hasta llegar a la Cinco
"No era Tijuana todavia, pero ya habias llegado. Di-
afios de formacién y consolidacién en la obra de Reyes
on fuera de la redaccién de sus diarios. Esto me remite
célebre frase de Octavio Paz de que el poeta no tiene
affa; su obra es su biograffa. Desde esta perspectiva pa-
eta que la biografia de Alfonso Reyes ——anterior a la re-
Haccion de sus diarios— iniciara con el poema “El descasta-
o . de 1916; prosiguiera con Visidn de Andhuac (1519), de
@-17; Cartones de Madrid, del mismo afo; El plano oblicuo,
e 1920; Ifigenia cruel, de 1924; y ese espléndido poema que
&;:-'F.Golfo de México”, también de 1924, que en una primera
vetsion se llamé “Trépico”. A partir de este poema Alfonso
Reyes comienza la diaria redaccién de sus diarios que habria
de continuar, a su muerte, su hijo. Aqui retomo a Dylan Tho-
mas y su coleccién de cuentos Retraro del artista cachorro. El
pocta de Gales trazé unas lineas paralelas entre la experiencia
anecdérica del hacer y la experiencia estética del contar. Os-
car Wilde, afios atrds, hablé de la tremenda diferencia que
existe entre el hacer y el narrar. De sus repercusiones, de su
dimension ciclica. Daré un paso mds atras y traeré a un autor
Sumamente querido y admirado por Alfonso Reyes: Goethe.
0 Poesiz y verdad, el poeta de Weimar nos habla de cémo el
quehacer literario, el principio de composicién, es en s una
&periencia de vida. Una cosa es ¢l circulo de amistades del
Joven Goethe y otra muy distinta Ia dimensién alcanzada en
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destino que lo estd aguardando muy lejos de Iy 5,
familiar. Tanizaki, Junichiro, en su extenso y muy byl :
to “El segador de canas”, nos coloca frente a otrg fan

Aqui se tratard del padre, a la orilla del tfo y bajo [ |y o
al narrarnos su historia, nos estruja la propia. En la noy,
Capote hay pasajes inolvidables, momentos de gran gen,
y de cuidado esteticismo. Igual asistimos a una projq :
duermevela donde la ficcién y el recuerdo, los acongg
tos, finos y desgarrados, se nos confunden en una im
se queda como un jirén de niebla flotando entre |og
de un jardin. Pero la accién domina el cuadro y I agen
transcurre a gran velocidad con la punteria del aconteg;,
to que vemos pasar en ¢l sobresalto que nos provoca ung
un gato montés, que cruza y desaparece frente a nosorygg
una tremenda y madura novela de iniciacién. Miengrag
el extenso relato de Tanizaki fluye lento y pesado por G&
virtuosamente desasoscgantes. John Berger escribe que ngjg
necesatio que haya libros en la casa de un futiro eser nm
Puede o no haberlos. Lo que si considera fundamental eg ;Ln;:

fente siempre a un conflicto, no por el tema, sino
E esencia misma del lenguaje poético. El pensamiento
..cﬂtraﬁa un descubrimiento, no una tesis, de ahf el
o, 0 COMO dijera Gottfried Benn: la zona de transfor-
i que todo poema presenta. Si estiro la rienda a esta
cion, que lleva a cabo el lenguaje poético al fundar su
dad, llego a la misteriosa y dadora imagen que los
“llos P[ﬂscndﬁm en la obra lirica de Alfonso Reyes. En

 cruel la protagonista afirma:

Huiré de mi propia,
comeo yegua acosada que salta de su sombra,

¢l poema “Los caballos”, éstos

[amian largamente
el salitce de las pacedes.

se diga de las caballerizas y sus corredores como espacio
nostalgia en la Oracion del 9 de febrero, de 1930. Un
es intraducible, toda interpretacién —nos dice Pascal
d— es locura. Quizd exagere, pero Yves Bonnefoy es
icable cuando subraya que un poema no juega el juego
traducciones, no es un lenguaje que encubra, por el
contrario: revela, Me queda clara la divisién encre et moné-
lirico y el mondlogo dramdtico. Un poema subjetivo
dria tracarse de una aforanza, mientras que uno objeti-
seria el tratamiento de la cosa en si, como por aquellos
de Ta primera década del siglo pasado ponderaba cl
ctivismo de Pound con respecto a la poesia modernista

haya secretos; que ¢l futuro escritor crezca rodeado de ellgsy
En el caso de Reyes su destino estaba trazado. No habia ying
hubo forma de escamotear los designios divinos. El oricy
lo se habia pronunciado. Su madre lo despide en el andéy
pero su padre, con sus silencios y secretos, con su hgura ysu
biblioteca, lo alcanzarfa en esa su pronunciacién de 1930
Imposible que te acompaie (le dijo); sin embargo, te mando
con tu madre este pesado y oscuro abrigo para que te protejis &
durante el invierno. {

Al
El poema ne se cifie a una anéedota determinada, crea su pios
pia realidad, masciende el asunto literario y funda su prop
universo. El poema sera “la conciencia de la inconsciencia” ¢
a wavés de un tenguaje no convencional, del todo subvetsti®:

camericana, Lo que tengo muy cierto es que un pocma
: obedecer a una experiencia que nos vulnere y traspase
grado que nos venza su expresiéon. Mada que nos sca
4jeno puede materializarse en un poema. Pienso en la frase
d¢ Harold Bloom de que un poema sincero estd condenado
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en S0 Paulo, otro grupo de jovenes, entre los que des-
Oswald de Andrade, en presencia, y Manuel Bandeira,
ssencia, suefa con participar en los festejos de la Inde-
Jencia del Brasil. Pero los dioses dan su golpe de dados,
Jesignios son claros, pero a veces las sefiales no lo son. El
es que, €N €508 festejos de 1922, en Brasil, que habrian
eclosionar la Semana de Arte moderno, se encontraba un
cano, una inteligencia de aquel Atenco de la Juventud
.yal Reyes formé parte. Su amigo, y a veces cémplice,
Vasconcelos.
© as bibliotecas, es0s paraisos borgeanos que bien enten-
son faros y detonantes, trincheras donde bulle la inte-
cia y la creacién, donde se atesoran, al decir de Francis
[as “razones para vivir feliz’, por fortuna me han sa-
yal paso. Primero, la Biblioteca Municipal de Tecate con
tman, Dante y Calderén de la Barca. Después, la Capilla
onsina Biblioteca Universitaria con ¢l acervo de Alfonso
w5 |a Biblioteca de la Avenida Judrez en San Nicolas de
Garza con la agradable temperatura que se desprendia de
ersos de Shakespeare, y mds tarde, la Biblioteca de la
versidad de Texas en E! Paso que me mostrd el rico y po-
ros0 canon de la poesia brasilefia del siglo xx. En un viaje
limpago, en 1995 0 96, Minerva y yo volvimos a Monte-
por unos dfas. Por aquellos afios viviamos en El Paso.
entrevistaron para la television en el vestibulo de la Ca-
Alfonsina, Llegué tardisimo a la entrevista, casi al cierre,
habia descubierto, para mi entera ¢ inculta sorpresa,
en el acervo de Alfonso Reyes se encontraban varios titu-
poetas brasilefios dedicados a él de su pufio y letra. La
tidad y el pasmo, o una pasmosa felicidad no me dejaban
Silit de 1a Sala de Literatura. Otro Reyes, uno mds, se me
. Espafia y Francia, con Alfonso xu1 y la sublevacién
“tribus marroquies”, por un lado, y los cristeros, en la
afrancesa, por el otro, quedaban atrds. Al menos el con-

a ser un mal poema, o en Fernando Pessoa cuand,
nada que se pueda traducir merecié ser escrito | Jleq
esa co’sla‘. que no tiene nombre —al decir de A;-iLa o
paraddjicamente da nombre y éste es vinico, Uy, .
obedece a su horizonte extraliterario para que se -p?e .
pertinencia o valfa. Un poema debe bastarse a sf La'hﬁ 4
lo tanto, entiendo un poema objetivo como up ol
ha trascendido la circunstancia anecdética de suPOem
poema —insisto— no refleja la realidad ni la recre, ]
Al leer la poesia que Alfonso Reyes empezé a escribj 3
de 1916 la realidad de su lector crece. Me ima, - bl
biografia literaria de Alfonso Reyes entre 1905 gllno .
ser sumamente copiosa, desasosegante e intensa.ycg o
yes escribié en su Diario, el 30 de julio de 1924, “}-a[m'
eptr?tenido con mis nuevos poemas ‘Trépico’ y"C; E
(‘“Trépico’ —recordemos— es “Golfo de Meéxico) el
en suelo seguro. Ciertamente el lector de la Qb ;ase
1952 no fue el mismo de la Constancia poética de IP
lo cantado, cantado estaba. Al terminar la redacciér? Zﬁ
de Ifigenia cruel —a sus 34 afios— Alfonso Reyes conf
en una carta: “Es el dltimo grito de mi juventud. De |
en fnés, no tendré ya un aliento de libertad como el 18}
tenido hasta llegar a ella”. Lo que siguié fue Ia consoli
de una obra. |

utor, |

I

Uno, con las fichas que tiene a la mano y con la discrecién
emocién del momento, va configurando una estela. Pie .
esa magnifica y sorprendente imagen donde el pequeft
cules, acuciado por el hambre y l2 desesperacién, mu
seno de Hera, con tal fuerza y urgencia, que nos regala
Léctea. En 1910 un grupo de jévenes, entre los que des
Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, suefia con 12
bracién del Centenario de la Independencia de México, Bf
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ucionario. Insisto. Los #dus de febrero merodeaban,
jve a México. Estd por poco tiempo. Viene a Mon-
y el padre, el general autoinmolado a las puertas de
, le sale al paso. Vuelve a Espana y se entrevista, a pe-
del p.-csidente Alvaro Obregén, con su “tocayo’, el rey
5 a1, Ante lo inevitable se instala en Paris e intenta
jcar lo inexplicable: la guerra de los cristeros. Representa
sbierno emanado de la Revolucién mexicana, y el fan-
del padre, como a Hamlet, se le recarga. Pero no se
entra en €l castillo de Elsinore ni en la colina rodeado
bosque de Birnam, sino que va en cubierta rumbo a
< Aires, su nuevo destino diptomdtico.

flicto cristero, en la vida de Reyes, se posponia. Alyyy, Ok,
gon dejaba la Presidencia y Plutarco Elfas Calles |, ag] ;
Sudamérica se perfilaba en el riquisimo horizonte e Ay,
Reyes. Habfa heridas, como lo confesé al final de Cale,
que nunca desaparecerian, también textos por escribjy &
cobrarfan cuerpo y peso esos fantasmas que nunca lo .-
de abandonar. Sin embargo, entre las prosas y poep, :
prosa que conforman este libro de 1924 —Calenday,
fonso Reyes hacia las paces

ol
yue

entre Jos tiros de la palicia

con los espiritus de su generacién. El reflejo del pio Epe
Alfonso Reyes se me subraya. El deseo, la pasién y el g
por un lado; por el otro, el deber ser, la tradicién y |q gy
encomienda por cumplir.

FEF

Brdve

e la administracién municipal de la ciudad de Mon-
ey que comprendié de 2009 a 2012, en colaboracién con
nio. Diario de Monterrey, se publicé una serie de fotogra-
de la ciudad y sus alrededores imitando el formato de las
\casi desaparecidas tarjetas postales. Una extrafia nostalgia
hizo guardarlas en la gaveta de mi escritorio. Llegué a
nterrey a mediados de 1976; sin embargo, una necesidad
de apropiacion, de pertenencia, me hacia contemplar una
fudad que se resistia a desaparecer. De nifio, le of decir a mi
o matetno que Monterrey era una ciudad fea y de ca-
tas muy estrechas e incémodas. Seguramente hablaba del
centto, de la Plaza Hidalgo. Ese trozo de la ciudad que ranto
e gusta y caminé y caminé ducante mis afios de estudiante.
Yano estoy seguro de haber visto, ¢n una mesa del Antonio’s,
an Rulfo frente a una bebida en una soledad que lo aisla-
adel mundo. No me acerqué.
Al repasar estas postales pienso en el viaje relimpago
que atrevio Reyes. Su exilio habia terminado y se ponia
adisposicion del gobierno de México. Sudamérica lo es-
Peraba y se encontraba “a mitad del camino de su vida'.

v
Me da por pensar que la década de los treinta significs y,
dure y por demis aleccionador periodo en la vida de Alfonse
Reyes. Significs, obviamente, dejar atrds una zona de confor
que se habia ganado a pulso. Su exilio espanol dio pasoq
su labor diplomdtica para el gobicrno de México. Las cosis
iban para bien, para muy bien. Su segunda estancia en Patis
parecia confirmarlo. Me es del todo sintomadtico que en 1927
apareciera en Madrid su volumen Cuestiones gongorinas. De
nuevo empataba tanto con la generacion del 98, como conls
del 14 y con la joven y bullence del 27. Sus pares espanoles:
la Edad de Plata. Para Reyes su labor diplomdtica, que inicia
a mediados de los veinte y concluye a finales de los treing,
consistié en representar a los gobiernos de Alvaro Obregd
Plutarco Elfas Calles, Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubie
Abelardo L. Rodriguez y Lizaro Cdrdenas, Momento partiz
cular y disimbolo, decisivo en la consolidacién del México
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Infiernos, purgatorios y paraisos lo aguardaban ey sl

go y accidentado navegar. Pero estaba aqui en Mop,, -.'_,=I
Seguramente vio el tranvia que corria a lo largo de [ .t
Zaragoza, que yo no conoci. Una calle Morelos que g
mos los dos, pero que contemplamos y sufrimos de disti
manera y en diferente tiempo. El Templo del Sagrag, A
razén de Jesis que sigue en pie a un costado del Pal,

Gobierno —que su padre mandé construir— y ep ¢,
esquina del antiguo edificio de Correos que fue y g0
siendo una maravilla. En ese templo del Sagrado G,

mi padre tomé o dio clases de catecismo, al mengg.
contaba entre risas. Las bancas, frente al Palacio,
me alcancé a sentar con mis libros que habfa comprady
Arte y Libros, la librerfa y sala de exposiciones que |
montado don Alfredo Gracia. Un hotel Ambassader
—Reyes no pudo conocer en ese viaje— dialogaria cop s
modernidad arquitecténica de una ciudad como S3o |
lo, por ejemplo. Reyes, al ser designado embajador d
xico en Brasil, fijarfa su residencia, obviamente, en Rj
Janeiro, entonces capital del pais. Siguiendo por la send
de la modernidad y la industria, es de creer que avizoré Jas
dos chimeneas de Cerveceria Cuauhtémoc al norte, my
lejos, de la ciudad. Tampoco alcanzé a desayunar, en
viaje, en el patio central de Sanbom’s que fue la casa de |
Servando Teresa de Mier, y luego propiedad del doctor José
Eleuterio Gonzélez, “Gonzalitos”. El restaurante abrid sil
puertas en 1936, El Casino Monterrey, recién inaugurads
a principios de la década de los veinte, si lo conocié en ¢
viaje. Estoy seguro, :

woor de Cantos de vida y esperanza, de Rubén Dario), edita-
gty e, Buenos Aites no seria la excepcién. Asi, junto con
“isco Luis Berndrdez, entre otros, fundaria los Cuadernos
- donde publicaria varios titulos, entre ellos dos de
svenes que me son particulares. Uno mexicano: Gil-
(J)wen, y el otro argentino: Jorge Luis Borges. Borges
28 afios cuando Pedro Henriquez Urefia se lo presenté
es, El joven poeta le obsequié al embajador de México
rimer libro: Fervor de Buenos Aives. Reyes le publicaria el
o Cuaderno de San Martin con ilustraciones de Silvina
1p0; quien se casarfa en 1940 con Adolfo Bioy Casares.
4 le debemos, entre muchas otras cosas, una magnifica
uccion de Emily Dickinson.
Alfonso Reyes ha vuelto a México, trabaja para su go-
10, ha publicado, al salir de Espafia, sus trabajos sobre
obra poctica de don Luis de Géngora. Se encuentra en
ica, en Buenos Aires, donde se leyé la Historia de la re-
1 de Nueva Espatia, de su paisano fray Servando Teresa
ier, misma que circulé en su momento bajo la autoria
osé Guerra, Reyes prologaria sus Memorias en 1917, esa
¢ de tropiezos e infortunios. Pero ahora se da el tiempo
eer, con mucha atencidn, esos poemas del joven Borges
de aparece un pasado militar, una estirpe heroica cantada
rdina que se le confunde con la propia. Lanza al mar,
ar del Plata, su revista Libra, misma que ve naufragar
las altas, pesadas e irreconciliables olas de las borrascas
terarias del medio bonaerense. La sociedad catélica argen-
reprueba del todo el papel del Gobierno mexicano en el
flicto cristero. Reyes estd fatigado. Todo estd listo, la hora
§ propicia, su hermano Rodolfo estd pronto a publicar De
vida, un libro sobre la historia familiar, y el padre se le
e desde una penumbra romd4ntica propia de sus lectu-
de adolescencia. No s6lo aparece la grave y propiciatoria
loteca como espacio cifrado de la casa paterna, también

v
Al decir de Borges, Reyes gustaba de conocer ¢ involu
se con los jévenes esctitores de los paises a donde arr
En Espafia, junto con Juan Ramén Jiménez (el muy jovel
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estd Ja exaltada figura del padre como un ser togy], un -
guerrero que lo domina y alumbra todo. La anagnrisig
regreso y la relacién fisica entre padre e hijo que se hy v
cada vez mds distante. Hay un fino, calculado y SOstenidy,

trato intelectual del general a trayés de las diferentes vy,

Jisto cOmO mis hijos se despiden.
.-1'18 yisto enredado entre sus madejas de afecto,
 esto las piedras en el canto de la ventana,
|evantado con ellos y acompanado a la puerta.
estuve cuando tendieron las camas, cuando lavaron
os platos ‘ .
o la basura, recogieron y doblaron las toallas, se despi-
" Jieron de las paredes,

los espejos, muebles y armarios que atin resisten.
Los libreros,

puertas, la alacena, los cajones, los libros y cuadros.
~ o5 tapetes,
dllas, la quietud del jardin visto desde adentro,
bar de las abejas,

.Pijaros que cruzan, el rocio sobre las delgadas hojas

hijo, Alfonso, aiin podia convivir con un padre cada ye,
lejano. El retrato social y politico del general, su mopg
histérico, su rivalidad con Porfirio Diaz y su exilio “yo)y,
rio” a Francia que Carlos Fuentes, en lo futuro, homengjg

van delineando la figura del protagonista. Por momepggg
Oracién del 9 de febrero alcanza la atmésfera y la tensién de
mejor literatura de avenuuras. El paisaje es el telén de fon
donde se destaca y revela el personaje en su completa dime

sién ética y moral. La relacién entre la literatura y la realida,
sirve para ¢jemplificar lo narrado, pero la literatura term'i’
por ser la lente desde donde se observa el drama histéricg
social e indmo. Pancho Villa se confunde en la memoria ¢
general con el Tigre de Alica, y el propio general, a los ojos
del narrador —su hijo—, se muda en un Quijote atribulade
y caido en desgracia que se alisa la piocha frente a un Pancho

del zacate.

he visto cuando todavia circulaban por la casa. Antes, era
atro tiempo,

simplemente estaban o no estaban. Los péjaros hacian

sus nidos

ylos dtboles no paraban de crecer. Ahora es distinto porque

- los pajaros

se impone. La literatura y la accién, las armas y las lecras, ¢! siguen haciendo sus nidos

peso tremendo y terrible que encierran las palabras revelan’ ylos drboles no paran de crecer.

y dirigen la accién y la vida toda del general a los ojos de Esdistinto, y nada sc detiene; por ejemplo, mi taza de café
sigue girando en el micro;

[a veo como siempte por un espacio de cuarenta segundos.

Es enganioso, el mundo es perversamente engaiioso, porque
se empefia en hacerme pensar

que sigue igual, y se vale de todo

para confundirme. La lavadora, bajo la secadora, sigue fun-

cionando,

foco parpadea roda la noche, ef gallo, ¢l borracho de siempre

del hacedor. No puede haber discrepancia alguna, porque de
haberla seria una fisura, un engafio que no tiene cabida enla
vida de un héroe. De ahi la inmolacion, el cardcter trdgico:
roméntico del hombre que se sacrifica en pos de un desting
que ya no estd en sus manos, que no le pertenece.
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cransitando la calle, cantando desde su rama, Anunciandy
una mafana

que debe ser como todas. El café en el frasco y la leche el
puetta del refri. i

Todo dispuesto para confundirme, para hacerme vivj; ung
irrealidad, un engano. ;

Pero mis hijos llegaron con sus bolsas de mandado, |le
con su ropa, sus cobijas,

sus cepillos de dientes, su pasta dental, la perrita, sus plyp..
de quedarse &

todo el fin de semana.

Yo llegué después. Ya estaban instalados. La perrita corfy
por el jardin, el fuego ardfa

en el asador; .

el de siempre, el de todas las comidas, ¢l de Navidad, f nde . (ti momentos antes

o llegamos, hace casi veinte afios, dijimos que tenia-
4 Os quc apunr.alar

opstruir la noria.
{amos 4rboles, construimos cuartos, pasillos, buganvi-
5, rosales, eucaliptos
1 [ndia y encinos rojos que no lograron sobrevivir.
o5 temporadas; unas reales y otras ficticias. Pero se
convirtio en nuestra casa, y ésta
w6 de libros, muebles, recuerdos, tapetes, cuadros,

8aton

riguallas
nos parecfan verdaderos tesoros.
que se han ido, los objetos permanecen como un

sque que me rodea,

ano, aniversarios, puentes, .
dias de asueto que corren y permanecen como las estaciones anoria sigue igual a como hace veinte afios, y ella, parado-
del ano. sicamente, es la inica
Pero entre sus guifios y gestos, en su ir y venir, poner la . me advierte
mesa, marinar la carne, 3 pese a todas las apariencias, a todas esas madejas de
hacer la ensalada, " afecto que dejan mis hijos
exprimir los limones, cortar el romate, la cebolla, traer el qu lesp
y ese fuego que se parece tanto a aquel otro, el que hoy no mundo ha cambiado, aunque los pdjaros sigan haciendo
arde, el de la chimenea, sus nidos y los drboles
yo podia sentir cémo se iban despidiendo, cémo evitaban: no-dejen de crecer
tocarme o abrazarme, siga en mi mecedora viendo un mundo que ya no es.

cémo todo seguia tan igual con la complicidad de los pdjdro
y de los arboles; :
incluso la perrita seguia ladrindole 2 las hojas de la bugan¥i=
lia que no cesaban de caer.
Las hojas cafan como siempre, y como sicmpre las vefa con
gran emocion. .
Se han ido y yo permanezco en la mecedora frente a la ta
viendo la noria.

‘ “en Higueras, en mi habitacién, viendo cémo cac una
mesperada pero deseada lluvia de verano que anega el jardin
n jovencisimo durazno que se debate entre la vida y la
. Sobre mi escritorio la Obra poética de Borges, Obras
erto Owen y la segunda edicién de 1967, con prélogo
on Garcfa Cantd, de la Oracién del 9 de febrero de

2
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Alfonso Reyes. Desde mi ventana, contra el muro, up vigy
mezquite que aparece mds joven, mucho mds joven, com §
escenario de fondo en una fotografia de mi padre, muy ﬂ
ven también, de sombrero ancho y con un potrillo engrg ¢
brazos. Esa sombra, la del padre de Hamlet, se deja Sentil;
el bochorno y claroscuros del jardin. Leo primero Ff"vord
Buenos Aires. Después Linea, de Gilberto Owen. Citadypy,
de San Martin y Luna de enfrente, de Borges, del muy jovey
Jorge Luis Borges (Boris Pasternak, al inicio de su relato g
tobiogrifico £/ salvoconducto, nos presenta una impresiongy,
te descripcién de su encuentro, en 1900 en la estacién Ky
de Moscti, con el joven poeta Rainer Maria Rilke. Paste

era un nifio que iba con sus padres a recibirlo. Lo dcscrib'q
al bajarse del vagén, como “una silueta en medio de cuerpog

una ficcién en las entrafias de la realidad”. La traduccién gg
de Ernesto Hernandez Busto y Victor Gallego. Reyes, pop

su parte, no se queda atrds y describe a Borges como “yy

hombre medio naufragado en el mundo fisico”. Me llamay

la atencién estas descripciones que se tocan y saludan desde
una dimensién donde se revela el lado mewafisico de la ime
presién de un encuentro que exige una atencién desmediday
sumamente aguda). Termino con gran placer contemplanda)
esa sombra que, al atisbar a la ciudad de Linares, entregasiy
destino a la voluntad de los dioses; es decir, con la Oracidn del
9 de febrero, de Alfonso Reyes. Las cartas estdn sobre la mesi;
las visceras humeantes de las reses estdn por revelar sus desige
nios, la quimera de Edipo asecha, las trampas de la memoriil
son muchas y estdn mds que vivas. Reyes estd agobiado pof
un presente que lo sorprende, lo fascina y seduce, pero tam-l
bién lo cansa, le resulta contrario a su cardcter. Pero ahf estl
con su viejo amigo Pedro Henriquez Urefia, con el que afios
atrds discutié sobre el también joven poeta, ahora muertdy
Ramén Lépez Velarde. Ha pasado el tiempo y mucha agit
ha corrido. Ahora se trata de un joven poeta argentino y d&
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- escritor mexicano en plena madurez, Las cosas han cam-
5]3 do, pero los recuerdos y las cuentas por saldar exigen su
o, En Linea, de Gilberto Owen, el padre es una sombra,
4 los poetras de Borges una estirpe de militares que se ve
Jusde una extrafia galeria de luz muy tenue, cantados en una
e desprovista de toda grandilocuencia y horadada por una
.-mmofiﬂ intima y (;por qué no?) reaccionaria, como escri-
fbi'r.ra aquél en su “Retorno maléfico”. El espacio se manifiesta
m un pasado que exige la expresidn que lo recree, que le dé
peso ¥ forma a esa sombra que es el padre, ese peso sobre
Iﬂs hombros de ese Eneas que no puede quedarse, que tiene
e salir huyendo a reconstruir la nueva Ilién, al que aun le
wpera una tremenda y larga noche en Cartago.

" 1adécada de los treinta, para Alfonso Reyes, fue una dura
ylpralongadu experiencia de fina, categérica y profunda edu-
acién sentimental. Lo mds cercano, aquello que me rodea
como una columna de humo sacrificial, es la sostenida roga-
iiva de la “Lamentacién de Dido”, de Rosatio Castellanos.

k¥

Para ser primero de mayo una luz muy intensa que no per-
mite abzir del todo las persianas.

Bl backout hace que la sala parezca un estrecho camarote,
En cualquier momento

se puede abrir una puerta que no existe y entra el protago-
nista de “El fogonero”,

de Franz Kafka.

Igual a la escena del verdugo en el privado del banco al
tiempo que unos artistas

de Corea del Norte entonan, entre aplausos y vitores, la
Internacional.

No olvidemos a nuestros héroes, a esos fantasmas que nos

han dado todo,
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nuestros derechos laborales, las ocho horas de trabajo,
llas mujeres

que no salieron mds de su taller, o las sufragistas cuyas Cenj.
zas se confundieron,

al salir de un desagiie, con las aguas de un rio.

He tomado un desayuno que no me compromete, me pey.
mite flotar y no atorarme

en los sargazos de la orilla, ir navegando junto a la Princes,

hacer bucitos en la alberca, quedarme suspendido con ¢]
agua a la cintura.

Pero no me compromete. Mi desayuno lo pude haber tory,.
do en un hotel de Avila, .

también ¢n otro muy semejante en Concepcion. En los dgg
los meseros no sonreian

y su cortesia s¢ veia asaltada por problemas familiares que
no pudieron dejar en casa.

El de la micro venia cargado, el de cercanias muy desprovis.
to, y yo, en silencio,

casi sin levantar la cabeza, llevaba la cucharita del yogura
mis labios.

Mi pan tostado, que en la literatura argentina se describe
como tostada,

me vefa a la derecha junto a las dos rebanadas de jamon.
El queso,

como la mantequilla 0 manteca, un poco mds lejos. Pero
todo, lo confieso,

al alcance de mi mano.

Todo parecia estar al alcance de mi mano. Me decidi por
Concepcién

y dejé lejos a mis amigos de Avila. Los dejé descansar en
un invierno
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aqllea.

ha de durar mucho; muchos serdn los dias que transcu-
ue A

rran, Pero ellos

levmuar:in, a la mafiana siguiente, como si nada, mds
gUStosos ¥ alegres

o reunirdn en el centro a desayunar unos huevos rotos.
§
Nadie se acordara.

Me quedé en Concepcién. Estoy desayunando en El Arau-
¢ano, )

frente a la terraza, adentro, porque afuera hace frio y un sol
que quema. . ' ’

No hay sombrilla que lo logre atajar. Si estds tomdndote un
café o una limonada,

i te acompafia Maria Luisa o Edson, tendrds que mover tu
silla,

puscar el angulo donde no pegue el sol, donde no te alcance
el humo del cigarro,

ya pesar de todo, el viento jugara su apuesta poniendo las
cartas sobre Ja mesa.

Peto no estoy ahi. Recordemos el coro que irrumpe en la
escena del juicio a Galileo

en la obra de Brecht.

No estoy ahi en esa grieta que se descubre gracias a la luz de
la luna en el relato de Poe.

No soy el personaje de la literatura rusa que por la tarde lo
tiene todo y al amanecer

se pega un tiro.

Estoy solo; es cierto, sentado a la mesa. Abandoné Avila,
pero no por eso

estoy en Concepcidn;

y si estuviera tan lejos podtfa no estar hospedado en El
Araucane, Podria caminar
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por calles angostas, esquinas himedas y arboladas
dieran semejar

los suburbios de Varsovia en una pelicula filmada
por Kieslowski,

Tengo todo a mi alcance, pero no estoy en Concepcigy,
¥

tampoco imagino,
por ¢l sol de la ventana, estar en Varsovia.

Si, es primero de mayo. He visto, escuchado, vivido y leid
L)

tode lo aqui nombrado.

Son evocaciones, pilidas sombras que ya ocurrieron o que.

podrian suceder,

repetirse como en un suefo, ser un cuadro que honre v dio

nifique a nuestros héroes,

a esos mdrtires hoy evocados en la efeméride del dia.
No hay deshles

ni concentraciones. Sélo cinco espacios a la mesa que
me acompanan,
lo mismo aqui que en cualquier otro lugar.
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Lebrero de Cain: signo funesto

Ludivina Canti Ortiz

Hoy recuerdo 2 los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin ojos, ojos fijos, vaciados,

;busco en ellos acaso mi secreto,

el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,

en mi vida su muerte se prolonga:

soy el error final de sus ecrores.

Octavio Paz, Elegia interrumpida

La historia de México es ciclica y trdgica. Ya lo dijo Octavio
Paz en su libro Sor Juana Inés de la Cruz o las rrampas de la

asi como los testimonios conocidos del México antiguo
los que se relata el nacimiento y destruccién de los cuatro
es cosmog6nicos que corresponden a los perfodos de la
historia prehispanica. Hasta hoy, ha sido ciclico el tiempo de
estra historia. De acuerdo con los informantes de Saha-
, antes de que llegaran los espafioles a costas mexicanas
arecieron ocho signos funestos que anunciaron la caida
del mundo antiguo en México-Tenochtitlan. Este ha sido el
sino de nuestra historia, los signos funestos han anunciado
lJ'JS cambios en el orden existencial: conquista, colonia, in-
dependencia, reforma, revolucién... En esta configuracion



histérica un elemento ha estado presente siempre:

. . la Mger,
La muerte que, al decir de Ocravio Paz, ;

es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de Iy vida, Tr
esa abigarrada confusion de actos, omisiones, arrepcmjmi;l ;

tentativas —obras y sobras— que es cada vida, encuentray

muerte, ya que no sentido o explicacién, fin. Frente a ¢l f
vida se dibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse ¥ hundig
la nada, se esculpe y vuelve forma inmutable: ya no campyy.
sino para desaparecer. '

La vida del hombre se teje en el tiempo, por ello esamer
inmersos en un tiempo y una historia, esta es nuesgry
dicién mortal, dice Paz.* En este tiempo y ésta histori
signos funestos aparecen cargados de fatalidad, destryg,
y muerte. Hubo, en 1912, avisos premonitorios de lg q
habrfa de ocurrir en el febrero de dolor y muerte de yq
Hacia un afio ya que el general Bernardo Reyes cumplia
sentencia por sedicién en la prision militar de Tlatelolco,
la Ciudad de México. En la realidad histérica, con Porfifi
Diaz se habia ido la fuerza politica del general Reyes, su he.
roicidad en la guerra contra Francia, sus veinte afios comp
gobernador de Nuevo Leén y el prestigio militar del que ha-
bia gozado; no asi de su mente y de su corazén, ni en ¢l
sus correligionarios, para quienes seguia siendo el lider mo,
que parantizaria la estabilidad y el progreso que no alcanzas
ban a vislumbrar con el gobierno de Madero: planificaron sy
liberacién para que encabezara el alzamiento que despojaria
del poder al presidente de México. El general acepté su dess
tino: la gloria o la muerte.

Mal repuesto todavia de aquella borrachera de populacidad y dd
sabrehumano esfuerzo con que se la habia sacudido, perturbad

' Octavio Paz, Ef faberinte de la soledad (México: Fondo de Cultura Econdmica,
1993), 21.
P Paz, £ faberinte de by soledad, 25,
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su vision de la realidad por un cambio tan brusco de nuestra
.atmésﬁsra que, para los hombres de su época, equivalia a la am-
uracién del criterio, vino, sin queretlo ni desearlo, a convertirse

en Ja tltima esperanza de los que ya no marchaban a compis con

[a vida. jAy, nunca segundas partes fucron buenas! Ya no lo que-
¢fan: lo dejaron solo. Iba camino de la desesperacion, de agravio en

vio. Algo se le habia roto adentro. No quiso colgar el escudo
en la atarazana. {Cudnto mejor no hubiera sido! ;Dénde se vio al
emérito volver a mezclarse entre las legiones? Los afios y los dolo-
res habian hecho yasu labor.?

2 noche del 8 de febrero fue tensa. El general Bernardo Re-

e 62 afios, pidi6 que le hicieran llegar ropa fina para
ando saliera de la cdrcel; queria estar lo mds presentable
ncabezar la que fue considerada una nueva revolucién.
12 Ja mafiana del domingo 9, el proyecto de conspiracién
bia funcionado en términos generales: sin un solo disparo,

ortas de la prision de Tlatelolco se abrieron de par en
Qﬁienes lo aguardaban a su salida le ofrecieron un caba-

parccié rejuvenecer al montar...*

la aguja del instantero

recorrerd su cuadrante

todo cabrd en un instante

(Xavier Villaurrutia, Décima nreree)
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Nadie sale indemne de la experiencia de [y Muyes
padre. El dia 9 de febrero de 1913 dejard una marca jnd
en el alma de Alfonso Reyes para siempre: -

De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviagy
cuanto que la muerte de mi padre; fue un accidene w
contra un obsticulo fisico, una violenta intromisign d’e l.n".. :
en la vida y no el término previsible y paulatinamente 5 :
un acabamiento biolégico. Esto dio a su muerte no g¢ ud
groseria cosmogdnica, de afrenta material contra |ag 1:1,
de la ereacién. Mi natural dolor se hizo todavia més }m:%u |
haber sobrevenido aquella muerte en medio de circunse, 5
gulntmente patéticas y sangrientas, que no sélo interesabap 4
familia, sino a todo un pueblo. Su muerte era la culimj
cuadro de horror que ofrecia entonces toda la ciudad 3

o gy

En la concepcién de Alfonso Reyes, el dolor por la cajdy du
padre no se debe s6lo a la pérdida del prestigio del gran i
bernador, las glorias del militar honorable, o la aureq
posible sucesor presidencial, sino a la pérdida del h¢
una vida, la propia, la de Alfonso, su sostén emocional. o
corazén que en su melancolia lo respaldaba y lo confor

ba... agquél al que al evocarlo habia sido para mi un alivie, ¢
Reyes. -

i

A la hora de las mayores desesperaciones, en lo mas combatid 0y
arduo de las primeras pasiones, que me han tocado, mi instEm
acudia de tiempo en tiempo al tecuerdo de mi padree, y aquel‘.|
cuerdo tenia la vircud de vivificarme y consolarme. h

No, sigue diciendo Reyes,

no es su presencia real lo que més me falta, con ser tan cilida, u
magnética, tan dulce y tan tierna para mi, tan rica en estimulos
para mi admiracidn y mi fantasia, tan satisfactoria para i sen idy
de los estilos humanos, tan halagadora para mi ergullo de hio,

* Reyes, Oracidn del 9 de febrevo, 65,
" Reyes, Oracidn del 9 de febrers, 6.
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rovechosa para mi sincero afin de aprendiz de hombre y de
ap[gndiz de mexicano (jporque he conocido tan pocos hombres y
entre éstos, tan pocos mexicanos!) No lloro por la falta de su com-

afifa terrestie, porque yo me la he sustituido con un sortilegio o
d Prefm‘fS, con un milagro. Lloro por la injusticifa con que se fl:mlé
a5 propia aquella noble vida; sufro porque presiento al considerar
|a historia de mi padre, una oscura equivocacién en la relojerfa
moral de nuestro mundo; me desespera, ante el hecho consumado
que ¢ toda tumba, el pensar que el saldo generoso de una existen-
cia rica y plena no basta a compensary a llenar el vacio de un solo
segundo. Mis lgrimas son para la rorre de hombre que se vino

ran P

abajo; para la preciosa arquitectura —lograda con la acumulacién

yel labrado de materiales exquisitos, a lo largo de muchos siglos
de herencia severa y escrupulosa— que una sola sacudida del azar

pudo deshacer’

Parentalia, uno de los libros en que también aborda el
ma de su padre, Alfonso Reyes confiesa:

Yo bicn hubiera querido —y mi ternura se atrevié a sugerirselo—
verlo consagrado a escribir sus memorias cuando regresé de Buro-
pa, en vez de verlo intervenir a destiempo en los tiltimos aconteci-
mientos que lo condujeron a un fin trigico.”

sucedi6 asi. El general era un héroe moderno, como el
que describe Forster, en cuyo destino se encontraba una vo-
intad que no pudo sustraerse a la violencia y la irraciona-

alli donde creyé poder intervenir en la marcha de los

ecimientos. Fragilidad del héroe, sefiala Forster, que es
bordado por sus propias acciones, que es sacudido por
jolencia que obedece los designios de una razén que se
6 todopoderosa.”

es, Oracion del 9 de febrere, 68 y 69.
yes, Oracion del 9 de febrera, 66.

tdo Forster, “La muerre del héroc™, Pensamiienio de los confines 9110 {agosto de

901): 74-90, Litep:#/ rayundalosconﬁnes,comfpcg_forstcr.html.
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Fragilidad que propicia la caida del hérge, dice
Gual. La fragilidad del general sobrevino cuandg .
canto de las sirenas, cuando se dejé convencer de -
dirigir la rebelién. Al final, explica Garcia Gual, ¢
rompe, muere y cae, victima de su trdgico desting 10

En esta caida del héroe, el general Bernardo Reyes
consigo al hombre y el nombre que habia sido. Degyi.
talidad y muerte. Por su parte, en su concepcién de [y
y la forma de morir, Octavio Paz establece;

de morin significan para el hijo, Alfonso, una traicién
7 una gran pérdida: el padte muere como un rebel-
" aidor, en un acontecimiento ilegitimo; lucgo de
mo u"da entregada a la Patria, una vida signada por el
4 vlla lealtad, con una tradicién de héroes familia;:cf
o recede, defensores de las instituciones ll.bcrales, dird
I en. Parentalia, &l mismo héroe de otros tiempos, con
ierde para si y para su familia todo cuanto su pom-
fica, pierde el sentido de su vida. En un mstan,tf;
= cura equivocacion en la relojeri'a morial .del mundo
e para siempre su destino: destino erdgico del padre,
o trigico del hijo. ’ ‘
. es el insondable dolor que Reyes llevard consigo (Elu—
.toda su vida: no la pérdida biolégica del padre, sino
' da de su significacién; no la pérdida de la presencia
terrenal, sino la ausencia misma del padre, que se vuv::}:i
' centro. Ademis de, segiin sefiala Anthony Stanton,
conciencia del hijo de haber perdido las seguridades
\tafio, de haber sido separado de la casa familiar, de sus
dos y de su identidad anterior, tal vez, de su propia
condicion de hijo, como lo deja entrever el mismo R?yes en
1 poema escrito en abril de 1913, dos meses después de la

muerte de su padre:

Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuesera mlerte
de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuan,
muere de muerte violenta, solemos decir: “se la buseg?. Y
cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que
Muerte de cristiano o muerte de perro son manerag e mor
reflejan maneras de vivir. i la muerte nos traiciona y mopjiar
mala manera, todos se lamentan: hay que morir como ge-
muerte es intransferible, como la vida. Si no morimoes cq
mos es porque realmente no fue nuestra la vida que vivim
pertenecfa como no nos pertenece la mala suerte que nog

&5

Sin embargo, para Carlos Garcia Gual no hay “bella muese:
para ningiin héroe; las hay crucles y muy trdgicas, como lade
Heracles y las de Ayante y Agamendn; y otras extraiias, comp
la de Jasén o Teseo, por ejemplo.

La muerte clausura la vida heroica como un telén sombtio
cae de golpe antes o después. Pero lo que ilumina la ¢xisten
héroe es el empeno en realizar lo aparentemente sobrehums
arl'icsgando la vidla por amor a la gloria, sin reparar en lam
que siempre amenaza y acaba llegando, inevitable y definitiva,

Ayer yo tuve canciones

para saludar contento

al atroyo de mi fuente

y al drbol de mi sendero.
Hoy, en fiio y soledad,

tan aterido y sehero,

squién dicd que soy el mismo,

u

He aqui una vision romdnrica de la vida del héroe, quete
dari sentido a su muerte. La muerce del general Reyes, yisu

1 heyes, Oracidn del 9 de fobrero, 69.
¥ Carlos Garcia Gual, La sscree de fos béroes (Madrid: Turner Noema, z016), 102 i . Alfons

4 Anthony Stancon, “Poesta y autobiogratia en un momento de la obra de Altonse
Y S,ilgoﬂ-xgl()}“, Nueva Reviste de Filologia Hispdnica 61, nion 2 (zo13): 538,

mli -;”dOi-Orgf10,?.4101!111-ﬂ1,v61iz‘1 105,

W oz, £ Leberinte de i soledud, 21,

1 Garcia Gual, Lit wmeerte de fos béroes, 13.
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de la paz o s anude toda en el emido entrecejo. [_: i) Dcsdc. alli
dispara sus flechas una voluntad que tiene sustancia de cancién.
Todo eso lo hemos hallade seguramente en la idea: en la Tdea del
héroe, del Guerrero, del Romdntico, del Caballero Andante, del
Poeta de Caballeria. Potque todo en su aspecto y en sus maneras,
parecia {2 encarnacién de un dechado."”

quién dird que soy el duefio
de aquella mansidn dorada,
merada de mis recuerdos?'?

Por otra parte, el dolor perpetuo viene también por |y ol
que atormenta al hijo: “Durante los dfas de Santiago T
lolco y la prisién militar de mi padre”, escribe Reyes a M, ' ’ o
Luis Guzmdn, Reves hace valer la premisa de Garcia Gual, quien dice:
- atra el olvido, los nombres de los héroes perduran en
od imaginaria de la mitologfa, y en la liceratura que se
ta de sus historias y recuenta sus hazafas con nuevos
» 18 Con ello, el general Bernardo Reyes, que habita
ins historias paralelas, permaneceri en la memoria colectiva
ujado por Ja mirada doliente y amorosa del hijo.
T dar4 una nueva dimensién a la figura del padre en el
e disipar el fantasma de su muerce; en fa literatura, la vida
1 seneral tendr el sentido que le corresponde, sera el Héroc,
Guerrero, el Romdntico, el Caballero Andante, el Poeta de
ballerfa, en la medida del amor del hijo y sus recuerdos. Asi
ecetd para siempre en la memoria del dempo infinito,
jo expiard su culpa al inmortalizar su dolor por la ausen-
del padre, a quien no dejard de preguntar:

Yo era muy nifio, era el poeta, el sofiador de la casa, de quien g
cla poco caso para las “cosas de hombres™. Y usted sabe bien (
mismo fue el intermediario de cierto mensaje que, venido de glimen
alto y a través de Alberto Pani, me ofrecia la libertad de i
a cambio de mi palabra sobre que ¢l se alcjarfa y se abstendy,
la vida piiblica) que mis timidas insinuaciones no servian de ¢
y que, asi, tuve la inmensa desgracia de perder lo que, con
pocos mis afios, un poco de mids experiencia y mds prosery
espiritu, hubiera podido salvar.'®

3

No pudo salvarlo de su vida, pero si de su muerte, pues serg
Alfonso el que habri de reivindicar el nombre de su padie
y poetizar al hombre, al volverlo palabra, signo; lo saca de
su historia trigica y lo ubica en la historia mitica, inti
personal; lo rescata, engrandece y reelabora, asl evitard que;
general quede oculto para siempre en el lugar del olvido, en:
el silencio absoluto de la muerte. Y cual poeta griego, cantari
la vida del padre y lo transformara en héroe legendario:

;En qué tincén del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
sAdonde estds, varén de siete Nlagas,
sangre manando en fa mitad del dia?

D¥énde hemos hallado el airén de esa barba rubia, los ojos zarcos
y el cefio poderoso? Las cejas pobladas de hidalgo viejo, la mirada
de certere aguilucho que cobra sus piezas en el aire, 1a visa de
ciencia sin tacha y la carcajada sin miede. La bota fuerte con él
cabel del acicate, y €l repiqueteo de la cadena. Aire entre apo
y jupiterino, segdn que la expresién se derrame por la serenidat

Febrero de Cain y de metralla:
humean los caddveres en pila,
Laos estiibos y riendas olvidabas
¥ Cristo milicar, te nos morias...

Desde entonces (i noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.

5 Alfonso Reyes, “Noche de consejo”, Repase poético, en Obras completas de A
Reyes (Meéxico: Fondo de Cultuta Econdimica, 1959), tomo x, 65 y 66.

i Reyes, Oracidn def v o shreve, 78,
" Alfonso Reyes, Escritos « la muerte de mi padve (Mésicor EL Colegio de M ] f 7

2014), 23 ¥ 24. atcia Gual, La mnerte de fos béroes, 11 y 12
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Y si segui viviendo desde enronces
es porque en mi te llevo, en mi te salvo,
y tne hago adelancar como a empeilones,

cn el afin de poseerte tanto.

{Reyes, Rio de Janeiro, 1932)"
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escritura catértica en la Oracidn del 9 de febrero
e Alfonso Reyes

Ménica Torres Torija G.

:En qué hondonada esconderé mi alma
para que No vea tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?

Jorge Luis Borges, “Ausencia” (1923)

Como buen erudito y humanista, Alfonso Reyes supo encon-
«rar en la escritura el poder catirtico de la palabra, ya que el
2cto mismo de escribir es un modo fantéstico de explorar la
realidad y hurgar en uno mismo, de descubrir con asombro
fo que la escritura ilumina; permite, incluso, transitar por un
duelo que ha sido largo y doloroso: un ejercicio de memo-
tia, un sumergirse en el recuerdo para hilvanar experiencias
que cicatricen las heridas afectivas derivadas, en el caso de
este escritor, de la trigica muerte de su padre, el general Ber-
nardo Reyes. “La escritura abre y cauteriza al mismo tiempo
Tas heridas”, dice Juan José Millas, un proceso que permite
transitar por el duelo con una conciencia que logra poner
distancia de la muerte e integrar todas las piczas del estado
animico: “exorcizar los demonios de la desesperacién”, dird



Varios criticos que han estudiado los pasajes augoj;
cos en la obra de Alfonso Reyes han sefialado el jp oy
profundo que fue el deceso de su padre. El fuerte }pau—ﬁ '

general Bernardo Reyes, su muerte y los efectos de ;“ﬂujo '.
revelin una honda carga psiquica, pues segtin Anth:: b
ton: “la muerte de éste, ¢l 9 de febrero de 1913, ¢ X S
el evento mas traumdrico en la vida del hijo Y,l-ln sm. dy
dificil de asumir por las circunstancias politicas e 1{?pls
que la rodean”.! Por otro lado, José Alvarado consigzténl
Alfonso Reyes cargé toda su vida el luto por la muery 3
padre y ese luto se advierte en la parte mds important'a <
obra, constituye el aliento de sus mejores paginas y ef dc:-
d’e su limpara” . Por tltimo, la aseveracion de José Luisaﬁ i
tinez no hace més que constatar un hecho que resalta i
memorias alfonsinas: “La veneracién por el recuerdo Zn Iakﬁ
padre’y el dolor por su trigica muerte fueron constantes ;s;,l‘:
corazén de Alfonso Reyes”.? Para ejemplo, podria menciopay
unas lineas de la Oracidn del 9 de febrero donde el escrito:)m
pieza con una breve descripcién de la relacién que tenia 21-
su padre, sefialando que aunque habfa diferencias en cuap |
a formas de ver el mundo, sentia una profunda admiraci6:10.
respeto y amor por el padre: “El me llevaba mds de cuarem;
afios, y se habia formado en el romanticismo tardio de nues-

tra América. El era soldado y gobernante. Yo ib i
Nada de eso obstaba” ® Holbapnlay

-

! Anthony Seanton, “Poesia y autobiograffa en un momento de la obra de Alfonso
Reyes (1 9?8-1 916)", Nueva Revista de Filologia Hispdnica 61, nim. 2 (2013) 521
hetps://doi.otg/10.24201/nrfh.v61i2.1105.

? José Alvarado, Visiones mesicanas, Lecturas Mexicanas 68 (México: ser, 1985), 53
3 Jf:;sé Luis Martinez, “Las memorias de Alfonso Reyes”, Nuena Revista de Filologlt
Hispdnica 37, nim. 2 (1989): 488, hutps://doi.oeg/ 10.24201 /ncfh.v37i2.760.

¥ Alfonso Reyes, Oracitn del 9 de febrers, en Obras complesas de Alfanso Reyes (MéxE

co: Fondo de Cultura Econémica, 1990}, tomo xxrv, 25.
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para Comprender la escritura catdrtica contenida en la
i del 9 de febrero es importante retomar algunas consi-
. jones tebricas. El duelo se asume como la reaccién na-
[ ante la pérdida de una persona, 0 la reaccién emocional
3 comportamiento en forma de sufrimiento y afliccién
do un vinculo afectivo se rompe. Segiin Gémez-Sancho,
*&]_duelo incluye componentes psicolégicos, fisicos y sociales,
o una intensidad y duracién proporcionales a la dimension
ificado de la pérdida”.* Por ello, ¢l duelo es una tension
 ocionalmente muy dolorosa entre la ilusién que permiti-
i creer en la permanencia del ser perdido y la evidencia de
1 realidad de su inexistencia, hasta que finalmente se impone
s, “de modo que el sujeto en duelo puede liberarse y de-
yolyerse de nuevo a la vida, quedando en el olvido el amado
qusente, 0 bien confinado al 4rea del recuerdo y la nostalgia”.®
" Geoffrey Gorer al analizar el duelo en Occidente afirma
e: “el trabajo del duelo es favorecido u obstaculizado y su
evolucién facilitada o convertida en peligrosa segiin la mane-
twen que la sociedad en general trata a quien estd de duelo””
Aqui habrfa que mencionar que si bien la muerte del gene-
ral Bernardo Reyes ocurre en un fallido levantamiento, han
sido también “dfas aciagos” los dfas previos, como el mismo
Alfonso los ha calificado, razén por la que, cuando ocurre la
‘muerte de su padre, se enfrenta no sélo al dolor, sino también
aotras circunstancias adversas, como la relacién con su her-

_mano Rodolfo, hacia quien siente cierto malestar por haber

instigado a su padre a realizar la confrontacion armada; y,

$ Marcos Gémez Sancho, La pérdida de un ser querido, ¢l duelo ¥ el Futo (Madrid:
Arin Bdiciones, zoo4), 13.

¢ Carlos Cobo Medina, Ef valor de vivir: Elogio y tazén del duclo. De cbmo el ser
bumana se defiende del dolor por la muerte de un ser gueride (Madrid: Ediciones
Libertacias, 1999), 39.

! Citado en Jean Allouch, Erdtica del duclo. En tietpos de la pruerte seca (Buenos
Aires: El cuenco de plaga, 2011), 54.
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por otro lado, un velado sentimiento de culpa, por |, g
intervenido para hacer cambiar de opinién a sy padre '_
ficindole la peticién de Madero de que se retirarg de fa
politica a cambio de su libertad. Reyes sufrird amapg,
con estos sentimientos que lo atormentardn y afeﬂar .
coraz6bn durante 17 afos, tiempo tras el cual, a Cscri'
Oracidn del 9 de febrero, pareciera que finalmente ¢qy,
las heridas en una catarsis liberadora.

Ahora bien, la muerte del padre ha tenido luga,_.e |
enfrentamiento donde el general, en una actitud cyg
cional, continiia con su plan de tomar Palacio Nacjq
sabiendas de que lo esperan para hacerle frente. En o,
de minutos, una vez que Bernardo Reyes llega y enraby
didlogo aparentemente cordial con el general Lauro Vj
percata de la inminente confrontacién, empieza la baly
cae muerto. Esta muerte violenta, inesperada, provocad
los “hados de febrero” y la continuacién de los “dfas aciag
causard gran sufrimiento a Alfonso: “Si la pérdida de [q 5
sona amada —en este caso el padre— es stibita e impr _ firio Diaz, s habfa rebelado contra
ble, el dolor es absolutamente insoportable por su cardc grdo Reyes, fiel a Porfirio Diaz, §e Bste intento fue falli-
inasimilable port ¢l yo™ * fancisco 1. Madero a finales de 119:11: | £ m:;e cerca de un

Lo que realiza Reyes en la Oracion del 9 de febrero eslo irazén por la cu:?l fue encarcelado; ue-g(? de febrero d
; en prision, fue liberado la madrugada del 9 de febrero -
4 por sus principales colaboradores, el general Gregorio
' y el coronel Anaya, para que encabezara un cuartelazo
contra Madero.

ente, en las Memorias que integran los hechos cir-
s_amcs a l,a muerte de Bernardo Reyes el escritor ird evo-
2 1: figura del padre, una especie d.e-elegia que le pcrﬂu'dtc
ear por ¢l dolor con una presencia que sigue estando
¢, pues el vinculo afectivo sigue vivo pese aque durante
. 'aﬁgs s6lo llegaba a verlo en pocas ocasiones, ya que
@;o se encontraba con €l su cercania lo llenaba todo. El
erdo de su presencia es tan vivido e lo sigue acom-
ndo pero a la vez lo remite a su trigica muerte, lo que
oca que el duelo se prolongue y no cierre su ciclo.

Hacfa varios afos que sélo vefa yo a mi padre de vacaciones o cg
cortas tempotadas. Bien es Cierto que esos pocos d{ns: me competi-
gaban de largas ausencias porque era la suya una de esas natumit]:z.as
.-;uya vecindad lo penetray lo invade y lo sacia tl’.‘.ldl.:). ]unt;: aél no
se deseaba mis que estar a su lado. Lejos de él, casi bastaba recor-

H - - B
dar para sentir cl calor de su presendia,
b

una serie de circunstancias histéricas que vaticinaban
o “dias aciagos” acabarfan siendo trigicos. El general

lizacién del duelo, que consiste en una autoterapia media
la memoria:

mata de recordarlo en todas sus faceeas posibles. Segiin esta espe Para ¢l Cieneral Bcrnun:lo RFyeS mar el P?de;ﬁ‘“‘(‘; c]l d_c)l::!::_
cie de rdetica, ha de producirse en el doliente yo penuso pros mieno del presidente Francisco 1. M“dcm, I:,'I‘gn d .rll : (Jf habia
afective de desgajamiente {destrenzamiento, desligamiento, des: cidm dle su bucha por restavrar ef onden politice y social que hs
leimicneo) de los recuerdos vinculados a L relacién con la perso contribuiclo a establecer 1.

La manana del 9 e febrero de 1973 se puso ¢n Il!:]l‘i:hﬂ.cl
plan consistente en que dos poderosas columuas de Tlalpan y Ta-
= e il ilitar

cubaya debian Uegar a Jas wes de la madana a la Prisién Milicar

querida, como si se hiciera uno [ror uno.”

* Juan David Nasio, £ lilva def dolor y ot wior {Barcelonn: Gedisa, 1999), 67:

* Caclos Cobo Medioa, E ralor de vivir, 49. s, Oracii dof 0 de frbvero, tomo xxiv, 2§
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;jle ;cz:l:l::‘g;aﬂ iatioﬁjcﬂ:ﬁjzﬂz-: i}cyes y al Generg) Dixil . cratando de alejarse de toda esta tensidén familiar y
¢l Palacio Nacional, arrestar al Pliesic,l ej:timﬁ;.:lﬁai ipor sor ~ - siruacion politica bastante comprometedora —pues
gobierno provisional," NStagg, n toriano Huerta le habia ofrecido €l puesto de secretario
' cular, invitacién que rechazé—, se apresura a titularse
" cepta el puesto de secretario de la Legacién mexicana en
ncia, hacia donde se dirige a mediados de 1913, “sumido
yna terrible pesadumbre”."

La Oracidn del 9 de febrero fue compuesta en Buenos Aires
hh 1930 17 anos después de los acontecimientos de 1913,
e fue dada a conocer por Alfonso Reyes; fue publicada
squmamente en México, en 1963, por Ediciones Era, con
oduccién del manuscrito en facsimil y prélogo de Gas-

Garcfa Canti.”” Vuelvo de nueva cuenta a la escritura

Por mis que los generales Mondragén y Diaz pidierop, an

dolfo Reyes que convenciera a su padre de que no ava
hacia Palacio Nacional, porque era una temeridad ya
estaba otra vez en poder del Gobierno, el general Bepy,
Reyes decidié continuar. Reyes murié al inicio de la l't'b[i'
por pedir, en forma por demds insensata, que le fuera entre
gado el Palacio Nacional. Estos hechos descncadenar[g_n;-
Decena Trigica, que finalizaria con la muerte de Maderg

esta situacion salié beneficiado, por el golpe y la ines'ta.l)

. b
dad, el general Victoriano Huerta, quien asumi6 la Presiden, rtica, al intento de Reyes por liberar un dolor acumulado
cia del pafs, y nombré secretario de Justicia a Rodolfo Revee

al [o largo de los afios, una honda pena que sigue calando en

Este hecho y el deceso del padre hicieron que la relacién 1 o mds pmfundo de su corazén. En un itinerario con tintes
81 A
i clegiacos, Alfonso va enfrentando cara a cara el recuerdo —la

Alfonso con Rodolfo se complicara y se tornara en la de u

hermano peor que incémodo por el resto de su vida® 12 Ld i resencia— del padre, y lo hace desde una mirada afectuosa

que le pesaba mds a Alfonso no era tanto el fallido golpe qu@ ::_.{ dibuja los momentos mas entrafiables de su juventud.
. En este traer al presente el recuerdo de la figura del padre,

habfa puesto fin a la destacada trayectoria militar y politica
del general Reyes, sino lo trégico y terrible que hacia més e da un didlogo intimo y complice que subsana la ausencia.

dolorosa la situacién: “la participacién de Rodolfo, quien en
lugar de intentar serenar a su padre lo estuvo incitando a que
encabezara el cuartelazo contra Madero”."? 'I

La muerte de su padre, por las circunstancias en las que
sucedid y por las secuelas familiares y politicas que tuvo, fue
la mayor experiencia vital, el parteaguas de la vida de Alfonso

Siempre el evocarlo habia sido para mf un alivio. A la hora de las
mayores desesperaciones, en lo mis combatido y arduo de las pri-
meras pasiones, que me han tocada, mi instinto acudia de riempo
en tiempo al recuerdo de mi padre, y aquel recuerdo tenfa la vir-
td de vivificarme y consolarme. Después —desde que mi padre
murié—, me he dado cuenta cabal de esta economnia inconsciente

de mi alma. '

Su padre se mantienc presente en su memoria y es capaz de

“consolarlo en los momentos de mayor desesperacién. Es,
|

.
i iy “ "
i-_-Garcmdlcgo. Semblanza®, 18.

"' Edmundo Derbez Garcia, “Treinta segundos y una bala. La mueree del General
Bernardo Reyes", Aotas. Revista de Historia de fa Universidad Auénoma de Nuevo
Ledn 11 (2016): 21, hueps://rac.db.wan). mx/idieprind/ 1401,

* Javier Gacciadiego. “Semblanza”, en Alfonse Reyes, 1 hijo menor de I prlabit.

Aniologia {México: Fondo de Cultura Feondmica, 201 $hI7y I3 W Mart! L 1%

o i ‘ ' Martinez, "Las memorias de Alfonso Reyes”, 489,
"* Garciadiego, “Semblanza”, 18, 7
" Reyes, Oracign del 9 ds febrevs, tomo xx1v, 26,

I
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quizd, precisamente cuando fallece que repara en cyg, sis

nificativa es la figura de su padre y la profunda huell, que l’u
dejado en él, tal vez por ello también le es dificil dejar]g i
Sus sentimientos hacia él se aferran con una tristezy ol u».

incapaz de erradicar. Quiza por eso, transcurridos log aﬁo:&i
ya en plena madurez, después de 17 afios, logra dar "itllcll;'a"
a sus emociones a través de la escritura: vuelca su duelq en

palabras para finalmente lograr una experiencia catdrricy
lo libere de un dolor que ha mantenido consigo.

En aras de descifrar lo que ha sido incomprensible por
el dolor, la escritura se convierte en una forma de lanzqy un
conjuro contra el sufrimiento, que dirime cualquier asperezy
que palpite en la relacién entre el padre y el hijo. Asf, trane
sita con suma cautela en ese sumergirse en los abismos de la
conciencia, en los vericuetos de su coraz6n para poder Plll'ga.f
una pena que ha estado afiejada por muchos anos. Lanza gy
palabras en un afdn de expiar un corazén adolorido y ape-
sadumbrado que no ha encontrado sosiego. Victor Barrery

Que

opina que este ejercicio escritural que realiza Reyes estd muy
préximo a la plegaria, como si fuera una stiplica ferviente que
el mismo escritor realiza para liberarse de una carga emocio-
nal que ha arrastrado por 17 afos:

La oracién come género de escritura, come obra de elocuencia y
persuasion, estd cercana a la plegaria: busca la conmocién de [a
audiencia; pero la oracién alfonsina no es una alabanza al padre
ni tampoco la defensa desaforada de sus acciones, o no completa-
mente: es, sobre todo, una interprecacion de la ausencia, un con-
juto contra el dolor. Una lectura que confronta y complementa las
diferencias entre el padre y el hijo.”

" ¥ictor Barrera Enderle, “La espiga solicaria, El duelo como escrituca en la Oreeidt
del 9 de febrere de Alfonso Reyes”, Revista Videnciana 16 {julio-diciembre zo15):
166, https://doi.org/ 10.13174/rvv0i16,114.
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jantea Barrera Enderle que busca la conmocién de la au-
Jiencia, Pero considero que el primer destinatario es el mis-
- Alfonso, quien habla para si, para poder nombrar al padre
g aceptar la ausencia sin dolor ni pesar. Es descubrir
ia una forma diferente de estar presente a través de
s memoria, que brinda paliativos para la nostalgia y la me-
fancolia. Una manera diferente —y mejor— de comprender
:,'Ig'; relaciones humanas y reconocer los lazos afectivos entre

adre € hijo, mds alld de las diferencias.
" Ahora bien, cuando Reyes enfrenta de nueva cuenta la
uerte de su padre, lo que causa la mayor afectacién es la
forma trdgica en que se dieron los hechos. La califica de un

| mueffo y
e la ausenc

sccidente, una “violenta intromision de la metralla en la
yida” de un personaje que se habia distinguido por una tra-
yectoria militar y politica admirable, pero a quien las circuns-
ancias atraparon en una encrucijada por demis inesperada,
una “groseria cosmogénica” que tienen como desenlace su
muerte. El dolor, por ende, se acrecienta por las circunstan-
clas apremiantes en que acontece la rebelién y que terminan
por dibujar un cuadro ya de por si bastante sangriento en la
escena historica del pafs. Entonces, ¢l dolor de Alfonso Reyes
no es solamente por la muerte de su padre, sino también por
el horror (los “dias aciagos” que habian vivido previamente)
de la ciudad y el panorama del acontecer histérico del pais.

Mi natural dolor se hizo todavia mas horrible por haber sobre-
venido aquella muerte en medio de circunstancias singularmente
patéticas y sangrientas, que no sélo interesaban a una familia, sino
a todo un pueblo. Su ruerte era la culminacién del cuadro de
horror que ofrecia entonces toda la ciudad.®

La pérdida del general Bernardo Reyes representa no sélo la
pérdida del padre sino que, por el talante y la talla moral, es-

tratégica y politica del militar de carrera que era, s¢ convertia
—
o Reyes, Chracion def 9 de febrero, como 300V, 27,
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en una gran pérdida para la nacién, pues, a juicio de
padre era una de las pocas personas que tenfan

3 81
la. cupaclda;
de conducir el destino del pais (como lo habia de "

MOStrady o

la gubernatura de su estado), y lo describe metafSricam gy

aludiendo a las heridas de bala que recibe y que represeqpnt
en cierta forma, céme [a patria también ha sido herida, i

desaparecia una de las pocas voluntades capaces, en aquel inggg;
de conjurar los destinos. Por las heridas de su CUerpo, parec, %
empezd a desangrarse para muchos afios, roda la patria,!? e

La Oracion del 9 de febrero retrocede al inicio del duelo pyp
comprender c6mo se instaura la figura del padre en [a 1,
moria del escritor. Es un personaje que siempre ha esyqy
muy cercano a él, pero ya fallecido, la dnica forma de poder.
abrazar la pena es depositindolo en su corazén, Reyes desqy
brird, paulatinamente, en esta escritura catdrtica, que el dyely
requiere de tiempo para procesarse y digerirse, para que nogp
quede estancado en el corazén, sino que pueda aceprarse Jy
pérdida sin que cause mas dolor,

Yo siento que, desde el dia de su partida, mi padre ha empezadoy
enirar en mi alma y a hospedarse en ella a sus anchas, Ahora ¢reg
haber logrado ya la absorcién completa y —si la palabra no fueny
tan odiosa— la digestién completa.?

En este didlogo intimo, plegaria casi frenética para curar ¢l
dolor —no para olvidar al padre— hay momentos de reti-
cencia, pues la incertidumbre de que la inmensa herida siga
abierta, causando estragos y haga mella en su vida y en su
quehacer intelectual, le mortifica. Pareciera que basta algo
que lo detone para que vuelva a revivir aquello que lamentay
quiere evitar, por eso s menester que las palabras lo expresen,

" Reyes, Oracién del 9 de febrers, romo xury, 27.
* Reyes, Oracidn del 9 de frbrevo, tomo Xy, 28.
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der curar finalmente ese corazén atribulado durante

X O K ]

[ * fios, para sanar una congoja y dar por terminado un
tns ll + Od

10 su COmMerao.

1o que ya cump

Juelo 4

Pera el golpe contra la realidad brutal de haberlo perdido fue algo
1 intenso que puedo asegurar que persiste; no sélo porque per

i can en mi los efectos de esa inmensa herida, sino porque el golpe’

SI:r-‘. aquf —integro, vivo— en algtin repliegue de mi alma, y s

cm- lo puedo resucitar y repetir cada vez que quiera. El suceso viaja

Linr el tiempo, parece alejarse y ser pasado, pero hay algiin sitio del

Eiuimo donde sigue siendo presente.”

s0 Reyes desnuda su alma y confiesa abiertamente el

':Nﬁ}zndo dolor que le causa la pérdida del padre. “El desga-
f:rrlxicn to me ha destrozado tanto [...] Cuando me enfrencé

con las atroces angustias de aquella mueree”” Lo ha senti-
o precisamente como un desgarramiento que le ha hecho
Afiicos el corazén, que le ha destrozado su mundo, y ahora
sarea con la pesadumbre desafiando el ml'.mdo ac’lverso’ que
dene que enfrentar. Le conmueven y lastlfnan aun mis las
atroces angustias del fallecimiento, al.conSIderaIlas 1‘nd|gnas
#e un gran general de carrera. Considera que ha sido una
gran injusticia que se le haya arrebatado la vida de esa manT-
ta cuando llevé una existencia ejemplar, llena de nobleza; le
parece un gran desacierto histérico el que los sucesos hayan
terminado de esa manera sangrienta; llora copiosamente el
derrumbamiento de un hombre de carrera en un momento
fugaz y —pudiera decirse— por causa del destino aciago:

Lloro por la injusticia con que se anulé a si p.ropi::\ aquel]fl noble
vida; sufco porque presiento al considerar la historia de mi padre,
una oscura equivocacién en la relojeria moral de nuestro mundo;
me desespera, ante el hecho consumado que e t.oda tumba,
pensar que ¢l saldo generoso de una existencia rica y plena no

- " Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tomo XKV, 28.

4 Reyes, Oracisn del 9 de febrero, tomo XXV, 29.
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basta a compensar y a llenar el vacio de un solo gp 5

de febrero”, como llama Alfonso Reyes a estos
ligrimas son para la torre de hombre que se vine

_thados

. ! i ] abajo, + oo que terminan de manera trigica, marcan defi-
preciosa fquuucuu‘n‘l —lograda con la acumulacigy, ¥ el aciag o itinerario vital del escritor. A partir del 9 de fe-
de materiales exquisitos, a lo largo de muchos siglos

e
dcr;913 trambién Alfonso Reyes muere y vuelve a nacer
€

qu obra posterior estard fuercemente vinculada a este
1nalmcnte, la Oracion del 9 de febrero .s? ha convertido
 escritura liberadora que le ha permitido encontrarse
I casado, resignificar la Historia y cerrar un duelo que
e : rado carcomiendo la existencia. La escritura catdr-
Ia;-a:rnitc cerrar un ciclo doloroso para ‘cumprcnder l:fs
[ejidadfs del México contempordneo e intentar resarcir
i idas provocadas por la pérdida del ser qu:srldo. E:l cierre
c: a enfatizar an lamentable hecho —haciendo hmcap:_e
¢l sangriento encuentro—, pero sobrg todo que la pérldl—
de un gran hombre no fue sélo para Alfonso Reyes, sino
_ién para el pueblo mexicano.

de he

severa y escrupulosa— que una sola sacudida del azar
hacer; para el vino de sicte consules que 1anto tiempg &
sus aziicares y sus espiritus, y que una mano aventurery i
repente a volcar.™

0|

Luego de ir destilando todos los momentos que vay .
ciendo al desenlace fatal, Alfonso Reyes se detiene 4 di
la figura de su padre. En esta evocacién, emerge en Iy )
del 9 de febrero el espiritu del general Bernardo R

toda su grandeza y su gloria. Reyes lo catapulta a las m,
esferas de los estandartes heroicos, tanto en el porte"
en el recio caricter, en la agudeza de inteligencia, en |
moral: es casi el epitome del héroe mexicano; resume ¢
las cualidades no sélo del Guerrero, sino también del espl

del Romintico, del Caballero Andante, del gran Poeta ey
Caballeria, en suma, un dechado de virtudes:

=

Cuando la ametralladora acabé de vaciar su entrafia, entre el mon-
160 de hombres y de caballos, a media plaza y frcmc’a I.a puerta de
Palacio, en una mafiana de domingo, el mayor romdntico mexica-
sDénde hemos hallado el airdn de esa barba rubia, los 0jos zarco) o habia muetto.
y ¢l cefio poderoso? Las cejas pobladas de hidalgo viejo, la miz

da de certero aguitucho que cobra sus piezas en el aire, la
conciencia sin tacha y la carcajada sin miedo. La bota fuerte g
el cascabel del acicate, y el repiqueteo del sable en la cadena, /

entre apolineo y jupiterino, seglin que la expresién se derrame por

Do Gitimo, en 1932 Alfonso Reyes, vuelve a cerrar el ciclo
torno al 9 de febrero de 1913 con un soneto. Reposado ya
uelo que logré cerrar gracias a la catarsis de la escritura,
i . ‘a

fa serenidad de la paz o s¢ anude toda en el cemido entrecejo hota el poeta invoca al padre en un momento de nostalgi

entre los dos ojos; alli, donde bot la lanza enemiga; alli se enc ycontintia ese didlogo cémplice con el cual quiere mantener
fran aflossta ylsraccion i ek oyt o L { s el recuerdo y la presencia del padre. Se dirige a él pre-

sus fl una vol tien ia de cancién. Todo e k- . i

lo hn:en(iho:s ha]lad: gzcrlacrlrfntc c:lsll:ls ?dr::?:a:n la Idea del h gunténdole dénde aguarda)’ dEse dé:nde contcmplao indaga
del Guerrero, del Roméntico, del Caballero Andante, del Poc ¢l lugar donde se encuentra este varén que sc compara con
Caballeria. Porque todo en su aspecto y en sus maneras, pareciald un Cristo crucificado y sangrante a mitad del dfa. Alude a la
encarnacién de un dechado. fecha —el mes de febrero—y a la traicién de quienes lo ase-

sinaron —en otrd momento, fieles soldados de su ejército—.

¥ Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tomo 30y, 30.
H Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tomo v, 39.

258

B Reyes, Oracidr del 9 de febrero, tomo 31V, 39.
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La metralla y los cadiveres se refieren al momento que se tifg
de sangre y al instante en que el general Bernardo R, g
que montaba a su caballo Lucero— va soltando los ¢g
y las riendas y cae al suelo, luego de recibir el disparq Qe
ocasiona la muerte. Los dos tiltimos tercetos se C““"iﬂrtg:
nuevamente en una especie de responso elegiaco que ey, il
figura del padre, viva y presente en sus noches, compaiify g
su soledad y consuelo de su llanto, pues lo lleva ahora Consigg
y lo salva y redime. Es tanto el amor que le sigue profesandy
que mantiene su recuerdo integro. Una vez mds, las Palab@
a través de la escritura creativa han logrado, como bien hi.
dicho Victor Barrera, un conjuro contra el dolor. :

el
tribyg,

1 9 DE FEPRERO DE 1913

+En qué rincén del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
iAdénde estds, varén de siete llagas,
sangre manando en la mitad del dfa?

Febrero de Cain y de metralla:
humean los caddveres en pila.
Los estribos y riendas olvidabas
y, Cristo militar, re nos mosias...

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi [lanto.

Y si segui viviendo desde entonces

es porque en mi te llevo, en mi te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,

en el afin de poseerte tanto.

Rio de Janeiro, 24 de diciembre de 1932,
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Alfonso Reyes y su Oracién del 9 de febrero.
grima con un fantasma

César Benedicto Callejas

 En garde...

jce ya tantos afios que lef por primera vez a Alfonso Reyes,
¢l recuerdo de sus lecturas se entrevera con los de mi pro-
vida. Hay autores a los que dejamos pasar, como las mira-
das de tren a tren en las breves pausas del movimiento, como
4quellos que caminan junto a nosotros y nos han dejado una
jpresion grata sin ser inolvidables; de ellos, leemos sus li-
05, los resguardamos o los dejamos, y pasan con prontitud
al bail del olvido del lector, que es, por naturaleza, el menos
desmemoriado de todos. Hay otros a los que volvemos con
cierra frecuencia, nos aficionamos a sus textos, recurrimos a
éllos, los coleccionamos y esperamos a que cualquier revista,
diatio o libreria anuncien su préxima entrega; son aguellos
que solemos citar en escritos y conversaciones, algunos se
vuelven con el tiempo autores de cabecera, idolos de nuestra
aficién. Pero hay otros cuantos, muy pocos, acaso demasiado
pocos, uno o dos, tal vez tres en toda la vida, que se trans-
orman en amigos dilectos, en una especie de guia espiritual
o0 de nuestra inteligencia. Ellos, con sus dolencias morales
—como las de todos— estin presentes previniéndonos de



nuestros yerros y validando nuestros aciertos; nos inmisgy;
mos en sus vidas, buscamos sus huellas y se transformap, 311:
dando la existencia, en influencias; recuerdo bien a ny4 d
un autor emular a Zola invocando la sagrada memoyi, de
Balzac. Tengo para mi, que es Alfonso Reyes ese autor que
me deparé la suerte.

Este es un texto de ocasién, como lo son todos en clerty
medida, es decir, corresponde a un tiempo que nos ha tocadq
vivir y se aleja, en la medida de lo posible, de las discccione&
técnicas y los debates histéricos porque se refiere al que, g
vez, sea ¢l libro mds intimo de Reyes; €l, tan pudoroso sien
pre, exhibe la huella de su mds honda herida, la forma comg
el destino le hizo €l wjo en ¢l alma y la manera como la cigy.

triz profunda pero no horrenda decoré su alma, al igual que

los soldados y los deportistas muestran sus heridas como g,
feos de combate. Y viene a cuento, por otra parte, porque en
estos dias todos estamos siendo sacudidos por el dolor, la ep.
fermedad y la incertidumbre; digamos que estamos viviendo
nuestro propio 9 de febrero; larguisimo y colectivo, pero que,
confio en ello, también serd una cicatriz que exhibiremos 4
las préximas generaciones como una muestra de sobreviven-
cia. Uno de los valores mds rescarables de don Alfonso es su
capacidad de trascender fronteras temporales y geogrificas, lo
mismo salta del Brasil a la China central, que de la augusta
Roma 2 los mercadillos del Madrid de la Gran Guerra, pero
permanece fiel a sus palabras porque se basan, mds que en
la observacién somera del instante, en las profundas implis

caciones humanas que representan. Y podemos decir que [&

experiencia traumdtica de la muerte de su padre lo lanzé al
camino de la escritura de lo humano, lo previno de precios
sismos fatuos y, como bien hubiera querido don Bernardo;
le mostré que la pélvora se malgasta en fuegos artificiales si

éstos no son augustos, y aun en ellos hay un aire de dispendio
que no obstante cumple su destino lanzando la bala contrid:
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Jbjetivo: cualquiera que éste sea. Si es verdad que algunos
e suS £EXE0S van por la ruta del efecto sonoro y de la luz de
']a Janza libre, 0o malgasta palabreria ni quema cartucho; sus
05 con mayor trascendencia son tiros de precisién, lances
-f;ex esgrima —que practicé tanto como su padre y su hijo—,
:i&“oque direcio al pecho.

" El Pondo de Cultura Econémica publicé en 1990 ¢l tomo
way de las obras completas de Alfonso Reyes, el volumen se
denominé Memorias y abre con la Oracién del 9 de febrero; en
uanto me fue posible lo tuve entre mis manos. Siempte que
sdquiero 0 me obsequian un libro de Reyes, tiene privilegios
., gunca pasa por la habitual lista de espera; tenia entonces
\inte afios y la forcuna me habfa deparado contar con la vida
Je mi padre, atin hoy disfruto de ese placer; sin embargo, a

esa edad uno se encuentra siempre entre disyuntivas y dudas,
Javida parece eterna y el presente un mandato absoluto, pero
en el intetior comienzan a agitarse las aguas de la inquietud,

Jela curiosidad, y el embrién del destino empieza a echar sus
conexiones nerviosas. La Oracién me impresiond y me puso
sobre el camino de la influencia que, con el tiempo, serfa para
i el autor.

En aquella época de descubrimientos todo es novedoso,
cosas que después parecerin obvias y que no se mencionan
pot ser tan sabidas, aparecen entonces como hallazgos de ini-
gualable valor; si bien conocia la historia de la Decena Trid-
gica'y también desde luego el nexo que unia al general y al
estritor, la historia de violencias y exilios que depuraron a
fliego la pluma a la que iba a rendir homenaje el resto de
mis dias se me revelaba como una especie de épica personal
que podria algiin dia ser novelada; en efecto, lo intenté 25
Aiios después. Pero entonces, lector en mis tempranos vein-
1 afios de edad, no he conocido de ausencias y menos de
Mmertes; no acuso recibo, casi lo dejo pasar de no ser porque
la prosa reyesiana me fascinaba entonces tanto como ahora.
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Pero habla de vacios que desconozco, de sombrag qQue .
presenciado —tan sélo el dia de hoy, cuando eseq ES%
h:ln MUerto en rno nuestro 1,500 ﬂ'lﬁ'xil:}lnﬂs de un
medad, la covid-19, de la que sabemos todavia muy po
que se estd convirtiendo, a nuestro pesar y frente 5 nués"'
pasmo, quizd en el mds grande trauma social desde |, Revoly
cién—; sin embargo —lo recuerdo con claridad—, hay 4
que si me impacta con fuerza: la idea de que mi propjq p.
es mortal y que algin dia deberd marcharse donde Jog
Ese dolor que no conozco y que espero todavia tarde muy
en conocer me atacé apenas simulado cuando mi pade, ,
casi ochenta afios, fue atropellado por un auto conducidg
un coetdneo suyo. Por simple circunstancia fui el primerg,
sus hijos en llegar a la sala de urgencias donde lo habjag
vado, mi madre no habfa entrado a verlo y pasé yo primery.
Lo encontré tendido, semidesnudo, cubierto su cuerpo gop.
una manta y una venda en la cabeza; toqué su mano ¥ ests L
fria. Mi emocién no me permitié percibir su respiracién y
entonces lo crei muerto; el mundo se detuvo por segundos,
menos que eso, ¥, antes de prorrumpir en llantos y lameng.
ciones, mi padre abri6 un ojo y rompid, con ese simple gm
¢l conjuro que habria hecho desgraciados mis dias.
Comencemos el ataque,

Heu

IL Prét...

Estamos en presencia de un libro que no fue concebido para
la estampa, nunca pensé don Alfonso en darlo a ta luz pibli-
ca; por eso resalta la desnudez de sus confesiones y la fuerza:
de sus arrebatos. El, siempre cuidadoso de las formas, decld
que la escritura era la vélvula de su moral y solia mds bien
reservarse sus sentimientos y encaminarlos todo el tiempo;
por senderos bien pavimentados con decoro y civilidad; acas
so sean mds frecuentes sus estallidos contra la incomprension:
de los habituales de la nota cultural del ambiente mexicaio,
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Rien vistos

- Jo quiere Vet extranjero y lo acusan de cosmopolita en
. Obiente donde el nacionalismo ramplén es dominaqte,
wpyo domo sua” el escritor se queja _cle que se le general:cc).
' encasille y s¢ le ponga en un Olimpo que nunca b‘usco
b ¢ no desea, una especie de jaula dorada para iniciados

L
Jitos, n €se Lexto afirma:
Pero ya me canso de rogar, aun a mis mejores amigos —no que
se tomen el trabajo de leer mis ciento y pico de libros publicados
hasta hoy, que serfa mucho pedir—, sino que pasen los ojos por la
Jista de mis obras, antes de lanzar generalizaciones sobre mi carrera
de escricor.!

es una queja de profesional que se siente poco

ficado; como explica en el articulo, se ha quemado la
s en explicar las cosas de los hombres donde quiera que se
incuentren y en el momento en que se hallen, pero siempre a

ravés de la dinica ptica que conoce y que le es posible: la de

mexicano. Pero no encontramos ahi ningiin reclamo intimo;
on los diarios, por ejemplo, aiin en los momentos de ma-
?or'-tribulacién o de alegria, se cuida siempre de manifescar
shiertamente su intimidad y la de quienes lo rodean; la pre-
sencia del padre es constante, pero aparece mediante atisbos,
sombras o referencias, nunca de cuerpo entero; en 1924, en
o Madrid del cumplimiento de su vocacién, de exilio y de
autoconocimiento, en su “Romance viejo”, vuelve a la figura
ya'h caida de su padre:

En la dltima inundacién, e rio se llevé la mitad de nuestra huerta
y las caballerizas del fondo. Después se deshizo la casa y se dispersé
la familia. Después vino la revolucién, Después, nos lo mataron...>

L Mfonso Reyes, “Pro domo sud”, en Anecdosario (1922-1959), en Obras completas
# Alfonse Reyes (México: Fondo de Culcura Econdmica, 1994), toIma XX, 319.

*Alfonso Reyes, “Romance viejo”, en Calendario, en Obras completas de Alfonse Reyes
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1995). tomo 1L, 359.
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Desde luego, el artificio fue practicado desde
aprendido con la presencia de un padre distan;,

< y no a
manera en que ahora entendemos las ause

ncias, comg dolog

desprendimiento, sino como corresponde a la imagen del ]‘1?
tan, del héroe, del discreto —como dirfa Gracidn, rgy Bra -
1

para Reyes—, Yy como corresponde a un escrito intime ! 0

a uno destinado a la imprenta y, por tanto, al conocip,
publico; el autor se permite descubrir el artificio,
al espejo, Alfonso desnuda la existencia de un
un padre dual: uno nacido de la fuerza mitoldgica de | histo.
ria, el militar y el constructor de ciudades; y €l otro, ¢ pade
que construy6 un hijo mds grande que sus Propias hazagiag
bélicas y civicas, a través del ejemplo, un padre magnificady
por una muerte injusta y heroica, propia del mdrrir, Y que
el vdstago recordard siempre, como dice, desde “la 2003 még
temblorosa de nuestros pudores y respetos”,? Reyes es sigm.
pre un autor sensato, aun en su vuelos imaginarios m4s altog,
como “La cena”, camina siempre a paso de marcha y no de
danza, se entretiene si con los recovecos de la realidad donde
encuentra en no pocas ocasiones dislates que le permiten of
desarrollo de nuevas ideas y férmulas inéditas para ejercer
su oficio, pero siempre tiene los pies en la tierra; con sy pa-
dre, esta mecdnica de entendimiento debe rendirse ante una
fuerza que toca la fascinacién y en cierro modo la sumisién
del vistago y también del discipulo; hay en las declaracio-
nes del joven Alfonso cierto aire de compensacién amorosa
frente a un padre ausente que no puede ser de otra manerna
—tan graves y arduas son las tareas que le corresponden—, y
como aprenderd a perfeccionar una vocacién adquirida desde
pequefio, Alfonso necesita vivir rodeado de afectos no sélo
espirituales, sino también fisicos. Reyes, el hijo, no sabe estat
sin los placeres de la carne, entendidos éstos como aquellos

Mirénd%
hinumio, de

? Alfonso Reyes, Onacidn del 9 de Jebrero, en Obras compleras de Alfonso Reyes (Méxi-
<o: Fondo de Cultura Econémica, 1990), tomo XXV, 27.
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¢ corresponden a cada uno de los sentidos, y de entre cU({H
l.l.ﬂbra:m y el beso, la caricia y la paJrrt.ta.dri :’n la espalda; €l
tfjsmﬂ llama a la mejilla “hija de la caricia + Y0 e cuesta
“bajo imaginar que mientras escribfa el p.:frr:li'o pem;jaba :en
-una que haya prodigado, y es él también el que 1erbn:r.‘ y
frenta el beso, pues dice, “la venganza se rf’.solvm. en besos
aricias”.® Pero frente al padre el recurso es imposible, debe
gstruin, para sobrevivir en un mundo tan grande C(_Jmo
- orme era el México de aquellos dias, y dispensar el cuerpo
2 hacer mds grande el aura de su paso y ila :somhm que
-@cctaba, admirar en su progenitor una fam’asuca granﬂdcza
we le permita asumirlo siempre, donde quiera quei.b'" enr
como aquel Sol de Monterrey que viajaba siempre

=

ncuc[l[ffh
cosIZO:
Bicn es cierto que esos pocos dias me compensaban de In;g;.z.t; L;lm-i
sencias porque era la suya una de esas naturalezas cuya vecindad

lo penetra y lo invade y lo sacia todo, Junto a él no se descaba 1_“"";
que estar a su lado. Lejos de él, casi bastaba recordar para sentir ¢

s
calor de su presencia.

‘Mucho antes de la muerte del padre, el nifio, el joven l?eyfes

g aprendido a reconstruirlo, a vivir con lo que ahnﬁ : .ulm-

famos un “padre virtual”, pero que entonces y también my‘
& una evocacion permanente, como unaoplcgar‘m o como los
mantras que en los sabios del budismo tienen incluso repre-
sentaciones corpéreas como los mandalas; la suya es, de este
modo, una manera peculiar de mantener al padre consigo,
siempre presente y siempte actuante:

$Alfonso Reyes, “Vermeer y la novela de Proust”, en Grata compaitia, en Qbras com-
pkmdeAgﬁmo Reyes (Miéxica: Fonde de Cultura Econdmica, 1997), tomo XII, 64.

* Alfonso Reyes, “La venganza creadora”, en Vida y ficcitn, en Obras compleeas de
Afforso Reyes (México: Fondo de Cultura Econémica, 1904}, WMo XX, 92

*Reyes, Oracign del 9 de febrero, como XxIV, 25.
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Siempre el evocarlo habia sido para mf un alivio, A |, hopd
mayores desesperaciones, en lo mds combatido y ard i
meras pasiones, que me han tocado, mi instinto acy,
en tiempo al recuerdo de mi padre, y aquel recuerdo
de vivificarme y consolarme. Después —desde qu
1i6—, me he dado cuenta cabal de esta economia
mi alma. En vida de mi padre no sé si llegué a pe
(.7

U0 de [y l‘i-
dia dE ti(‘,m
tenia [y Vit
€ mi Padre
l!lcun,,-cicntc

rcatarme mll‘lq.

Desde luego se puede vivir con eso, es mids, resulta un ey
pendo blindaje para enfrentar el vacio que deja la Muerge
muchos aprenden a sobrevivir con menos que eso, perg, enl
el fondo, es sélo una coartada para eludir el hecho de que 1;10,
se ha disfrurado lo suficiente de aquéllos a quienes amamgg.
Y no es sélo en la Oracién donde Reyes sabe que no hy sido
suficiente, que no ha tenido cuanto quisiera, pues en el fondg:
queda claro que no ha correspondido a Alfonso el lugar de]
hijo dilecto. En tal sentido, no se trata sélo de afectos, de cep.
canfas, sino de la forma y calidad de ese contexto amoroso;
para Reyes, hay una dicotomia enorme entre la madre ye
padre y entre ellos conforma una economia moral que se bagy
cn el equilibrio de las potencias de la alegria y la melancoli;

es decir, para Alfonso el padre lo es casi todo, pero para ¢l

padre, Alfonso es tal vez su hijo més culto y acaso el mis bi-

llante, pero no el vnico y quizd tampoco el mis sefalado, En

Parentalia, Reyes abordars esa situacién pero no en referencia

a la relacién con sus padres sino en el sentido del legado que
dejaron en su caricrer:

Yo nunca vi llorar a mi padre. Privaba en su tiempo ¢l dopma dé
I B
que los varones no lloran. Su llanto me hubiera aniquilado. Acaso
escondiera alguna ldgrima. [Suftié tanto! Mi hermana Maria me
dice que ella, siendo muy nifa, si lo vio llorar alguna vez, a la
lectura de ciertos pasajes histéricos sobre la puerra con los Estados
g

Unidos y la llegada de las tropas del Norte hasta nuestro Palacio
Nacional.

? Reyes, Oracién del 9 de febrero, tome xcav, 26.
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Como & s6lo dejaba ver aquella alegria torrencial, aquella V!.‘
qlidad gozosa de héroe que juega con las turmemals; como n:: :]:':
Jo sorpreadl postrado; como era del buen |_1.Udl_'l'ﬂ:'.l. ql-l;.l(? no s { d;:
asrillas sino destellos, me figuro que (#cbu aél cuamnd f;,y r:r; |]1:”"-
}u:m-quc'rlc. A mi madre, en cambio, creo .qm:rlr;-‘ cho el Jus
quc-liom y cierta delecracion morosa en la wristeza.

_ a mentalidad del general no habia medias tintas, los dis-
EIE.W matices del gris eran cosa de literatura, poseia una cul-
e orme que sin embargo no lo liberaba sino que lo ataba
ar:f?mdus prejuicios y a fuertes arquetipos; en su esquema

"l cada quien —sujeto, clase o institucion— ocupaba
men

o Jugar definido y perpetuo, y a cada uno Segl.’l'l'l su naturale-
I'I'undaba cratamiento. Asi, aun siendo ambos hijos —Alfonso

Rodolfo— abogados, Rodolfo representaba para su padre

lﬂ sagacidad politica, la lectura de la realidad inmediata y el

consejero que preveia y disefiaba los escenarios, el mcc:iador
entre los partidarios y los interesados, entre el gf:ne::l f(}: su
menguada corte de oportunistas; por-el contrario, y nso
ota mis bien hombre de lettas, extraio ser que siendo t:;]
querido era a veces tan lejano, aunque prudente. Acll gene

no le parecia bien el oficio de literato, acostumbrado como
estaba a los escritores de medio tiempo que nzcnjmdearon en
su época: militares y abogados, politicos y medlcosr qt;le es-
cribfan mds por necesidad expresiva que por necesidad on-
tolégica, que lograban grandes alturas en la.s letras l:il:o no
parecian consagrados a la profesion de“escrltor, dc i %ue
en alguna ocasién advirdiera a Alfonso: “en la familia no aly
poetas de oficio”. Alfonso se supo siempte cn la razén y le
pesé toda la vida no haber podido evitar el desastre, aunque
supo rambién que s6lo su padre podia ser el protagonista de
su propia desgracia y que si Rodolfo actu.aba como un cata-
lizador, tampoco era del todo culpable sino de su propio y

fia, en Obras ¢

! Alfonso Reyes, “Dofia Aurelita”, en P pletas de Alforso Reyes
(México; Fondo de Culrura Econdmica, 1990), tome XXI¥, 367.
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peculiar inforcunio. En Parentalia, Reyes,

o décadas degp
meditaria sobre ese desencuentro amargo: g,

Yo bien hubiera querido — y mi ternura se atrevig 5 -
lo— verlo consagrado a escribir sus memorias Cuandﬁ“gtr[ug.!_
de Europa, en vez de verlo intervenir a destiemnpo en los rlc )
acontecimientos que lo condujeron a un fin trigico. Pemu ﬂm“f'-:
ficil que prevaleciera el deseo de un muchacho sin c,{p{_c_m dif-:-
(para colmo, “picado de la arafia” y que vivia siempre en las Ine h
sobre las incitaciones de otras personas mayores, que deg mbcﬁ'-}'l
han arrepentido al punto de negar su responsabilidad en l:ués =
funesta acasién, y sobre el peso de tantos deberes y tancos j B
nacionales coligados por la fatalidad. Mi bréjula no se cq
y tengo derecho a lamentarlo,?

nte Teseq
|“i"9€ab'u;_ |

Es cierto que por regla general los hombres amamos ¥ admis
ramos a nuestros padres, que solemos verlos como gigan@
y que al cabo del tiempo los vemos disminuitse en la vejez,
para nuestro pasmo y dolor; sin embargo, hay en la reveren.
cia de Alfonso Reyes por su padre mucho mis que egy liga
de admiracién filial, casi dirfamos de fascinacién teoldgica:
lo que el escritor verd en el general serd ¢l recuerdo fiel de
un tiempo dorado que no volveri, lo absurdo de la muerte
de un hombre que lo tenia todo para pasar impoluto 1 fa
historia, el poder echado por tierra en diez dias de frenética
irreflexién; en fin, un mundo que Alfonso si comprendia e
incluso contribuy6 a labrar frente al viejo padre, venido de
un siglo que quedaba no a diez afios de distancia, sino a siglos
de reflexién y de sucesos. Como resulta légico, Alfonso sélo
escribe sobre su padre desde el exilio, es decir, para las letras
el padre es siempre tiempo pasado, ayer extinto y posibilidad
truncada; nunca podremos saber qué habria pasado si la his-
toria hubiera sido otra, si en lugar de sangre y destruccién
hubiera ocurrido un wuénsito ordenado a una “nueva norma-
lidad” —oh expresidn ridicula acufiada en nuestros tiempos

? Alfonso Reyes, “Charlas de la siesta”, en Parentalia, tomo souv, 399 ¥ 400.
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. erados— del orden democratico: ;qué si el general
§ _ﬁ no hubiera tenido su primer exilio europeo y hubiera
= dido al dictador como un paso transicorio a un pafs de
ol jones ¥ ciudadanos?, ;qué clase de escritor habria sido el
4y 6dg| primer mandatario de la Nacién?, ;qué clase de letras
Hﬁ'rfa dado a la imprenta el vdstago del précer y no del pros-
I]:Lcﬂt o7, joudntos viajes, cudntas dcccl?ciones en el Prado de los
M&énim"s de Madrid, cudntos suspiros en la playa de Ipane-
" cuntos momentos en los cafés bonaerenses se hubieran
imﬂ’ ido?, ;como serian las letras si no se hubiera escrito este

Wa de Borges?:

El vago azar o las precisas leyes

Que rigen este suefio, el universo,
Me permitieron compartir un terso
Trecho del curso con Alfonso Reyes.

Supo bien aquel arte que ninguno
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de un pais a otros paises
Y estar integramente en cada uno,'®

Porque, como todos, como cada uno de nosotros, el autor de
Wision de Andhuac es hijo de su tiempo y de su circunstancia,
pues la naturaleza manda que no pueda ser de otra manera,
que en el mundo cada tiempo engendra carbones y diaman-
185, frutos y venenos, pero todos comparten ser productos de
su momento y de su espacio; vaya, para cumplir la regla re-
yesiana en torno al ensayo, todavia hay que andarse un poco
14 por las ramas y no ir directamente al grano y contentar-
10s con lo que el propio Borges dice en Orras inquisiciones:

Lo anterior nos conduce a un problema estético no planteado
hasta ahora: ;Puede un auvor crear personajes superiores a él? Yo

Porge Luis Borges, “In Memoriam A.R.", en El hacedor, en Obras completas {Bue-
1§ Aites: Emect, 1997), tomo 11, 207.
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TEspon H i P f +
nmlial.dlfif:s?au;u?d); :::»se;:r::ﬁ:l::dar?:rfrlir::ulf;slI::le,lec" Yo inard por convertirse en la hegemonta de la revolucién
mis nobles que nuestros mejores momentos.!! 25 Dicidgg o jucionalizada —desatino en términos y portento surrea-
- | " pero Reyes sobredimensiona el momento, lo exacer-
gn otra intenci6n que comprender el dafio sobrehumano
Je ha causado el suceso, dice el escritor: “Por las heridas
en el exilio, desde cero, habiendo perdido todo, debe ¢ ; sy cuerpo, parece que empezd a desangrarse para muchos
derse a si mismo como producto de un enorme rcaraclfl Rios: toda la patria”.” Siendo francos, don Bernardo era un
de un estallido de proporciones enormes, que justif; 'S, ractor, un elemento en ¢l juego macabro en el que sélo
necesidad no de partir fuera del pais y de abandonar e gyerta resulta el maestro de la injuria y también de la trai-
le rodeaba, sino mds que eso: de convertirse en escritop n, los demis, como la memoria histérica ha juzgado con
oficio, aquello que su padre no crefa que fuera posible resonancia, Félix Diaz y Manuel Mondragén, no son sino
es el retraro {ntimo de ese momento, del big-bang en f;l s esferas de las jugadas a tres y cuatro bandas del tirano;
comienza a crearse el escritor o, en términos de Gl'aciéna oero Alfonso ve morir a su padre, Cristo militar, lo llama, y
criticon, el héroe: o on su muerte ve ¢l término de la magnificencia de su tiem-
El joven abogado ni tiene tiempo siquicra de llorar a su
dre, debe salir de inmediato para no perecer en el mismo
torbellino; sus reflexiones no son del momento y la Oracién,
' a hecho, es un largo decantamiento de sensaciones, odios y
rencores domados y en apariencia sometidos, sentimientos y
!éb_eldia,s, sumisiones y resignaciones, es decir, todos aquellos
dementos con que dota el duelo a quien ha padecido una
sirdida de tales magnitudes. Ademds, se trata de un texto
wnstruido desde la entrafia del exilio, desde lo mds profundo
de un alma que se ha vuelto peregrina sin quererlo ni desear-
b, el alma de un hombre que anhelaba ver mundo, pero no a
fuerza ni expulsado, sino como alegre viajero de las letras,
enel mullido sillén de la inteligencia. Por cso Reyes ve en la
aida del padre la de un mundo que no puede volver, de un
mundo extinto —en el que toda las riquezas y dulzuras te-
tfan su asiento—, donde la historia habia logrado una cum-
bre que, ya se vefa, habia sido tan frigil, como brural y des-
bocada la agresién que la eché abajo. Al lamentary llorar al
padre, Alfonso se duele de todo lo que se habia perdido, para

Y Reyes, Oracidn del 9 de febrere, tomo XXy, 7.

Para ser Alfonso su propio personaje, para que exista un
plicacién de la tarea que se planteé de construirse 3 f

De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviosa, tantg

cuanto que la muerte de mi padre, fue un accidente, un ch
contra un obsticulo fisico, una violenta intromision de la megg| I

en la vida y no el término previsible y paulatinamente aceptado N
un acabamiento biolégico. Esto dio a su muerte no sé qué aire i
groserfa cosmogénica, de afrenta material contra las intenciop ;
de la creacién. Mi natural dolor se hizo rodavia més horible
haber sobrevenido aquella muerte en medio de circunstancias
gularmente patéticas y sangrientas, que no slo intetesaban a uns
familia, sino a todo un pueblo. Su muerte era la culminacién de

cuadro de horror que ofrecia entonces toda [a ciudad. b

Es cierto que la asonada contra Madero resulta la piedra de
toque que termina con [o que podriamos llamar [a revolucion
sufragista, democratizada ~—¥a se sabe, Sufragio Efectivo, No
Reeleccion—, para dar paso a la guerra civil, a la lucha de
facciones que no cesaré hasta la administracién de Cirde:

nas, en que se instaure ¢l proceso social revolucionario que

" Jorge Luis Borges, “Nota sobre (hacia) Beraard Shaw”, en Owras inguuisiciontt,
Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1997), tomo 1, 1246,

Y Reyes, Oracion del 9 de febrero, tomo xouv, 27.
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Después me fui rehaciendo como pude, como se rehacen pa;fa alil»
dar y correr esos pobres perros de la r:fdle a los que un vehiculo
destroza una pata; como aprenden a rf'mchm: con una sola r:l:ann
[os mancos; como aprenden los monjes a vivir sin el mundo, a
comer sin sal los enfermos.”

€l y para un pafs que, en la mentalidad del €SCritor, 1y,
haber transitado al crecimiento y la civilizacién sin tener
pagar el peaje de la barbarie. Y ésa es la tarea que tomg
si: reconstruir la inteligencia donde habian sonado Jag el
dar vida a través de la creacién donde se habia ensegiq

el asesinato, vivir donde la costumbre habia sido la Muergg futilado s llama a sf mismo y no exagera ni se conduele,

noce su condicién y recurre a la mejon.' arma que tieml: en
‘menguado arsenal, a su talento imag:rfatxvo, a fu' énlzmo
ursivo; y sabe que si ya antes habia tenido que vivir sin la
ximidad fisica del gigante, en el fondo aqtfeu(.) erala con-
uidad definitiva y perpetua de lo que habia sido el. ritmo
4 infancia y adolescencia; pero entonces, contrario a lo
ocurrfa en los primeros dias, la evocacion se con-wer‘te
o1 construccién del tétem, en la manufactura del calismdn
'. permanece con él siempre, en la creacién de un otro yo
tector en el que se externa el padre y en el que hace in-
nente la trascendencia del general. A cada paso que da lo
consigo; en las decisiones lo consulta y con él' monta au-
tico debate, se auxilia de sus palabras, y del mismo modo
ue el ajedrecista planea la jugada combatiendo contra un
trincante imaginario que estd dotado de conocimiento y
voluntad, rehace para si mismo al padre. Y es que el proceso
10 es extraordinatio, es su més habitual mec‘:‘anismo de d:sf:ell-
s y sobrevivencia; lo presenciamos en f:l Romance viejo™:
*Después, pasé ¢l mar, a cuestas con mi fo:tuna, y con una
estrella (la mia) en este bolsillo del chaleco”,'s y también en
el “Sol de Monterzey™:

B

Lloro por la injusticia con que se anulé a sf propia aquelly
vida; sufro porque presiento al considerar la historia de mip
una oscura equivocacién en la relojerfa moral de nuestro :
me desespera, ante el hecho consumado que es toda tum
pensar que el saldo generoso de una existencia rica y pleny.
basta a compensar y a llenar el vacio de un solo segundo,
ldgrimas son para la torre de hombre que se vino abajo; pary
preciosa arquitectura —lograda con la acumulacién y el laby:
de materiales exquisitos, a lo largo de muchos siglos de heres
severa y escrupulosa— que una sola sacudida del azar pudo
hacer; para el vino de siete cénsules que tanto tiempo congepy

sus azicares y sus espiritus, y que una mano aventurera llegd de
repente a volear,'

1. Allez...

De cierta forma las circunstancias ayudan al joven Alfops
todo ha sucedido demasiado rdpido, se ha derrumbado
mundo, se ha casado y le ha nacido un hijo; muerto su pa
ha tenido que salir a toda prisa para evitar un desencuentrs
fatal con el usurpador Huerta; antes de llenarse de amarg
de aprender a odiar a la humanidad, tendrd que aprender a
hacerse hombre, a vivir de lo que sabe hacer y que estd conss
ciente que hace bien: escribir. Aprende a vivir sin la potencia.
del padre, sin su proteccién y, desde luego, sin su patrimonio
y prestigio; de un dia para otro tendrd que aprender a serdl
mismo y sélo ¢él. Lo hace a marchas forzadas y lo expresa con
una dulzura desesperada en la Oracidn:

Cuando sali de mi casa

con mi bastén y mi hato,
le dije a mi corazdn:

—Ya llevas sol para raro!—

B Reyes, Qracidn del 9 de - febrero, tomo xxIv, 27.

" Reyes, Oracién del 9 de febrero, tomo xxv; 30, ¥ Alfonso Reyes, “Romance viejo”, en Calendatio, tomo T, 359.
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Es tesoro —y no se acaba:
no se me acaba —y lo gasto.
Traigo tanto sol adentro

que ya raneo sol me cansa.—
Yo no conoci en mi infancia
sombra, sino resolana.”

Y repite el mecanismo, como una plegaria, en efecto. .
3

extraordinaria sintesis poética de la Oracidn que es ¢f
“t 9 de febrero de 1913

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto,
Y si segui viviendo desde entonces

€s porque en mi te llevo, en mf te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en ¢l afin de poseerte tanto,'?

El hombre, ¢l escritor, tiene que domar el recuerdo de]
hacer habitable la memoria para que el rencor no lo lo
ne, para que el dolor no lo someta; para ello, construye
didlogo continuo con la memoria del que se ha ido, Al P
cipio confronta su opinién con lo que hubiera podido d
o pensar don Bernardo, entra en debate con €, un di
que incluso en vida no hubiera sido can terso si es que
so hubiera sido posible, y conforme Alfonso va maduran
envejeciendo, el didlogo va cambiando de tono y es €l g
tiene que enmendar el antiguo pensamiento del genera
las guetras decimonénicas, siente que asi corrige un pasa
que tal vez pudo haber sido de otra manera; pero sobre tod
como buen alquimista del espiritu, mantiene siempre la
lanza en equilibrio, sumando en su personalidad lo que l&

7 Alfonso Reyes, “Sol de Monterrey”, en Repaso poético, en Obras completasde / ;
se Reyes (México: Fondo de Culrra Econémica, 1996), tomo X, 146.

" Alfonso Reyes, “t ¢ de febiero de 1913”, en Repase poético, tomo X, 147
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e la muerte va apagando y lo que con Ic?s :*ﬁns, en
 _ante, s¢ le presenta siempre como un sentimicnto de
- fandad. Desde luego, él no quiere ser su padre, se
b en su propia piel, pero cudnto le habrfa gustado
b::;s acuerdos con el Titdn antes de su muerte, y es en
pacién y en su conciencia donde cree lograrlo. Des'de
o de vista, y eso explica por qué Reyes nunca quiso
Pu-nimprenta el libro: este prolongadisimo psicoanilisis
?a continua no pueden saldarse nunca, y es en la Oria-
onde Alfonso deja constancia de la manera en que ha
sado el peculiar mecanismo de relojerfa; lo ha.u:e para
memoria de su forma de sentir y pensar'y también para
arse como hombre libre ¢ independiente, no sélo del
del padre sino también del poder‘dt: su tétem y su me-
ia. Hay un canto de gratitud continua, un senumuﬂ:'nto
unca acaba, que no se extingue, y que sin embar.go tiene
dquirir distintos formatos a lo largo de la existencia.

lo explica asf:

Aprendi a preguntarle y a recibir sus respuestas. A c.onslllllm.r]c todo.
Poco a poco, timidamente, lo ense.t'u:‘ a ac:f:pmr mis o |§lc1oncs -;l—
aquellas que nunca han salido de mis lablos pero que guml)s e
mis amigos han descubierto porel conocimiento que tienen de mi
mismo, Entre mi padre y yo, ciertas diferencias nunca Form.uladtqs,
pero adivinadas por ambos como una temerosa y tierna inquie-
tud, fucron derivando hacia ¢l acuerdo mds liso )r.l!:mo. El proceso
durd varios afios, y me acompai6 por viajes y chrfms CXTFANjEros.
Al fin llegamos los dos a una compenetracién suficiente. Yo nol me
arriesgo a Creer que esta compcnctm_ciﬁn sea ya perfecta pou‘;;c
sé que tanto gozo me matarfa, y presiento que de esta camtln;u n
absoluta s6lo he de alcanzar el sabor a la hota de mi muerte.

ués de narrar los hechos que llevaron a Bernardo Reyes

de la gloria a la ignominia, podriamos decir que en realidad

fonso Reyes, Owcitn del 9 de febrero, tomo xxiv, 27 y 28.
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la Oracién ha terminado. En adelante, una seleccigy,

. . . . d
tradas en su diario quedardn incluidas, como para dg;
al cuento o dejar constancia de las circunstancias, p,

realidad se podria prescindir de ese campo probatorig 3 )

serie de evidencias porque ésa es otra historia y es arte
rial. La Oracién termina en paz entre el hijo y la memar'
nerada del padre, pero, sobre todo, cierra con la inmoy
del recuerdo que Alfonso sabe llevard consigo hasta e] )
minuto y, quién sabe, tal vez también después.
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sn del 9 de febrero. Devolver la memoria
el exilio

Beatriz Saavedra Gastélum

Es dificil bajar a la zona més cemblorosa
de nuestros pucores y respetos.
Alfonso Reyes

onso Reyes tenia 24 afios cuando su padre murié trigica-
1te. Este acontecimiento lo marcé e influyd notablemente
en ¢l discernimiento de su vida a partir de ese dia. Por eso
frm6: “Aqui mori yo y volvi a nacer, y el que quiera sa-
quién soy que lo pregunte a los hados de Febrero. Todo
ue salga de mi, en bien o en mal, serd imputable a ese
rgo dfa”.! Opté por alejarse del pais para poner distancia
entre él y el suceso violento, asi como todo lo que implicaba
este suceso trigico en su existencia. Abandoné México para
viajar a Paris, donde iba a desempefiar el cargo de segundo
secretario de la Legacion mexicana. Viajé con su esposa Ma-
‘nuela Mota —quien fue compaiicra de ideas durante toda su
vida— y con su hijo. Su estancia en la capital francesa fue un
tiempo de incertidumbre, ya que Venustiano Carranza cuan-
do llegé al poder en 1914 cesé a todo el cuerpo diplomitico
que habfa estado bajo el servicio de Viceoriano Huerta.

A,I_F"ﬂso Reyes, Oracidn del 9 de febrero (México: Ediciones Era, 1963), 23.



El 9 de febrero de 1913 fue la fecha fatidica en | Vida
Alfonso Reyes. El general Bernardo Reyes perdié |, Vidg
una acometida a Palacio Nacional bajo acciones revo],,
rias, produciendo en Alfonso Reyes una transformacig
en el curso del destino y una herida que lo acompay
trechamente toda la vida. Reyes trascendié siendo ¢] per, ;
diplomético, mexicano universalista indagador de eqy; lik
y entereza cldsica, mediador y propagador cultural; ya Hﬁ
distancia, la recurrencia al recuerdo y a la memoria pera_le
ten la recuperacién de un contexto histérico, que ya fofﬂl"
parte del pasado, sobre otro contexto real del tiempo, 1o gy
hace posible la supervivencia, en la contemporaneidad, d:ﬂ
originalidad de un mundo contextual, mediante Iy palabry
literaria y la expresion poética. En la Oracidn del 9 4e ﬁérr:
Alfonso Reyes despliega no sélo las expresiones textuales v
poéticas del suceder en la historia, sino también las iiber:adu'
y los encantamientos que caracterizan el mundo familiary
esencial del que se tiene nostalgia y afioranza. !

n [Qt-a]

La memoria literaria de Alfonso Reyes es producto dy
la realidad vivida, pero también es un medio para edificyy
mundos imaginarios sometiendo lo vivido a una especie dy

exorcismo. |

I

—Tis casa es la escuela de la Naturaleza —solia decirme mi padn
afios mds tarde, cuando yo volvia de vacaciones a mi tierra. Porque
temfa que me hubieran sofisticado del todo la vida de México yel
excesivo trate de libros.

Y yo, desde nifio, aprendi en aquella casz luminosa y radiand
te, en aquellos ojos de incomparable atraccién; aprendf a descubrir
en aquella voz clara y alegre, en aquella mezcla del Zeus olimpis
co y del caballero romdntico, la imagen misma de la Naturalez
una divinidad henchida de podet y bondad que ne podria nunct
equivocarse.?

* Alfonso Reyes, “El equilibrio efimero”, en Crénica de Monterrey 1, Alboren €0
Obras compleras de Aifonso Reyes (México: Fondo de Cultura Econémica, 19900
tOmo XCUY, 544
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o imagen dual del guerrero enérgico y del hombre roman-
[ acompafié siempre a Alfonso Reyes en la evocacion del

e Después concluye:

Tal era &, tal serfa el ambiente que creaba en mi casa. Habian
Jlegado a madurez todos los principios de la moral positivista y
burguesa. Los pilares parecian inconmovibles. Ni siquiera hacia
falea la levadura del espiritu religioso. La moral fluia sola, fuente
conquistada: la moral sin obligacién ni sancién.’

o vision del padre, acorde con el pensamiento liberal del
| olo X%, expone a2 un mismo tiempo los principios que re-

e laban la nocién social y moral del padre, y el rigor en la
' pnducta impuesto a los miembros de la familia por este per-
sonaje educado dentro de un orden militar. Posteriormente
ﬁp’afcce la nocién de patria; no puede ser de otra forma, pues
|o nacional se pensaba como el espacio original en el que
g desempefiaban las acciones propias y colectivas. El padre,
{uerrero incansable, proporcionaba el resguardo a la patria y
| mismo tiempo conferia lo obligatorio en el soporte de la

familia:

Lo més préspero en la Repiiblica —me hacian creer— el Estado
de Nuevo Leén. Y como Gobernador del Estado, emanacian del
orden olimpico, mi padre; mi padre que asf legaba hasta mi eernu-
ra y mi respeto, no sélo adornado con las virtudes mds adorables
y exquisitas (aquel férreo Campeador tenia dulzuras y arrullos in-
crefbles), sino también ungido con las bendiciones sobrenaturales

de la fuerza.t

ite procedimiento en él desarrolla la actuacién de la poética
de ]a memoria; persigue no el bien particular, sino €l bien
igeneral, el bien fundado en la historia y el saber. Igualmente,
e deriva en ello el compromiso en la relacién literatura/his-
lotia que da vigencia y validez a la poética de Alfonso Reyes

"-'R!)‘C!‘ “El equilibrio efimero”, tomo xx1v, 544
"'LBFM. “El equilibrio efimera”, tomo 1V, 545.
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en el dempo; “Nunca vi otro caso de mayor F{'{:cu@ma{:i <
de mayor penetracién entre la poesia y la vida” > Escribe '
mitiendo que sus postulados literarios, CONCEptos I’Uéti%:_ d
fundamentos tedricos logren sobrevivir a lo largo de , K
toria de la literatura hasta nuestros dias sin que se ]ibcr':&
por completo de disertaciones, juicios y diatribas que deg.
embocan en la creacién de nuevos horizontes histéricog a
la visién literaria inicial del teérico, cuando abre sy fspiﬁ:'
para revelar el transcurrir auténtico y certero de nuestrq pals,

La memoria, que es necesidad del ser humano pary arraf:
garse a si mismo, le atierra el vacio y lo desconocido | hOm:
bre y al escritor, que se afianza al recuerdo para comprendey
sus origenes, y asi nos lo deja saber Alfonso Reyes: '

jCalla blasfemo! {Eso nunca! ;Los que no han vivido las palabig.
no saben lo que las palabras traen dentro!

Entonces entendi que ¢l habia vivido las palabras, que habfy
ejercido su poesia con la vida, que era todo & como un poema oy
movimiento, un poema romdntico de que hubiera sido a a yeg
autot y actor.*

Para Reyes, la memoria y todo lo que envuelve —es decit [a;
nostalgia, la imaginacién— redime un mensaje muy impor-
tante en el exilio. Ef hecho de que gran parte de su obra giee
en torno a la evocacién ratifica visiblemente ese postulado;
porque para Reyes la memoria era indispensable, poder guar
dar en su mente, 4nimo y espiritu la certeza de una tradicién
“bajo hilos de historia intima™ y poder adverrir a la distancia
la realidad de un pais del cual se encontraba a distancia.

* Reyes, Oracidn del 9 de febrero, 21.
* Reyes, Oracidn del 9 de febrero, 11,

7 Pedro Henriquez Urefia, “Alfonso Reyes”, en Obra critica, edicién, bibliografia 8y
indice onoméstico de Emma Susana Speratti Pifiero, prélogo de Jorge Luis Borges:

(México: Fondo de Cultura Econémica, 1960), 294.
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ilio

Mﬂ:;lambrano se cuestiona si el exilio politico revela una
anera de vivencia y arroja su visién. Los racionalistas des-
uchan © rechazan este planteamiento, confindndolo a lo es-
'c.:i ficamente mistico, a una teologia en simbiosis con una
flosofia inconsistente; el desagravio educa, en palabras de
igmund Freud: quien sufre observa aquello que lo hiere para
e su set se abray salga de su oscuridad hasta recoger la luz
e hirié sus ojos. La revelacién exige a cada ser humano
“afeccionarse, irse puliendo, ser firme y consistente en las
gperanzas cifradas en sus ideales. “La visi6n se borra y viene
aua”?, dice Reyes. Un exiliado es el creyente a quien los prag-
mdticos acusan de mistico, sin que el aludido esté capacitado
pafa argumentar en contra.

ﬂo

[...] los silencios de la casa y el rumor, ese zumbido de abejas que
van y vienen, purifican y acompafian [...] Asi es la Pawria. Mar
que recoge ¢l rio de la muchedumbre [...] en la que uno va sin
mancharse, sin perderse, el Pucblo, andando al mismo paso con
los vivos, con los muercos.®

fsto fue para Reyes ese andar frecuentando la historia en piel

viva, con el ansia de estar en tierra buena, porque a la distan-

¢la los ruidos de la ciudad propia no son los mismos; el exilio

fie para Reyes una forma literaria, una forma imaginada y

una forma de la memoria. Esa idea del exilio como asunto de

" ficcién, es evidente, en Reyes parte de una realidad, pero de

“inmediato corta su relacién con lo real y pasa a ser asunto de

. literatura y de historia. “Y entonces de mi mutilacién saqué

- fuerzas. Mis habitos de imaginacién vinieron en mi auxilio.
Discurrf que estaba ausente mi padre [...]""°

"Reyes, Oracidn del 9 de fobrers, 20.
*Marfa Zambrano, La tumba de Antigona (Madrid: Mondadori, 19%3), 92.
“Reyes, Oracion det 9 de febrero, 5.
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La tinica manera de sobrevivir para el exiliado ¢ b
uso y prictica de los procesos mentales internos; '-’Sto:s o
que Reyes hace desde el exilio, a la distancia. Por megj,, dcla.s
memoria y del suefio el hombre puede contemplar ¢] parg ]l.h
de inmortalidad, el exilio histérico decretado por homj W
contra hombres, de orden temporal. Ese exilio lo oblj m
alejarse de su 4mbito geogrifico propio y abandonar tod?. !
entorno familiar; le condena a comenzar una nueva vig, :\t'
otra tierra y a recorrer lo ya recorrido. Igualmente, reesa }::
la historia a través de la memotia y recae en la experienc,, E[.'."
pasado facilita de algiin modo el recomienzo. '

En el exilio se presentan tres procesos mentales imppy
cindibles que van a determinar la calidad de exiliado: ¢ ima.
ginativo, el recreativo y el memorativo; para Reyes el exilig .
memorativo, desde la distancia:

Cuando la ametralladora acabé de vaciar su entrafia, entre ¢] mone
tén de hombres y caballos, a media plaza y frente a la puerts o
Palacio, en una mafiana de domingo, el mayor remdntico muj.;‘.‘_l
no habia muerco.!!

Para Reyes existi6 también un exilio interior, ya que decidié:
no hablar o escribir de este hecho hasta tiempo después; poti.
razones espirituales o diplomdticas impuestas, mancuvo 1§
emocién dentro de sus divagaciones, como escritor y co
hombre. En Reyes existe este exilio interior para no perders-
por completo. Reyes ya en el exilio no para de escrutar st
memoria, asegurando asi de alguna manera su continuidad;

recuperando su estima y deteniendo el dmbito desaparecido:

Reyes siente ademds el deber de transmitir su memotia past
que no caiga en el olvido: “Quien relata, conserva razén por

la cual Reyes tiene la obligacién vital de escribir acerca del
suceso para el trascendental del 9 de febrero”.

" Reyes, Oracidn del 9 de febrero, 23,
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12 Revolucién
ln ante fa época revolucionaria existe una dispersién de los
'y tglscm‘ll-fs‘ en tanto que representaban la esperanza de la
W critica y la teoria literaria, “Cuando la Revolucién va a
-'Prw: ;qué sucede en la inteligencia, en la educacién y en la
rnf‘c:u‘r: en las masas universitarias, en el mundo de nuestras
%IiIelﬁs?m Existe la desintegracion del concepto gcne.refcional
| ¢ hasta entonces sostenian. Alfonso Reyes elije el exilio para
it con su vocacién literaria y, sobre todo, para apartarse
L\ﬂclﬂ realidad histérica mexicana y poder visualizarla desde la

prdura de su estética. Segun escribe Anthony Stanton:

Para Reyes, la patabra clave de estética, su ética y su fitosofia de la
vida es la palabra “mesur”. Frente a una afirmacién como ésta, la
{inica respuesta posible de Reyes era el silencio, “un silencio dicta-
do ranto por su auténtica y bondadosa generosidad como por su
carencia de espiritu polémica™."

Jiytas contradicciones que operan en el nivel espiritual reper-
iten no s6lo en la configuracién de la lirica y su perdurabi-
lidad en el tiempo con esperanza y paciencia, sino también
0 la claboracién de una conducta literaria y una educacién
poética que permiten el trdnsito constante, en rumbos cruza-
dos y dialécticos, entre lo real y lo irreal como telén de fondo
através del cual se entreteje la urdimbre de la historia. “Logré
terlo junto a mi a modo de atmésfera, de aura”." Estas
pilabras de Alfonso Reyes trazan el problema de la literatura
(cuando se plantea la dimensidn literaria en términos de dis-
‘ponibilidad de un procedimiento metedolégico y artistico,

" Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, en Pasado inmediate, en Obras completas de
ifiniso Reyes (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1960) tomo xn, 186.

Y Anchony Stanton, Correspondencia: Alfonso ReyestOctavio Paz, (1939-1959) (Méxi-

i

i Fondo de Cultura Econémica, 1998), 19.
Reyes, Oracion del 9 de febrero, 5.
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cuyas herramientas de andlisis permiten el descifram;
lo estético en la obra literaria.

Alfonso Reyes percibfa de cerca las ideas literariag, las
nifestaciones artisticas y los pensamientos que circulab;ui 3

Chtg dg

el entorno real y material en que se encontraba; perg Sin do.
jarse llevar por ninguna tendencia, decidi6 recuperar sus rgf

ces, las que brotan de la ficcidn y se ramifican en [a l'ﬁiﬂidad-
Es necesario tener presente esta vision que Alfonso Reyeg nn;
procura de la historia y de la presencia protectora de| Padre
para comprender su actitud de equilibrio y su visién generggy
de la existencia, transmitidas a su realizacién literaria, Esta.
conjuncién de disciplina y ternura conformaron su visigy, del
mundo y estas actitudes fundamentales ayudan a entender |
proyeccién literaria de su vida, tarea en la que, como afirmg
en una de sus confesiones sobre su compromiso como esey.
tor: “soy fiel a un ideal estético y ético a la vez, hecho de bien
y de belleza”.?

En efecro, la Oracidn del 9 de febrero ocupa un sitio e
pecial dentro de su obra, pues dicho texto tuvo el valor de
redimir a su autor de la carga emocional procedente de Iy
muerte de su padre, el significado de la liberacién de la trage.
dia del padre, como guertero o romdntico, se desprende de la
memoria perfeccionada bajo la pluma de Reyes; él mismo s
aleja de la tragedia familiar y queda libre para regresar a Mé-
xico. El significado final es que se libera a si mismo del peso
de la tragedia de perder a su padre. Los sentidos y la memoria
son los elementos significantes para él, el personaje del padte
y su autor son la liberacién para Reyes,

15 Alfonso Reyes, “Respuestas”, en Relaj de sof, en Qbras completas de Alfonse Reyet
{México: Fondo de Cultura Econémicz, 1995), tomo 1v, 451..
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[, imagen romantica de Bernardo Reyes
_{a Oracion del 9 de febrero

Arcelia Lara Covarrubias

1. Alfonso Reyes y el Romanticismo
Quién que es no es romdntico?”, se preguntaba Rubén Da-
, El poeta nicaragiiense no era roméntico sino modernista.
ien se ve, entonces, que su pregunta no enfoca la corriente
Jiteraria sino un sentir, un modo de habitar el mundo. Con
cjante sentido Alfonso Reyes usa el término para carac-
erizar a su padre en la Oracion del 9 de febrero, como un
hombre que “se habia formado en el romanticismo tardfo
de nuestra América’.! El uso del adjetivo romdntico provoca
derta perplejidad sobre sus sentimientos respecto de su pa-
dre, pues en diferentes paginas de varias obras ha marcado su
disenso hacia la sensibilidad dieciochesca.
En la demora con la que llegé el Romanticismo a América
dlgo se perdié en el camino. Con casi un siglo de distancia
respecto del europeo, esta corriente artistica se fue decantan-
do por una de sus vertientes, la sentimental, que se identifi-
caba por la expresién de emociones intensas, particularmente
amorosas, cuya expresién literaria privilegi6, al inicio, la poe-
sfa lirica; aunque, posteriormente, en una curiosa sintesis con
su contrario, el realismo, se escribieron crénicas y cuadros

! Alfonso Reyes, Oracidn del 0 dz febrero, en Obras completas de Alfonso Reyes (M-

t: Fondo de Cultuca Econdmica, 1990), como XXIv, 25.



de costumbres en los que se destacaba el color local comyg
una forma de idealizacién de lo autéctono. Por otro |

la libertad como fuente de originalidad proclamada por Jog

escritores romdnticos europeos, al llegar al continente 5 meg].

cano, se fue convirtiendo en descuido de la forma poética; la

principal apuesta literaria consistia en presentar siruacig,les_,
liricas, narrativas o dramdticas que tocaran el corazén J
e Os

lectores, sin parar mientes en cémo se decfa. Pro]iferamn
5

entonces, obras que cafan en excesos sentimentales eXpresg.
dos con cierta ampulosidad en férmulas facilonas y gastadag
"

Muy temprano —desde Cuestiones estéticas— Alfonse Re.

yes reacciond contra los descuellos romdnticos, porque ep lal

literatura que enfatiza los estados del corazén, mds que deg.

tacar el subjetivismo lirico, lo que se aprecia es el mal gusto!
propiciado por la “confusién lamentable entre la sensibilida)

3 ¢l sentimentalismo”* En los relatos reunidos en £/ plang
oblicuo, Reyes usa copiosamente el adjetivo roméntico; ge
nota, empero, el tono irénico, de manera tal que ademis de
hacer una indicacién del caricter de un personaje o de ung
situacién, incluye una media sonrisa que delata la afectacién
de aquello de lo que habla.

Una de las constantes alarmas que activa Reyes en cuantg
a la expresidn va a parar justamente en este punto. Lo decla-
matorio puede encontrarse en excesos sentimentaloides en
poesia lirica, en la defensa de personajes y argumentaciones
o explicaciones teéricas o ideolégicas en narrativa, y expre-
siones rayanas en lo excéntrico en la novela o en el teatro. Es
natural que el arte sea vehiculo de estados animicos, pues en
su génesis misma se encuentra el arrebato como primer paso
de la producci6n artistica; no obstante, la sola presencia emo-
tiva no garantiza la calidad literaria. Dice Reyes:

¥ Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas, en Obras complesas de Alfonsa Repes (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1955), omo 1, 57.
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ado,

Dificilmente, y sélo por coincidencia, el mero desahogo o explo-
ston de carga supernumeraria asume un valor de arte, El lamento
ante el caddver s6lo asciende a la categoria de arte folkldrico cuan-
do es ¢l oficio de la plafiidera: oficio, sistema de reglas, carrera de
obsticulos. La naturaleza sin arte puede producir efectos artisticos
3i oontemplador, pero no es arte en si misma, como ¢l paisaje no
o5 arte, sino provocacién de emociones artisricas, lo que es muy
distinto, Repitamos: lamentable, siempre lamentable la confusién
entre Ja emocién poética y la poesia, aunque ésta no valga sin
aquélla. Porque aquélla, para la literatura, tampoco podria valer
sin ésta?

para que la emotividad pueda entrar en la obra, es necesario
ue se forme en un proceso de depuracién del estilo; si una
de las funciones de la literatura es [a posibilidad de generar
g;periencias vicarias en los lectores, no es ésta la Unica, y su

rticular manera de comunicar estados interiores conlleva
un trabajo de elaboracién poética.

En las recomendaciones que Reyes hace a Jorge Luis Bor-
ges para pulir sus obras, le sugiere dejar de lado toda estri-
dencia manierista en favor de una expresién mds natural,
La prosa alfonsina es un ejemplo de evolucién de las formas
expresivas demasiado visibles a unas mds discretas que llegan
g alcanzar cierta neutralidad. Ya tiendan al sentimentalismo,
yaal dnimo suasorio, los tonos impostados del romanticismo
van en demérito de la calidad literaria.

2. Lo roméntico como fuente de simpatias y diferencias

En el retrato que Alfonso Reyes hizo de su padre no eligié los
tonos suaves del romanticismo sentimental y lloroso; nada
mis lejano que eso —en Parentalia nos cuenta que su padre
06 lloraba— sino que nos lo presenta con los trazos defini-
dos de un Delacroix, como un héroe semejante a los que en
Europa encabezaron las revoluciones liberales. El “apolineo

* Mlionso Reyes, Ef destinde. Prolegémenos a la teoria liseraria, en Obras completas Ae
Moo Reyes (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1980), tomo xv, 204-206.

293



y jupiterino” Bernardo Reyes encarna “la Idea del héroe, d
Guerrero, del Romdntico, del Caballero Andante, de] POeta
de Caballeria”.*

Bernardo, con ese “su modo de ser tan definido y hasta
su aspecto fisico tan preciso y bien dibujado —su Mage
de belleza”,” aparece en las palabras del hijo como un hmna
bre de temple enérgico, cuya luz apolinea ilumina y da Caler:
cuyo tacto decidido imanta lo que se cruza por su caming, Gn
suma, “era la suya una de esas naturalezas cuya vecindag Iq
penetra y lo invade y lo sacia todo. Junto a él no se dcsca];,'ﬂ
mids que estar a su lado”.® Pero el suyo no era un espiritu dady
a la rebeldia andrquica como el de los héroes romanticos syf.
yugados por sus propios caprichos, sino ¢l del hijo del esfyep.
70 que no cede ante los reveses que le presenta la fortuna,

En sus diferentes encargos castrenses en Tamaulipas, §ay
Luis Potosi, Zacatecas, y en los combates en los que parti-
cipé como el de La Mojonera en Zapopan (1873), la Bata
lla de Santiago Ixcuinda (1875) y la de Villa Unién, Sinalog
(1880), Bernarde Reyes supo batirse con arrojo sin dejarse
amilanar por las bajas sufridas en su escuadrén y sacando
toda su habilidad de estratega. Lo que animaba al entonces
joven militar, mds que el ascenso en la carrera castrense 0 ¢l
reconocimiento, era un verdadero ardor patrio, el Volksgeist
de los roménticos. Que su padre, el coronel Domingo Reyes
Rovira, fuese nicaragiiense, no obstaba para que Bernardo
cultivara los ideales nacionalistas que lo inspiraron a defender
a México durante la Segunda Intervencién Francesa. El suyo
no era el romanticismo de los poetas atormentados y suspi:
rantes; sino el del héroe decidido; mds Quijote que Werther,
su furor provenia de una emotividad briosa.

i Reyes, Onacidn del 9 de febrevo, tomo xxiv, 39,
* Reyes, Ornacion del 9 de febrero, 1omo Xxtv, 25,
 Reyes, Oracion del 9 de febrero, tomo x31v, 25,
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;lzquierd

0 aflll'i:

Del héroe del Bajio y del Norte, su hijo Alfonso sélo ten-
drfa noticias por los conocidos y la familia, pues para cuan-
¢l naci6, su padre ya era gobernador de Nuevo Le6n. La

Qpacions Sin embargo, da testimonio de los recuerdos que le
gedaron en el cuerpo y en el cardcrer. Vemos un Bernardo

s que, por una herida de batalla, pierde la movilidad del
brazo derecho y aprende a escribir y a trinchar con la mano
a. No menos admirable fue que, pasados los cincuen-
se sometiera a los rigores intelectuales de aprender
metodicamente una lengua extranjera. Asi era él, decidido y

apaz de hacerse a si mismo, de forjarse a golpe de mazo con

ol fuego jupiterino de su rayo; asi eran sus faenas: “Toda em-
resa habia de ser titdnica para contentarlo y entretenerlo”.’
Como gobernador, Bernardo Reyes mostré ser un esta-
dista sistemdtico, con olfato para sacar adelante un pueblo,
con generosidad para olvidarse de sf mismo y darse entero a
sus labores. No nos engafie el tono chusco de su hijo cuando
105 cuenta que su padre no tenia tiempo ni para contestar
Jas cartas personales, como Jo hizo notar una conocida suya
—la sefiora Lancaster Jones— cuando, comptendiendo que
¢l gobernador no le contestaria, allana con humor &l camino
yse dirige directamente a Ziifiga, su secretario personal. La
actitud de Bernardo no era descuido o desidia para atender
amistades; al contrario, fue solicito con quienes se acercaban
apedir su apoyo; s6lo asi se explica el mecenazgo que ejercié
sobre artistas e intelectuales, entre los que se encontraban Sal-
vador Diaz Mirén, Manuel José Othén, Rubén Dario, Ricar-
do Arenales, Max Henriquez Urefa, Celedonio Junco de la
Vega, Carlos Gonzilez Pefia, Jestis Urueta, Juventino Rosas,

_Jlﬂién Carrillo, Guadalupe Montenegro y Manuel Cambre.

Sin embargo, su gestién politica y administrativa exigfa no
$6lo atencién e inteligencia, sino total entrega. En un poco

mas de las dos décadas que duré su gobierno, Nuevo Ledén
-—-—_-____
i}

Reyes, Oracion def 9 de febrero, tomo X1V, 32.
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experimenté un destacado desarrollo industrial, eCondmjg,y

social; de ah{ que, cuando su popularidad llegé hasta p‘"ﬁrifz
Diaz, éste quiso cerciorarse con sus propios 0jos y fue 5 :
tatar el milagro del que todo mundo hablaba. Tan complaei.
do quedé con lo que Reyes estaba haciendo que lo nomb'ﬂ;
Ministro de Guerra, encargo en el que también desplega

ol

su ingenio y denodado esfuerzo, como puede inferirse dq i

palabras de su hijo: 4
el instaurar un servicio militar voluntario, el arrancar al pucbly s
los vicios domingueros para volearlo, por espontdneo cntusi“m. ;
en los campos de maniobras; el preparar una disciplina Colec({“:
que hubiera sido ¢l camino natural de la democracia; el congiliay
al gjército con las mds altas aspiraciones sociales de aquel tiemm,:
¢l sembrar confianza en el pais cuando era la moda el tscz:pri;;iSmn'li
el abrir las puertas a la esperanza de una era mejor. Al calor de mg
amor s¢ fue templando el nuevo espiritu. Todos lo saben, y lag.
que lo niegan saben que engafian. Aquel amor llenaba un Pllcblo
como si todo un campo se cubriera con una lujuriosa cosecha g
claveles rojos.*

Este gesto nos lo presenta, mds que como el estadista que
cumple su misién con puleritud y firmeza, como un héroe
que lleva su tarea militar a los 6rdenes éticos en los que su
bandera es la mejora del hombre. En la actitud del general
apreciamos el rasgo sobresaliente del ezhos roméntico.

Si tomamos en cuenta, con Bolivar Echevetria, que todo
movimiento cultural de la modernidad encuentra su determi-
nacion en el modo de asumir las relaciones entre la vida y el
capitalismo, encontraremos diferentes maneras de reaccionas
que indican conductas orientadas al sistema de produccién,
Mis que épocas de la historia de la cultura, un ethos corres:
ponde a formas de ser moderno, asegura un comportamients
especifico frente a la manera de valorar el mundo de la exis-
tencia humana frente al mundo capitalista. Las posibilidades

“ Reyes, Ovacidn del 9 de febrero, womo xav, 33.
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g abre la modernidad determinan cuatro ethos diferen-
ados: realista, romdntico, cldsico y barroco. El romdntico
(4 . . i B

como inevitable y natural el desarrollo del capitalismo

alin va mis all4, es militante; sin embargo, lo que pudie-

 tener de bueno el capitalismo es como una perversién: el

de uso de las cosas es sustituido por el valor de la vida,
¢ aprecia en “la tendencia de la politica moderna a tratar
formas concretas de la socialidad humana en calidad de

ria maleable por la iniciativa de los grandes actos de la

(e
ma 0

qnluﬂtﬂd’ individuales o colectivos”.
" Bernardo Reyes asume que la modernidad del México de-
cimon6nico se afirma en la defensa de la nacién y en seguir
ol impulso civilizatorio. El progreso econémico que se incito
en sus afos de gobernador no era un valor en sf mismo, sino
ol acceso para que el pueblo consiguiera una vida mds digna.
Bajo esta luz, resulra l6gico que promovicra la carrera mili-
ur entre los hijos del pueblo; comprendia que la manera de
arrancarse de la pobreza y sus infortunios era seguir el cami-
no de las armas de manera voluntaria, el acceso mds seguro
para quien no tiene medios de procurarse una educacién.
Este Bernardo Reyes, gobernador y posteriormente secre-
urio de Guerra y Marina, fue el que traté Alfonso de nifo.
En 1905 abandoné el Colegio Civil de Monterrey para con-
dnuar su bachillerato en la Escuela Nacional Prepararoria en
la capital; a partir de entonces, sélo lo veria en vacaciones
cuando visitaba Monterrey. Algunos de los recuerdos de su
infancia quedaron en Parentalia. Aunque la relacién con su
padre estuvo marcada por la ausencia o Ja lejania, las instan-
tineas que nos muestra entrafian carifio y reconocimiento.
Alfonso Reyes nos presenta una escena en la que su padre
Se muestra rico en gestos de refulgente histrionismo. Luego

*Bolivar Echovercia, La nodernidad de fo barroco (México: Ediciones Era, Universi-
dad Nacional Autdnoma de México, 1998}, 40.
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de algunos meses en Estados Unidos, Bernardo Re
rrecto contra Madero, cruza la frontera con unos cuanggg
litares que lo apoyaban. En el rio de Conchos libra yy L

desta bacalla en la que queda practicamente solo, Cangag
0

con las ropas desgarradas, en un paraje yermo, donde < v
melancolia tiene su asiento™® viaja al cuartel de Linares y .I
encuentra con un militar que tendria que aprehenderlo, {')esé.
reconoce en aquella figura estragada a su antiguo parrgy :!:

Monterrey y le recomienda que huya y salve la vida, Eyig,

temente el general desoye la recomendacién de su an tiguo nh
cador de caballos porque le parece afrentosa cualquier actitP:
que no indique su deber patriético. Entonces -

ofrece su vida otra vez mis. ;Qué mejor cosa puede hacer
romdntico con su vida? Tirarla per Ia borda, echarla por la vep.
tana! “jPellilos a la mar!”, dice el remdntico. Y arroja a las ol
su corazén.!!

Esta es una de las pocas paginas alfonsinas en que se exalt
la heroicidad del padre hasta otorgarle la estatura del marii
abnegado.

En una répida revista de la participacion revolucionatia
de Bernardo Reyes, luego de su exilio en Europa, tendtfan
que tomarse en cuenta los siguientes hechos: 12 de junio,
Madero ofrece a Bernardo la Secretaria de Guerra; 28 de
septiembre, ¢l general Reyes viaja a Estados Unidos; 13 de
diciembre, Bernardo regresa, viaja de San Antonio, Texas, a
Meéxico con el fin de iniciar una rebelién contra Madero; 25
de diciembre, desilusionado por el poco éxito de su empresa,
se entrega en Linares, Nuevo Le6n; inicio de 1912, lo tras-
ladan a Tlaltelolco donde, junto con Félix Diaz, prepata un
golpe contra Madero; y 9 de febrero, lo sacan de prisién %
frente al Palacio Nacional, lo mata la defensa del gobierno.

" Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tomo sxiv, 35.
"' Reyes, Qracidn del 9 de febrere, romo xav, 35.
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En los afios a los que se remontan los hechos anteriores,
Alfonso Reyes ya vivia en la ciudad de México, un poco al
[Inafgﬂ‘ de los avatares politicos de la nacién. En 1908 se

qscita un hecho que indica su condicién de intelectual: en el

festejo que organizé la Escuela Nacional Preparatoria en ho-

jor Gabino Barreda, uno de los positivistas que merecieron
. rofundo respeto a la Generacién del Centenario, le pidi6 a

‘Alfonso que participara con alglin poema, peticién a la que

s.c neg6, aunque asisti6 entusiasmado. En Pasade inmediato se
presenta el sumario del evento:

Hubo una sesién en la Preparatoria; se organizé un acto teatral,
una serie de discutsos, y los discursos resultaron —aun sin ha-
bérnoslo propuesto—, algo como la expresién de un nuevo sen-
timiento politico. Fue la primera seial patente de una conciencia
piiblica emancipada del régimen. Los maestros positivistas, que
esperaban una fiesta en su honor, quedaron tan aténitos como la
gallina que cri6 los patos, y decidimos devolverles el dinero con
que habian contribuido al alquiler de la sala. El periédico del régi-
men no pudo ocultar su sorpresa ante aquellos nietos descarriados
del positivismo que, sin embargo, confesaban su solidaridad con
[a obra fiberal de Barreda. Los oradores de aquel verdadero mirin
filosofico —entre fos cuales se contaban hombres de generaciones
anteriores como Diédoro Batalla y Rodolfo Reyes— se percataron
de que habian contraido ante la opinién un serio compromiso. En
el orden teérico, no es inexacto decir que alli amanecia la Revolu-
cion. Algin historiador politico, Luis Manuel Rojas, lo reconace
asi. Dee entonces parte lo que Vicente Lombardo Toledane ha lla-
mado: “El sentimiento humanista de la Revolucién Mexicana”,!?

En este acto destaca la participacién activa de Rodolfo, su
hermano, mientras que ¢l prefirié no sobresalir. Alfonso Re-
yes tuvo que borrar la sombra que la actividad politica de
su padre ¥ su hermano le hacian; con justa pertinencia ano-
ta Javier Garciadiego Dantdn: “Para Alfonso fue muy dificil

1 Alfonso Reyes, Pasade inmediars, en Obras completas de Alfonso Reyes {México:
Fondo de Cultura Econémica, 1997), tomo xii, 208 y 209.
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convencer a condiscipulos, profesores y autoridades de
podia haber un miembro de la familia que no fuera politi
Acaso lo logré con el contraste de las actitudes de ambosco.-
el homenaje a Barreda, de marzo de 1908”."3 FJ hechg Ffl
significativo para Reyes puesto que en ¢l se asoma ¢ Pce
fil, no totalmente definido atin, del Atenco de la Juvemu;:
porque lo que para Rodolfo significaba un ataque contrq Jog
cientificos, enemigos politicos del general, para Alfong, :
una pugna contra los positivistas, adversarios inl‘.clecmajés
del Ateneo. ;Cuiles eran las filiaciones politicas de este gripg
de intelectuales al que pertenccia Alfonso Reyes? He 3qui-éii
resumen que presenta Garciadiego Dantdn:

Por su parte, en un primer momento Alfonso Reyes, Pedro Hene
riquez Urefia y otros de sus intimos, como Jesis T, Acevedo, g
negaron a actuar polfticamente; es mds, uno de ellos Suglrié fn.
cluso “emigrar”. Otros miembros del nuevo grupo de jévenes in-
telectuales asumieron la actitud contraria: por cjemplo, Julio Togy
y Mariano Silva y Aceves —también tenidos como arquetipos da
escritor puro, apolitico— militaron en el reyismo; Luis Castillg:
Leddn, antes limantourista “platénico”, se hizo partidario de Re.
yes; asimismo, Mactin Luis Guzmin decidié no participar en |y
campana reeleccionista, y rechazé la invitacién del grupo corralista
para que formara parce de la comitiva de oradores. Muy probable-
mente €l reyismo de estos jGvenies tenfa que ver con su amistad con
Alfonso, aunque, ¢n rigor, no todo el grupo procedié de maneta
homogénea: Antonio Caso, uno de los mis estimados por Alfon-
50, fue un corralista vergonzante.™

No fue la uniformidad politica lo que caracteriza a esta ge-
neracién; lejos de un programa revolucionario, €l grupo mis
bien se distinguié por su apoliticidad, que es también otra

" Javier Gacciadiego, "Alfonso Reyes: la definicién de su vocacién y los avatares
politicos de su familia”, en Vaces para un retraro. Ensiayos sobre Alfonse Reyes (México:
Fondo de Culeura Econémicz, 1990), 91.

" Garciadiego, “Alfonso Reyes: la definicién de su vocacién y los avarares politicos
de su familia”, 92 ¥ 93.
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anera de posicionarse ante el momento histérico. Mds que
4 b manifestacion armada, el Ateneo de la Juventud fomenta
slcance y uso de la raz6n; ésta es su arma para proponer
aﬂ forma de la modernidad. Los atenefstas construyen un
Il Jan de renovacion social que comienza por dar batalla en el
:urreﬂf’ del pensamiento. La abstinencia en la participacién
- olitica es un rasgo conservador que acepta pasivamente los
th]ovimicnms revolucionarios; en el plano cultural, sin em-

hargo: vuelve a aparecer la revolucién, pero re-formada en su
;ﬁrtientc intelectual.

~ Antes de la muerte de su padre, Alfonso Reyes habia visto
o buenos ojos el cambio presidencial. A mediados de 1911
Fancisco 1. Madero estd a punto de tomar posesién como
-Presidemc de la Repiblica. El 6 de junio Alfonso le envia
una carta a Pedro Henriquez Urenia en la que, de manera
escuea, lo informa de las principales noticias, y agrega: “Nos
espera una €poca agradabilisima y de civismo serio”.!* Pode-
mos concluir, entonces, que la actitud alfonsina dista mucho
de simpatizar con la causa de su padre: en primer lugar, el
general vive la politica con el propésito de sacar al pueblo del
atraso; en cambio, el hijo piensa que el pais se ha desangrado
en luchas incestinas y que el verdadero avance se logra desde
la cultura y la educacién. En segundo lugar, la via que Ber-
nardo elige para dar consecucién a sus ideales es la ruta de las
armas; Alfonso, como es natural, crienta sus actitudes hacia
los oficios de la pluma. Finalmente, en tercer lugar, el padre
quiere restituir el orden y la tranquilidad porfirista, aunque
modernizando las viejas estructuras sociales enquistadas; el
hijo, por su parte, mira hacia el futuro y cree que la nacién
tiene que estar al dia del archivo cultural de las naciones mas
avanzadas; este proyecto cosmopolita ve con esperanza la fi-
gura de Madero.,

h'-—._._._
¥ Mfonso Reyes, Diario (1911-1927), ed, Alfonso Rangel Guerra, (México: Fondo
de Cultura Econdmica, 2010}, tomo 1, 32.
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Si en el momento de efervescencia revolucionari, y i
tras vivia el general Alfonso Reyes habia decidido queg ar‘%‘_
margen, con la muerte de Bernardo se acenria ¢| desd seal
hacia la politica mexicana. Por esto, cuando Huerty lo i‘I‘)v* !
a ser su secretario personal, Reyes no sdlo se niega, sin, “‘
intenta poner tierra —o mds bien mar— de por Medig
viaja a Europa, donde se inicia su carrera diplomgric, . *
habtia de durar hasta 1939. La sintesis personal de eso’s‘i‘lle
chos y su valoracién dltima no fueron expresados de man&':!
directa en ninguno de sus esctitos, pero podemos inferig], dc
algunos pasajes de su Ifigenia cruel; por ejemplo, tras]a Voz.dé:
la protagonista que se rehiisa a recordar su pasado, se escuchy
el eco de la voz de Reyes, que quisiera olvidar la historiy Ba-;-
fiada en sangre que arrancara la vida a su padre:

Amigas, huyo: iesto es el recuerdo!

Huye, porque me siento

cogida por cien crimenes al suelo.

Huyo de mi recuerdo y de mi historia,

como yegua que intenta salirse de su sombra.'®

3. El Romaaticismo como el acceso de una vocacién
Alfonso Reyes encontré el acceso a la literatura en su mig
ma casa; la biblioteca familiar estaba ricamente nutrida. Sig
embaigo, no hubiera sido suficiente contar con el respetable
acervo bibliogrifico para tomar la decisién de dedicarse a las
letras; se necesitaba el empuje de un ser querido que lo guiara
con su entusiasmo; esa persona fue su padre. ;
Bernardo Reyes abandoné la carrera de Derecho en ¢
Liceo de Varones en Guadalajara y se sumé a las filas ddf
ejército. Los diferentes combates en los que participé en de-
fensa de la nacién contra la invasién francesa le impidieron
retomar sus estudios; no obstante, siempre tuvo el prurit

16 Alfonso Reyes, {figenia cruel, en Obras completas de Alfonse Reyes (México: Fondo

de Cultura Econémica, 1959}, tomo X, 341. a
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completar su formacién, ya no en la ruta iniciada en su
e entud, sino en el anchuroso camino de las lettas y las hu-
N . ,
anidades: Luego de sus oficios en el norte, cuando regresd a
'mberﬂ“r Nuevo Leén, se dio a la tarea de leer la Historia de la
'mm;arxfdad de César Canti. Segin Alfonso, “se informaba
n inteligente curiosidad de los libros nuevos™."” Siempre
{:bﬁs'cé ¢l contacto con la cultura; fue amigo de intelectuales
&l momento, de los cuales, algunos recibieron su protec-
ign. Una de las amistades mayormente cultivadas fue la del
' oeta Manuel José Othdn, al que Alfonso y sus hermanos
:%fm como tio ¥ a quien le estaba reservada una habitacién
en la cast- ,
Bernardo fue gran lector de obras de historia y de poesia;
Kgntre los poetas privaban los romdnticos: era la época mental
en que el espiritu del héroe se habia formado”.® En “Charlas
e la siesta”, que se encuentra en Parentalia, Alfonso cuenta
mo su padre, después de comer, descansaba para atenuar
¢l malestar de cierta atonia digestiva; no se dormfa, pero si se
dligeraba de ropa y se acostaba a reposar. Muchas tardes, sien-
“do atin nifio, Alfonso le daba un poco de tertulia; Bernardo
entonces le contaba anécdotas de temas muy variados, desde
sus andanzas militares, hasta travesuras de infancia. Pero, so-
bre todo, leian, con el énfasis exigido para el caso, los versos
de Espronceda, “jaquel Espronceda que fue tan suyo y que €l
mismo me ensefid a recitar!”."
Ademds de lector, Bernardo Reyes tenfa ciertas intencio-

nes de creacion literaria:

“En sus contadoes ocios, no desdefiaba escribir, aparte de las mo-
nogtafias y los discutsos publicados ——tal su hisreria militar de

" Alfonso Reyes, Parentalia, en Qbras complesas de Alfonso Reyes (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1990), tomo xxIv, 401.

“Reyes, Oracidn del 9 de  febrero, tomo xxIv, 32.
3 Reyes, Oracidrs del 9 de - febrera, tomo 300V, 16,
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México, tal su biografia de Diaz recién desenterrada——
mera literatura en prosa y en verso”.®

» Pdgingg de
En 1871 y 1875 Joaquin Meade dio a conocer compogici
nes del general Reyes que se publicaron en San Luyig I)SIClo.
Aunque sélo como diletante, Bernardo debié mostrar al(’“}sf.-
destreza con la pluma, pues el mismo “Othon :idmitiagung
toso que le corrigiera algin pasaje”.?' Alfonso recuerdagu&
particular carifio el poema “Gloriosas”, que no se puhiic:son_
que su padre le regalara en su décimo quinto aniversariq g
tuvo este gesto de amor paternal a la vez que de comp]iciéa.s&.;
de un gusto compartido se debe a que, como apunta ey p
rentalia, “para mi padre, yo era como el paje del violin (-d-
violin de Ingres!), y él reservaba para mi todo el tesoro delsu..
vida literaria secreta”.® -

En este ambiente rodeado de libros, en que la conviveng
con intelectuales, escritores y artistas era moneda de uso q:
rriente, pero, ante todo, con el ejemplo del padre, era narur]
que la vocacién de Alfonso Reyes se decantara por el oficio de
las letras. Bernardo Reyes alentaba la inclinacién literaria de
su hijo como parte de la formacién reglamentaria de {a clage
ilusttada; no simpatizaba, sin embargo, con la idea de que
Alfonso se dedicara a ellas profesionalmente. Un gesto que
ilumina este aspecto del general se encuentra en una anéc-
dota contada por Alfonso Reyes en Historia documental de
mis libros: en 1905, ain en Monterrey, aparecieron el poema
“Nuevo estribillo” en Los Sucesos y los tres sonetos que llamé
“La duda” en Ef Espectador; un dia, un amigo de la familia,
haciendo alusién a estas primeras publicaciones, pregunt6 al
general:

™ Reyes, Parentalia, tomo xxiv, 401.
M b
Reyes, Parentalia, tomo xav, 401 y 402.

F H
Reyes, Parerralia, tomo v, 4o2.
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—:Qué dice ¢l poetal— me saludé cierto amigo de la familia.
—No! —le atajé mi padre—. Entre nosotros no se es pocta de
profesién.

{2 renglén seguido del didlogo anterior, explica Alfonso Re-

es: “Pues si, por una parte, aplaudia y estimulaba mis aficio-
s, pOr Otra temia que ellas me desviasen de las ‘actividades
dcticas’ a que se estd obligado en las sociedades poco evo-
]ucignaclas”.z'j No deja de ser extraiio que aquel hombre que
sntre combate y combate le habia reservado un espacio a la
ijfemtura y que con tanta pasi6n dedicaba sus horas de siesta,
o compaiia de su hijo, a recordar los versos de los roman-
{icos, reaccionara con tanta acrimonia ante la posibilidad de
que su vastago hiciera de la literatura su ocupacién central.
fin la Oracién del 9 de febrero hay un pasaje que revela amplia-
mente la pugna entre la vida prictica y la de las letras:

Un dia me pidi6 que le recitara unos versos de Navidad. Aquella
fue su Gltima Navidad y el aniversario de la noche triste de Linares.
Alllegar a la frase: Que a golpes de dolor te bas hecho malo, me tapd
la boca con las manos y me grité:

—Calla blasfemo! {Eso, nunca! Los que no han vivido las
palabras no saben lo que las palabras traen adentro!

Fntonces entendi que él habfa vivido las palabras, que habia
¢jercido su poesfa con la vida, que era todo ¢él como un poema en
movimiento, un poema romantico de que hubiera sido a la vez au-
tor y actor. Nunca vi otro caso de mayor frecuentacién, de mayor
penetracién entre la poesfay la vida. Nacuralmente, €l se tenia por
hombre de accidn, porque aquello de solo dedicarse a sofar se le
figuraba una forma abominable del egoismo. Hubiera maidecido
a Julien Benda y su teorfa de los clérigos. Pero no vefa diferencia
entre la imaginacion y el acto: tan plistico era para el sueiio. De
otro modo no se entiende que él tan respetuoso de los cldsicos,
arrojara un dfa su Quevedo, exclamando con aquella su preciosa
vehemencia: “;Miente! ;Miente!”, porque tropez6 con e sigujente
pasaje en La hora de todos y la fortuna con seso:

2 Alfonso Reyes, Historia documental de mis fibrot, en Obras compleras de Alforiso

Heyes (México: Fondo de Cultura Econémica, 1990}, toma 30av, 151.
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“Quien llamé hermanas las letras y las armas pocq saby
abia

sus abalorios, pues no hay mds diferentes linajes que hagey v da
(S

cir”. jMiente, miente! Y el poeta a caballo entraba por |, humap

dad repartiendo actos que no eran mds que 0tros tantos Suﬁ'ﬁo;m-
atn tienen del sueno y del acto puro, el haber sido dusintcmSad' Y
actos ofrecidos a los demis, actos propiciatorios, actos para of hi::

de todos, en que se quemaba el combustible de aquella vitalidaa.

desbordada.™

Este pasaje nos invita a que lo leamos a la luz de la persongj;,
dad del hombre romdntico en quien conviven como fue
antagénicas la voluntad del individuo y la de la realidad. gy
sujeto del romanticismo entiende el mundo como un sig
degradado, caido. El afén por el orden en una sociedad cady.
ca se sustenta en reglas que se han entumecido; el racionalis.
mo mecanicista inmoviliza la creatividad de los individuog
de ahi que el mundo sea incapaz de determinar su vida -
teriot. De esta pugna con el mundo, surge una nostalgia del
pasado, como un momento de conexién orginica del tode
con las partes. La intensidad con la que el sujeto vive su pro-
pia interioridad enfrentado el prosaismo mundanal entra ¢n
crisis; la vida se vuelve insatisfactoria y, por ello, dolorosa. El
hombre roméntico experimenta una angustia mertafisica; su
necesidad de conectarse con lo absoluto no puede colmar-
se con ese mundo infausto ni con los oficios de una razén
mondtona que ahoga el impulso vital. De ahi que la idea
de infinito produzca un vehemente anhelo de libertad, de
romper con las normas que rigen y crean una inercia deshu-
manizadora.

Ante esta situacién, al roméntico no le quedan sino dos
rutas, a las que podriamos llamar con fines de distincion, e
genio y el héroe. El primero se rebela ante el mundo y exalta
su personalidad; supera el desequilibrio inicial de la pugna
entre el exterior v el interior instalando en el centro de la

Y Reyes, Oracidn del 9 de febrers, tomo x0av, 38y 39.
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eriencia al hombre, de ahi que una de las caracteristicas de

g modo de ser consista en el fuerte individualismo. Se pone

a8 X : .
pundo; a partir de entonces vive de la fuerza de su yo, de la
ye emana la agitacién de su vida espiritual. Arrastrado por

{ mismo como fundamento de la existencia y se aparta del

qus imdgenes interiores, apuesta a lo sobrenatural, a lo que
escapa de toda razén. En el aislamiento, se entrega al arte,

medio ideal para expresar sus pasiones exaltadas. Consciente
de que la imaginacién y el instinto son superiores a la razén,
orienta su fmpetu de libertad hacia la fantasfa, a la que le abre
Ja puerta para que fluya sin trabas. La superioridad del sujeto
frente al mundo le otorga la condicién de genio, y, como tal,

e desentiende de los preceptos que el academicismo propone

como técnicas de creacidn; por esto no sigue preceptos, sino
que él s instala como la regla.

Por su parte, el romdntico heroico reconoce la fragmen-
wcion del mundo natural del humano; suspira por tiempos
mejores ya idos. Poblado de ideales como la Patria, la Huma-
nidad, ¢l Pueblo, que adquieren el peso de los simbolos, ¢l
sujeto se ve insuflado por un fuerte nacionalismo. Desde su
perspectiva, la nacin es una entidad espiritual que cobija a
[ comunidad que comparte lengua, historia y cultura; no se
trata de que ¢l sujeto se disuelva en la sociedad: el héroe ro-
méntico no es menos individualista que el genio, el enfoque,
sin embargo, es diferente. Si la patria es un yo colectivo que
lo mismo que el sujeto camina hacia su autodeterminacion,
entonces no se trata de una suma de voluntades que buscan la
avilidad en las normas, sino de un concepto supraindividual

en el que hay una magnificacién del yo, diferente a la suma

de los sujetos. El héroe no se conforma con el mundo y en las
luchas nacionales encuentra su propia proyeccién; de modo
que resulra logico que tenga aspiraciones prometeicas. Su es-
pititu sublime lo orienta hacia la grandeza, hacia lo que mide
al hombre mostrandole sus limites y empujéndole a realizar
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proezas que cimbren su ser; asi, es natural su inclinacigp

las hazafias épicas. El vitalismo romintico ha de traducipge
en acciones, en la intervencién del sujeto romdntico ¢ 4
mundo para restituir la unidad perdida.

No es dificil suponer que ¢l roméntico Bernardo Reyeg
responde mejor a la psicologia del héroe que a la del genio,
aunque a ratos haya transitado por este tipo. Su gusto p()l-l;
poesfa provino, seguramente, de que le brindaba Persongjeg
en los que se cristalizarfa su afin de lucha y el ardor nacig.
nalista; pero, ante todo, por una confianza en que la palabyy
puede llegar a ser el motor de la accién; o, en las eXpresioneg
de Alfonso dirigidas a su padre, “habifa vivido las p:ilabras"'l'
porque era “como un poema en movimiento”. Los suefiog
del héroe toman su cuerpo en la literatura, pero no pueden
quedar ahi; la poesia en si misma no basta para rehabilitar of
mundo, es preciso que ¢jerza como impulso de las acciones,
Notamos que no hay una detraccién hacia las letras; anges
bien se las reconoce como la chispa que necesita el espiriey
para volverse acto. Por esto el general, cuando oy6 las lineas
en que Quevedo separa las armas de las letras “porque no hay
mis diferentes linajes”, exclamé “;Miente, miente!”; porque
si la poesia sin accién se vuelve inttil, encerrada en si m ismay
la accién sin poesia queda en inercia automarizada. Sin los
libros de caballeria, Alonso Quijano no se habria convertido
en don Quijote de la Mancha.

En la ilustracién de Parentalia que nos habla de aquellas
pldticas entre padre e hijo y de sus lecturas de poemas ro-
manticos, Alfonso Reyes apunta: “América, como solfa decir
Rubén Darfo, es tierra de poetas y generales”,” a propésito
de que entre el hombre de armas y el de letras no hay propia-
mente una distancia insalvable, sino un rinsito natural. A
renglén seguido, cita una frase tomada de la carta que envié
a Cipriano Rivas Cherif ¢n mayo de 1921: “Y algunos, que

* Reyes, Parentalia, tomo xxrv, 402.
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+4lo quisiéramos ser poctas, acaso nos pasamos la vida tratan-
.\_:io Je traducir en impulso lirico lo que fue, por ejemplo, para
n 4estros padres, la emocién de una hermosa carga de caballe-
; ,a pecho descubierto y atacando sobre la metralla”. Aqui
jotamos que el escritor, aunque decidié tomar otro camino,

o0 5¢ siente lejano del hombre de armas que fue su padre.

4la reconstruccién de la imagen del padre
;_Desde el inicio mismo de la Oracidn del 9 de febrero, Alfonso
Reyes 00 apercibe de que el texto se escribié con 17 afios de
Jistancia respecto de los hechos, y nos preguntamos, ja qué
i debe [a demora? Sabemos por el contenido y el tono que
oo fue falta de sensibilidad hacia la muerte de su padre; por
o contrario, las sentidas palabras que le dedica al general se
mslucen en cada una de las anécdotas, en los trazos de su
sonalidad y en cada giro de la lengua. A la dilacién en el
registro habrd que sumarle la rémora de su publicacién, pues
no fue sino hasta diez afios después de la muerte del autor
que su viuda decidié sacarlo a la luz publica. Si Alfonso Reyes
no publicé en vida este texto se debe a que, como apunta, “es
dificil bajar a la zona més temblorosa de nuestros pudores y
wespetos”;* que Adolfo Castafién interpreta como un gesto
que “habla de su pudor y de su recato, de su probidad y de su
reticencia a aprovechar y, por asi decir, hacer rentable su pro-
pio duelo”,”” y aqui apreciamos la recomendacién anotada al
inicio de estas paginas respecto de que la literatura no ha de
£act en excesos sentimentales.

Cabe suponer que la imagen de Bernardo Reyes que se
presenta en la Oracidn corresponde al epitome de la experien-
<2, que suele ser mds porosa de lo que el texto delata. Desde
—_—

“Rcyes. Oracidn del 9 de febrers, tomo xoav, 27.

7 Adolfo Castafién, “Una suerte de dinascia que cae: la Qracidn del 9 de febrero de
Mfonso Reyes”, Lt Santa Critica, 8 de febrero de 2021, hetp://lasantacritica.com/ge-
Ilﬂ'cll:"una-sl.lem:-cle—dinastia-que-r:ae-Ia-crr:lcion—1:11:|—9—devfe:brel'o-dv::-alfonsn:;-reyesr"
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muy joven Alfonso habia considerado la idea de perder o

padre; luego, dejé Monterrey para estudiar la Preparatop
«l l 4 .

de tal manera que los recuerdos de convivencia m4s Pm[[t‘-"
. , o (8
ros, aunque intermitentes, se remontan a su infancia, ml’;

agitada actividad de Bernardo, el hijo siempre tuvo congigp,

cia de que podria perderlo; fue por entonces cuando, cop log
oficios de la imaginacién, aprendié a “recorrerlo de lejog?
Ya en la Ciudad de México contaba con un sofistic
canismo que alternaba memoria e invencién para sustituiy Jy

presencia paterna y que se movilizarfa con las asechanzag gy

la vida; en esos casos le hablaba su voz interior: “Acuérdm,
que, después de todo, alld en Monterrey, te queda algo s6lidg

y definitivo: Tu casa, tu familia, tu padre”.?

Esta argucia de la fantasia de la que Alfonso Reyes echg

mano para consolarse de la lejania dio como fruto la copg.
truccién de un Bernardo que tenia mds de personaje lie.
rario que de protagonista de su historia. El recurso resylt
muy efectivo porque, como elaboracién imaginativa, encre |
padre y el hijo se limaban asperezas, como inferimos de Ja
siguientes palabras: “Entre mi padre y yo, ciertas diferencias
nunca formuladas, pero adivinadas por ambos como una te.
merosa y tierna inquietud, fueron derivando hacia ¢l acuerdo
mis liso y llano™* A la distancia, la incomodidad por lus
contrariedades de antafio palidece y la afioranza le abre paso
a la revaloracién.

A la imagen del padre elaborada en el caldero de la imagj-
nacién alfonsina que, apunta, “tenia la virtud de vivificarme
y consolarme”,? se le superpone otra, emergente del “Febre-
ro de Cain y de metralla”, como lo denomina en su soneto

* Reyes, Oraridn def 9 dz febrers, 1omo xxav, 26.
® Reyes, Oracidn del 9 de febrevo, omo xoxay, 26.
" Reyes, Oracion del 9 de febreve, tomo xxrv, 26.

*! Reyes, Oracidn del 9 de febrera, tomo v, 26.
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de febrero de 1913772 La muerte, como un hecho con-

df

| ndente, rompe aquella ideacién en la que Bernardo Reyes
| parecia como “el varén de siete llagas”, sus trofeos ganados

los combates en defensa de la nacién. La contumacia de
ﬁ':]aorfandad se impone y la figura del heroico referente se de-

pilira:

“Y la idea de que ya habia yo dispuesto de todos mis recursos, de
que ya habia agotado la dltima apelacién ante el iltimo y ms alto
teibunal, me produjo cal desconcierto, tan paradéjica emocion de
desamparo que tuve que contenerme para ng llorar”,?

El desgarramiento de Alfonso Reyes es tal que, haciéndose
Jiolencia a si mismo, se priva de las ternezas de la paternidad
y5e obliga a educar a su hijo con cierta distancia para que,
auando le falte, no sufra ranto.

Una nueva imagen —la del general caido, “Cristo mili-
uar'— alterna con la del defensor de [a soberania nacional.
En la reconfiguracién de Bernardo Reyes tras su muerte, la
estampa se tific de piedad; precisamente el texto inicia di-
ciendo “Hace 17 afios murié mi pobre padre”, en que la
compuncidn expresada en el “pobre” nos sefala que se ha
gestado un cambio. Asi, en ciertos pasajes vemos al padre
sensiblemente pintado en sombras: prisionero en la circel de
Santiago se encuentra febril, padeciendo las reminiscencias
de un viejo paludismo, con los nervios desgastados, “vivia en
una pesadilla intermitente”,* y todo esto como resultado de
dierta ingenua probidad, porque “le daban la revolucién ya
hecha, casi sin sangre, jy no la quiso!” >

#Alfonso Reyes, “t 9 de febrero de 19137, en Repaso poctico, en Obras completas de
Alfonso Reyes (México; Fondo de Culura Econdmica, 1959), tomo X, 146.

¥Rees, Oracidn del 9 de Sfebrers, tomo xxry, 26.
*Reyes, Oracids del 9 de febrero, tomo xx1v, 36.
P Reyes, Oracidn dof 9 de febrero, romo 00V, 33,
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Alfonso Reyes parece decirnos que el rebelde que go 1

contra Madero no es el héroe intrépido y seguro de g mw%
sino un hombre que, aunque no era viejo, tenia Menogegfy,
la salud, cargaba la afrenta de la acropellada viudez de e
y habia permitido que los conspiradores exaltaran &, Ani h
con sus “palabras sobresaturadas de sentido”.3® En fy, se;??“
das expresiones de Reyes no hay justificacién para Ia jp 15:
gencia de su padre, sino un intento de explicacién del gy
en el que se encontraba. Vista bajo esta lente, la m“‘frte;j&'l';':
Bernardo Reyes resulta una transgresién al orden de lag Cosaﬂ

como podemos leer a continuacién:

De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviosa, tangg ma ] :
cuanto que la muerte de mi padre, fue un accidente, un chyy
contra un obsticulo fisico, una vielenca intromision de [y metril]i-.
en la vida y no ¢l término previsible y paulatinamente aceptadyide
un acabamniento biolégico. Esto dio a su muerte no sé qué aim-’t
groseria cosmogoénica, de afrenta material contra las intencions
de 1z creacién.”

En las palabras anteriores intuimos un reclamo: la forma g
que la historia rompe con el discurrir del tiempo fundamep:
tal, esa “violenta intromisién de la metralla en la vida” rasg)
un orden que trasciende lo meramente bioldgico. La muei
de Bernardo Reyes tiene un “no sé qué aire de groserfa cos
mogénica” porque resulta abstrusa en términos existenciales
Lo que Alfonso Reyes resiente no es la imposibilidad deli
presencia real de su padre, sino haber suprimido de manem
radical ese referente que para €l siempre significé un retormg
al origen.

A partir de esa fecha terrible, Reyes experimenta una o
fandad absolura, por esto reconoce que “aqui moti yo y Vol
a nacer, y el que quiera saber quién soy que lo pregunte al

% Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tomo x0uv, 37.
7 Rayes, Oracidn del 9 de febrero, tomo 1ouv, 27.
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ijos de Febrero” ?® El antes y el después estd mediado por
 exto que; aunque por la fecha de escritura es muy poste-
C 5 ese dfa aciago, conserva el tono de duelo. El titulo nos
.]: (:Lca que €s una oracién; no se aclara, sin embargo, en cudl
e sus sentidos. Si revisamos su origen y evolucién, encon-
o os que del sustantivo latino os, oris (boca) se forma por
:_dbrjvacién el verbo erare (decir); el significado seria discurso,
" es, se trata de un “producto del habla™. La Roma cldsi-
El cspecia_lizb el término en dos sentidos diferentes, aunque
,'éﬂ-.;omitzlntcs‘: desde la gramdtica, oracidn seria “frase lin-
inica con significado pleno”, y desde la retdrica vendria a
ggnificar disertacion, y se delata su parentesco con el término
gutoria. La Oracién del 9 de febrero guarda cierta distancia
con las piezas de elocuencia preparadas por los oradores ro-
:}narlﬂs» no tiene propdsito suasorio, no busca convencer a
qadie de nada.
< En su lectura no se percibe el dnimo de repartir culpas
tomo si se tratara de hacer un juicio de la Historia. Los datos
biograficos que remiten a la acruacién politica de Bernardo

s estdn en calidad de construccién de un personaje, tal
domo lo hace la literatura, ¢ ilustran su cardcter, su psicologia.
Bl aire de familia que conserva esta Oracidn con los ejercicios
fetdricos se encuentra en el cuidado expresivo, en el ritmo
qué desarrolla un rempo de emotividad. Recordemos que los
ancestros del ensayo se remontan al clasicismo grecolatino,
utio de los archivos mds recurrentes en Alfonso Reyes y que
dtjan su impronta en su dilacada ensayistica. Finalmence, el
aricter privado y hasta intimo del texto alfonsino se opone
a ptiblico de la oratoria.

Un dltimo examen sobre la palabra oracién nos remite al
terteno religioso, que alude al acto mediante el cual el creyen-
t se comunica con Dios. Reyes nos aclara que no tenia “el

—
»
Reyes, Oracigys det 9 de febrero, tomo xtIv, 39.
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camino hecho de las religiones™;* pero con la Mueree g o
padre siente la necesidad de creer en la eternidad def al Sy
todavia mis all3, en la posibilidad de que una persop, \r?::y"
impregne de cierta esencia del que muere. Esta ide, ciﬂrra-i;-:

soneto que habla del mismo asunto:

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si seguf viviendo desde entonces

es porque en i te Hevo, en mi te salvo,
¥ me hago adelantar como a empellones
en ¢l afin de poseerte tanto.®

Estos versos ilustran cémo Alfonso Reyes no deja que ¢f pie
dre muera del todo —y captamos la resonancia del oz omnis

moriar de Horacio, luego retomado por Manue! Gutiérye,
Nijera y por Rodolfo Tallén, cada uno por su lado— pro-

longando su vida en el recuerdo que queda en sus textos, [
comunicacién del hijo con el padre logra su mayor profund.
dad en la comuni6n, unidad que otorgé la palabra; de ahfly
hondura del sentimiento expresado en el soneto, pues, commo
dice el evangelista: “de la abundancia del corazén habla Ja
boca” (Mt., 12:34). !

Aunque paralelos en asunto y escritos con sélo dos afios
de diferencia, en la Oracidén Alfonso Reyes no se entrega de
todo al impulso sentimental, que deja para su obra lirica,
En una de las contribuciones al Diccionario de etimologfas de
Chile se lee que Isidoro de Sevilla une al significado de hablar
(orare), el de razbn (ratio, rationis) y el de creer o pensar (reon,
reris, reri). De acuerdo con esto, Reyes estaria haciendo un
discurso en el que une razén con creencia, y pese a que no erd
propiamente un hombre de fe, podemos percibir ¢l aroma dé

* Reyes, Oracidn del 9 de febrero, romo xxrv, 28,

“ Reyes, “% 9 de febrero de 1913, tomo x, 147.
9
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igioiidad’ por lo menos en la actitud de recogimiento y
o tono de didlogo interior. Dentro de los limites que su
z_ﬁ*‘ Jor le impone, Alfonso transita por una especie de ensayo
t: ¢l que presenta ciertas razones con las que intenta enten-
r 8 50 padre, bien que el resultado no lo deja conforme,
es sigue sintiendo que su muerte no responde a una légica
felos hechos, sino que es un meto accidente,

Fsa “groseria cosmogénica” da a su orfandad una hon-
dura metafisica; el fundamento vital de su existencia ha des-
parccido. Abora tendri que hacerse cargo de la imagen de
q Padre, con los recursos con los que cuenta. Alfonso Reyes,
wcordando lo bien que narraba el gobernador sus hazafias
licas y sus anécdotas personales en aquellas pléticas que
segufan a la comida, deseé que su padre se hubiera dedicado
4 escribir; entonces, la historia habria sido otra:

Yo bien hubiera querido —y mi ternura se atrevié a sugerirselo—
verlo consagrado a escribir sus memorias cuando regresé de Euro-
pa, en vez de verlo intervenir a destiempo en los bltimos aconte-
cimientos que lo condujeron a un fin trigico. Pero era dificil que
prevaleciera el deseo de un muchacho sin experiencia (para colma,
“picado de la arafia” y que vivia siempre en las nubes) sobre las
incitaciones de otras personas mayores, que después se han arre-
pentido al punto de negar su responsabilidad en aquella funesta
ocasién, y sobre el peso de tantos deberes ¥ tantos intereses na-
cionales coligados por la facalidad. Mi brijula no se equivocaba, y
tengo derecho a lamentarlo.*!

No Alfonso, sino Rodolfo, su hermano, se dio a la empresa
de escribir sobre el papel politico e histérico de su padre; me-
motias en las que, en el capitulo final, contribuyé la pluma
de Martin Luis Guzmén. En la Oncidn del 9 de febrero se
005 presenta un reducido niimero de fotografias sueltas del
!‘;Cncra.l que ayudan a reconstruirlo literariamente. Pero si la

Imagen corresponde a la de un hombre del Romanticismo
e e —
“Reyes, Farentalia, como xxIv, 399 ¥ 400.
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mexicano, el resultado textual, con ser muy sentido, o
romdntico. En este texto Reyes se reconcilia con e] recuerg
de su padre real, con el que tenia discrepancias respecy 2
quehacer literario, y que termina mostrdndonos en yp, b
entrafiable, cual un Cervantes que deja a su Quij
lecho de muerte para luego callar.
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espiga solitaria o el duelo como escritura en la

Qracion del 9 de febrero

Victor Barrera Enderle

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusce mi llanto.
Alfonso Reyes

Alfonso Reyes comenzé su personal y peculiar Oracidn del 9 de
febrero marcando, desde el titulo y las primeras lineas, una fecha
picita y sumamente simbélica: el dia que iniciaba su escritura se
cumplian 17 afios de la muerte del padre. La dolorosa efeméride
detonaba la redaccién; sin embargo, la gestacidn venia de mu-
cho antes: desde el sonido de la metralla que terminé con la vida
de Bernardo Reyes el domingo 9 de febrero de 1913. La violenta
muerte del general, ocurrida a las puertas del Palacio Nacional,
desencadend, como sabemos, la llamada Decena Tragica: esos
dias que marcaron el fin de la presidencia de Francisco 1. Made-
1oy el inicio de la dictadura de Victoriano Huerta. Esos son los
datos duros, los hechos registrados por la prensa y los historiado-
tes. En una primera lectura, y con los antecedentes que acabo de
mencionar, la atencién pareceria ir hacia atrds, retrocediendo en
eltiempo. Pero no es asi, o no lo es completamente. La Oracidn
del 9 de febrero indaga en el universo de la subjetividad, tantea
lo que hubiera podido pasar, y cuenta lo que, en cierta medida,
10 pasd, pero igual pasé tras ese trauma crucial en la vida de



Alfonso Reyes y del México moderno. Tras la muerte del pads,
¢l camino se bifurcé para el hijo, quien decidi6 tomar ef smdcri
de la vocacion literaria y sellar su destino. Eso lo sabemog bien,
Sin embargo, al comenzar a esbozar su Oracidn, en Buengg Ai.
res, esa mafana de febrero de 1930, en pleno verano austral, R,
yes recorrié simbélicamente el otro camino, el clausurado, Setfa
un ejercicio peligroso y lleno de dolor: “Es dificil bajar a 1 20m
mds temblorosa de nuestros pudores y resperos”.! Ese desceng,
dantesco hacia sf mismo, jrepresenta una forma de ciere, de
trabajo de duelo, por decitlo asi?, o, por el contrario, ;es la explg,
racién de la transformacién profunda del propio yo, un camigg
sin retorno posible? ;Para quién escribié Reyes esa peculiar obyy
:Para el piblico mexicano de su tiempo, para él mismo?

;Qué le pasaba al autor regiomontano en ese momengg
Era el inicio de la década del treinua, €l se encontraba, comg
recién apunté, en Buenos Aires, cumpliendo con sus dltimeg
deberes como embajador, antes de dejar el cargo y trasladar-
se a Rio de Janeiro para asumir la representacién mexicang
en Brasil. En lo literario, podria decirse que era un “escritor
consagrado”, un autor que, en poco menos de veinte afios de
carrera, habia logrado hacerse un nombre. Individualizarse
a través de su propia creacion. En ese lapso habia recorrido,
con éxito, las principales capitales de la geografia literaria his-
panica: México, Madrid y Buenos Aires. '

En México, no hacia mucho habia tomado posesion como
presidente Pascual Ortiz Rubio (por cierto, el mismo dia que
asumié el cargo fue objeto de un atentado por parte de un se-
guidor de José Vasconcelos).? Estamos en plena consolidacién

! Alfonso Reyes, Oracidn del 9 de fobrero, en Obras completas de Alfonso Reyes (Méxi

co: Fondo de Cultura Econémica, 1990), tomo xav, 27.

* En su Diarie, entrada del 5 de febrero de 1930, Reyes apuntd escuetaments
“Tomé posesién en México el presidente Orriz Rubio. En la tarde, atentado contid
él de que resulta herido <n la mandtbula, Me llega noticia en la noche”, Alfonse
Reyes, Diarée (1927-1930), ed. Adalfo Castafién (México: Fondo de Cultura Econd

mica, 2000), omo 11, 169.
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el Pcriod(: conocido como el Maximato, esto es, la pro-
'Iong;;cién del poder presidencial de Plutarco Elfas Calles a

¢s de politicos vicarios, como el propio Ortiz Rubio.
fras dos décadas de procesos revolucionarios, el pais no se

'habia estabilizado todavia. La muerte del padre representa-
IbB simbodlicamente, un acontecimiento histérico presente,
3

un hecho que la historiografia oficial queria dejar atrds y

condenar al olvido.
Reyes precisaba, pues, cerrar el duelo (o transformarlo en

oura cosa) y entrar en una fase de aceptacién (o adecuacién);

qecesitaba elaborar nartativamente la pérdida y confrontarla
con su propia condicién de sujeto. En su Diario de aquellos
dias casi no hay referencias al proceso de creacién de la Ora-
i, salvo una nota reveladora y un episodio entre curioso y

go perturbador. Me ocuparé primero de la nota. En la en-

wada del 16 de abril de 1929, el escritor regiomontano daba
cuenta de la recepcién del libro de memorias que su hermano
Rodolfo acababa de publicar en Espafia. Rodolfo fue quien
acompaié (y alentd) al general en su desventurada y postrera
revuelta militar, Apuntaba en esas pdginas intimas:

De repente tuve grata sorpresa [de] recibir libro de mi hermanoe Ro-
dolfo, desde Madrid: De mi vida (memorias polfticas) que llega hasea
la muerte de mi padre y forma tomo t. Esto hardle bien moralmente
por ser principio de su catarsis, e histéricamente, sin duda. Como
¢l tomo mas bien estd dedicado a mi padre y su politica®, déjame

*Rodolfo sefala ahi que sus memotias eran, en rigos, las vivencias que tuvo junto a
su padre los Gltimos 14 afios de vida del general: “El fue, a la par que mi padre, mi
maesteo, mi amigo, mi jefe y no debe, por ende, resultar extrafio que estos apuntes,
al narrar el perioda ¢n ¢l que & vivié, sean mds la historia de su participacién en la
¥ida pablica que otra cosa”, asf que “téngase ello humanamente en cuenta y acéptese
i obra tal como sinceramente se presenta, como las memorias peliticas de un hijo
amante sobre la vida de su padre y la propia suya, en cuanto afectaron a intereses
nacionales™. Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias politicas (1899-1913) (Madrid:
Biblioteca Nueva, 1929), tomo 1. 9.
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abierto y limpio el camino para mi Crénica de Momemj, .
daré silueta humana a mi padre.? "M que

Ahora el episodio. En marzo de ese afio, es decir, a myg

un mes de haber comenzado la escritura de su texto, Re

asistio a la casa de la aristécrata argentina Nieves Gumwt)’;s
Rinaldini a una sesién espiritista (entonces se decia de psicne
metrfa) con la médium italiana Irma Maggi. Llevaba cong; '
una prenda: la gorra de cazador que el general se habiy .;a]g
zado el dia de su trdgica muerte. Sin advertir el origen l'lie-l'
duefio de la pieza, Reyes la colocé ante la vista de la médiyg,
He aqui sus palabras: .

Anoche, en casa de Nieves, sesi6n de psicometria, de [a viden.
te Irma Maggi, citada por Richet en su Tratado de metapsiguiz,
Lo mids notable fue mi prueba, de todos absolutamente ignmnda'
salvo de mi mujer a quien previne el mayor secreto. Le llevé, bgj,;;
sobre (y dentro del mismo sobre se limitd ella a palparla) la gorri
cazadora con que murié mi padre®. El resultado admirable (y m;
si se tiene en cuenta lo absurdo que pareceria ponerse a escribir de
sangte y visiones épicas en medio de una reunién social y amable
como aquella)®

i Reyes, Diavio (1927-1930), tomo 11, 122. La Grdnica de Monterrey no veria la luz

sino hasta 1960, cuando Reyes ya habfa muerto; su redaccién definitiva se dic en

el afie de 1959 y es mds un escrito sobre el munde que lo envolvid en su juventud
(principalmente Monterrey), que una biografia del padre. Sélo en Parentalia, escrito
entre 1949 ¥ 1957, se hace cargo de la historia del general Reyes (en la tercera parte,
titulada “Ensefia de Occidente”). El Gnico texto donde si logra su propésito de
Bumanizar discursivamente al padre es la Oracidn del 9 de febrero.

® En las ya referidas memorias de Rodolfo Reyes se describe la indumentaria que
vistié el general ese funesto dia: “Serian las siete de la manana cuando mi padre, con
traje negro sport, botas militaces, pequeno sombrero de fielere gris verde y abrigado
con un capote de general espadiol (obsequio de S. M. el rey de Esparia), mont$ fren-
te al cuartel anexo a Santiago un caballo de gran alzada, colorado oscuro, llamado
Luzcero™ : Rodolfo Reyes, De mi vida, tomo t, 219.

 Reyes, Diavio (1927-1939), tomo 11, 175.
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I mensaje que le fue dictado a la médium partia de las im-
esiones que ese objeto misterioso le provocaba al tacto
( mediados recordemos, por el sobre). Primero: una “extrafia
indefinida sensacién”, que hacia flotar algo “trgico” en el
jmbiente “como si se hubiese derramado la sangre”, Des-
4és: una ristra de impresiones aleatorias: alarma, confusién,
incriga, repercusion. “Te veo distinto al que eres ahora”, le es-
et6 la vidente al escritor regiomontano, y prosiguié: “siento
hordas de fandticos que corren al rescate”, ademds de “algo
wigico ¥ espectral”, algo grave, remarcaba y finalizaba con
esta frase lapidaria: “veo guerreros y veo también una suerte
de dinastia que cae”

Estas dos referencias nos pueden sugerir muchas cosas.
Me quedo con dos: primero, la intencién de dotar de hu-
manidad a la figura paterna, y, segundo, la posesién de ese
objeto o fetiche, la gorra del padre, que nos indica un fuerte
apego emocional. No es mi intencidn entrar en los terrenos
de la psicologfa, ni mucho menos aventurar ningin tipo de
diagnéstico clinico. Pero si debo sefalar lo que entiendo aqui
por duelo y la peculiar funcién que éste cumple en la redac-
cién de la Oracion del 9 de febrero. Sin duda, el ensayo mas
emblemitico sobre el tema es “Duelo y melancolia”, escrito
por Freud en 1915 y publicado un par de afios después. En
un interesante juego de oposiciones y acercamientos, Freud
contrasta el duelo con la melancolia. Considera al primero
como un “afecto normal™, y a la segunda, en su incapacidad
para superar el trauma, como una “disposicién enfermiza’.
Si bien la terminologfa médica ha terminado por trocar el
concepto de melancolfa por el de depresién, me quedaré con
el primero y apelaré a su raiz etimolégica: esa bilis negra, que

" Reyes, Diario (1927-1936), tomo 1, 212.

*Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”, en Obras completas, ordenamiento, comen-
tarios y notas de James Steachey, raduccién de José L. Etcheverry (Buenos Aites:

Amorrortu Bdirores, 2006), tomo xIv, 241.
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denunciaban los griegos, y que se transformaba en upy trisg,
Cs

za vaga, indefinida, en quienes la padecian, obsesi{mﬁ_,ld“]
finalmente por ciertas monomanias. 4
El duelo, en palabras del doctor Freud, serfa “por reg]
a

general, la reaccién frente a la pérdida de una persona amady
o de una abstraccién que haga sus veces, como la patri, |, lit
bertad, un ideal, etc.”; en oposicién, la melancolia “se singy.
lariza en lo animico por una desazén profundamente dolidy
una cancelacién del interés por el mundo exterior, |a Péfdid;
de la capacidad de amar, la inhibicién de toda productivida-d
y una rebaja en el sentimienco de si...”.’

La reaccién provocada por el duelo (que, por cierto, pre-
senta muchas de las caracteristicas de la melancolia) serf,
necesariamente pasajera. Después del desequilibrio ante
pérdida, se volveria al yo noermal. El melancélico preseny.
rfa los sintomas de un ser descentrado, ajeno de si misme,
Quien padece el duelo no pierde, o no del todo, su cope.
xién con la realidad: “en el duelo —sostiene Freud—., ¢
mundo se ha hecho pobre y vacio; en la melancolia, eso Je
ocurre al yo mismo”.'?

Sin embargo, hay en la melancolia una forma, una mane-
ra oblicua de capturar la “verdad de la vida” (;su sin sentido?);

“En el melancdlico podria casi destacarse el rasgo opuesto,

el de una acuciante franqueza que se corplace en el desnu-
damiento de si mismo”.!" Subsiste en ella el rebasamiento
del objeto de la pérdida, digamos que éste se compenetra
en el melancélico. El consuelo de permanecer con vida, en
contraste con el objeto amado, no basta para sobrellevar la
pena y regresar al dmbito de la normalidad. Algo inquietante
permanece.

* Freud, "Duelo y melancolia®, wmo xv, 242.
'* Freud, “Duelo y melancolfa”, tomo xtv, 242,

" Freud, “Duelo y melancolia®, tormo xrv, 245.
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y ése es precisamente el punto a donde me gustarfa llegar.
duelo en la escritura de Reyes no es una forma de supe-
6N, sino de asimilacién: es la expresién elocuente de un

el ncdlico:

Yo siento que, desde el dia de su partida, mi padre ha empezado a
entear en mi alma y a hospedarse en ella a sus anchas. Ahora creo
haber logrado ya la absorcién completa y —si la palabra no fuera
tan odiosa— la digestién completa.'?

Fl duelo fisico, por decirlo asi, lo llevé de inmediato, casi
Jesde el instante que supo la trigica noticia:

Después me fui rehaciendo como pude, como se rehacen pata an-
dar y coirer esos pobres perros de la calle a los que un vehiculo
destroza una pata; como aprenden a trinchar con una sola mano
los mancos; como aprenden los monjes a vivir sin el mundo, a
comer sin sal los enfermos.”

£l dolor daba entrada al inevitable aprendizaje: “Y entonces,
de mi mutilacién saqué fuerzas. Mis habitos de imaginacién
vinieron en mi auxilio”." A fuerza de empefio, dejé todo y
gomenz6 de nuevo. Vivié entre la burocracia diplomadtica y
las faenas de la escritura periodistica. Pero ni la vida ni la
literatura fueron ya las mismas que antes para él: el impacto
afectd la forma de su escritura y el ensayo cobré dimensiones
sensoriales insospechadas; en cada pagina redactada traré de
desmenuzar su alma y su cerebro.

Evocar al padre implicaba también cuestionarse como
hijo. ;En qué medida era él la prolongacién del padre? ;Y en
qué medida no lo era? La escritura, que es en si una forma
de ordenar el tiempo y de darle sentido al pasado, seria la via

= Reyes, Oracidn dei 9 de fébrero, tomo 1wy, 28,
"Rﬁﬂ‘s, Cracin del 9 dz febrero, tomo v, 27,

*Reyes, Oraciin del 9 de febrero, toma xxXtv, 27.
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para procesar el duelo o para hacer productiva la Melane

lia. Al igual que Katka en la estremecedora Carta 4/ ;hd}::::
Reyes recurria a la escritura para conjurar las distanciag .
tratar de abrir nuevos canales de comunicacién. Perg, ‘sgzra
todo, ambos, el escritor checo y el autor regiomontag "

. . . Oy te.
nfan como destinatario final a ellos mismos. Los padres U.uq
S, Ut

muerto y el otro indiferente ante la vocacién del hijo, jamgg
s¢ darfan por enterados.

Alfonso Reyes redacté la Oracidn entre febrero y agosty
de ese afio. Partié de la fecha de la muerte y terming ¢f dia
del cumpleafios del general. Recorrié el camino inverso: da I
muerte a la vida, del olvido a la memoria. La oracién comg
género de escritura, como obra de elocuencia y persuasigy,
estd cercana a la plegaria: busca la conmocién de la aud.ieu:
cia; pero la oracién alfonsina no es una alabanza al padre y;
tampoco la defensa desaforada de sus acciones, o no com.
pletamente: es, sobre todo, una interpretacion de la auseq-
cia, un conjuro contra el dolor. Una lectura que confrong
y complementa las diferencias entre el padre y el hijo. Hace
tiempo, en un ensayo sobre la amistad literaria entre Alfonse
Reyes y Pedro Henriquez Urefia,'® trabajé brevemente esge
aspecto. Entonces me interesaba destacar que, dentro de las

1* Basta citar el primer pirrafo de la Carta para damos ona idea de este esfuerzo
comunicativo {destinade de antemane al fracaso): “Me preguntaste hace poco por
qué afirmo que re cemo. Como de costumbte no supe qué concestarte, en parte
precisamente por el miedo que te tengo, ¢n parte porque el razonamiento de e
miedo requiere demasiados detalles come para que al hablar pudiera coordinarlos
2 medias. Y si ahora intento contestarte por éscrito, atin asi no resuleara sino muy
incomplete, porque ¢l miedo y sus consecuencias me bloquean ante ti también al
escribir y porque la magnicud del tema supera en mucho mi memoria y i entet-
dimiento”, En: Franz Kaftka, Cartz af Padre. traduccion de Daniela Pérez y Effinger
{Praga: Viralis, 2002), 7.

csad:

% Véase mi libro De lr amistad literarin. Ensayo sobre fa login de una
ayo g v

Alforso Reyes/Pedro Henriquez Ureita, 1906-1914 (Monterrey: UANL, 2006).
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Jias funciones que se crean dentro de una amistad de esa
: um*'“lem’ Henriquez Urefa jamds cumplid, como afirma-

;n'au algunos, el rol simbélico de padre de Alfonso Reyes. No.

figura paterna opera en la escritura alfonsina como oposi-
d6n y como proyeccion. Bernardo Reyes es la figura de otro
empo: © mejor, de otra temporalidad, representa un género
fjgerario superado: el romanticismo literario hispanoamerica-
0 El hijo lo describia ast:

[l vivia en Monterrey, ciudad de provincia. Yo vivia en México, la
capital. El me llevaba més de cuarenta afios, y se habfa fermado
en el romanticismo tardio de nuestra América. El era soldado y
gobernante. Yo iba para literato.”

La Oracién del 9 de febrero es un tipo de escritura que cubre,
5 mismo tiempo y con gran maestria, varios registros: el bio-
giifico, por supuesto, pero también el histérico y el literario.

Ademis de que compone una tépica personal: la geografia de

12 formacion literaria de Alfonso Reyes. En esa cartogratia le-
mda, un espacio concentra toda la carga simbélica: Monte-
ney. Reyes elaboré una poderosa condensacion que termind
por fusionar al padre con el suelo nativo. El legado politico y
material del general fue leido como un texto escrito sobre la
superficie del territorio regiomontano. Si la historia nacional
eeciente era dolorosa, tan dolorosa para él que lo obligaria 2
guardar su Oracidn durante el resto de sus dias sobre la tierra,
Montertey, en contraste, representaba lo “definitivo”, al me-
nos ésa era la lectura que el autor de Visidn de Andhuac hacia
desde la doble distancia: temporal y espacial.

La dimensién histérica parte del hecho desgarrador, a sa-
ber: que el padre no supo leer su propia circunstancia, no se
enter$ que su tiempo y su género literario ya habian pasado.
Era un roméntico exiliado del romanticismo, que vivia aho-
13 en una era donde los intereses materiales (y monetarios)

" Reyes, Oracidn del 9 de febrero, 1omo XX1V, 25.
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se imponfan sobre los viejos ideales nacionalistas, Re

b s Yes i,
terpretd este acontecimiento como un acto de conge i

Cu(![](;' !

como una manera de hacer vida (o muerte) de las Palabra;g”:
i3
"

Enronces entendi que ¢l habia vivido las palabras, que habiy
cido su poesia con la vida, que era todo ¢ como un P“c.
movimiento, un poema romdntico de que hubiera sido q la ver ol
tor y actor, Nunca vi otro caso de mayor frecuentacion, de b
penetracién entre la poesfa y la vida.'®

Mayny
Con este desplazamiento, la Oracidn ingresa al reino de |y die
mensién literaria, y con ella logra una justificacién de los actdé;:
La distancia en el plano de los discursos (de cualquiera {I'ldglc:)':
el heterogéneo dmbito de la realidad suele ser en América ]_at[-nl@;
muy grande; y quien lleva sus lecturas a lo cotidiano suele sq-
juzgado como un loco, como un Quijote. Reyes, en su lecqyy
sobre el padre, cambié al politico por el personaje, pero no oeyl.
t6 las acciones del hombre piblico, sélo las colocé en una pers-
pectiva méds amplia, mds alld de lo contingente o lo inmediato,
Bernardo Reyes pertenecia, desde esta mirada, a la genega.
cién que podriamos llamar como la de los liberales literariog,
La élite ilustrada que, desde la mitad del siglo x1x, proyecté en
la escritura la imagen de los modernos estados nacionales que:
habrian de consolidar a los nuevos paises hispanoamericanos,
con la salvedad de que ¢l general Reyes literalmente peleé por
esa apuesta y, de hecho, la llev$ a cabo en ese lugar definitivo
para Reyes que era el suelo nativo: “Naturalmente, ¢l se te-
nfa por hombre de accién, porque aquello de s6lo dedicarse
a sofar se le figuraba una forma abominable del egofsmo”. Ell
padre no comprendia la distancia entre 1a ficcion y la realidad,
entre la historia y la subjetividad (;todos los actos eran piibli-
cost): “no veia la diferencia entre la imaginacién y el acto”,”
rememoraba el vistago 17 afos después de la tragedia.

% Reyes, Oracidn del 9 de febrevo, tomo x31v, 38.
" Reyes, Oracidn del 9 de febrevo, roma xxuv, 38,
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De manera subita, la Oracidn comenzaba a formular ta-
jamente una serie de preguntas: ;Qué hubiera pasado si el
I.-:'.'enf”l Reyes hubiese triunfado en su intentona de golpe
'I’Dﬁ]ilﬂfl si hubiera llegado a la Presidencia? Es probable, y asf
o sospschzlha Reyes, que el desenlace no hubiera sido muy
Jistinto del acontecimiento real, porque, como bien habia
I'n yntado, su tiempo histérico ya habia pasado. Pero ésa no
i pregunta principal. Con el poder de la evocacion y de la
"mcl-c;lcién literaria, Reyes iba mds atrds en el tiempo y explo-
raba otr0 universo de posibilidades. ;Qué hubiera sucedido
A Bernardo Reyes hubiese llegado a la Presidencia en el mo-
;ﬁcnrﬂ justo, en el cénit de su carrera polftica? Orro serfa el
destino del pais, sugerfa el hijo escritor y presentaba como
umento irrefutable el legado concreto: el suelo nativo. Ahf
gsraban la vitalidad y el crecimiento de Monterrey, el desa-
rrollo de todo el estado de Nuevo Leon, La fuerza vigorosa
de la ciudad natal era la proyeccién a escala de lo que hubiera
sucedido si los hados de la Historia se hubiesen comportado
de manera diferente.

A mi me gustaria, sin embargo, aventurar otra hipétesis.
La muerte del padre, tal como acontecié, fue uno de los fac-
wotes determinantes en la concrecidn del Reyes escritor. Y,
pot supuesto, no soy el (inico en sostener esto. En un artfculo
publicado en el periddico Excélsior el 7 de febrero de 1968, ¢l
periodista nuevoleonés José Alvarado se cuestiond por el mis-
mo destino heteréclito y alternativo. Pongamos por caso que
Bernardo Reyes hubiera tenido éxito en su empresa guerrera;
una vez adencrados en el terreno especulativo, el periodista se
pregunca: “;Cudl hubiese sido el destino de algunos hombres
st Bernardo Reyes, en vez de caer muerto, consigue apoderar—
s¢ del Palacio Nacional y llega a convertirse en el caudillo de

la insurreccion victoriosa y el amo de México?”. ™"

] -~ . e " . .
José Alvarado, Visiones mexicanas (México: sep, Col. “Lecturas mexicanas”, ndom.
68 1985}, 53.
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La primera respuesta es demoledora: se hubiera converil
a la postre, en un traidor a la patria, y habria caido Subr;.udn.:
funesto destino que finalmente le correspondié a < - g
habria tenido que asesinar al presidente Madero y al Vice, Pl}ﬁ
dente Pino Sudrez.' Sin embargo, ésa no hubiese sido | brei
principal. Alvarado expone una posibilidad mds [)eligrt:.s?fﬂ?.ﬁ

Alfonso Reyes cargd toda su vida el luto por la muerte de
y ese luto se advierte en la parte mds importante de sy ol

U pidey
tituye el ali de sus mejores pdpi i O
ye el aliento de sus mejores pdginas y el aceire de 4, |‘impa'.'"'
impagy,

Mas, ;cémo hubiera sido el Alfonso Reyes, errante por ¢f mundy
y oculto en un rincon, con el apellido de un usurpador? Ng hu]];c-lﬂ'
escrito, de fijo, la Ifigenia cruel y el soplo ateniense, casgy I: lhige
biera servido para un patético y quizi mudo acto de mnxtricci;l}’f
Otra habria sido la obra de Alfonso Reyes, otra la esceng o ?'
cultura mexicana y quizd fuera bueno decidir si, a pesar de tu'.;! :'.'
no fue mejor lo sucedido.? p

La muerte del padre fue la confirmacién del hijo comg e
critor. El trinsito mds dificil hacia la definicién de sujeto: up
sujeto cruzado por la pérdida, por la urgencia de recurrir 4
mundo de la ficcién para completar su propio universo,

Esos territorios de la especulacién, donde los verbos se
conjugan en subjuntivo, pertenecen al terreno de la dimen.

sién literaria, y el ensayista lo sabfa muy bien. La pérdida fisica -

del progenitor es irreparable; la construccién discursiva de la
figura paterna sf es posible. Al recrear al padre, Reyes se com-
pletaba a si mismo como sujeto: “Mis hébitos de imaginacién
vinieron en mi auxilio”, confiesa, como vimos mas arriba, al
hablar de los procesos particulares de su duelo. A través de la
imaginacién creadora, el padre se convirtié en interlocutor del
hijo (fo que no habia sido en vida): “Aprendi a preguntarle y

*' Para una lectura desde la perspectiva milicar de los acontecimnientos de la Decena
Trégica, recomiendo el estupendo ensayo de Adolfo Gilly: Cadit guien morini por
st bado. Unia historia militar de bz Decenia Thigica (México: Ediciones Era, 2013).

3 : .
Alvarado, Visiones mexicanas, $3.
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' f;;]‘gnofé todo,

; l_e‘:jbir sus respuestas. A consultarle todo. Poco a poco, timi-
" ente, lo ensefié a aceptar mis objeciones [...]".” Compe-
) racion a través de la evocacion. Parte de este proceso tenia
e ver con el espacio que representaba el padre. Monterrey
5 convirtié en la zona segura dentro de una era incierta. Una
cpsula fuera del mapa y del calendario. . . )

porque él, el vdstago, estaba en el devenir del tiempo. El
¢ quedd y tuvo que hacer de la desgracia el parto crucial
o su definicién como individuo. Apenas abatido el general
Surgid la disyuntiva: ;Qué hacer? ;Ser la proycf:cién del padre
o ser ¢ mismo? La decisién, como sabemos, fue radical: “Lo
| hui de los que se decian testigos presenciales, e
mpuse silencio a los que querfan pronunciar delante de mi el
gombre del que hizo fuego”.* De manera literal, se arranco
e sf la sed de venganza y ambicién.

[rse, dejar atrds el presente incierto y el pais ensangren-
udo: ambos quedarfan para €l clausurados por mucho
;;..g.]gmpcl. Alfonso Reyes se exilié, se marché fisicamente de
México; pero regres6, de manera literaria, a la casa familiar
en Monterrey. Desde los dias de estudiante en la ciudad de
‘México, habfa comenzado la elaboracién de esta simbdlica
zona de resguardo. En los momentos dificiles, de cualquicra
indole, se decia: “Consuélate [...] Acuérdare que, después
de todo, alld en Monterrey, te queda algo sélido y definiti-
vo: Tu casa, tu familia, tu padre”.® Y, como él mismo con-
fes6 més adelante, no eran, en si, ni el espacio real ni la
persona fisica del padre quienes provocaban su calma, sino
la elaboracién imaginaria que hacfa de ambos. El dolor ante
la pérdida tenia mds que ver, en sus palabras, con el cruel
designio de la fortuna histérica.

B Reyes, Oracidn del 9 de febrero, omo xoav, 27.
M Reyes, Oracidn del 9 de febrere, tomo 300V, 29.

¥ Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tome xca1v, 26.
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No loro por la falta de su compania rerrestre, POrque yo "
me g

i Lo il

la injusticia con que se anulé a si propia aguella nable vid: mpﬁ
] . i : . CHETH

porque presiento, al considerar la historia de mi padee e )

sustituido con un sortilegio o si preferfs, con un milagyg

; i . N g, o
equivocacidn en la relojerfa moral de nuestro munde | |6

Para contrarrestar ese tenebroso decrero del destino, Reyes o,
boré su oracién y recurtié por igual a los vastos g:umPO:lzf
la historia como a los inciertos terrenos de la literarypy H '
del duelo una forma de creacién (y de reflexién). El 120
i yde punto ds
cruce entre estos dos espacios fue la biografia, la vida, napgads
por el hijo-bidgrafo, del padre. Un relato que iba de o }31016-
gico a lo politico, de lo corporal a lo ideolégico. A traygs dl
recuerdo del cuerpo, de las heridas que sufrié a lo largo dcsﬁ,:
carrera milirar, de las sucesivas firmas que tuvo que elahom-_a.\E
través, digo, de todos estos elementos, en apariencia nimios:éf-"
hijo regresaba, volvia a ingresar, como solfa hacerlo en |as Vatae
ciones escolares, en el dmbito de la biblioteca paterna, Sus ojos
se asombraban ahora (era la mirada de un adulto, de alguiggf._
que ahora podria ser contempordneo del padre) de los titulgy
y las lecturas que éstos sugerfan: Espronceda, Heredia, Othéy
(de quien era amigo), la Historia de la humanidad de Cosae.
Cantl, y {los Cantos de vida y esperanzal de Dario. El genera|
lefa a Darfo: un autor consagrado por su propia generacién y:
el modelo mds emblemitico de la modernidad literaria hig
panoamericana, Entrar a la biblioteca significaba dejar afuera,
por un instante, la contingencia histérica. Alfonso Reyes no
deseaba caer en la simple apologia y resaltar la labor material
del otrora gobernador del estado de Nuevo Leén, aunque de
paso sefialaba que eso “Todos lo saben, y los que lo niegan
saben que se engafian”. ¥
No deseaba tampoco hablar de lo evidente: que la historia
oficial, a través de los malos oficios de la politiquerfa, se habit

\

* Reyes, Oracidn del 9 de febrere, tomo xxv, 30.
¥ Reyes, Oracion del 9 de febrero, tomo xxiv, 33.
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wiado en silenciar este capitulo de la vida modetna mexi-
£, aunque toda la Oracidn se dirige en ese camino. Pero por
" 1 es0 110 €12 lo importante. No. Para él, la casa y la biblio-
= con sus inquilinos, pertenecian ya a otro universo. Y es
= ersonaje entrafiable, el que se ha formado en la lectura
; 105 cl4sicos hispanoamericanos del siglo xix y en los libros
} mnsagi'adﬂs de la historia universal, el que vemos caer de nueva
et €52 ez gracias a la pluma del hijo, victima de un desti-
}ﬂ-’b_m})richom y no desprovisto de tintes de tragedia cldsica. La
- pacion de la rendicién del general en Linares y la descripcion
e Jos tltimos momentos de su vida son un magno esfuerzo por
%}.ﬂ-‘fgir y humanizar la historia oficial del México moderno. El
yiacrucis de un politico de otro tiempo.?

~ Reyes finalizé la Oracion evocando una elocuente imagen
(amada de los Cuadros de viaje, de Henrich Heine: 1a espiga
wlitaria que ha escapado a la accién aniquiladora del segador.
[l cuerpo fue segado por la desquiciante circunstancia politica,
neto en el rostro sin vida del general quedd, como esa espiga
wehelde, una sonrisa: Reyes la recogié y con ella construyd la
{magen del progenitor que perdurard a través de su escritura.
fl punto final de este duelo escritural conmemora la fecha de
macimiento del progenitor: el texto es también una forma de
parto. Podrfamos, de hecho, verlo ast: la Oracion del 9 de febrero

'-:'3? Incluso el testimonio de su hermano Rodolfo, cémplice, como ya apunté, de la
tltima empresa milicar del general, ast lo confirma. Bernardo Reyes sabia, al divigirse
ﬂl’alacio Nacional esa mafana de dominge 9 de febrero de 1913, que iba a morir
Fdesezba moritse 2 su manera, por cuenta propia: ser consecuente Con su propia
vhitn de la historia y de [a patria. Confiesa el hermano, recordando ¢sos momentos
#t los que adelantaba su caballo para alcanzar al padre y disuadirlo de su alocada
Sheesién: “Para mi, mi padre estaba resuelto a morir en caso de fracaso, y al medir la
ftuacion pensi que, de no imponerse con su sola presencia, ese fracaso era seguro, y
4,me Jo dijo cien veces, no le querfa sobrevivir, Su accién no fue, pues, un impulso
dlego, sino wna resolucién suprema. Cuando contesté a mi vltima palabra, com-
Pradfa ya que hacian fuego, y acepté el sacrificio; lo buscé como la inica solucién
P2 su propia personalidad”. En: Rodolfo Reyes, De mi vida, tome 1, 240,
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como una cotreccion a la historia oficial, el capitulo que fy;
ba a la gestacién del México actual; y también mirarl, do
otro modo: la Oracidn como un texto heterodoxo de |5 nd s.t_e.
va sobre la Revolucién mexicana. En las dos lecturas ¢ pro S
es similar: contrarrestar con el factor trascendental de 1o | 5
de lo personal, el peso y el artificio de lo nacional u oficjy| E;
un escrito de naturaleza herética que contradice la ver:-icajidafdj
de la cultura oficial mexicana, y a su manera afirma que ng jy,
una sola manera de ser mexicano, o de ser escritor. Copg rm:,
igualmente que la memoria debe formar parte de la hiSL‘oﬁaii
y que la ficcién es parte de la biografia y de la autobiograffy,

La Oracién del 9 de febrero es, junto con la “Respuegy
a sor Filotea de la Cruz”, de Sor Juana Inés de la Cruz,_?
fas Memorias, de fray Servando Teresa de Mier, una obra dl:
indole tGnica en la literatura mexicana: un sol negro con gy
propia érbita. Su genealogia proviene de Jorge Manrique (g
vez mas alld, desde el Cid), pero también parte de Katka y
proyecta en Jaime Sabines y en Philip Roth. Es una tradicigy
marcada por el anhelo que alguna vez expresé Elias Canetis
escribir para vencer a la muerte es también una batalla perdjs
da. Por eso se lleva a cabo con todos los sentidos.

La escritura ha hecho las veces de duelo. Aceptar la mueny.
te del padre ha implicado para él aceptar su propia mortaliy*

dad. Reyes comenzb su Oracién del 9 de febrero implorandoel
significado trascendental de una fecha y la terminé recitandd
mentalmente esta frase de Heine para sobreponerse al irtef
mediable arribo de la partida definitiva: “Pero al fin llegardél
dia, v se extinguir4 el fuego en mis venas, el invierno habitard
en mi pecho, sus blancos copos revoloteardn acd y alld en ot
no a mi cabellera, y sus nieblas velarin mis ojos. Descansardl
mis amigos en sus tumbas, ya cubiertas de verdura; yo solo
sobreviviré como espiga solitaria olvidada por el segadot”

 Heinrich Heine, Cradros de viaje, introduccién, traduccion y notas de Isabel G
cla Adidnez (Madrid: Gredos, 2003}, 211.
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estituir la memoria piblica desde el dolor privado.
La Oracidn del 9 de febrero de Alfonso Reyes

Juan Carlos Abril

Prosa oratio, discurso directo

No podriamos comenzar nuestra lectura de la Oracidn del
9 de febrero més que con este soneto —por lo demds, bas-
unte conocido— del propio Alfonso Reyes, fechado en Rio
de Janciro el 24 de diciembre de 1932, como una constante
remdtica melancélica, y en cierto modo obsesiva, que servia
de refugio al escritor para plasmar como una suerte de con-
slacion, no de la filosofia como postulé Boecio sino de la
escritura, esta prosa poética que expresa su dolor por la au-
sencia del padre, engastada asimismo en los plank medieva-
les. Prosa o prosas en la estela de aquellas Prosas profanas del
Padre del Modernismo, que tan bien conocian tanto Alfonso
Reyes como Bernardo Reyes, a quien por cierto se nos mues-
tra “leyendo con entusiasmo los Cantos de vida y esperanza,
de Rubén Dario, que acababan de aparecer”.’ Y recordemos
que las prosas venian, en misa, después de la lirurgia, tras
el dlefuya y el tracto, cantdndose una secuencia denominada
‘prosa”, y que derivaba etimolégicamente de la expresién la-
tina prosa gratio, es decir, discurso directo (sin los ornamen-

s del verso). Por tanto, queremos ligar desde el inicio el
—_—

! Alfonso Reyes, Oracidn del 9 de febrere (México: Ediciones Era, 1963}, 2.



concepto de prosa poética al de oracién o plegaria, ya que
en vano ese ritmo medido marcard el tono settovace de| texto
que nos ocupa... Y aunque la muerte nos tiene que llegay
todos sin excepcidn, en esta ocasion se trata de una mUErt:
muy especial —por el quién, por el cémo— y Alfonso R

no dejé de repetirse en miltiples ocasiones —retomand, d
tema paternofilial, como veremos mds adelante— poy qué e
habfa tenido que llegar a su padre de aquella manera.

1 9 DE FEBRERO DE 1913

;En qué rincén del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
;Adénde estds, varén de siete llagas,
sangre manando en la mitad del dia?

Febrero de Cain y de metralla:
humean los caddveres en pila.
Los estribos y riendas olvidabas
v, Cristo militar, te nos morfas...

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto,
Y si segui viviendo desde entonces

es porgue en mi te llevo, en mi te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afin de poseerte tanco.?

General preocupado por la literatura, conjuntando el discue-
so —tan cervantino, tan del gusto de su hijo y de la wradi-
cién hispdnica— de las armas y las letras, poeta quizd se-
creto, escritor ¢ historiador, esta dualidad podria enfocarse
en los propios padre/hijo como binomio efectivo: el padee
representante de las armas y el hijo como escritor, intercam-

? Alfonso Reyes, “t 9 de febrero de 1913, en Repaso poético, en Obras mmpkﬂ“d’
Alfonse Reyes (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1996}, tomo X, 146 ¥ 147

338

piéndose los roles dialégicamente. Una identidad dial6gica
se llego a entenderse desde sus extremos. “Entre mi padre
, ciertas diferencias nunca formuladas, pero adivinadas
of ambos como una temerosa y tierna inquietud, fueron
dcri\’ﬂ“do hacia el acuerdo mads liso y llano”.* El padre que
comprende el talento del hijo por su propia vocacién hacia
jis lecras, ¥ el hijo que discierne la figura del padre por el
conocimiento de la historia y el temperamento paterno. La
allay las inclinaciones de ambos se intersectan y, en diversos
untos, se incluyen mutuamente.
Resulta complicado, pues, si no imposible, separar lo pri-
yado y lo piiblico cuando el general Bernardo Reyes es el
dre de uno, y se funden sendos aspectos de la vida en una
;mbigua identidad binémica capaz de atribuir cualidades pri-
yadas a funciones ptiblicas, o virtudes piiblicas a talantes pri-
vados. “Es dificil bajar a la zona mds temblorosa de nuestros
pudores y respetos”,* confiesa el propio autor, refiriéndose a
esto. Porque se trata en cualquier caso de un héroe de guerra.
Alfonso Reyes ciertamente no lo tenfa ficil. Y mds teniendo
en cuenta que la asonada protagonizada por el general, en la
quea la postre perdié la vida, pretendia instaurar un régimen
alraconservador que podia retrotraer a México a los tiempos
del Potfiriato, del que como sabemos habia formado parte
activa durante varias décadas.

Bernardo Reyes, vida y obra

Fs bien conocida la lealtad —”obediencia absoluta”, en pa-
labtas de Soto®>— que el general Reyes le profesaba a Porfi-
rio Dfaz, la cual le empujé a ganar ascensos militares y ci-

*Reyes, Oracidn del 9 de febrero, 5.
*Reyes, Otacidn del 9 de febrero, 4.

* Miguel E. Soto, “Precisiones sabre el reyismo. La oportunidad de Porfirio Diaz
par2 dejac el poder”, en Historia moderna y contempordnea de Méacice {México:

UNAM, Instituro de Investigaciones Histdricas, 1979), tomo 7, 131.
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mentd una estrecha relacién con los medios adminiqtmri
T : Stratiy,
de todo México. No obstante, hace falta recordar

leg{ln :
detalles sobresalientes del contexto de su vid o8

a, por la repep.
cusién de la imagen que se proyectard en el hijo, y IUEgQ dl
éste en su obra.

Bernardo Reyes llegé a Monterrey en octubre de 1gg

designado como jefe de Operaciones Militares.6 1. 3

a Pﬁlitica‘-
como en cualquier otro momento histérico, no era el mejoy
terreno, pero menos en aquel entonces, con lc\f-;mt;u"nimmx
¢ insurrecciones en diversos municipios, y sobre todo dads la
influencia de —entre otros— el general Jerénimo 'I"reviﬁo'.
con quien nuestro héroe mantuvo un ten con ten (Iurant;
cierto tiempo, “reyismo contra trevifiismo” lo califica el hys.
toriador Oscar Flores.” Nuevo Ledn era un estado conflictiyg
y alli llegé nuestro general para apaciguar las insurreccio.
nes permanentes contra ¢l gobierno central, y para frenar ¢
contrabando con Estados Unidos en toda la frontera notte,
No era la primera empresa que el general Reyes asumia parg
ponet orden, ya que en los afios setenta y principios de |os
ochenta se habia desempefado con valor inusual en batallas
a lo largo y ancho del pais, siempre con éxito, por lo que
Porfirio Diaz aproveché su experiencia.

A finales de 1885, concretamente el 12 de diciembre, fue;

designado como gobernador provisional, hasta el 4 octubre de
1887, cuando le sucede Lizaro Garza Ayala, permaneciendo
Reyes como jefe de la Tercera Zona Militar, esto es, Coahuila,
Nuevo Leén y Tamaulipas. En 1889 regresé a Nuevo Leén
para presentarse como candidato a gobernador, cargo que fi-

¢E.V. Niemeyer Jr., £ general Bernardy Reyes, prol. de Alfonso Rangel Guerra, trad.
de Juan Antonio Ayala, rev. de Joaquin A. Morta (Montercey: Gabierno del Estado
de Nuevo Ledn, Centro de Estudios Humanisticos de la Universidad de Nueva
Ledn, 1966), 33 ¥ ss.

7 Oscar Flares, Montcrrey en la Revohecion (1909-1923) (Monrerrey: Centro de Estus
dios Histéricos-Universidad de Monterrey, 2010, 21 y ss.
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. Jlmente consiguio, manteniéndose en elecciones sucesivas
fsta octubre de 1909, haciendo un total de veinte afios, si
bien entre 1900 y 1903 se desempeiié como secretario de
Guerra Y Marina, donde desarrollé la creacién de la Segun-
I Reserva del Ejército, en un intento por modernizar esta
ms[itucit’)n mexicana. De esta época data el retrato al éleo de
querpo €Ntero realizado por el pintor espafiol —natural de
(antabria, Torrelavega— radicado en México, José Escudero
o spronceda, en 1900, cuando ocupaba la Secretaria.

4 La mexicanidad del general Bernardo Reyes se encuentra
fuera de toda duda, incluso si su frustrado golpe de Esta-
do pudiera ser censurable. Bernardo Reyes era un hijo de su
fiempo, n héroe de nuestro tiempo, recordando la conocida
qovela romdntica del ruso Mijail Lérmontov, militar asimis-
mo que conjuntaba armas y letras.

No: no es su presencia real lo que mids me falta, con ser 1an ¢ilida,
tan magnética, tan dulce y tan tierna para mi, tan rica en estimulos
para mi admiracién y mi fantasia, ran satisfactoria para mi sentido
de los estilos humanos, tan halagadora para mi orgulle de hijo,
tan provechosa para mi sincero afin de aprendiz de hombre y de
aprendiz de mexicano {jporque he conocido tan pocos hombres y
entre éstos, tan pocos mexicanos) [...]*

Bjemplo inspirador para generaciones futuras, modelo de
entusiasmo y tenacidad, sus gestas épicas en las diferentes ba-
allas que libré lo fueron ascendiendo grado tras grado hasta
convertirse en un famoso general, que incluse estuvo coque-
teando con la idea de postularse a vicepresidente, y si no lo
hizo en su momento, fue mds bien porque de sobra es cono-

cida la tictica de Porfirio Diaz con todos sus posibles suceso-

tes, incluso sus consejeros cientfficos, de no animarlos 2 que
le sucedieran para no incubar en su propio seno la waicién,
manteniéndolos enemistados entre ellos y sin capacidad de

*Reyes, Oracidn del 9 de Jebrera, 8.
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accién; igual tratamiento aplicé a Bernardo Reyes, que NUney
formé parte de los cientificos pero si participé del espirica"
—positivista o no— de la época, alimentado por las idegg dt:
progreso, mejora social, justicia y confianza en la tecnologf, .
El pensamiento comtiano no sélo pertenecia a los llamadﬂ‘l'
cientificos, sino que era un ambiente que flotaba en ¢| ai%
podrfa decirse que intrinseco al Porfiriato. En ese senti.jlz‘"
la entrega del general Reyes al pueblo mexicano fue togy|
quedan perlas como ésta en la historiografia rf:gionmmai].
que lo sitian en un lugar preeminente como précer altruista;
entregado a las causas nobles: A

A fines del mismo mes de agosto de 1909, buena parte de I cludag
de Monterrey era devastada por la catdstrofe natural mgs trigies
jamas rcgisrr:u{a: ¢l desbordamiento del rfo Sant Cararing 3”&!6—:
la parte sur de la ciudad para cobrar cerca de cinco mil muertos,
El 2 de septiembre, estupefacto ante la noticia, «el atrincherady
de Galeanar —nombre con que se le llamé a Bernardo Reyes por
creer que su estancia en el municipio de Galeana era con ¢l nhjg.
tivo de organizar una insurreccion— emprendié por la serranfa of
regreso a caballo hacia la capical.” '

La mexicanidad del general, es decir, su firme intencién de
la mejora del pais, sus reformas, su saneamiento y su pros-
peridad en pro del bien popular y movido por la razén de
Estado, ¢s una de sus primordiales caracteristicas. De hecho,
son notorias todavia hoy dia sus actuaciones y ejecuciones
cuando ocupé la gubernatura de Nuevo Leén, en sus dos
etapas. En su primera administracién (1885-1887), Reyes
desplegd una intensa actividad para nivelar la hacienda pi-
blica, y organizé la junta de mejoras materiales con la cual
se iniciaron los trabajos de construccién de la Penitenciaria
del Estado, que se concluyé ocho afios més tarde. Ademds,
se remozé la plaza Zaragoza y se reconstruyé el mercado Co-

? Flotes, Monterrey en la Revelvecidn (1909-1923), 28 y 29.
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|y se sofocd el bandolerismo, particularmente la rebelién
e Catarino Garza; se reabrié la Escuela Normal y se impulsé
| Colegio Civil, entre otras cosas.'® En su segunda adminis-
racion (1889-1909) se auspicié la industria especialmente.
a.ves anadio exenciones a nuevas empresas y a quienes indu-
ssen servicios p tiblicos, y otorgé concesiones a inversionistas
| granjeros que acudieron no sélo por esas facilidades, sino
or la situacion adversa en los Estados Unidos. A partir de
190 s¢ observé el avance de la gran industria: fundiciones,
Jidrio, cemento, cerveza (la Cerveceria Cuauhtémoc se fun-
6 en (890), ctcétera. Legisl sobre educacién introducien-
o en 1891 reformas innovadoras en la ensefianza. Abrié la
Normal para Seftoritas, pero clausur la Escuela de Medicina
en 1898. Dictd algunas medidas de salubridad, en particular
Jurante la fiebre amarilla. Inicié en 1895 la construccién del
palacio de Gobierno, el cual se rermind en 1908, y se conclu-
¢l Palacio Municipal. Abrié varias avenidas en 1892, ¢jes
oy principales de Monterrey."!

fl dltimo romdntico
Alfonso Reyes plantea en su texto, pot lo demds muy breve
ero altamente intenso, liricamente intenso, la estirpe ideo-
logica de su padre, a quien en el fondo y en la forma sittia al
margen de su tiempo, de ese principio de siglo xx: adalid de
un romanticismo que a todas luces ya ha pasado de moda y,
con él, lo que ello representé. “Procénsul del Noreste”, “Ca-
nana”, “Atrincherado de Galeana” (ya citado), “Héroe del 2
deabril de 1903”, “General de épera bufa” son algunos de los
apelativos con los que pasé a la fama el general, todos signo
de otra época... “No poco del antiguo régimen habia muerto,

-————
LU o s .
Soto, “Precisiones sobre ¢l ceyismo”, 107 y 108.

LIE . s :
Soto, “Precisiones sobre el reyismo”, 108 y ss.
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‘en la mitad del dia’, con Bernardo Reyes”.'” Si ¢ fOmag,
cismo era un género literario ya superado, propio def ]‘
anterior, el x1x, en cierto modo pt'n‘lrl".l decirse que | 9
que lo encabezd también se habfa quedado obsoleta,
en el plano de las ideas.

4 gene
1 nclu 36

La figura paterna opera en la escritura alfonsina como Oposicigy
y como proyeccién. Bernardo Reyes es la figura de otrg tiempg,
o mejor, de otra temporalidad, representa un género literar, sidl
perado [...] La dimensién histérica parte del hecho ({tﬁg&l’l’-’!(lorl_::f
saber, que el padre no supo leer su propia circunstancia, ng g el
terd que su tiempo y su género licerario ya habfan pasado, Era gy
romantico exiliado del romanticismo, que vivia ahora en yp, trr'ln',
donde los intereses materiales (y monetarios) se impanfan Subf&
los vicjos ideales nacionalistas."

Estamos ante una familia liberal, y cuando nos referimos of
liberalismo hablamos de una peculiar y anticlerical manery
de ver ¢l mundo (Rawls), de concebir los negocios v las rela.
ciones. Laissez faire et laissez passer, le monde va de lui méms
("Dejen hacer y dejen pasar, ¢l mundo va solo”), enuncig
Vincent de Gournay, hsidcrata del siglo xvii1, conura el jn-
tervencionismo del gobierno en la economia y a favor de
la agricultura y los recursos naturales —que se pretendian
inagotables— para la generacion de riqueza, en contra del
mercantilismo. En palabras de José Emilio Pacheco, Alfonso
Reyes fue un “escritor laico y liberal por excelencia en una
wradicion tan catdlica como la nuestra”" A la sazén, Bernar-
do Reyes provenia de una familia importante que formaba

2 Gastén Garcia Cantd, “Breve noticia de los sucesos del 9 de febrero de 19137, en
Alfonso Reyes. Oracidn del 9 de febrero, (México: Ediciones Era, 1963), 1v,

" Victor Barrera Endetle, “La espiga solitaria. Ef duelo como escritura ¢n la Oravidn
del 9 de febreve, de Mlfonso Reyes”, Repista Valenciana, 16 (julio-diciembre 2015k
167, hupsi/idoiorgf10.15174/rvv0i16.1 14,

" José Emilio Pacheco, “Inventario: para acercarse a Alfonso Reyes”, Procese (ClU-
dad de México, 22 de mayo), 46-47 (1989), consulcado en higpi/fwww.aifonsoreyes.
orgfPachecoln.him.
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e del partido liberal."” Y no olvidemos el enfrentamien-
.:0 entre liberales y cientificos, que como hemos anticipado,
it Pmmovido por ¢l propio Porfirio Diaz para it.npedilr su
qucesion- En palabras de Enrique Krauze: “;Cudl fue el lllfll'
iera crucial de Porfirio Diaz? No me cabe duda: la negacién
Je abrir paso al general Bernardo Reyes”.'® Por esto mismo
Francisco [. Madero titulé un libro en 1909 como La suce-
;‘;J,; prﬁfd'c'm‘idf en 1910, creando subsecuentemente el Par-
do Nacional Antirreeleccionista. La Revolucién mexicana

ssuaba incubdndose.

Para los liberales, los cientificos representaban la reaccién; para los
catdlicos, como los periodistas mds visibles de la agrupacién eran
positivistas, ¢l grupo cientifico representaba el atefsmo; para los
amigos del general Diaz, los cientificos eran los enemigos encu-
biertos del gobierno; para el piblico en general, eran los favoritos
de la administracién. Para los militares, los cientificos que tenfan
por principales enemigos al general Reyes y al brigadier Félix Diaz,
representaban el ancimilitarismo; para el pueblo eran los sostene-

dores de la dictadura.'”

Alfonso Reyes nos habla del romanticismo de su padre en
miltiples pasajes y, debido a la brevedad del texto que nos
acupa, es de notar esa repeticién. No se trata de ensalzar los
hechos heroicos del progenitor, sino de morigerar el dolor
de su pérdida, como un sortilegio, en el recuerdo intimo de
alganos momentos que afloran a la memoria, y que 17 afios

" A. Benavides Hinojosa, E general Bernardo Reyes, vida de un liberal porfirista
{Monterrey: Ediciones Castillo, 1998). Véase también “Bernardo Reyes: un libera]
porfirista”, filmado €l 23 de febrero de 2010 por &l Tec de Monterrey, Cétedra Al-
fonso Reyes, video, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 2014, consultado «] 28
de febrero de 2021, hup:/fwww.cervantesvirtual.com/nd/fark:/5985 1/bmchb100.

l‘Ellrlque Krauze, “La hipétesis de Bernardo Reyes”, Lemas Libres, 20 de julio de 2015,
hetps:/furwew letrastibres.com/mexico-espana/histotiafla-hipotesis-bernardo-reyes.

J Niemcyer, en £l general Bernardo Reyes, 96, citaa Ramén Prida, De la dictadura a
fumrqm’:z (El Paso, Texas: imprenta El Paso del Notte, 1941), 105 y 106.
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después aiin persisten. De hecho, persistiran siempre, y
el texto se mantuviera inédito explica con mds rigor gy Carde,
ter privado.

La Oracidn del 9 de febrero, compuesta en Buenos Aires gy

" ; ; . 19

el dia en que habria de cumplir sus ochenta afios”, y diccisilo‘
5 7 = e,

afios después de los acontecimientos de 1913, nunca serg puhﬂc

cada por Alfonso Reyes. Se dard a conocer, pdstuma, en Mésic

1963, por Ediciones Era, con reproduccién del manuscrieg i Fa:..
simil y prélogo de Gastén Gareia Cantid. Acaso don Mfoﬂﬁo};
guardaba como si fuera una invocacién y un lamento privadog, El'l

ella no volverd a narrar la fama del soldado y gobernante y "\lnﬁ
quiso detenerse en las circunstancias de la muerte de sy padte; su

tinico tema cs la persistencia del desgarramiento y los recurgses e
ha encontrado su autor para sobrellevar la pérdida y mantengg,
presente en su dnimo,™

Los hechos son bien palmarios y nuestro autor no se molesg
en contirnoslos, no abunda en ellos. Después de romper e
laciones con Madero, Bernardo Reyes se refugié en San An.
tonio, Texas, e intentd organizar desde alld un levantamiento,
El 16 de septiembre de 1911 proclamé el Plan de la Soledad,
que no consiguié apoyo en Estados Unidos, ni en México,
Al ver que su intentona resultd fallida, regresé derrotado a
México y se entregé voluntariamente el 25 de diciembre de
1911 en Linares, Nuevo Leén, desde donde fue trasladade
a la cdrcel militar de Santiago de Tlatelolco. Lo que sigue es
narrado por Adolfo Castaién:

La madrugada del domingo 9 de febrero de 1913, ¢l general Bet-
nardo Reyes es puesto en libertad a la fuerza por un grupo de
militares y civiles inspirades por Rodolfo Reyes, Félix Diaz y ¢
general Mondragén, Saldrd de ahi para tomar por asalto Palacio
Nacional y caer fulminado por la metralla ante las puertas del Pa-
lacio Nacional, Va vestido con un traje oscuro civil; lleva un clavel

'® José Luis Martinez, “Introduccién”, en Alfonso Reyes, Obras completas de Alforse
Reyes, 7-21. (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1990}, tomo xav, 9.
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rojo en la solapa y en la cabeza una gotra cazadora que luego su
hijo Alfonso paseard por todo el mundo como un recuerdo dole-
roso ¥ entraiable.

fonso Reyes no podrd justificar el pretendido y abortado
cuartelazo del padre, a todas luces una involucién democrdti-
(ques si no se pudo llevar a cabo entonces, lo lograria pocos
dlas después Victoriano Huerta, ordenando asesinar a Fran-

isco L Madero y José Maria Pino Sudrez el 22 de febrero de

1913

Y poco antes, el ¢ de febrero de 1913, en un tiempo “de Cain y de
metralla”, el general Bernardo Reyes cae acribillado frente al Pala-
cio Nacional. Aquella muerte serd una herida siempre abierta para
su hijo Alfonso. Confundido, no encuentra otro camino que salir
del pais. Rehtsa la secretarfa particular que le ofrece Huerta, ya
presidente, y el 10 de agosto siguiente deja México, rumbo a Ve-
racruz para embarcarse a Paris donde serd segundo secretatio de la
Legacién de México. Llevaba ya consigo mujer ¢ hijo, pues se ha-
bia casado en 1912 con Manuela Mota. Tenia veinticuatro afios.”

Hay que subrayar este paso, pues Alfonso Reyes, tras la
muerte de su padre, podria haber ocupado un lugar preemi-
nente en el gobierno de Huerta, pero renuncia, finalizando
ripidamente su licenciatura para recibirse como abogado,
alejindose de su pafs y ocupando un modesto lugar polfti-
co-administrativo en Paris.’ Poco después, por cierto, tras la
caida de Huerta, emprende su exilio, y es cuando debe pedir

Y pdolfo Castaiién, “Bernardo Reyes y ¢l libro de honor mexicano, seguido de un
texto poco conocido de Rubén Dario sobre Bernardo Reyes”, Literatura Mexicana
17, niim. 1 (2006), hops:/revistas-filologicas. unam.mx/literatura-mexicanafindex.
php/Im/farticlefview/529/528.

*José Luis Martinez, “1911-1913", en Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Utefia,
Comespondercia 1, 1907-1914, ed. José Luis Martinez {México: Fondo de Caltura
Econémica, 1986), 191.

! Mlfonso Reyes, Orucion det © de febrere, en Obras completas de Alfenso Reyes (Méxi-
: Fondo de Cultura Econdmica, 1990}, 46 v ss.
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ayuda a su hermano Rodolfo, a la sazén ya refugiade en By,
pafia, y comienza la andadura del Regiomontano Univeml
en Espafia, tan fructifera y feliz en lo literario y lo h”mﬂno
como es bien sabido. i

La relojeria moral de nuestro mundo
Gastén Garefa Canti comenta en el prélogo a la Primery
edicién de nuestra obra, tal y como ya hemos adelantado,

Al margen de la tragedia publica, Alfonso Reyes escribis la grape,
dia intima de Bernardo Reyes, su padre —hay extremos que sufren
papel—, sin consolatse jamés ante aquella muerte indril 22

Alfonso, dadas sus condiciones poligrafas, enarbola las legra
igual que su padre las armas. Podria decirse que el ardor de
guerrero del padre, la incontinencia para enfrentarse al epe.
migo e incluso morir en la empresa, se acaba trasladande 4]
hijo, en su impulsiva escritura durante décadas. Vital, apasio-
nada, al estilo de los roménticos.

Tronaron otra vez los cafiones. Y resucitado el instinco de lz solda-
desca, la guardia misma rompié la prisién. ;Qué haria el Romanti-
co? ;Qué haria, oh, ci¢los, pase lo que pase y caiga quien caiga (y
qué mexicano verdadero dejaria de entenderlo!) sino saltar sobre |
caballo otra vez y ponerse al frente de la aventura, tnico sitio del
Poeta? Aqui mori yo y volvi a nacer, y ¢l que quiera saber quién soy
que lo pregunte a los hados de Febrero. Todo lo que salga de mi, en
bien o en mal, serd imputable a ese amargo dia.”

Como vemos, se ha mezclado todo: el general es un Poeta, y
el escritor nace de la batalla en la que su padre pierde la vida.
Justo antes, Reyes nos habla de las diferencias y similitudes en-
tre fas armas y las letras, y cémo se marca una radical distancia

2 Garcia Cantd, “Breve noticia de los sucesos del ¢ de febrero de 19137, v.

* Reyes, Oracion def 9 de febrevo, 23.
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gntre “hacery el decir”.* En Bernardo Reyes se funden “poe-
day accion en dosis explosivas™ para acrisolarse en una sola

juntad, la “idea del héroe, del Guerrero, del Romdntico,
del Caballero Andante, del Poeta de Caballeria”.? En reali-
Jad, esa fusién final es poesia, es “poema en movimiento”.”
g padre se habrd textualizado con el paso del tiempo, siendo
metriz temdtica, motor generador, y de ahi algunas otras calas
sobre él. Y no serd el primer texto que escriba sobre su padre:

“Villa de Unidn”, “De mi padre”, “t 9 de febrero de 19137, ta Ora-
cion del 9 de febreroy el poema dramdtico [figenia cruel, escritos in-
timos y personales de Alfonso Reyes, constituyen un conjunto de
poemas, una sola sinfonia, donde la imagen y la vida de su padre
se hacen poesia, donde el discurso literario asume el dolor y la tra-
gedia del padre. En ese sentido, ¢n una lectura uniraria, concibo la
Oracidn del 9 de febrero como el texto mds integrador que apuntala
la continuidad de Ifigenia eruely la unidad con los otros poemas y
con los libros de memorias Parentalia y Alboyes

Yamos a finalizar, no sin ances remarcar de manera muy pre-
gsa que se trata de una mezcla adrede, porque no olvidemos
que la Oracidn del 9 de febrero no se escribe para ser publica-
da, 0 no al menos para ser publicada en vida de su autor, sino
que funciona mis bien como un exorcismo privado frente a
laausencia trigica e inexplicable del padre, y ¢l recuerdo de
¢se dolor. Alfonso Reyes escribe esta oracién de un modo
privado, desde la inrimidad filial, para rehabilitar la memoria

*Reyes, Oracion del 9 de febrero, 22.
BReyes, Oracién del 9 de febrero, 22,
*Reyes, Oracion del 9 de febrero, 23.
®Reyes, Oracién del 9 de Sfebrero, 21.

?Rogelio Arenas, “Alfonso Reyes intimo: Oracidn del 9 de febrero. Macerialidad ver-
b discursiva, biografia y autobiografia”, en Pol Popovic Karic y Fidel Chavez Pérez
Doids., Alfonss Reyes: Perspecrivas criticas. Ensayos inéditos {(Moncerrey: Tecnolégico
®Moncerrey, 2004), 97.
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pblica de su padre, ensalzar sus hazaiias heroicas, su luch,
amor por la pattia, su dejarse literalmente la piel, y que ng e
vea su imagen empafiada en la Historia por esc triste, trdgicy
y erritico final. Desde ese continuum de la propia obra apy,,_
tado, imbricado en un camino no pensado pero en ¢ que
las necesidades expresivas se imponen, desde esta sueree ¢,
conjuro para espantar los recuerdos de los dias mds funesto,
del escritot, que le marcaron de por vida, habria que tener ¢
cuenca las palabras de Adolfo Castandn para encarar la anfi_
bologia escrito/oral de nuestro texto, que juega a su vez cop
su dimensién pablico/privada, y cémo esa dualidad ineringe.
camente ambigua se convertird en una de sus caracteristicag
principales, acaso la mds auténtica:

Ovacidn del 9 de febrero. El lema que da citulo al texto suscita una o
varias preguntas. ;Se trata de una plegaria por o a Bernardo Reyes?
Esa ambigiiedad impregnari todo el texto, hasta €l punto de que
en algin momento podria pensarse que esa “oracién” la pronun.
ciaria el propio Bernardo Reyes a través de la interpdsita voz de
su hijo Alfonso para dirigitsela a st mismo, a su propia familia,
a su dinastia y la genealogia que arborecerd en el futuro... Una
oracién es necesariamente un discurso oral. Y la oralidad es una de
las claves del texto que estd “escrito” desde el orden de lo hablado,
De hecho, la voz “oracién” podria decirse que s una de las guias
de Reyes para escribir y componer “oraciones” que sean duefias
del cardcter incontrovertiblemente presencial de lo escrito.... Toda
una teotfa literaria se encierra en este ticulo,”

Paradéjica y contradictoriamente, por un lado nos encontra-

mos ante una prosa escrita eminentemente para ser lefda, yi

por otro lado, emparentada con la liturgia a través del sentido
de plegaria —el propio Reyes lo escribe asi—"' o ensalmo;

 Adolfo Castafion, “Una suerte de dinastia que eact la Oracidn del 9 de febrero de
Alfonso Reyes™, La Santa Critica, 8 de febrero de 2021, htt[:mﬂl’]asantacritiu::l.t:.»OI'lﬂr

genera]funa—suerte-de—dinastia-que—cae-la-oracian-dc]-9—de—Febrcro-dc—alfonso-W'

yes{.
 Reyes, Oracidn def 9 de febreve, 6.
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[iturgia de un escritor laico, frases murmuradas entre lo

svado y lo pblico. En resumidas cuentas, y segtin Chris-
wopher Dominguez Michael: “La Oracidn del 9 de febrero
(1930) de Alfonso Reyes, es una de las piezas mds perfectas y
conmovedoras en la historia de la prosa hispancamericana”.”
por lo que este opusculo, que po quiere hacerse publico, al
menos €n vida de su autor, y que se concibe como desahogo

rivado, atravesado por el dolor, trata de restituir la memoria
pablica del general, comprender la remembranza piblica del
Pgrsonajc. que es padre a su vez, humanizarlo a través del
hijo, a través de la visién filial, del amor de su vdstago. Y estas
dialécticas escriturales se hallan aquf fuertemente enraizadas.

No lloto por la falta de su compafiia terrestre, porque yo me la he
sustituido con un sottilegio o si preferis, con un milagro. Lloro por
la injusticia con que se anulé a si propia aquella noble vida; sufio
porque presiento al considerar la historia de mi padre, una oscura
equivecacisn en la relojeria moral de nuestro mundo; me desespe-
ra, ante el hecho consumado que es toda tumba, el pensar que ¢l
saldo generoso de una existencia rica y plena no basta a compensar
v a llenar ¢l vacio de un solo segundo.”

Con esto concluimos.
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gotrela pluma y la espada

Paola Velasco

jAlto al fuego! ;No se tita
sobre un hombre que nos habla!
Alfonso Reyes, “Villa de unién”

Durante abril y mayo de 1911 los revolucionarios mexica-
105 dieron fuertes estocadas al régimen porfirista. El general
Bernardo Reyes —estacionado forzadamente en Cuba— se
+vio imposibilitado para encabezar cualquier tentativa contra
los rebeldes, pero una vez que Porfirio Dfaz abordé el Ypi-
mnga no habia autoridad que le impidiera volver a México.
Bernardo Reyes debié saber con claridad meridiana que no
encontraria ya un lugar en el gabinete, y probablemente su
decision de mantenerse en Cuba esperando la orden que le
mandara volver —misma que finalmente le dio el gobierno
interino— se debié a que buscaba darse el tiempo para so-
pesar los acontecimientos antes de actuar. Nunca se acerco al
Ypiranga, en su paso por la Isla rumbo a Europa, para saludar
aDiaz. En su larga y tortuosa relacién con el presidente, de-
bfa dolerle que —junto con Limantour— Diaz, temeroso de
que la revuelta le viniera del general Reyes, lo atara de manos
para volver y ayudar a sofocar los alzamientos revoluciona-
fios. Como escribi6 Alfonso Reyes: “No cabian dos centros



en un circulo”. En México algunos tenfan la confiany,, d
que su regreso apaciguarfa al pafs. Un vistazo a la preng, d:;
momento deja ver tanto llorosos pdrrafos sobre la partiq, dé
Diaz, como elucubraciones sobre el regreso de Bernard, Re.
yes, considerado lo mismo desterrado politico que Nuevy gg
peranza de pacificacién o elemento de equilibrio en I IUCh;
electoral.

Los primeros dias de junio el malecén del puerto de Vg
cruz hirvié de gente dando la bienvenida al general Bernardy
Reyes, quien regres6 finalmente al pais en el Bismarch,
vapor alemdn. Desde uno de los balcones del Hotel Diligep.
cias se le oy6 una arenga: volvid para “entregar su corazén ala
patria’, para ponerse al servicio del nuevo gobierno. Con yp,
serie de vivas a su persona y 2 Madero, lo aclamaron.

Los remores de que el General Bernardo Reyes levante una pye.
va revolucion aparecen puetiles —se lee en el diario Lg Therig—,
puesto que en su larga vida militar ha dado siempre pruchas de
fidelidad al Gobierno legitimamente constituido, v si sus tendep-
cias hubieran sido revolucionarias, oportunidad sobrada tuvo para
rebelarse en tiempos no remotos.

Y, sin embargo, en diciembre de 1911, Bernardo Reyes —e|
que nunca se opuso, aun cuando no le faltaron ocasiones
(“Le daban la revolucién ya hecha, casi sin sangre, jy no la
quiso!”, dirfa su hijo Alfonso)— se levanté en armas contta
Madero. ;Qué ocurrié en tan pocos meses? “jAy, nunca se-
gundas partes fueron buenas! —habla en otra parte Alfonso
Reyes—. Ya no lo querian: lo dejaron solo. Iba camino de la
desesperacion, de agravio en agravio”. El Congreso le negd
una razonable peticién: aplazar las elecciones hasta lograr un
escenatio de paz. El general veia que sin partidos estableci-
dos ni garantias sobre el limpio conteo de los votos ningin
intento de eleccién podria llegar a buen término. Como res=
puesta, decidi6 no postularse a la Presidencia y partié a San
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Antonio; Texas, donde se agrupé con reyistas y antimade-
. dsras para organizar la rebelién. A causa de ello, fue arresta-
o por las autoridades norteamericanas. Libré la cdrcel tras
pigar una fianza, y volvié a México para levanearse con una
fuerza proyectada de 600 hombres, que nunca llegd. En su

pgfmm leemos:

Al mirar que esa anarquia paseaba ya tremenda sus pendones de
crimen en nuestro ensangrentado tetritorio, intenté la rebelién,
porque juzgué patridtico (aunque esto se crea error de mi parte)
derrocar a un gobierno [...] cuyo exaltado espiritu revolucionario,
seglin mis sinceras creencias, habfa despertado feroces pasiones e
instintos adormidos en nuestras masas populares.

Pero al cruzar la frontera apenas una veintena de hombres lo
scompafiaba. Tampoco hizo eco el respaldo popular que sélo
en los diarios, en las cantinas o los cafés, lo alababa como fu-
wro pacificador, como “una de las pocas voluneades capaces,
en aquel inseante, de conjurar los destinos™.

Y al fin lo hallamos cruzando simbélicamente el rio Bravo, acom-
paiiade de media docena de amigos ¢ interndndose por las hacien-
das del norte donde le habifan ofrecido hombres y ayuda y sélo
encontraba traicidn y delaciones.

Don Bernardo mantuve un fracasado combate de tan sélo
11 dias. En su Oracidn del 9 de febrero Alfonso Reyes descri-
be con dramatismo, casi como escena de pelicula, la condi-
cién deplorable de su padre al entregarse en “la noche triste
de Linares”, la Nochebuena de 1912, a un pobre oficial de
guardia que habia sido amansador de caballos en su casa en
Monterrey. Jerénimeo Trevifio era entonces comandante de la
Tercera Zona Militar en Nuevo Leén. Diaz habia levantado
etre é] y Bernardo Reyes una mutua animadversion —estra-
t¢gia de la que eché mano mds de una vez para anular a sus
Propios hombres, para quitarse de encima el peligro de que le
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hicieran sombra, dejindolos entretenidos en hacérsela entre
ellos mismos—, y fue Trevifio el oficial superior a quie, o
entregd Bernardo Reyes:

Para efectuar la contra-revolucion, llamé a los revolucionariog dig?
contentos, al ejército y al pueblo; [...] ni un s6lo hombre hy G
dido a mi derredor. Esta demostracion patente del penera sentiy
de la Nacién, me obliga a inclinarme a ese sentir, y declarand, Ja
imposibifidad de hacer la guetra he venido a esta ciudad la madry,
gada de hoy a ponerme a disposicién de Ud.

Honor de guerra al fin, Trevifio se comporté —en palabyyg
de Rodolfo, hermano de Alfonso Reyes— “como un soldad,
de los de espada, no de pistola”, al tomarlo como prisione.
ro con su palabra de honor por tinica cadena. Mds tarde lo
remitirian a la ciudad de México para que fuera encerrady
en la prisién militar de Santiago Tlatelolco, donde pasé log
siguientes 13 meses, hasta el trigico 9 de febrero de 1913,
En su Oracidn del 9 de febrere Alfonso Reyes canta la be-
lleza de su padre; la belleza del recuerdo de su padre: tem-
peramento fogoso, guerrcro. Las imdgenes que elabora para
describirlo son ardientes, fuego en constante crepitar, a su
lado todo es calor y estd al rojo vivo. Incluso cuando a él —
melancélice y hiimedo— se le apaga la llama del 4dnimo, le
basta recordarlo para encenderse. Es curioso que aspirara a
que su padre muriera de causas biolégicas. No parece ser el
destino de un hijo de Marte que, como Alfonso Reyes saba,
“siempre vivié en peligros”. Pero su Oracidn, ademis de oda
inscrita en la tradicién de Jorge Manrique, es un “quedamos
en paz’, pues, a diferencia de don Rodrigo con su hijo, la
memoria de don Bernardo no dejé harto consuelo en Al-
fonso Reyes. En la Oracidn del 9 de febrero dos hombres tan
distincos, el de armas y ¢l de letras, son conciliados, reconci-
liados, por y en Alfonso Reyes puliendo las diferencias con o
fantasma de su padre: “Los salvajes creian ganar las virtudes
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de los enemigos que mataban. Con mds razén imagino que
namos las virtudes de los muertos que sabemos amar”," El
acto de fagocitacién que describe resuena como un proceso

sicolégico de acepracién de las ideas y acciones del padre
purd sobrevivir, para descansar del dolor de su ausencia y, me
arevo a pensar, de la incomprensién que le causaba saber
que €sa vida valiosa —para el pafs, para su familia y princi-
'Pajmen te para él— se perdié en la estipida ofuscacién de la
mc[!';&] | d.

Lloro por la injusticia con que se anulé a si propia aquella noble
vida; sufro porque presiento al considerar la historia de mi padre,
una oscura equivocacién en la relojeria moral de nuestro mundo;
me desespera, ante el hecho consumado que es toda tumba, el
pensar que el saldo generoso de una existencia tica y plena no basra
a compensar ¥ a llenar el vacio de un solo segundo. Mis ligrimas
son para la torre de hombre que se vino abajo; para la preciosa
arquitectura —lograda con la acumulacidén y el labrado de mate-
tiales exquisitos, a lo fargo de muchos siglos de herencia severa y
escrupulosa— que una sola sacudida del azar pudo deshacer; para
el vino de siete cénsules que tanto tiempo concentré sus azdeares y
sus espiritus, y que una mano aventurera llegé de repente a volear.®

1a reaccién de Alfonso Reyes fue la de cercenarse volunta-
riamente la memoria, el amor, incluso su derecho legitimo
al grito, a mesarse los cabellos con furia, rabia, dolor, Sélo e
permitid, es posible, tener a Ifigenia ese desahogo. Decidié,
por ejemplo, tomar el absurdo camino de arrancarse la ter-
nura y no mostrdrsela al hijo para evitarle el dolor future que
levaa significar, en algiin momento, perder a su padre; se
alejé fisicamente de México y no quiso ofr ni saber nada de lo
ocurtido. Alz6 en torno a si mismo una fortaleza. Y, por otro
lado, resolvi la posible disociacion entre el hombre de armas

'Alfonso Reyes, Oracidn det  de febrera, en Obras conpleras de Alforso Reyes (Méxi-
@: Fondo de Cultura Econémica, 1990), como xaxry, 28.

*Reyes, Oraciar det 9 de febrers, tomo xx1v, 30.
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y letras de su padre convirtiéndolo en un poeta de la vid, o
el héroe romdntico que hizo de su existencia un poemy
movimiento. La amada, aunque distante, inflexible y Ausen g
figura paterna de la que el joven Reyes deja testimonio en laé
cartas que dirigié a Pedro Henriquez Urefa es transﬁgul.ad%
sublimada, en la Oracién. Aqui no es mis “el sefior genegy|
don Bernardo Reyes [que] resuelve todo con mandarog mie
litares”, que “ha adquirido el vicio de maltratar autores que
no ha leido” o a quien “desde que estoy aquf no he visto que
una sola vez acepte una opinién que se le manifieste, asf g
trate de asuntos intelectuales como de detalles triviales®, y ¢
convierte en un compafiero con quien Alfonso Reyes cop,
parte la curiosidad literaria. Convertirlo en héroe romantico,
poema en movimiento es el movimiento ulterior de la psique
de don Alfonso para quedarse en paz con el hecho de que gy
padre, como guerrero cabal, se lanzé con el pecho abieryg
al sin sentido de las balas cuando probablemente él hubiery
querido que fuesen sus palabras las que vencieran. La ima-
gen del “poeta a caballo” estd bafiada por la propia mirad
romantica de Alfonso Reyes, porque otra distinta nos da I
historia. En Parentalia Reyes nos lo deja ver mejor cuando
relata lo mucho que habria preferido verle cambiar el sable
por la pluma:

Yo bien hubiera querido —y mi ternura se atrevio a sugerirselo—
verlo consagrado a escribir sus memotias cuando regresé de Euro-
pa, en vez de verlo intervenir a destiempo en los iiltimos aconceci-
mientos que lo condujeron a un fin trdgico.?

Eo contraparte, resaltan las palabras de Bernardo Reyes afir-
mando que llevaba escritos en el cuerpo sus servicios a la pa-
tria, “con las desgarraduras de las armas enemigas”. Es eviden-
te que, aun cuando no tuvo otro camino mds que entregarse

en Obras compl

? Alfonso Reyes, Parentali de Alfonse Reyes (México: Fondo de

Cultuca Econdmica, 1990}, tomo X3V, 399.
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o Linares y que, a la luz de la distancia histérica muchos de

psotros estamos convencidos del supremo heroismo y, sobre
wdo, de la alta responsabilidad que Bernardo Reyes mostré
o) hacerlo para que sus escasas fuerzas no se convirtieran en
sbono de la guerrilla y bandoleros (idea contraria a la que
expresan frases irresponsables como “Ya soltaron la yeguada.
A ver ahora quién la encierral”, 0 “A ver quién va a amarrar al
dgre”): al general le pesaban las acusaciones de “soldado co-
barde” que le lanzaban “porque no busqué, dicen, sucumbir
¢ los campos de batalla; y a ese respecto —continlia— ;qué
paralla podria dar quien no contaba mds que con su caballo y
o espada?”. Al final, esa wriada de hombre, caballo y espada,
seria la que dio la baralla ultima,

El domingo 9 de febrero en la madrugada, Rafael Zayas
fiberd, junto con ¢l general Mondragén, a Bernardo Reyes.
Su hijo Rodolfo relata que su padre monté un caballo colora-
do obscuro, llamado Lucero, vestia “un traje negro sport, bo-
tas militares, pequeno sombrero de fieltro gris verde y abrigo
con un capote de general espafiol”, pidié un clarin y ordené
que s¢ tocara “marcha a la izquierda” y se dirigi6 a la peniten-
diarfa 2 liberar a Felix Diaz.

Contra lo planeado, Lauro Villar no habia sido sometido
7 la Plaza de la Constitucién estaba presta a la defensa. El
general Reyes decidié avanzar a pesar de que su hijo Rodolfo
le rogé esperar. “Que se detenga la columna; yo no. ;Que
sea lo que ha de ser, pero de una vez!”. Dicho esto se levancé
sobre los estribos y, con voz de mando, anuncié: “;Sefores, va
acomenzar el fuego; que se aparten inmediacamente los no
combatientes!”. Picé espuelas y se encaminé a Palacio Nacio-
nl. Su hijo traté de alcanzarlo y auin a la altura de la Puerta
Mariana sujeté la brida del caballo para suplicarle que se de-
Wyiera. Bernardo Reyes le ordend nuevamente: “No me de-
tngo, t1i si; ve inmediatamente a que tiren en una imprenta
¢l manifiesto”, y espoleando a su Lucero se lanzé hacia Villar
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para exigirle que se rindiera. Este le devolvié la peticig, DAl
- Doy

Bernardo lo rodeé con el movimiento de su caballg ¥ or

abrir fuego. Gritaron “{Te matan!” al mismo tiempo que o]
¢

general lanzd su caballo contra una ametralladora. Seglin d

relato de Rodolfo Reyes, su padre volvié la cara al ofr ¢ grity

que le advertia del peligro para contestar: “Pero no po; la
espalda”, y una bala lo alcanzé, entré por detrds de la cabegy
y sali6 por el pémulo izquierdo. '

Tiraron el cuerpo de mi padre hacia la acera y yo, en estadg in-
consciente, sin saber de mi, hui, recobrando el juicio cuandg $6ine
rado tras del recinto de piedra del zocalo o quiosco de la nuisic;] o
el jardin, durando aun ¢l fuego nutrido, cayeron sobre mi "‘U'it'la.
heridos y motibundos de lo alto de dicho quiosco,

Para mi, mi padre estaba resuelto a morir en caso de Fl'acaso,
y al medir la situacién pensé que, de no imponerse con sy sgly
presencia, ese fracaso era seguro, y €, me lo dijo cien veces, no |
queria sobrevivir. Su accidn no fue, pues, un impulso ciego, sing
una resolucién suprema. Cuando contesté a mi dltima palabey
comprendia ya que harian fuego, y acepté el sacrificio; lo buseg
como la dnica solucién para su propia personalidad.

Alfonso Reyes se integré al servicio diplomdtico en 1913
en una suerte de exilio voluntario que si bien lo mantuvo
fuera de su patria inicialmente durante diez afios, represen-
t6 uno de los momentos de mayor intercambio cultural con
los paises a los que llegé. “Nunca me senti profundamente
extranjero en pueblo alguno, 2unque siempre algo ndufrago
en el mundo”, escribid, v algo intuimos sobre la causa de
esa percepcién de naufragio. Dedicado siempre a las lecras y
nunca a las armas, la muerte de su padre, las condiciones ¢n
que ocurrid, lo llevaron a reforzar su dedicacién humanista, a
propiciar el conocimiento de México y a contribuir en no po-
cas ocasiones a la solucion de conflictos internacionales. “Por
las heridas de su cuerpo, parece que empezé a desangrarse
para muchos afios, toda la patria”.
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deng,

Siempre que repaso los pasajes del fargo y convulso —en
distintos forma y grado— periodo que antecede y desemboca
o la Revolucién armada de 1910 y los afos que le siguicron,
qie pregunto qué habria ocurrido si Diaz hubiera aceptado
la conveniencia —no para si, sino para el pais— de hacer de
gernardo Reyes su candidaro a la Vicepresidencia. ;Algo de
ese lento desangrar se habria evitado? Puedo imaginar distin-
{05 escenarios, pero en casi ninguno de ellos Bernardo Reyes
Jeja de ser un hombre de guerra, no lo miro encerrado en su
piblioteca convertido en un hombre dedicado a la lectura y
g la escricura.

El 9 de febrero de 1913, ese amargo dia, Alfonso Reyes
murid, si, pero volvié a nacer. Naci6 reforzado en su deter-
ninacion de dedicar, él si, sus horas a la lectura, a la escritura

po a la guerra. Nacié, también, decidido a poner a su padre
en el lugar destacado que merece y que la versién oficial de la
historia le ha negado.
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fin busca del padre-libro: la Oracién del 9 de febrero
Je Alfonso Reyes

Carolina Moreno Echeverry

I
Alfonso Reyes compone la Oracidn del 9 de febrero en 1930
indicando, desde el titulo y las primeras lineas, una fecha
meundamente simbdlica: se cumplian 17 afios del falleci-
miento de su padre, Bernardo Reyes. Esta obra la comienza a
escribir el 9 de febrero en Buenos Aires. Desde 1927 se habia
desempenado como embajador de México en Argentina, y
Juego de tres afios, la Secretaria de Relaciones Exteriores le
informa que serd trasladado a Brasil en reemplazo de Pas-
cwal Ortiz Rubio, quien habia asumido la Presidencia de la
Repiblica desde el § de febrero.! Culmina la Oracién el 20
de agosto en Rio de Janeiro, dfa en que su padre cumpliria
achenta ahos; y se da a conocer péstumamente en 1963 por
Ediciones Era, con reproduccién del manuscrito en facsimil
7 prélogo de Gastén Garcia Canui, a instancias de su viuda
Manuela Mota.

Aunque Reyes no escribié una autobiografia, varios rela-
tos de su existencia se encuentran dispersos en los 26 vold-
menes que conforman sus Obras completas. Las paginas que

! Alfonsa Reyes, Diario (1927-1936), edici6n ceftica, introduccién, notas, fichas bio-
bibliograficas e indice de Adolfo Castaiién {México: Fondo de Cultura Econdmica,

016}, tomo 11, 169.



dan cuenta de su vida las fue escribiendo en el Transcurgy d
g

los anos. Bien sca para agasajar a algiin amigo, par
con algiin deseo de sus seres queridos, para rectificay alggiy
suceso que le concernia o para manifestar algin doloy Pl'ol
fundo. La materia de la literatura es la vida. A propésitg de l;
persistencia de los recuerdos personales en su obra me

@ - . boe o 1
Quiero que la literatura sea una cabal explicitacién, y,

i . . POr mj
parte, no distingo entre mi vida y mis letras. ;No dijo Goll

the: Todas mis obras son fragmentos de una confesion general? s

Al igual que Michel de Montaigne, siempre fue un e

placeres, no tanto para enaltecerse, dice José Luis Marl‘l'ncz
]

“sino porque este examen honesto y desapasionado resylgy

ser el campo mds propicio para intentar el conocimiento de]
hombre y de sus pasiones”.?

Las paginas autobiogrificas que el escriror regiomontang
compuso permiten comprender los momentos decisivos que
marcaron su vida y obra: en ocasiones fueron producto de
la vivencia, del instante, de la emocidn; en otros momen-
tos, tat como lo establece Alberto Enriquez Perea, “dejé pa-
sar el tiempo, porque asf se lo aconsejaba la prudencia, para
después, en varias cuartillas, decir todo lo que le dictaba sy
conciencia” . Tal es el caso de la Oracidn, texto que expresa ¢l
dolor por la trigica muerte del padre; acontecimiento que sin
duda es el més traumdtico de la vida de Alfonso Reyes, dadas
las circunstancias histéricas y politicas que le rodean.

Desde el inicio de la Oracién, Reyes expone un contraste
bastante significativo: la presencia/ausencia del padre. Desde

* Alfonso Reyes, “Justificacion”, en Romuances sordos, en Obras completas de Alfonse
Reyes (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1981), tome x, 463,

* José Luis Martinez, “Introduccion”, en Alfonso Reyes, Obras completas de Alfonse

Reyes (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1990), tome oo, 8.

1 Alberto Enriquez Perea, “;Quién soy yo?” en Alfonso Reyes, Awiobiografia (Méd-
co: Fendo de Cultura Econémica, 2014}, 9.
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LUI.‘I'[Plu,:

studiogg,
de si mismo; constantemente escribia sobre sus debilidades y

pprand edad, se habia acostumbrado a verlo muy poco;
(e

won Por la cual comienza a imaginarlo, lo recorre de lejos
I

| “como se hojea con la mente un libro que se conoce de
s

‘:r'ncmm-;;f’_‘ Al evocar este padre-libro, se deja atrapar y se-

Jucir por los diversos sucesos y circunstancias segiin sea los

Ircqu('fi
Ilﬁﬂm’ la desesperacién, la melancolia, el consuelo:

mientos de la memoria; permite que se manifiesten el

MMe bastaba saber que en alguna parte de [a tierra latia aquel cora-
zén en que mi pobreza moral —mejor dicho, mi melancolia— se
respaldaba y se confortaba. Siempre el evocarlo habfa sido para
mi un alivio. A la hora de las mayores desesperaciones, en lo mds
combatide y arduo de las primeras pasiones, que me han tocado,
mi instinto acudia de tiempo en tiempo al recuerdo de mi padre, y
aquel recuerdo tenia la virtud de vivificarme y consolarme.®

f| escritor regiomoncano consulta el padre-libro de diversas
formas. Reconstruye la figura simbélica de Bernardo Reyes a

riir de fa descripcién grandilocuente. Rememora también
al hombte publico: militar, gobernador de Nuevo Ledn, mi-
nistro de Guerra, candidato a la Vicepresidencia y Presiden-
¢ia de la Reptiblica. Ademds, al examinar la figura del padre,
se evaltia a s{ mismo. El tema mds relevante de la Oracidn es la
manera como Alfonso Reyes sobrelleva la pérdida de su padre
en ¢l iempo; muerte que, de acuerdo con Luis Cardoza y
Aragén, “lo asol6 con incesante recuerdo”.’

n
Al final de su vida, Alfonso Reyes rememora la trayectoria de
su padre, sobre todo en “Ensefia de Occidente” de Parentalia.

' Mfonso Reyes, Qracidn del 9 de febrero, en Obras completas de Alfouso Reyes (Meéxi-

@t Fondo de Cultura Econdmica, 1990), tome xav, 26.
*Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tomo xx1v, 26.

"Luis Cardoza y Aragon, “Alfonso Reyes”, en Ef vio. Novelas de caballeria (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1986}, 238.
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w

Primer libro de recuerdos (1957), en algunos capitulog de 4

bores. Segundo libro de recuerdos (1959), y en ciertos POete
de Homero en Cuernavaca (1948-1951). Parentalia, t b
que hace referencia al festival romano en honor a log antul&
tros, manifiesta su intencién en el epigrafe de Ausonio.%_
deber mds santo de los que sobreviven es honrar la mm;:gl
de los desaparecidos™.® Sin embargo, para 1930 Alfongg .,

daba cuenta de algunos de los rasgos més sobresalienteg de :'
progenitor en la Oracion del 9 de febrero.

De su aspecto fisico sugiere la belleza: la barba rubjy los:
0jos zarcos, el cefio poderoso, las cejas pobladas de “hid;] Os
viejo”, la mirada de “certero aguilucho que cobra sus pieg.-.
en el aire”, la risa de “conciencia sin tacha” y la carcajada usin.l.:
miedo”.” De su espiritu, alude la actividad constante: :

W

todo el dia agitaba las cuestiones mis amenas y mds apasionadopag,
y todas sus ideas salian candentes, nuevas y recién forjadas, 4| roig;,
vivo de una sensibilidad como no la he vuelto a encontrar en mi
ya accidentada experiencia de los hombres."

El temperamento de Bernardo Reyes era de “alegria solar’;
su compafifa: una fiesta; su trato: un lujo. “Junto a €l no s
deseaba mds que estar a su lado. Lejos de él, casi bastaba re-
cordar para sentir ¢l calor de su presencia”.”

De su estampa, Alfonso menciona la calidez, ¢l magnetis-
mo, la dulzura, la ternura; estimulo digno de admiracién y
fantasia; figura provechosa tanto para el “aprendiz de hom-
bre” como para el “aprendiz de mexicano” que era el hijo.”

* Ausonio, en Alfonso Reyes, Parentalia, en Obras compleras de Alfonso Reyes (Méxi:
co, Fondo de Cultura Econdmica, 1990), tomo xav, 354.

* Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tomo xxrv, 39.
'® Reyes, Qracidn del 9 dr febrero, wmo xxiv, 25.
" Reyes, Oracidn del 9 de febrero, omo xav, 25.
" Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tomo xxav, 29 y 30.
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\ oroposito de la doctrina del obrar humano, evoca en el
b iulo “Equilibrio efimero”, que hace parte de Albores, los
:sustf“ms n.wrnles heredados de su progenitor; rememora el
" critor reglomontano:

Mi padre, primer directot de mi conciencia, crefa en todas las ma-
yasculas de entonces —el Progreso, la Civilizacién, la Perfectibi-
lidad Moral del Hombre— a Ja manera heroica de los liberales de

su tiempo.

gsta vision, acorde con la ideologia liberal del siglo xix, ex-
plica a un mismo tiempo los principios reguladores de la
concepcion moral y social de la época, ademds del rigor en
a conducta impuesto por el militar. Otra de las categorias
morales inculcadas por Bernardo Reyes es el patriotismo:
“México, al que un instinto sencillo, mucho més que una pe-
dagogia intencionada [...] hacfa poner en el primer sitio”. El
patriotismo, en su mds agudo concepto de heroismo y bravu-
ra, debe emular “la afrenta hecha a Cuauhtémoc”, el “Grito
de Independencia” que lanzé el cura Hidalgo. El respeto a
fa pattia debe ir acompahado del amor al propio pais, a la
confianza en sus futuros destinos; debe impulsar al hombre a
mejorar su nacién, aun en aquellas circunstancias en que no
s¢ lo demanden las leyes.”

A partir de este tipo de descripciones, Reyes convierte a
su padre en sujeto de culto: lo convierte en un “supremo
tecurso, como esa arma vigilante que ¢l hombre de campo
cuelga a su cabecera aunque prefiera no usarla nunca™.'* Al
transformar a Bernardo Reyes en una figura excepcional,
busca asimilar sus triunfos y sus caracteristicas mds preciadas.
No en vano en su soneto “A mi padre”, que hace parte de su

" Mlfonso Reyes, Crénica de Manterrey I. Albores, en. Obras completas de Alfonso Reyes
{Mé&xico: Fondo de Cultura Econdmica, 1990), tomo XXIV, 544 ¥ 545.

“Reyes, Oracidn del 9 de febrero, como 00V, 27.
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poemario Homero en Cuernavaca, lo compara con hérog
guerreros de gran relevancia histérica:

De Alejandro y de César y de otros capitanes
iluscres por las armas y, a veces, la prudencia,

yo encontraba en mi padre como una vaga herencia,
aliento desprendido de aquellos huracanes.

Un tiempo al Mio Cid consagré mis afanes
para volcar en prosa sus versos y su esencia:
la sombra de mi padre, rondadora presencia,
era Rodrigo en bulto, palabras y ademanes.

Navegando la Hfada, hoy otra vez lo veo:
de céleras y audacias —Aquiles y Odiseo—
imperativamente su forma se apodera.

Por ¢l vivi muy cerca del ruido del combate,
¥ al evocar hazafias, es fuerza que retrate
mi mente las imdgenes de su virtud guerrera.’s

11
Esta descripcién grandilocuente del padre contrasta con Iy
evocacién de Bernardo Reyes en la historia de México, dads
su participacién en el inicio de [a Decena Trégica; intento de
golpe de Estado que comenzé la madrugada del 9 de febrero
de 1913, en la que mueren los principales rivales implicados:
Francisco . Madero, presidente de la Reptiblica, el 22 del
mismo mes; y Bernardo Reyes, general porfirista, la maia-
na misma del cuartelazo. Estos acontecimientos marcaron el
principio de la dictadura de Victoriano Huerta y su corres-
pondiente bafio de sangre.

Meis alld del golpe fallido, el general Reyes tuvo una carre-
ra politica-militar destacable. Hasta 1885 efectud diversas la-
bores de pacificacién en el pais. Inici6 la trayectoria de armas

'* Alfonso Reyes, “De mi padre”, en Homere en Cuernavaca, en Obras compleras de
Alfanso Reyes (México: Fondo de Cultura Econémica, 1981), tomo X, 418.
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on la guerra de Intervencién Francesa: participé en acciones
militares en Zacatecas, Zamora, San Lorenzo, Querétaro y
Jlisco. Durante la presidencia de Benito Judrez imcwrvinu.t:n
campaias en Sinaloa, Zacatecas y Tamaulipas. Con Sebastidn
perdo de Tejada en el poder presté servicios regulares para f'l
gjército en Jalisco y Nayarit. En cuanto al gobierno de Po.rh-
do Diaz, realiz6 funciones militares en la Huasteca potosina,
ginaloa, Sonora y Baja California.'®

Las gestas en el campo de batalla propiciaron que el ge-
seral Bernardo Reyes fuera enviado a Nuevo Leén por el
P[esident:e Diaz con la directriz de someter a este estado drf]
norte al proceso de pacificacién nacional. Primero como jefe
de operaciones militares, y posteriormente como gobernador
por mds de dos décadas, foment6 el progreso cconémico del
estado e impulsé la industrializacién de Monterrey; una “ola
de fibricas” se asentd en la capital: cementos, cervecerias, ci-
arrillos, fundidoras, jabones, ladrillos, molinos de harinas,
mucbles, refinerfas, textiles, vidrieras, entre otras."” De las
heridas de guerra de su padre, la que mds recuerda Alfonso
Reyes es la de su mano derecha, “que qued$ algo torpe, y
solfa doler en el invierno”."® En “El arte de ver” menciona
que al recibir un balazo en el combate de Villa de Unién en
1880, la bala atravesé la mano. Como no le era posible apla-
2t el ejercicio de la espada, dado que para aquella época el
combate cuerpo a cuerpo era un requisito, tuvo que aprender
a manejar el arma, a trinchar la comida y a escribir con la
mano izquierda, para después recuperar paulatinamente la
movilidad de la mano derecha:

 Reyes, Parentalia, tomo v, 483-487.
" Gloria M. Delgado de Cancti, Historia de México. Legade histérico y pasade reciente

{Mésico: Pearson, 2015), 164.

" Reyes, Orucion def 9 dz febrero, tomo 1001, 30.
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como el escribir directamente era cosa que podia esperar, g

' % Plisg

baq rg,

Amenge |3.'l
U escerify

a myy

con toda paciencia a hacer ejercicios caligrificos, se obligy
mar sus apuntes de memordndum dibujando cuidados
lerras, y logré adquirir de nuevo, con el tiempo,
clara y regular.””

A partir de estas referencias a la extremidad del a.ntchmm‘ o
escritor regiomontano describe las cuatro etapas de [y ﬁ-l'ma:.
del general Bernardo Reyes al hojear los libros de la bibljo{e‘:a;

La primera, “llena de turgencias y redondeces”, la e“Cuen.I
tra en un tomo de las Obras poéticas de José de Espronceds o
1867 y en una Cartilla moral militar del Conde de la Corting
de 1869; la segunda, “enredada en curvas y corazones”, apa-
rece en un ejemplar de los poemas de Heredia en 1876; |a gy
cera, “ambiciosa’, la aprecia en las cartas dirigidas a Manyg|
José Othén en 1889; [a cuarta, “escueta, despojada y mecgpi.
ca’, la descubre en los documentos oficiales de su gobierng 2
En este anilisis grafolégico se advierte, por un lado, la admj.
racién de las afinidades librescas del padre: en la biblioteca de
don Bernardo abundaban los voliimenes de poesia e historia;
por otro, se evidencia el rechazo al hombre publico; negacion
que se manifiesta desde el inicio de la Oracidn cuando la voz
narrativa afirma: “{...] como era hombre tan ocupado, pocas
veces esperaba yo de él otra cosa que no fuera una carta con-
vencional, concebida en el estilo de su secretaria” '

Las proezas administrativas del general Reyes en Nuevo
Leén hicieron que se convirtiera en el gobernador mds des-
tacado del Porfiriato y que se fuera consolidando paulatina-
mente como una de las figuras m4s importantes del régimen.
Era inevitable que su fama rebasara las fronteras de su Estado

" Alfonso Reyes, “El arte de ver”, en Loy srabajos y los dias, en Qbras compleeas de
Alfonse Reyes (México: Fondo de Culeura Econémica, 1996), tomo 1%, 314 ¥ 335.

™ Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tomo xxtv, 30.
* Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tomo xx1v, 25.
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ye alcanzara un reconocimiento nacional. Para 1898, Por-
) jo Diaz acepta visitar Nuevo Le6n para conocer los adelan-
b alcanzados en este territorio. En el brindis de bienvenida,
n vehemencia declara: “General Reyes, asf se gobierna: asi

corresponde al soberano mandato del pueblo®.* Con ello,
i Pl-esiclcntc Diaz alienta las aspiraciones politicas del gober-
;nadof del norte y, al dia siguiente de dicha declaracién, la
dite empresarial y politica, asi como la prensa regiomontana,
mpiczan a considerar a don Bernardo como presidenciable;
Je esta forma, menciona Alfonso Reyes, “la popularidad del
péroe cundia”.?
~ Al iniciar el sexto periodo de gobierno de Porfirio Diaz en
1900, AUMENta la preocupacién de la opinién pablica ante
o cardcter personalista del presidente de la Republica y su
wechazo a preparar un sucesor. Por ello, don Potfirio mani-
fiesta su apoyo a José Yves Limantour, secretario de Hacien-
da y miembro del grupo de los cientificos, pero deja abierta
[1 oportunidad al general Bernardo Reyes, a quien nombra
como ministro de Guerra. Con esta decisién acalla, aunque
emporalmente, los rumores sobre la sucesién presidencial,
d mismo tiempo que propicia la competencia entre los dos
favoritos del régimen.

Entre 1900 y 1902, don Bernardo tuvo un notorio aun-
que conflictivo paso por el gabinete de Porfirio Diaz como
ministro de Guerra, cargo que lo proyecté como destacado
politico en el 4mbito nacional. Durante su gestion se llevé a
cabo una serie de reformas que Alfonso Reyes califica como
‘milagros”; cambios que hicieron que los servicios militares
s transformaran:

#Eberhardt Viceor Niemeyer, £f general Bernards Reyes (Monterrey: Gobierno del
Fstado de Nuevo Leén, Centro de Estudios Humaniscicos de la Universidad de
Nuevo Leén, 1966}, 99.

P Reyes, Oracidn del 0 de febrero, tomo X1V, 33.
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[...] el instaurar un servicio militar voluntario, el attancy

bl g 4 . . T al e
blo a los vicios domingueros para volearlo, por €SPOontin £

siasmo, en los campos de maniobras; el preparar ung d??;'}tus.
colectiva que hubiera sido el camino natural de [a l.it:mou:.r'l;[’J ;hl
conciliar al ejército con las mds alas aspiraciones sociales d:: amI 8
tiempoy ¢l sembrar confianza en el pais cuando era |y e (}dc-lhd
escepticismo; el abrir las puertas a la esperanza de ung oy mcj:l
Tu(lus.[:
r "mn&
a l“iufl_e'u

Al calor de este amor se fue templando el nuevo espiriyy,
saben, y los que lo niegan saben que engaian. Aquel amg
un pueblo como si tado un campo se cubriera con yp
cosecha de claveles rojos.*!

Las medidas que el general Bernardo Reyes aplica en el cjéeie
to lo fortalecen politicamente, al grado de que su P“Plllal“idad
alarma al presidente Porfirio Diaz y su circulo més cercang,
Este reconocimiento motivé los celos de los cientificos, por
lo que Limantour disminuyé el presupuesto del ministerjg
de Guerra y persuadié al presidente Diaz de que el genery]

Reyes seria un pésimo sucesor en la ansiada perpetuacién de|

régimen. El secretario de Hacienda, afirma Javier Garciadie.
go, provocé en don Porfirio la desconfianza y la suspicacia;

argumentt que Reyes habiz organizado la Segunda Reserva para
introducirse en ese amplio sector de la sociedad civil como parge
de su estrategia sucesoria, mds que buscando dar educacién militar
a los jovenes.™

Las preferencias de Diaz por los cientificos hicieron que don
Bernardo renunciara al gabinete y retornara a la gubernatura
de Nuevo Ledn.

Consciente de haber perdido el respaldo del presidente
Diaz, el general Reyes busca llevar a cabo un programa po-
litico diferente en el estado del norte. En el tiliimo periodo

¥ Reyes, Oracion del 9 de febrero, tomo x0av, 33.

 Tavier Garciadiego, Toxros de fu Revolucion Mexicana (Caracas: Biblioteca Ayach:

cho, 2010}, xx0v1,
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o gobernador, impulsa la ley sobre accidentes de trabajo;
Ly qUE establece al Estado como protector del obrero. Asi-
L smo, participa como p residente honorario de las organiza-
- jones obreras, revisando y corrigiendo los estatutos labora-
120 El prestigio de don Bernardo aumenta al mismo tiempo
e los cientificos eran fuertemente cuestionados por la crisis
f némica de 1907 y 1908, y por los hechos de corrupcién
. ortados en la Secretaria de Hacienda.
" para 1908 se dio a conocer la entrevista de Porfirio Diaz
won James Creelman, periodista de la revista Pearson’s Ma-
rine, en la que el presidente asegura que no aceptard su
';'-'mml:lci(’n.'. para un préximo perfodo, pues ya estd cansado
s'gl quehacer politico y ha decidido retirarse; ademds, asegura
-q'lug ve con benepldcito el surgimiento de partidos politicos
ﬂﬂ oposicit’m. Estas declaraciones sirven para que los nume-
wsos pattidarios del general Bernardo Reyes comiencen 2
aganizarse y movilizarse, con el objeto de presionar a don
Porfitio para que lo elija como vicepresidente para las elec-
dones de 1910.

Las manifestaciones de este deseo se expresarian en 1909;
asf pues, surgen clubes reyistas pot todo ¢l pais, simbolizando
suadhesién con un clavel rojo en la solapa; entre los mds re-
levantes se encuentran: Club Soberania Popular, Gran Parti-
do Nacional Obrero, Club Reyista Jévenes Mexicanos, Club
Reyista Estudiantil de México, Liga de Estudiantes de Gua-
dalajara, Clubes Constitucién y Reforma, Partido Indepen-
diente, Partido Democratico Jalisciense, Club Reyista Guay-
mense.” Sin embargo, el presidente Diaz favorece a Ramén
Corral como su compaiiero de férmula.

*Miguel E. Soto, “Precisiones sobre el reyismo. Ls oporwunidad de Porfitio Diaz
pata dejar el poder”, en Estnedios de historia moderna y contemporinea de Méxice 7
{1975},

P $ota, “Precisiones sobre el reyismo. La oporrunided de Porfirio Diaz para dejar
dpoder”,
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Leal e incondicional, don Bernardo no se opope 2
.
decisién y rechaza su candidatura a la ViC{:]}I'esidc:nCia gl
’ 1 H . - = 4 :
la Repiiblica por no considerarla viable y si em:nem‘mnemé
peligrosa para la paz piiblica. Desde el pequeno puepy, de
Galeana, al sur de Nuevo Leén, declara que le es necesariy
sacrificar las ambiciones personales y contrariar los i“tf.'reség
de sus propios partidarios. Teme que una guerra civil se abrg
a sangre y fuego:

Yo, en conciencia, nada juzgo peor en estos instantes, que promg,
ver dificultades, causar alarmas, suscitar perturbaciones, exacerhyp
morbosidades de herencia en nuestra raza. Creo antipatriético, en
la solemnidad del momento, revolucionar estérilmente y con arave
peligro y real perjuicio, el espititu piiblico, contra los empeigs del
poder, y del merecidamente prestigiado hasta haberse mostragy
glorioso, general Porfirio Diaz; y es por eso, y por cuanto he manj.
festado antes, que repito debemos identificarnos con sus propési-
tos. Y él, que patriota y brillante se ha presentado hasta aqui, tiene
que continuar hasta concluir cual le corresponde, en los ltimgs
afios de su conspicua vida ante la Historia.

En contraste con Porfitio Diaz en la entrevista con Creelman,
el general Bernardo Reyes afirma que el pais no estd prepa-
rado para la democtacia. No hay educacién o conocimiento
del sufragio. El intento de transicién en tales circunstancias
s6lo podia amenazar, restringir o acabar con la dignidad de
Méico. El gobernador de Nuevo Ledn no desea llevar a
pueblo hasta el borde de una revolucién, ni convertirse en
la causa de la ruina de su patria. En consecuencia, solicita a
sus partidarios que no sigan con la campafia a su favor, sino
que orienten sus esfuerzos para trabajar por una verdader2
democracia en el futuro. En defensa de la postura asumida
por el padre, Alfonso Reyes menciona:

* Soto, “Precisiones sobre el reyismo, La oportunidad de Portfirio Diaz para dejur

el poder”, 130 ¥ 131,
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Ouro hubiera aprovechado la ocasién can ptopicia. jOh, qué mal
astuto, oh qué gran romantico! Le daban la revolucién ya hecha,
casi sin sangre, iy no la quiso! Abajo, pueblos y ejércitos a [a espe-
ra, ¥ todo el pais anhelante, aguardando para obedecerlo, el mds
leve flaqueo del héroe, Artiba, en Galeana, en el aire estoico de las
cumbres, un hombye sole .2°

ademds de retirar al general Bernardo Reyes de la contienda
clectoral, el presidente Diaz decide enviarlo a Europa con
ol pretexto de estudiar los sistemas de reclutamiento militar;
designa a Jerénimo Trevifio —cacique del norte a quien el
ggn.c,-ral Reyes habia combatido en 188 5— para dirigir Ja Ter-
cera Zona Militar; y ordena que el general José Marfa Mier
se2 nombrado como Gobernador interino de Nuevo Leén.®

Un gran ndimero de reyistas, decepcionados, se inclinan
2 favor de un movimiento que apenas nacfa, contrario a la
reeleccion, liderado por Francisco I. Madero. Al escindirse,
debilitan al régimen a partir de la campafia de desprestigio
emprendida en contra de los cientificos, grupo elegido como
sucesor al poder por Porfirio Diaz; y del fortalecimiento del
movimiento antirreeleccionista, al incluir entre sus segui-
dores a dirigentes con prestigio y experiencia burocritica,
politica y militar. De acuerdo con Javier Garciadiego, “...]
de todos los movimientos que antecedieron a la Revolucién
mexicana, el reyista fue, seguramente, el que mds elementos
le aportd”.*' Comienza entonces la erapa de destierro del ge-
neral Bernardo Reyes; al respecto su hijo afirma:

Neo cabian dos ceneros en un circulo. O tenia que acontecer lo que
acontece en la célula viva cuande empiezan a formarse los nicleos,
sponer al pais en el trance de recomenzar su historiz? Era mejor
cortar amarras. >

P Reyes, Qracidn det 9 de - febrera, vomo 100, 33.
*Niemeyer, £/ general Bernardo Reyer, 177.
3 Gamiadicgo. Textos de ln Revelucidn Mexicana, xxvu.,

* Reyes, Oracion del 9 de febrero, tomo v, 33.
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Mientras que don Bernardo se encuentra en Europa, | Re
volucién inicia. Madero y sus partidarios an l'irrccleccinnLSt :
efectiian una enérgica campafia en 1910 a favor de |5 !ibert?-‘s
politica. Sin embargo, en las elecciones presidencialeg Porg
rio Diaz es reelecto. El fraude era evidente, princip;i]meﬁt;
porque se acallé a la oposicién por la fuerza. Tal accigy, dig
fundamento a Madero para tomar el camino revolucionapje,
desde San Antonio, Texas, lanza el Plan de San Luis Potcs}
en el que se declaran nulas las elecciones presidenciales, g,
desconoce el gobierno de Diaz, se declara como ley Supremg
de la Repriblica ¢l principio de “No reeleccién” de presiden e
y vicepresidente, se convoca nuevamente a elecciones gene-
rales extraordinarias y se aclama que para el 20 de noviembye
los ciudadanos tomen las armas para “arrojar del poder g las
autoridades que actualmente gobiernan”.?

El general Bernardo Reyes regresa a México a mediadgg
de 1911, después de una ausencia de un afio y siete meses,
Aunque en un principio manifiesta su interés en unirse g
movimiento revolucionario e incluso negocia con Francisco
[. Madero su participacién como ministro de Guerra, lanzg
su candidatura a la Presidencia. Al abandonar Porfirio Diaz
la escena politica, el general Reyes se considera su legitimo
sucesor; no reconoce las capacidades ni méritos de Madero,
a quien juzga joven e inexperto. Ante el incremento de la
violencia en el pais, siente el llamado a gobernar y restaurar
el orden. Empero, no se da cuenta de que su popularidad efa
una sombra de lo que habfa sido en 1909.

En relacién a esta ceguera politica, Alfonso Reyes evoca, a
partir de la metdfora, cdmo su padre fue perdiendo gradual-
mente la vista: durante unas maniobras militares que habia
presenciado en Francia, al sentir un picor en ¢l ojo izquierdo,
utiliza un parche y continda estudiando las evoluciones de

" Delgado de Cantd, Hisroria de Mévico. Legado histdrico y pasade reciente, 189,
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[y trOp- Al volver del campo y hasta su muerte, disimulé
i ye habia perdido la mitad de la visién. Esta ceguera le im-

idi6 a su vez percibir cémo su reputacién politica se habia

Jiezmado por haber aceptado una comisién del gobierno de
Dlaz, €0 lugar de haber encabezado la candidatura a la Vice-
Pregidcnc:ia:

Mal repuesto todavia de aquella borrachera de popularidad y del
sobrehumano esfuerzo con que se la habia sacudido, perturbada
ya su vision de la realidad por un cambio tan brusco de nuestra
atmdsfera que, para los hombres de su época, equivalia a la am-
putacion del criterio, vino, sin quererlo ni deseatlo, a convertirse
en la Gltima esperanza de los que ya no marchaban a compis con
la vida. jAy, nunca segundas parces fueron buenas! Ya no lo que-
rian: lo dejaron solo. Iba camino de Iz desesperacién, de agravio en
agravio. Algo se le habia roto adentro. No quiso colgar el escudo
en la atarazana. {Cuinto mejor no hubiera sido! ;Dénde se vio al
emérita valver a mezclarse entre las legiones? Los afos y los dolo-
tes habian hecho ya su labor,

Aunque ¢l general Bernardo Reyes intenta vencer electoral-
mente a Francisco . Madero, al prever su derrota por la pér-
dida de prestigio y de seguidores, viaja a Texas a preparar
una segunda alternaciva para tomar el poder: una rebelién
armada. Desde San Antonio gesta el Plan de la Soledad, plan
politico que surge como reformulacién del Plan de San Luis.
Los problemas y errores del general Reyes fueron definitivos
para que fracasara: la mayoria de sus partidarios se habian
hecho maderistas; al iniciar una lucha militar en la frontera
noteste se vefa obligado a realizar una larga campafia, puesto
que la ciudad de México se encontraba muy distante; desde
su enfrentamiento con Porfirio Diaz y los cientificos, su con-
trol sobre el Ejército Federal se habia debilitado; no contaba
con ¢l apoyo de las bases campesinas, fundamentales para
ttiunfar en un pafs que para inicios del siglo xx era rural;

=
" Reyes, Oracion del 9 de - febrero, tomo 300, 34.
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ademds, comenzar una lucha en la frontera sin el
dounidense era una labor suicida,

El general Reyes es arrestado por violaciones
neutralidad en Estados Unidos; hecho que mo

Poyo CSta-

* la ley 4
tiva 2 que

apresure la revuelta. Al cruzar la frontera, sus Simpatizag e

lo dejan solo; al no encontrar respaldo, tuvo que deponey
las armas y rendirse a las autoridades en Linares a finaleg de
1911. Alfonso Reyes describe como ocurre la entrega,

d la

que califica de sacrificio:
Fra vispera de Navidad. El campo estaba frio y desoladg, Ante
todo, picar espuelas y ponerse en seguro para poder mediga u
poco. Y por entre abrojos y espinares, desgarrada roda I ropa y
lleno de rasguiios el cuerpo, ¢l guia lo condujo a un sitio m|itariu,
propicio a las meditaciones. Alli toda melancolia tiene sy asient,
No se mira mds vegetacién que aquellos inhospiralarios brefigles,
El jinete eché pie a tierra, junté 4nimos, y otra vez en su corazén,
se encendié la luz del sacrificio.

—;Dénde estd ] cuartel mas cercano?

—En Linares.

—Vamos a Linares.

—Nos matarin.

—Cuando estemos a vista de la ciudad, podrds escapar y de-
jarme solo.

Es ya de noche, es Nochebuena. El embozado se acerca al
cabo de guardia.

—Quiero hablar con el jefe.

Pasa un instanee, sale el jefe a la puerta. El embozado se des-
cubre, y he aqui que ¢l jefe casi cae de rodillas.

—iHuya, huya, mi general! ;No ve que mi deber es pren-
derlo?

—;Eres ¢, mi buen amigo, mi antiguo picador de caballos?
Pues no te queda mids recurso que darme cus fuerzas o aceptarme
come prisionero.

—;Sefior, somos muy pocos!

—Entonces voy a levantar la voz para que todos lo oigan:
Aqui vengo a entregarme preso, y que me fusilen en el cuarrel.

¥ Garciadiego, Textos de fe Revolucién Mexicana, x1m,
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Entre los vecinos lo han vestido, jtan desgarrado viene! Nadie
disimula su piedad, su respeto. Todos han adivinado que con ese
hombre se rinde toda una época del sentic humano. Ofrece su
vida otra vez mds, ;Qué mejor cosa puede hacer el romdntico con
su vida? {Tirarla por la borda, echarla por la ventana! “;Pelillos a la
mar'”, dice el romantico. Y arrofa a las olas su corazdn.*

il Ecneral Bernardo Reyes habfa convocado a los revolucio-

! " o . ¥ - -

parios insatisfechos, al ejército y al pueblo para que se unie-
n 2 su movimiento contrarrevolucionario; empero, ni un

olo hombre habia acudido a su derredor. Al reconocer la

putlidad de una accién mds violenta, y previendo que su
qombre podia ser un pretexto para el bandidaje, se rindié. La
arde del 28 de diciembre de 1917 ingresa a la prisién militar

Je Santiago de Tlatelolco en la ciudad de México.

v
Otra de las maneras que tiene Alfonso Reyes para acercarse

il padre-libro es a partir de la narracién de sus propias expe-
fiencias. Al examinar la figura de su progenitor, se evalta a
o mismo: “Yo no he hurtado mis aficiones. En mi, simple-
nente, habria de desarrollarse una de las posibilidades del ser
paterno”.¥” Las principales aficiones que hereda son la lectura
y escritura: “mi curiosidad literaria encontraba pasto en la
compaiia de mi padre”.®

El general Bernardo Reyes estaba al tanto de las inquie-
tudes poéticas de su tiempo, desde el Romanticismo al Mo-
dernismo, al punto que recitaba verso a verso “El estudiante
de Salamanca” y “El diablo mundo” de José de Espronceda.
Célebres son las amistades con Manuel José Othén, quien
“admitia gustoso que le corrigiera algn pasaje”; ademis de

“Reyes, Oracidn del 9 de febrero, omo 100V, 35,
" Reyes, Parentatia, como XK1V, 402.

* Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tomo XXIV, 35.
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Rubén Dario, a quien conoci6 en Parfs en 197 Y qui
cuando el general Reyes muere, le consagra una eXPresiyy e:,
gina en La Nacién de Buenos Aires, comparindolg cﬁnl[} 1
capitanes romanos de Shakespeare.” %

A propésito de Cantos de vida y esperanza de Rubéy Da
rio, el escritor regiomontano evoca un grato recuerdo, Mien‘
tras estudia en la Escuela Nacional Preparatoria en Méxjcc,-
va de vacaciones a Monterrey; su padre lo recibe recitandg d;
memoria la “Salutacién del optimista” y “Yo soy aquel que
ayer no mids decia”, hecho que lo conmueve P"Uf"-”!dameu-
te; al respecto afirma: “mi padre no era ‘intelectual’ [..] T8
guiaba su genio y su instinto”.** Alfonso Reyes menciong que

conservo, con anotaciones de su puo y letra, el ejemplar de

los Cantos que de su padre hereda, ya que representa ¢ en-
tendimiento cordial entre dos generaciones a cuarenta afog
de distancia,

Sin embargo, la lectura de poemas no siempre se da en
circunstancias afables. Desde la estrechez de su celda ep Iy
prision de Santiago Tlatelolco, el general Bernardo Reyes ini.
cia el afo de 1912 con el dnimo oprimido, exhausto fisica
y mentalmente, De acuerdo con Alfonso, todo el fragor de
“El diablo mundo” de Espronceda se manifiesta en la patéri-
ca celda: la mesa de pino, el melancélico quinqué, la frente
en la mano, ademis de la confusa rumia de meditaciones y
recuerdos:

Sobre una mesa de pintado pino
melancélica luz lanza un quinqué,
¥ un cuarto ni lujoso ni mezquino
a su reflejo pélido se ve.

Suenan las doce en el reloj vecino
y ¢l libro cierra que anhelance 1¢

* Reyes, Parentalia, tomo 3y, 401,

* Alfonso Reyes, “Sabre los Cantas de vida y esperanza™, en Las burlas veras, Primet
ciento, en Obras completas de Alfforso Reyes {México: Fondo de Cultura Econdmica,
1989), tomo XX, §59.
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un hombre ya caduco, y cuenta atento
de cansado reloj el golpe lenco.

Carga después sobre la diestra mano

la ya tugosa y abrumada frence,

y un pensamiento fanebre, tirano,

fija y domina, al parecer, su mente,
Borrarlo intenta en su ansiedad en vano:
vuelve a leer, y en tanto, que obediente
se somete su vista a su porfia

linzase a otra regidn su fantasia.
“Todo es mentira y vanidad, locural™

Al acercarse el primer aniversario de su entrega en Linares, el

eneral Bernardo Reyes solicita a su hijo le recite unos versos
Jde Navidad. Al llegar a la frase: “Que a golpes de dolor te has
hecho malo”, le tapa la boca con las manos y le grita: “—Ca-
la blastemo! jEso, nunca! ;Los que no han vivido las palabras
po saben lo que las palabras traen adentro!”.* Alfonso perci-
be en su padre la idea del héroe romdntico: es un hombre de

accidn que vive intensamente las palabras; es a la vez autor

y actor. Lo que interesa a este tipo de temperamentos es la
victoria o la derrota; la mediocridad apacible les es intolera-
ble. Al igual que los héroes antignos, consideran que el solo
hecho de vivir es “una portentosa heroicidad”; sus actos les
parecen dignos de la Historia, de ahi su lealtad 2 la espada;
*Suprema aspiracién romaéntica es la proeza: la nota extrema
dela voz y el méximo rendimiento humano. El héroe romin-
tico facilmente es guertero”.

El general Reyes no percibe la diferencia entre imagina-
cién y accién; de ahi que arroje la sitira La hora de todos y la

" José de Espronceda, “El diable mundo”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
twnsultado €l 21 de febrero de 2021, herp:/fwww.cervantesvirtual com/obra-vi-
sorfel-diablo-mundo--0/htm/dca7bebe-2dc6-11e2-h417-000475¢5bdas_4.he-
mi¥l_4_.

“Reyes, Oracidn del 9 de - febrera, romo X1V, 40,

uReyes. Parentalia, como nay, 409.
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Jortuna con seso de Francisco de Quevedo —obra e |

Jupiter, rodeado de las demds deidades del Olimpo, ”a due

4y q

su presencia a la Fortuna y le pide cuentas sobre las injyq:
Jusncias.

que se cometen diariamente en el mundo— y exclap, .
vehemencia: “iMiente! ;Miente!”, porque lee el siguientem
saje: “Quien llamé hermanas las letras y las armas pocg ¢ ai?'
de sus abalorios, pues no hay més diferentes linajes que hacla
y decir”, Al respecto, el escritor regiomontano comenta; i

¢l poeta a caballo entraba por la humanidad repartiendo actos gy
¢

no cran mds que otros tantos suefios. Y atn tienen del syefq
del acto puro, ¢l haber sido desinteresados: actos ofrecidos 4 Lo
demds, actos propiciatorios, acros para el bien de todos, en que s:
quemaba el combustible de aquella viralidad desbordady, #

v

Para 1912, el excandidato presidencial es acusado de sedj.
cién. Aunque habia dejado la direccién de su representacign
a sus abogados, escribe su Defensa que por si mismo produge
el C. General Bernardo Reyes; documento que pretende sirva
de justificacién a sus acciones. Este texto es una sintesis de
los hechos ocurridos desde 1908 a 1911. La acusacidn de
rebelién, afirma el general, no habia afectado su honor. Sy
reputacién como hombre, patriota y militar era lo que le in-
teresaba defender; reputacién que representaba su verdadera
gloria. Habia actuado en bisqueda de los mejores intereses
de la patria:

quien ha expuesto su vida combatiendo por la Patria y el orden,
v lleva sobre su cuerpo escritos sus servicios con las desgarraduras
de las armas enemigas, y se ha entregado expuesto a todo peligro,
consumando al hacerlo un acto de holocausto en aras del bien
publice, no se amilana cuando nada puede envilecerlo, ni entra
en discusiones para zminorat sentencias o escatimar sacrificios.®

" Reyes, Oracién del 9 de febrero, romo xav, 38,
15 Bernardo Reyes, Defensa gue por sé mismo produce el C. General de Divisién Bernar-
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, estancia en prision es intolerable para un hombre de ac-

I-rié'" como don Bernardo. Aborrece la vida sérdida que llevan
Jos reclusos. Escucha sus gritos desesperanzados y observa
(HmO las mujeres que tienen acceso al patio se convierten en

bjetos sexuales de intercambio. Lo que percibe le enferma,

:.anhclando salir de tan deprimente atmésfera: “Tortura pro-

umente diabolica presenciar estas vergiienzas el mismo que

'I"fuc como ninguno, organizador de ¢jércitos Jucidos y digni-

ficador de la clase guerrera a los ojos de la nacién”.* Alfenso

rge a su padre para que se dedique a escribir sus memorias,

ero el general estd demasiado turbado por sus fracasos, la

\yida decadente en la cdrcel y los informes del gobierno de

Francisco L. Madero.

Aunque el general Reyes permanece incomunicado los
primeros dias luego de su arresto, pronto se le permite recibir
visitas. Con su hijo Rodolfo, decide conspirar en conera de
Madero; conspiracién a la que se le suman otros militares y
aviles. En octubre de 1912, el general Félix Diaz, sobrino del
dictador derrocado, se levanta en armas. La lucha se reduce
a Veracruz, permaneciendo en calma el resto del pais, lo que
posibilita que se le combara con rapidez; al igual que el gene-
ral Reyes, es encarcelado y sigue dispuesto a intentar el golpe
militar. De acuerdo con Martin Luis Guzmén, dos hechos
¢ran evidentes para enero de 1913: el desprestigio de Madero
entre las clases conservadoras que no cesaban de atacarlo, y
el descontento con que sus partidarios lo veian obstinarse en
una politica rolerante y conciliadora. En el ambiente del an-
fimaderismo se pronostica la inminencia del levantamiento
militar que derrocaria al gobierno.*’

do Reyes acusade del delite de rebelidn (México: Tipograffa G. A, Serralde, 1912}, 2.
Consultado en: heeps://mexicana.cultura.gob.mx/es/repositorio/detalle?id=_suri:D>-
GB:TransObject: Sbee59887a8a0222ef1 5e28d.

* Reves, Oracidn del 9 de febrero, tomeo v, 36,

¥ Enriquez Perea, “;Quién soy yo?”, 85 y 86.

385



Si bien los generales Bernardo Reyes y Félix Diag con
raron que juntos y en la propia sede de los poderes feg g
podrian llevar a cabo un movimiento coutrarrcmh:cio:a[«“
triunfante, de nuevo el Ejército Federal les niega sy , Vs
siendo esta la causa de su tragico fracaso. La violenta m[::)yu'
de don Bernardo ante el Palacio Nacional el ¢ de [-‘Chrer:ze-
1913 tenia todos los indicios de un suicidio; reiteradame 3
le habfa dicho a su hijo Rodolfo que estaba dispuesto 5 m:l:e
en caso de que no triunfara. De acuerdo con E.V, Nicmey:r
este acto fue, por lo tanto, premeditado.®® Acept6 el rieg :
y al fracasar en su objetivo, como buen héroe roménﬁgm;.
que era, al decir de Alfonso Reyes, avanzé hacia la mUEl‘té'
fallecimiento que puso a la conspiracién en una situacid;;
distinta, puesto que un nuevo caudillo militar, Victoriang
Huerta, asume el liderazgo del movimiento cuando Maderg
es fatalmente derrocado.

Después de este sangriento episodio, sobreviene una épo-
ca adversa para [a familia Reyes, y para Alfonso, los acuerdog
que harian posible una salida del pafs. Muerto Francisco 1.
Madero y con el general Victoriano Huerta ya en la Presiden-
cia, es designado segundo secretario de la Legacién de Meéxj-
co en Francia, luego de rechazar la secretaria particular que
el propio Huerta le ofreciera; ademds acelera los tramites de
su titulacién como abogado. Al viajar a Europa, quiere dar la
espalda a cualquier idea de venganza; sin embargo, las Erinias
—su angustia por la destruccién de la vida militar y politica
del general Bernardo Reyes; la rivalidad con su hermano Ro-
dolfo, quien una vez muerto el padre acepta la Secretaria de
Justicia con Huerta— no le darin tregua:

Lloro por la injusticia con que se anulé a si propia aquella noble
vida; sufro porque presiento al considerar la historia de mi padre,
una oscura equivocacion en la relojerfa moral de nuestro mundo;

* Niemeyer, Ef general Bernarde Reyes, 239.

386

me desespera, ante el hecho consumado que es toda umba, el
pensar que el saldo generoso de una existencia rica y plena no
basta a compensart ¥ 2 llenar el vacio de un solo segundo. Mis
lgrimas son para la torre de hombre que se vino abajo; para la
preciosa arquitectura —lograda con la acumulacién y el labrado
de materiales exquisitos, a lo largo de muchos siglos de herencia
severa y escrupulosa— que una sola sacudida del azar pudo des-
hacer; para el vino de siete cénsules que tanto tiempo concentré
sus azlicares y sus espiritus, y que una mano aventurera llegd de
repente a volcar.®

12 muerte del general Bernardo Reyes escinde la vida de Al-
fonso; afecta simbélicamente su cuerpo, lo mancilla, lo de-
hilia; sin embargo, se reconstruye como puede, “como se
cchacen para andar y correr esos pobres perros de la calle a los
que un vehiculo destroza una pata; como aprenden a tinchar
con una sola mano los mancos”.*® Aprende a franquear esta
mutilacién al reconocer al padre-libro en si mismo, el cual
puede hojear y consultar en cualquier momento:

Aprendi a preguntarle y a recibir sus respuestas. A consultarle todo.
Poco a poco, timidamente, lo ensefié a aceptar mis objeciones —
aquellas que nunca han salido de mis labios pero que algunos de
mis amigos han descubierto por el conocimiento que tienen de mi
mismo. Entre mi padre y yo, ciertas diferencias nunca formuladas,
peto adivinadas por ambos como una temerosa y tierna inquietud,
fueron derivando hacia €l acuerdo més liso y llano.>

Fallecido el padre, Alfonso Reyes se convence de que su voca-
cién literaria es la que debe otientar su vida. Si bien el impe-
nativo de la escritura estuvo presente desde que era un nifio,
don Bernardo consideré que la literatura podia desviarlo de
las “actividades précticas”. En los trigicos acontecimientos

Y Reyes, Oracion del 9 de febrero, romo 300V, 30.
* Reyes, Qracidn del 9 de febrero, tomo XXIV, 27.
N Reyes, Onacidn del 9 de febrero, como xxIv, 27 y 28.
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del 9 de febrero de 1913, Alfonso encuentra una juseig ey Mlfonso. “El arte de ver”. En Los trabajos y los dias. Tomo 1%,
para no seguir con la tradicién politica de la familia 1eacigy P obras completas de Alfonso Reyes. México: Fondo de Cultura

TS R, : - 3 Y Cong. ' bmica, 1990.
truir su libertad, cercenando voluntariamente ypgy pa o feondemica, 1996
forsy : < Parte o
si mismo: “como el que, picado de vibora, se ¢ :
de un machetazo”.” ]U’ picado de vibora, sc corta o dedq peyes, Alfonso- “De mi padre”. En Homero en Cuernavaca. Tomo
achetazo”.” a vez cons a est ! Sy
e 2 h dln vez u)ln.:‘u.nmd.l €St ampupgeg én | «, Obras completas de Alfonso Reyes. México: Fondo de Cultura
mental, decide consolidarse e io de escrit Smi ‘
; e en el oficio de escritor, tenien Econémica, 1981,

do siempre como referencia a su padre-libro, lo misg,

poema que en el cuento, en el ensayo y en el articuluo :n 3 L ves, Alfonso. “Justificacién”. En Romances sordos. Tomo X, Obras

creacién y en la investigacion, ey = completas de Alfonso Reyes, México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1981
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. Po]itica no es exclusiva de los vivos: la imagen
st mortem del general Bernardo Reyes en
Qracién del 9 de febrero

Sebastidn Pineda Buitrago

Fotografiar, etimolégicamente, significa escribir con luz. Mis
aactamente, significa capturar la luz visible del espectro elec-
gomagnético. No sélo una fotografia: una imagen viaja por
¢l tiempo, parece alejarse y ser pasado, pero sigue siendo pre-
sente en la singularidad de la memoria y del universo. Aun-
que Louis Daguerre popularizé el daguerrotipo o la fijacién
Jeimédgenes en una cdmara oscura mediante procedimientos
quimicos hacia 1939, un hecho histérico ocurrido en 1519
bien puede ser susceptible de fotograharse o visualizarse. La
imagen verbal dibujada por Alfonso Reyes en la Oracidn del
9de febrere (un texto escrito en 1930, pero publicado péstu-
mamente en 1963) es cuando menos impactante:

el que, desde cierta estrella, contemplara nuestro mundo con un
anteojo poderoso, veria a estas horas —porque el hecho anda to-
davia vivo, revoloteando comeo fantasma de luz entre las distancias
siderales— a Herndn Cortés y a sus soldados asomdndose por pri-
merz vez al valle de Andhuac™.

"Mlfonso Reyes, Oracidn det 9 de febrers, en Vision de Méxice (México: Academia
Megicana de la Lengua, 2016), roma 1, 265.




Tal imagen verbal es impactante porque despierta |4
ria bistérica. El concepto de memoria histérica congy
en parte, una historia universal de corte hegeliano
protestante, confiada en una finalidad o teleologfa
19 tesis que Walter Benjamin dejé inéditas en Sobye o
cepto de bistoria, la tesis 9 parece dialogar con la impac
imagen de Reyes. En la tesis 9 de Benjamin, en efecyo,

mem‘h
Alregpy

"*nt"e
pa-

rece el Angelus novus, el cuadro de Paul Klee.? Es up dngel de

ojos desorbitados y de alas sacudidas por un huracgn,
rifagas lo han dejado con la boca abierta y con la cara
hacia el pasado. El dngel ha visto una catdstrofe tinica,

La imagen de Cortés y sus soldados asomdndose poy pri-

Clyag.

mera vez al valle de Andhuac en 1519 es, para Reyes y pary

México y para la memoria histérica de Occidente, esy ¢y
tistrofe Gnica, esa rifaga que desordena el presente y ame.
naza cualquier fucuro y cualquier utopia. Ninguna tragedj;,
—ninguna muerte— estd saldada en la historia mistica dej
judaismo en tanto el verdadero Mesias, el hijo de Dios, agn
no se ha manifestado. Reyes no era judio y rara vez mostré
algiin interés por la mistica hebraica. Tampoco era un caéli-
co practicante. Pero entendia dos cosas de ambas tradiciones;

1} Que los muertos no tienen reparacién posible, que nadie

los puede regresar; y 2) Que la esperanza en la resurreccién
de los muertos es la expresién de una justicia universal que

serd impartida por el poder de Dios que, segtin la visién apo-

caliptica, tampoco pierde de vista el pasado.®> Ahora bien, le-

jos de inclinarnos por una abrupta pendiente teolégica, en

este comentario nos deslizaremos por la suave colina de la
arqueologia de los medios.

La rifaga de metralla que cegé la vida del padre de Alfon-
so Reyes el 9 de febrero de 1913, ademds de constituir un

2 Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walrer Benjamin.

“Sobre ef concepto de bistoria” (Madrid: Ediciones Trotra, 2009), 18,

* Metz y Raczinger citados por Reyes Mate, en Medianoche en la historia, p. 27
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» Ber m.ah,ﬂ'.'.
Enye .

Cons

Ipe emocional susceptible de resucitarse y repetirse c‘ada

en sU memoria, tuvo —tiene— un registro fotografico.
' forografia, que también cautivé la imaginacion intelec-
ol de Benjamin, no es una imitacion o una interpretacion
Elc un recuerdo, sino una verdadera huella de éste.” Ninguna
Jjntura o dibujo, por muy naturalista que sea, obedece a un
pcﬂe‘d“ de la misma manera en que lo hace la forografia, La
forografia es la referencia absoluta de que algo existi6 o existe;
kre]-'ercncia que impide negar que tal ser o cosa ha estado o

1 sido.

. La fotografia del cadaver ametrallado del general Bernar-
do Reyes, caprurada al parecer por el fotorreportero Agustin
Victor Casasola en la Comandancia Militar la carde del 9
de febrero de 1913, se publicd originalmente en la pigina
"1.3 de la edicién del 16 de febrero del semanario £l Mundo
Ihstrado. En la fotografia post mortem del general Reyes, éste
10 aparece con su uniforme militar ni con la frente y la sien
| destrozadas por la rifaga de meuralla. Aparece tendido en lo
ﬁue parece ser la camilla de una morgue, cubierto por una
sihana blanca, maquillado, arreglado. Casasola no es ya un

“Cadaver del Gral Reyes, en la Comandancia Milisas”, Fot. de Casasola, https://me-
.dhm.inrm.gob‘mxf repositoriofislandoraobject/fotograha:2664 39bernardo reyes. png
_—

*hoha Berger, Modos de ver (Barcelona: Editorial Gustave Gili, z007).
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repérter sensacionalista, sino un perito forense. Ly lente dew
cimara capta de perfil el rostro aguilefio del genery) R,

cuyos ojos cerrados y su larga piocha conceden la image de
un profeta biblico.

La fotografia post mortem del general Bernardo Reyes i
vita al estudio de los medios o, para ser mds exactog, aly
arqueologia de los medios. No sélo porque los Fomrrepm_
tajes publicados en los diarios, semanarios y revistas gréficas
de la época anteceden —o anunciaban— la pantally e i
television, sino porque el cambio de percepcion (estégigg o
percepcidn en griego) en virtud de la fotografia y el cincmaté_'
grafo es un correlato de la historia militar. Las técnicas fog.
graficas y cinematogréficas siempre han mantenido exiragyg
correspondencias con las tecnologias bélicas, pero raramengg
han sido analizadas. Fotografiar y disparar implican much,
concentracién visual: punteria.

A partir de la invencién de la metrallera, patentada el 9 de
mayo de 1862 por el angloamericano Richard Jordan Gatling,
el francés Ltienne-Jules Marey se inspir6 para inventar e
1882 el fusil fotogréfico o cronofotégrafo, capaz de dispagar
12 imdgenes por segundo.® Si el cine consiste en una serie de
forograffas en movimiento, y en la arqueologia de los me-
dios no dista mucho del fotorreportaje, la fotografia s en
realidad una tecnologia bélica que permite el control dela
percepci6n. E! fotorreportaje como técnica de guerra no estd
interesado en reportar victorias materiales, sino en apropiarse
de la inmaterialidad de los campos de percepcién. La Decena
Trigica, los diez dias de terrorismo que padecié la Ciudad de
México entre el 9 y 19 de febrero de 1913, fue el hecho més
fotografiado de la Revolucién mexicana.’ La mayoria de los

5 Paul Virilio, Guerre et cinéma. Logistique de la perception (Paris: Cahicrs du Cirk:
ma,1991), 8.

¢ John Mraz, Fotografiar la Revolucion Mexicana: compromisos ¢ icorios (Méxicr:

IMAH, 2010).

394

‘“udios fotogrificos se encontraban en pleno corazén de la
ydad, v los fordgrafos atestiguaron directamente, sin des-
- (yarse de su lugar de trabajo, semejante violencia.” Fotégra-
?I' ' Yﬁancutimdores se apostaron en los altos de los edificios
;dc gohiemu y en las torres de la Catedral. La representacién
yjsual de la muerte, la violencia como goce estético de pri-
:;]erorden (Benjamin), hacia su entrada triunfal en la cultura
fjﬁcxicana de masas.

Gusravo Adolfo Bécquer en su lrcho de muerse (1870),

de Vicente Palmaroli,

Desde el siglo xvim, desde los sétanos nauseabundos en don-
de encerraron al Marqués de Sade, hay una conexién entre
lmueree y la visualizacién. La palabra morgue es un neo-
kgismo que viene del francés y que, segin el Réperroire de
Jwrisprudence de 1768, deriva del verbo morguer, ya utilizado
dsde el siglo xv1 para indicar el acto de “mirar fijamente,
wmo se hace con un cadéver al que no se puede reconocer”

Yamuel Villeka Flores, "El foroperiadismo en Ja Revolucién mexicana”, en L'Ordi-
Min des Amérigues (2015), 219, htps/fjournals.openedition.orgforda/z3z5; DOI
I‘"P"»!Hdoi‘org." 10.4000f/orda.2325
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(“regarder fixement, comme Lon fait a Uégard du cadgyy,
l'on ne peut reconnaitre”). Es decir: esta forma especificy o
enfocar la mirada sobre un rostro era una habilidad partie s
desarrollada por vigilantes y carceleros, “como un mgpay.
para fijar en la memoria la fisonomia de los muertog”

momentos en que los fotdgrafos también tenian formagigy:
en artes pldsticas, el fotorreportero Casasola capté e ¢ adﬁml"
del general Reyes a la manera del retrato post morser, %
el pintor Vicente Palmaroli hizo del poeta Gustave Adol'{"@,
Bécquer en 1870.

A pesar de cierta posicién mortuoria similar, la eXpresigy

de los caddveres dista bastante una de otra. Acaso el parecidy
sélo esté en el romanticismo, movimiento en el cual tangq el

militar mexicano como el poeta espafiol vivieron enroladgg
¥

y tal como lo sugirié el propio Alfonso Reyes en los dos dlt..

mos parrafos de la Oracidn del 9 de febrero:

Cuando la ametraliadora acabé de vaciar su encrafia, entre el mop-
t6n de hombres y de caballos, a media plaza y frente 2 la puerta de
Palacio, en una mafiana de domingo, €l mayor romantico mexi.
cano habia muerto.

Una ancha, generosa sonrisa se le habia quedado viva en ¢
rostro: la Gltima yerba que ne pisé el caballo de Arila; la espig
solitaria, oh Heine que se le olvidé al segador.”

La imagen del montén de hombres y de caballos, a me-
dia plaza y frente a la puerta del Palacio presidencial, en
la mainana del domingo 9 de febrero de 1913, la tomé ¢
fotégrafo Samuel Ramos, quien formaba parte del staff de
El Munde Iustrade, con lo cual la descripcion de Reyes es-
conde una écfrasis,

® Dicgo Fecnando Guerra, Jn arsicido mortis: ¢l rewrats forografico de difimios y lor

inicios de ln prensa ilustrada en la Argenzina, 1898-1913 {tesis doctoral, Universitf

de Rennes: 2, 2016), 197.

? Reyes, Ornicion del 9 de febrero, 39.
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Foto de Samuel Ramos, 9 de febrero de 1913.

12 descripcion de Reyes coincide también con la de Carlos
ro en La caida de Madero por la revolucién felicista (mar-
1, 1913), salvo porque la de Toro menciona con nombre
'Y apellido al responsable de aquella masacre: “los fuegos de
tifaga del intendente Adolfo Bassé barrieron la Plaza de la
Constitucién sembrando de caddveres el asfalto y los prados
deljardin del Zécalo™.'"* Hay una variacién en la descripcién
‘e la crénica novelada del poeta colombiano Potfirio Barba
Jacob, La decena roja. El combate de la Ciudadela narrado por
n extranjero (marzo, 1913}, sin perder el tono de cardstrofe:

De improvise apatecen por la esquina de las calles de Seminario y
antiguo de la Moneda, ¢l general Reyes y su pequefia escolta, en
medio de estruendosos vivas al ejército. El general Reyes avanzé
con los suyos hasta llegar frente a la Puerta Central; pero en los
momentos en que penetraba, ef general Villar mandé a hacer fue-
go. Se escuchd una uniforme y terrible descarga de fusileria, cuyas
réfagas hirieron mortalmente a tres de los aspirantes. Poco des-
pués, el general Reyes cafa herido. En ese momento, un hombre
que vestia traje de paisano se acercé al ex gobernador de Nuevo

———

¥ Catlos Tora, La caida de Madero por la revolucion felicista (México: Editor E. Gar-

tay Abva, 1913), 423.

i
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Leén y le hizo varios disparos con una pistola,
dio muerte."

con log Cualeg e
La violencia de la Decena Trdgica se recrudecié en virgyq de
reproduccion técnica, es decir, de los fotorreportajes. E Nl
de La Semana llustrada del 18 de febrero 1913, con Val'iasg
tografias de la Decena Trdgica, tuvo una tirada de cuareng mil
ejemplares.'” Dos dias antes, el 16 de febrero, la portady de B
Mundo llustrado fue la de los generales Manuel Mondraggy
Félix Diaz calculando los tiros y el parque de municiones dEsd];
la Ciudadela, para asf dar la impresién —la percepcién— de gy,
guirse en vencedores contra las tropas maderistas, Au nque en Jgg
pdginas interiores otras fotografias daban cuenta de los destre,
zos causados por las ametralladoras y fusiles Rexer y los cafiones
Hotchkiss contra varios edificios de gobierno, lo que resaltabg 7
Maundo Hustrads era la imagen de los militares triunfantes, Era
evidentemente una forma de congratularse con el militarisme
que, por lo menos hasta el sexenio de Lizaro Cérdenas, siguié
dominando la politica mexicana. Peto era también una forma de
ocultar cierta frivolidad y superficialidad.

Es de notar que la portada anterior de Ef Mundo Hustrady,
la del domingo 9 de febrero, habia sido la de un campeonato
de tenis que se celebraba en la capital mexicana. Las pdginas
con contenido deportivo y frivolo continuaron en el niimero
del 16 de febrero acompanadas con noticias sobre el exterior
que indicaban un ambiente nada pacifico. Los editores de £/
Mundo Hustrade reportaban uno de los primeros bombardeos
aéreos de la historia;

"' Porfirio Barba Jacob, La decera roja. Ef combate de la Cindadela narrads por a
extranjers (México: Editorial Caridride, Ediciones del Lirio, 2017, 28.

' Marion Gautreau, (2000}, “;Violencia versus frivolidad? La itrupcion de las foto-
grafias de la revolucién en la prensa ilustrada mexicana”, en Marie-Claude Chapucy
Manuelle Peloille coords., Sueesos, guerras, atentados: La escritura de I violencia y
representaciones (Espafia: Pilar, 2009), 103.
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Por primera vez en los combaces se ha hecho uso de la aviacién en
la guerra turco bulgara, en la que se ha presenciando semejante es-
pecticulo. El famoso aviador griego capitdn Maraitmas realizé un
maravilloso vuelo en hidroplzno sobre el Estrecho de los Darda-
nelos, arrojando varias bombas sobre el arsenal de Maides y sobre
algunos barcos turcos en el canal."?

la frivolidad de la nota resulta evidente en el uso de ex-
Sesiones como “espectdculo” para referirse al bombardeo y
de “maravilloso” para referirse al avién. Conviene contex-
walizar. Los fotorreportajes, crénicas, novelas y testimonios
de la Decena Trdgica, de los diez dias de terrorismo que
gfrié la Ciudad de México entre el 9 y el 19 de febrero

Je 1913, coinciden con los primeros manifiestos futuristas

Je Marinetti. Pues Marinetti precisamente buscé inspira-
dén poética en la primera guerra balcdnica (1912-1913),
2 la que asistié en calidad de corresponsal para el diario
Unsransigeant. En 1914 publicé el poemario sonoro Zang
wmb tuuum: Adrianopoli ottobre 1912: parole in liberta, en
d que el impacto visual de la bomba aérea que los bul-
garos arrojaron desde acroplanos para causar pinico encre
fos soldados turcos, en efecto, es perceptible en el tipo de
letra y en la yuxtaposicién de texto-imagen. El futurismo
no sdlo es coetdneo del auge de la reproduccién técnica de
la fotografia, el cine y la radio, sino también una expresion
artistica o poética del industrialismo bélico.

No hay’'que olvidar que Alfonso Reyes tiene un peque-
fio poema en prosa, “Guynemer”, publicado en Calendario
(1924). Se trata de un homenaje al piloto francés Georges
Guynemer (1894-1917), que murié luchando contra la fuer-
13 aérea alemana en la Primera Guerra Mundial. Fiel a la
herencia militar de su padre y al pragmatismo de la accién,
Reyes celebré que Guynemer hubiera conquistade el verda-
dero cielo, no el “cielo metaférico” de los poetas pasivos:

"Bl Mundo Hustrads, 16 de febrero de 1913, 16.
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Partfa en persecucion del enemigo, cbrio de trepidacién .
. » . e
bos, mirando estallar aqui y alld las estrellas MOMentine 'C:i :
f aneag oo 4l
s

granada; se lanzaba como gavilin sobre la presa, que cas] 1
= Lhn“bﬂ.
1(.! Copp
ahn Ea:&
Idcsgajn&
as
. : . . 5 paoy
camino de Luzbel. [...] {Oh capitin, oh héroe! De |y |alhiI;Qr;1
©

pita ﬂt

contra clla; el humo lo envolvia un instante, y las baterfsg
ban en collares de truenos; el latido de st moror se injer
palpitacién de su sangre. Y stibitamente, el contrario se

entre Hamas, en fantdstica caida vertical de aspas y pye

un pueblo oy nombre sube como un resuello de triunfo, Pal
corazon, claro astro, en el fondo de las noches de Franeja 1

La imagen del piloto fusionado con su acronave (“el latida de
su motor se injertaba en la palpitacién de su sangre™) recuerdy
la estética futurista del hombre fusionado con la maquina, Al
exaltar a Guynemer, Reyes exaltaba a su padre milirar, Se 0po-
nia contra la mentalidad burguesa, tan fatalista y desdefiogy
de la vitalidad, tan pasiva y frivola frente a la violencia, Ey
1915, durante la Primera Guerra Mundial, Reyes llegé a deci
en un articulo para el semanario Espasia: “los gases ashxianges
de las crincheras son menos daiinos que los de la chimene,
doméstica”. " A los ojos de Dios, decia, merece mis el asaltg
del soldado que la devocion del ermitaio; quien permanece en
¢l confort del cuarto, termina por ejercer otra manera del mal;
echarse a la calle es mds santo que encerrarse en casa, puesto
que no hay otra manera de ser il y activo. Asf, como quien
no quiere la cosa, Reyes justificaba la accién de su padre.
Para concluir, el autor de la Oracidn del 9 de febrero se
enfrenta a la historia oficial de la Revolucién mexicana con
un gesto floséfico radical. Lo que para el resto de los histe-
riadores es secundario —el asesinato del general Bernardo
Reyes en contraste con el de Madero y Pino Sudrez—, para
su hijo constituye un hecho tan asombroso (del asonzbro nace

4 Alfonso Reyes, “Guynemer”, en Obras completas de Alfonso Reyes (México: Fondo
de Cultura Econdmica, 1995), tomo 01, 304 y 106,

5 Alfonso Reyes, & suicida, en Obras completas de Alfonso Reyes (México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1995), tomo 11, 278,
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] flosofia) como la primera vision que Cortés tiene en 1519
:'dCJ valle de México. Pues el asombro y la visién no son fené-
..Imelll)s pasivos, sino activos y asociados con el pensamiento
 cbrico; €5 decir, con aquel que antecede la accién. Dicho de
f.'o'ffa manera, si el ttulo Visién de Andhuac remite a un suefio
ﬂ pisidn de otro mundo,'® la Oracién (orar es hablar en voz
taflfl) equivale a la certidumbre de que la politica no es cosa

pclusiva de los vivos.
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e Agamemnén Reyes a Alfonso Cid: la tragedia

Jdsica de un romdntico mexicano

Marcos Daniel Aguilar

Habfa dos dias en la vida de Alfonso Reyes, de cuyas fechas no

fa acordarse. Una es el 25 de diciembre, el dia de la Navi-
Jid de 1911, cuando su padre fue capturado en Linares, Nuevo
Leén, tras la intentona de revuelra contra Francisco 1. Madero
yeuyo destino lo llevaria preso a Santiago Tlatelolco —otra vez
Tlatelolco—. La segunda fecha que prefiere omitir en sus textos
¢s Ja del 9 de febrero, el dia del comienzo de la conspiracién
para derrocar al presidente, el inicio de la Decena Roja—como
f llamé Porfirio Barba Jacob en su novela-crénica El combate de
It Ciudadela narrado por un extranjero—, y que Reyes recuerda
en su Diario, con dolor y sangre, de esta manera:

Cuando vi caer a aquel Adlas, crei que se derrumbaria el mun-
do. Hay desde entonces una ruina en mi corazon. ;Podia soportar
tanta sangre y tantos errores? Mi dolor fue can despiadado que ni
siquiera quiso ofuscarme.!

Muchos afios después, frence al recuerdo de esta carniceria a
punta de metralla ocurrida en el centro de la capital mexica-
na —otra vez ¢l centro de Tenochtitlan—, en aquella Decena

'Alfonso Reyes, Diario 1911-1930 (México: Universidad de Guanajuato, 1969}, 31.



Tragica donde comenzé “la Primera Guerra Mundial. un
afio antes” del asesinato del archiduque Franz Ferdinang o
28 de junio de 1914 (la Gran Guerra “habia estallado dyggy
te los dias de terror que sufri6 la Ciudad de México entre o
9 y el 19 de febrero de 1913"),% Alfonso visualiza al gener]
Bernardo Reyes cayendo del lomo de su caballo para conyey.
tirse asi en uno de los primeros asesinados de la conflagracig,,
bélica mundial que ocurrié justo frente a las puertas del Pafy_
cio Nacional. En ese instante de arrobamiento y meditacigp,
en febrero de 1930, Alfonso Reyes comenzaria a escribir pog
primera vez, con su pufio y letra, con nombres, apellidog y
referencias geograficas, una breve recapitulacion de recuerdog
en torno a este hecho que lo marcaria de por vida.

Y mis que recuerdos, este texto estd plagado de emociones
e ideas sueltas hechas palabras con las que el autor nuevoleo-
nés hace un ajuste de cuentas consigo mismo, con su padre y,
de paso, con la historia de México, para plasmar lo que por
tantos afios habia callado: un desahogo por todos los frentes,
un “puente tinico por donde se puede ir y venir entre los vi-
vos y los muertos, sin mds aduana ni peaje que el de adoprar
esa actitud del 4nimo que, para abreviar, [lamamos plegatia”)}
un texto que Alfonso prefirié dejar inédito y guardarlo en el
cajon, pues para él este didlogo con sus fantasmas era eso, una
plegaria para tracr de nueva cuenta al padre y reinventar su
historia: la Oracion del 9 de febrero, que comenzo a escribir en
Buenos Aires el mismo dia aquel pero de 1930 y que conclu-
v6 en Rio de Janeiro, ¢l 20 de agosto del mismo afio, fechaen
que el general Bernardo hubiera cumplido los 80.!

? Sebastidn Pineda Buitrago, “Prologo. La Primera Guerra Mundial estallé en Méd-
co”. en Porfitic Barba Jacob, Le decena roja. Bt combare de la Ciudadela narrado por

un extranjere (México: Edirorial Caridtide, Del Lido, zo17), vl

3 Alfonso Reyes, Oracién del 9 de febrero (Méico: Ediciones Era, El Colegio Nacio-

nal, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, 2013), 6.

4 Reyes, Oracion del 9 de febrero, 23.
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Y es que la muerte de Bernardo Reyes, desde entonces,
epresento para Alfonso, y para la nacién mexicana, no sélo
g muerte de un brillante militar y gobernante, sino el fin
Je toda una época: su caida junto a su caballo simbolizé la
rinchera entre el porfiriato y el México moderno, asi como
o fin del romanticismo social proveniente del siglo x1x; tam-
hién representé la cruda entrada a la modernidad en el 4m-
pito internacional, y es que la Decena Trdgica, pero sobre
rodo la Primera Guerra Mundial (1914-1918) ya no fue una
[ucha por las libertades, por la defensa patria ni en contra
{e las tiranias, sino una baralla “muy intensa, nueva en mu-
chos aspectos, de elementos militares, politicos, econémicos
)rtecnolégicos [...] una guerra de aeroplanos, submarinos,
nnques y gases toxicos”.”

Una guerra parecida a la Decena Trdgica, en aquel febrero
de 1913, que acabé con la vida y con la época entera del
eneral Bernardo Reyes, cuya muerte significé el triunfo de
la metralla sobre la caballeria, el poder de la tecnologia sobre
¢l lider estratégico y lleno de ideales, como lo dice el mismo
autor de Vision de Andhuac:

Cuando la ametralladora acabé de vaciar su entrafia, entre el mon-
6n de hombres y caballos, a media plaza y frence a la puerta de
Palacio, en una madana de domingo, ¢l mayor romdntico mexica-
no habia muerto”.

Pues cuando cayé esa torre moral que era Bernardo, dice su
hijo en la Oracidn, “todos han adivinade que con ese hombre
¢ rinde toda una época del sentir humano.”

Alfonso habla del fin del romanticismo desde todas sus
perspectivas, de esa escuela de pensamiento, de estética y de
accién que ranco habia estudiado desde la historia y la lite-

*Juan Brom, Esboze de historia universal (México: Grijalbo, 2013), 234 ¥ 235.
*Reyes, Oracion del 9 de febrero, 2.
"Reyes, Oracign del o de febrero, 17.
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ratura, y que era el tinico punto de conexién con gy a
quien desde sus inicios en la carrera militar se habia Fol’ja& .

en el romanticismo social y poético a través de la milicj, loe
. o .y ”, .
ideales politicos, pero también por las lecturas de los POetasos'

escritores liberales de América y de Europa. Por ello, A fnnsd'
Reyes, cuando lo piensa, establece esta conexi6n con Berngy
do via la literatura y los libros: “El me llevaba mis de cuamm;
anos, y se habia formado en el romanticismo tardio de DUesry
América. El era soldado y gobernante”. De la misma Manegy
y en un camino de libreros, de biblioteca y de palabrag q;:
los unian, el hijo manifiesta que en las pocas ocasiones en ﬁc;
podia charlar con el que fuera gobernador del estado de Nyq.
vo Lebn era cuando hablaban sobre poetas, sobre la poesfy y
en especial sobre los romdnticos como José de Espronced'a;.
“jaquel Espronceda que fue tan suyo y que él mismo me g
sefd a recitar!” ®

Y es que el romanticismo tiene la gracia y la virtud de
presentarse por todos los frentes de la vida humana, comg
Espronceda, que canua las glorias y tragedias en torno a up
hecho real: la guerra de independencia espaola, la guerra
de liberacién contra los franceses a comienzos del siglo xmx,
Realidad y poesia en un solo espacio metafisico, asi es el ro-
manticismo, que como hecho pragmitico y estético “no se
define, se siente™;? es un sentimiento nacido de los ideales a
favor de las libertades humanas, colectivas e individuales que
se fueron cocinando a lo largo del siglo xviir y que dieron
sus mejores frutos una centuria después, y mucho mis alld
en el tiempo, ya que “la riqueza del romanticismo” radica en
su “inagotable contenido y su apticud para abrir perspectivas
que siguen atrayéndonos”.'®

® Reyes, Oracidn del 9 de febrero, 2y 17.

* Roger Picard, Ef romanticismo social (México: Fonda de Cultura Econémica
2005), 15,

' Picard, Ef romanticismo social, 17.
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Como si fueran una sola moneda, con sus dos caras, la
gt €A1 del romanticismo es el liberalismo social y politico,
ges el “somanticismo, a menudo mal definido, no es en el
fblldg, y esta es su verdadera definicién, mds que el liberalis-
o €N la literatura [...] La libertad en el arte, la libertad en
I sociedad”, por lo que ambos personajes, tanto el pensador
gocial (Bernardo) como el pensador poético (Alfonso) se pre-
untan si “ya hemos salido de la vicja férmula social, ;por
¢ no hemos de salir de la vicja férmula poética?”."!

" En este punto, idealistas politicos e idealistas estéticos
convergen en casi toda Europa, también en la América del
iglo x1x, en el instante de liberarse de viejas ataduras en to-
dos los términos a base “de esperanza, de generosidad, de
?bder”’ pero sobre todo con el objetivo de “encontrar su em-
pleo para construir el porvenir’.'” Es por este motivo que
Alfonso Reyes toma como cje central de su Oracidn del 9
e febrero el tema del romanticismo como columna vertebral
de su reconstruccién histérica y como tinica y mds efectiva
manera de acercarse y poder platicar de tli a tli con el padre
qusente; al final de cuentas Bernardo era un politico liberal
y Alfonso un escritor roméntico, es decir, la misma moneda
echada al aire.

Ese romanticismo que en Europa y en Armérica Latina
acogieron politicos, militares, intelectuales y poetas para pro-
curar mas y mejotes derechos civiles, tener una nacién mds
unificada y organizada, con una soberania e instituciones
fuertes y en contra de cualquier absolutismo en ef poder, era
d mismo que en la liceratura rechazé las obras y modelos clé-
sicos que intelectuales persistian en “imitar [. ..] sin renovar-
los”, ideas v literatura “abstracta y didacrica, seca y monétona
en su forma”, por lo que romdnticos liberales prefirieron salir
del molde y entregarse “al sentimiento, a la historia, y a las tra-

I ,o- i
Picard, £ romanticisine social, 18,

i iy .
PBicard, £/ romanticismo social, zo.
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diciones nacionales [...] al exotismo o a lo f";ultéstjm‘ @
y efectos nuevos, tratados con entera libertad de mediog” 13
Por ello, el romanticismo de esa primera mitad dg| ;i
x1x, a diferencia de los ilustrados de finales del xviy, prefirig
regresar a la historia local, a las tradiciones, para ya nq i‘hitl
a los clasicos greco]ari Nos y mejor construir una Nuevy ulﬁr
dad colectiva y nacional, porque el romanticismo )

queria animarles a extract su inspiracién en las tadiciones —
5 Nacig.

nales, vivas y todavia fecundas, a las que los romdnticos habian
anadir las inspiraciones nacidas de las visiones del porveniy y d.e
sus Hamamientos al alma humana,"

Y eso era el general Bernardo Reyes para su hijo Alfonso, yp
militar con ideales libertarios que, justo en la segunda migq
del siglo x1x mexicano, buscé la integracién y el bien comgp
para su pueblo, pues Bernardo “después de pacificar el Nore
[de México] y poner coto a los contrabandos de la fronter,
[...] vinieron los afios de paz”.”® Fue un administrador, up
pacificador social y, como buen romdntico, un “visionario de|
porvenir”, que como ministro de la Guerra de Porfirio Diag,
en el arranque del siglo ¢

tuvo ocasion de llevar a cabo otros milagros: el instaurar un servi-
cio militar voluncario, el arrancar al pueblo a los vicios domingue-
ros para volcarlo, por espontinec entusiasmo, en los campos de
maniocbtas; el preparar una disciplina colectiva que hubiera sido el
camino natural de [a democracia.

Espiritu de libertades y progteso que también como gobernadot
del estado de Nuevo Ledn, en donde fue el jefe politico y milicar

2 Picard, £f romanticivme secial, 6y 22.
" Picacd, Ef romanticisme social, 11.
"% Reyes, Oracidn del o de febrero, 12.
" Reyes, Oracidn del 9 de febrero, 13.
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fe 1889 2 1909, imprimi6 para llevar mejoras en la economia,
o la infracstructura del estado, en el sistemna de salubridad y en

b educacion, ya que el general Reyes “ha hecho cuanto es dable
or la instruccion piblica, ha cambiado sistemas y métodos; ha

jormado  maestros; ha aumentado a costa de grandes gastos el
giimero de escuelas™.'” Todo un liberal, o como dice su hijo, todo
“romantico tardio”, cuya vida alcanzé la vecindad de la segun-
& década del siglo xx, pero que sepuia persiguiendo con el alma
|a inteligencia los objetivos de los liberales mexicanos —quienes
fucharon por la Independencia de México, por la instauracién de
1, Constitucién liberal y laica de 1857, y hasta la Restauracién de
1, Reptiblica y el derrocamiento del Segundo Imperio en 1867—
en ¢l afin de conseguir “la descolonizacién del pais”, porque la
pbor de estos liberales, como Bernardo, dejé “libertades y sus
instituciones, nos ensefiaron, y por elle no es menor su mérito,
cémo conseguirlas y defenderlas”™.'®
Romdnticos que no sélo fueron mexicanos sino latinoa-
mericanos y es cutioso leer que otras biografias caminan en
paralelo a la de Bernardo Reyes, como la del politico y milicar
Domingo Sarmiento, quien llegé a ser presidente de Argenti-
na, v que en la década de 1840 escribi6 el libro Facundo. Ci-
vilizacion y barbarie, que es “una especie de empefio profético
de avizorar el futuro de la organizacidn nacional argentina,
gvilizada y democritica”. En este libro los personajes de Fia-
cundo, como si fuera la vida misma de Bernardo Reyes, se en-
frentan a “las realidades de la Historia y la Naturaleza™?, en

" Eherhardt Victor Niemeyer, Ef general Bernardo Reyes (Monterrey: Gobierne del
Estado de Nuevo Leén, Centro de Escudios Humanisticos de la Universidad de
Nueva Ledn, 1964), 61.

" Gaston Garcia Cantd, “El Nigromante™, en La repeiblica de las letras. Asomos a la
thiltirz excrita del Mévico decimonguico {México: Universidad Nacional Autdénoma
de México, 2005), tomo 11, 205,

* Raimundo Lazo, “Sarmiento, su mundo y su obra”, en Domingo Faustino Sar-
iento, Frcundo. Civilizacion y barbarie (México: Porria, 2000), 1001,
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donde se mezclan los hechos histéricos de sus pueblgg par
i o " Parg
entender el presente cadtico y poder trabajar asf en up fug

«l: . T Urg
lleno de “libertad para organizar y efectivamente consegyiy
una vida mejor” . *

Lo que Sarmiento hace en Facundo, que terming sien.

do un “ensayo politico sobre la organizacién naciong] (]
con los procedimientos romdnticos —de colorido y Peripe.
cias—",2! es lo que para Alfonso Reyes fue en vida sy padre,
Bernardo Reyes, hombre de accién, como si fuera un perso.
naje de novela caballeresca:

era todo él como un poema en movimiento, un poema romidntice
de que hubiera sido a la vez autor y actor. Nunca vi otrg caso
de mayor frecuentacion, de mayor penetracion entre la pogsjy y
la vida. Naturalmenre, é se tenia por hombre de accién, porque
aquello de sélo dedicarse a sonar se le figuraba una forma abom;.
nable del egoismo.?

A diferencia de Sarmiento, quien fue liberal en la politica y
romdntico en la escritura, y viceversa, para Alfonso el general
Bernardo Reyes conjugé en vida ambas caras, ya que no ne-
cesitd escribir su propia novela de caballerfa, como Facundo,
con los libertarios ideales a cuestas, pues segn la Oracidn def
9 de febrero, las aventuras, las peripecias y la propia organi-
zacién social las forjé en vida como si fuera “un poema en
movimiento”,

No deja de ser importante que a lo largo de la Oracidn, el
también autor de Cuestiones estéricas intenta incansablemente
—hace una plegaria— transformar la vida del padre asesina-
do en la del protagonista de un romance medieval con final
heroico, para no tener que enfrentar nuevamente la realidad:
que la vida del general nacido en Jalisco en 1950 acabé como

* Lazo, “Sarmiento, su mundo y su obra”, o0t
! Lazo, “Sarmiento, su mundo y su obra”, 3oovm.

% Reyes, Oracidn Azl ¢ de febrero, 21.
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s de un personaje de tragedia griega y no como la de un hé-

o al estilo de Rolddn o del Amadis de Gaula:

Hace 17 afios murié mi pobre padre [-..] Lloro por la injusticia
con que se anul a si propia aquella noble vida; sufro porque pre-
siento al considerar la historia de mi padre, una oscura equivoca-
cion en la relojerfa moral de nuestro mundo [...]2

Alfonso Reyes, en esta su Oracidn del 9 de febrero, arroja a
pernardo del otro lado de la tragedia y lo pone a protagonizar
paisajes novelescos para colocarlo en el pedestal de héroe y
no en ¢l abismo del caido, pues una de las inspiraciones de
Jos roménticos del x1x fue la recuperacién de lo local, de la
padicion oral y escrita, por medio de la lectura y la reinter-
pretacion del “pasado recordado por sus ruinas y el misterio
de la navuraleza; se refiere a todo lo que tiene relacién con el

énero trovadoresco y con lo fantdstico [...] que deriva en
gerto modo de las tradiciones caballerescas™?* Es por este
motive que en la Oracidn, el hijo intenta redimir al padre,
quien no murié como el héroe que él y muchos crean que
¢ra, sino que el pacificador del norte, el enemigo de conser-
ndores y franceses, el civilizador y educador de los pueblos
de la frontera no murié de manera gloriosa, siendo joven al
frente de baralla ¢ como viejo sabio, sino que Bernardo Reyes
decidié tirar esa gloria construida a lo largo de las décadas
‘por la borda, echarla por la ventana”,** durante una causa
‘patética” que estaba perdida desde el inicio.

Y no basta que los deseos de aquel Alfonso, quien ya era embajador
de México en Brasil en ese 1930, lo llevaran a comparar la odisea
militar y politica del que fuera ministro de la Guerta en el gobierno
de Diaz con las campadas de Hernan Cortés, cuando afirma que:

?Reves, Oracidn del 9 de febrero, 8y 9.
*Picard, Ef romanticismo social, 16 y 21.

PReyes, Oracidn del o de Jfebrero, 17.
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El suceso [la mafiana del 9 de febrero] viaja por ¢ g
patece alejarse y ser pasado, pero hay algiin sitio del animg dl: ¥
sigue siendo presente. No de otro modo el que, desde clereg t-_ndt'
Ila, contempla:a nuestro mundo con un anteojo pnuicrus(,l vf:'tﬂ:-
estas horas [...] a Hernin Cortés y a sus soldados .':s:.lm;im{us'c 1S
primera vez al valle del Andhuac.™ i

No basta que el hijo evoque a Bernardo como si fuery ¢f Cid:
“Imaginad la célera del Campeador ante las afrentas sufr.idg;
por sus hijas”; y no... no basta que lo compare con ¢l Quijore
al momento de encontrarse con Pancho Villa en la prisi&l
de Santiago Tlatelolco, en la antesala de su trigico desting 7
pues hay una inmensa herida, combinacién de reproche

culpa en la mente y en los sentimientos de Alfonso Reyes
al reconocer en esta Oracidn que la muerte del héroe, que

perdié su camino rumbo al Olimpo en el Gltimo segundq

de existencia, fiie la misma muerte que le abri6 1a puerta o
derramamiento de sangre que terminé siendo la Revolucién
mexicana.

La Oracién del 9 de febrero es la contraparte de la Hfigenis
cruel, de 1924, aquella tragedia griega mexicanizada, el meg
culpa de Alfonso, en donde no intenta reivindicar a Bernardo
Reyes, sino que se sincera consigo mismo, sin decir nom-
bres ni apellidos reales, y acepta justamente su destino en ef
exilio, y el del padre, quien no se convirtié en el héroe de la
historia de México, pues “Agamemnén cayé a mansalva, f
vencido entre los brazos de su casa”,*® asesinado por los su-
yos. Y es que el mismo Alfonso cruel reconoce el error tragico
del general Agamemnén Reyes: €l haber actuado a destiempo,
no irse al exilio cuando Francisco 1. Madero se lo propuse,
no renunciar a una revolucién que ya no era suya; no, el ge-

% Reyes, Oracivn del 9 de febrero, 7.
7 Reyes, Oracidn del o de febrero, 87 y 20.

# Alfonso Reyes, {figenia crucl, en Obras comipleras de Affonso Reyes {Méxica: Fonda
de Culrura Econdémica, 1959), tomo X, 338,
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| ral Reyes eché la suerte y se fue hacia adelante, “no quiso
;'c_oigﬂr el escudo en la atarazana. Cudnto mejor no hubiera
| ido! é[)r::‘nde se vio al_emériro volver a mezclarse entre las
|§]egi0,15$? Error o destlno,. porque en su momento (afio de
1909) “le %aban la revolucién ya hecha, casi sin sangre jy no
i quim!”'“

La Oracidn es la historia que el escritor mexicano hubiera
yerido para su padre, la otra historia de la Historia de Méxi-
;'w‘ en donde Bernardo es Atila, cuyo caballo cometi6 el error
-['dP- no pisar la ltima yerba del camino.’® Con la Opacidn del
9 de febrero, Alfonso Reyes deja en claro que el guerrero ro-

pdntico terminé protagonizando una tragedia cldsica, y que
o amante de las letras clisicas, como lo es Alfonso, terminé
scribiendo, e incluso protagonizando en su vida, una novela
e caballerfa, como las que le contaba ¢l general, ya que el
destino trigico hizo que Bernardo Reyes terminara siendo
oonocido como el padre de Alfonso —y no al revés—, el Cid
Campeador defensor de la cultura y de las letras en espaiol,
“ino de los mds activos y elevados representantes de la cultu-
ta en América”,’' que contribuyé a refundar las letras mexi-
canas y que exigié al mundo entero voltear a ver y conocer la
cultura, la historia y las civilizaciones de México y del resto
de la América Latina.
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m ingn.

la apologia del héroe roméntico

José Enrique Pérez Téllez

Las obras en las que los escritores hablan de su vida y sus
motivos para la creacién son muy valiosas, pues permiten
conocer sus inquietudes y facilitan la aproximacion al signi-
ficado de algunos de sus recursos literarios. No todos los es-
ritores poseen un diario o han dejado textos que sean titiles
para CONOCET rasgos de su vida intima, razén por la cual debe
procurarse que obras de este tipo no caigan en el olvido.

En el caso de Alfonso Reyes se tiene la fortuna de contar
con un breve texto titulado Oracidn del 9 de febrero, €l cual
no publics en vida pero es un libro que debe leerse no sélo
porque habla de la relacién con su padre, sino porque nos

permite CONOCEr U POCO SU Mancra de pensar; sin cmbargo,

lo mds sobresaliente es la manera en que transforma un he-
cho histérico en una obra artistica. Es fundamental sefialar la
cualidad ardistica de esta obra, ya que no se debe confundir
an retrato ficcional con un retrato histérico.

En el primer apartado, Alfonso Reyes habla de las virtu-
des de su padre como figura de autoridad; nos comparte un
poco acerca de su personalidad y lo considera un ejemplo a
seguir por la manera como les mostraba afecto a sus hijos.
Confiesa sentirse inferior a él en muchos aspectos, lo cual



sirve como pretexto para enaltecer la figura de su padye
un punco de vista moral:

desde

Lejos de él, casi bastaba recordar para sentir el calor de 8U preg
en-

cia. Y como su espiritu estaba en actividad constante, rodg o di
i

1T
Yivo de yy A

ugimlm las cuestiones mds amenas ¥ s upusiunudnras; ¥ tod
ideas salian candentes; nuevas y recién forjadas, al rojo
sensibilidad como no la he vuelto a encontrar!

El efecto que tiene la Oracidn del 9 de febrero se logra por
medio de los artificios literarios que utiliza Alfonso Reyes, |
excelencia de su trabajo nos convence de las cualidades moyy.
les de Bernardo Reyes. En el texto La historia en Alfonso Reyes

)
de Juan Roberto Zavala, se puede apreciar como existe upg
confusién en la forma en que es leido el texto, pues se consj.
dera que la Oracidn del 9 de febrero es un relato objetivo e his.
torico: “El trazo biografico y sobre todo humano de su padre
es tan exacto, que llegamos a sentirlo caminando a nuestrg
lado; comprendiéndolo como humanista y reconociendo en
¢l las virtudes del politico que ama al pueblo”.?

El retrato que hace Alfonso Reyes es muy subjetivo, es
evidente que no se expresa como un historiador, quizi tam-
poco lo haga como un escritor, sus palabras parecen mds bien
las de un hijo que lamenta la pérdida de su padre y uriliza la
literatura como una forma de desahogo. Sin embargo, este
texto no es una simple confesién o un escrito con finalidad
catdrtica, posee una intencién, la cual se puede intuir por el
énfasis que se hace en tres tépicos: la firma de su padre, la
biblioteca y el romanticismo.

El apartado en que se habla de la firma de Bernardo Reyes

no es un capricho, pues habla de ella como un simbolo de

! Alfonso Reyes, Ornacidn del 9 de febrero, en Obras completas de Alfonse Reyes (Méxi-

co: Fondo de Cultura Econémica, 1990), tomo xzay, z5.

* Juan Roberto Zavala, La historia en Alfonso Reyes (México: Universidad Aurénoma
de Nuevo Ledn, 1978), 8or.
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compromiso y de la herencia a las futuras generaciones: todo
squello que escribimos y firmamos es un compromiso con la

osteridad. La palabra hablada y las acciones dependen de
quién las recuerde, sin embargo, es por medio de la escritura

ue en verdad nos hacemos responsables de nuestras pala-
pras. Alfonso Reyes va mds alld y nos recuerda que el acto de
|a escritura nunca es cobarde si se firma, ya que de esa forma
pos comprometemos con lo que decimos y aceptamos sus
consecuencias,

El poder de la firma va ligado al use de la mano como
simbolo de poder y autoridad, para Alfonso Reyes esta rela-
cén es de suma importancia, al grado de convertirla en un
motivo para ¢l cuento “La mano del comandante Aranda”.
[a mano también es utilizada como simbolo de justicia; una
de las cualidades que se resaltan en el texto es la capacidad
que tuvo Bernardo Reyes para gobernar de buena forma, es
decir, no se trata sélo de obtener poder y autoridad, sino de
encauzatlos hacia el bien coman:

Al fin el duefio de la politica vino en persona a presenciar el mi-
lagro: “Asi se gobierna”, fue su dictamen. Y poce después, el go-
bernador se encargaba del Ministerio de la Guerra, donde todavia
tuvo ocasion de llevar a cabo owros milagros.?

Otro punto que se debe considerar es la relacién de la mano
con su uso durante la guerra, ya que sélo aquel que en ver-
dad estd comprometido con sus ideales los defiende por la
via legal, con su firma, pero también con sus propias manos
durante el combate. De ahi que sea pertinente hablar de las
heridas que sufrié su padre y que sirven para hacer énfasis en
la importancia simbdlica de la mano:

De todas sus heridas, la Ginica aparente era la de su mano derecha,
que qued6 siempre algo torpe, y solia doler en el invierno. La iz-

*Reyes, Oracidn del 9 de febrers, tomo X1V, 13.
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quierda tuvo que aprender de ella a escribir y crinchar y ¢
a tirar el arma.!

ambig,
Ahora bien, para Reyes es muy importante que sy padre sea
visto como un héroe y no como un caudillo, ya que Jas Cong.
tantes descripciones y alusiones a los diversos combaeg nog
hacen pensar en un guerrero servil que s6lo busca conseryay ol
poder. En este caso, el carécter heroico de su padre se encuen.
tra ligado al humanismo; Bernardo Reyes es descrito Comg,

una persona con amplio bagaje cultural, entonces se vuelye

necesario destacar la mencién que se hace de la bibliotecy ¥
sobre todo de los libros de poesfa, los cuales nos conectan do
inmediato con el buen uso del lenguaje y la sensibilidad:

En aquella biblioteca donde habia de todo, abundaban log voli-
menes de poesia y los clisicos lirerarios. Entre los poetas privabag
los romdnticos: era la época mental en que el espiritu del héroe ge
habia formado.®

Incluir en el texto un apartado acerca de la biblioteca servirg
para ligarlo a la sabidurfa, a la espiritualidad romdntica, y
su gusto por la lectura se convertird en un elemento clave
para que no sea identificado como un caudillo. Su relacién
con los poetas romdnticos no es gratuita, puesto que busca
que Bernardo Reyes sea relacionado también con los héroes
trigicos del romanticismo. La pasién por las humanidades
se convertird en diferenciador y a la vez simbolo transgresor
de las cualidades que esperamos en una persona al mando de
un ejército. En lugar del rigor militar, tenemos una persona
comprensiva y con un gusto por la poesia; en fugar de la frial-
dad del hombre de guerra, tenemos una persona sensible; y
cuando esperamos encontrar un militar ansioso de poder, nos

* Reyes, Oracidn del & de febrero, tomo xa1v, 30.
5 Reyes, Oracion del 9 de febrero, tomo xaav, 32.
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esenta un héroe que sélo busca el bienestar del pueblo y la
'defcnsa de sus ideales.

El héroe roméntico posee ciertas cualidades que lo trans-
fprman en un ser excepcional, por lo tanto, representa un
podelo a seguir, aunque también, en palabras de Raquel
sinchez, puede identificarse como un problema:

Se considera, por tanto, un alma aristocrética. El héroe roméntico
expresa un problema existencial que puede plantearse en términos
politicos (la lucha contra la opresi6n), arvsticos (la ruptura con
el canon), sociales (el rechazo a las convenciones) o puramente
personales (inadaptacién).®

Todo lo descrito por la autora encaja con las virtudes que
describe Alfonso Reyes de su padre, de esta manera, se trans-
forma en un detalle simbélico la constante alusién al roman-
ficismo ¥ nos guia en el proceso de lectura para desentrafiar
laintencién del autor. La firma sirve para hacer énfasis en las
cualidades morales y la biblioteca para hablar de la importan-
cia del conocimiento y su funcién espiritual: “mientras la Ra-
26n cientifica (y tecnolégica) concibe el conocimiento como
poder, la Razén romdntica concibe el conocimiento como
sbidutia”.” El dltmo elemento de andlisis es el romanticis-
mo, que representa el hilo conductor de la obra y al mismo
tiempo la forma de vincular la literatura con la politica.

En la Oracion del 9 de febrero Alfonso Reyes realiza una
apologia de su padre y, para lograrlo, utiliza las cualidades y
virtudes del héroe trigico del romanticismo. Sin embargo,
i debe sefialar que el modelo que tomard como inspiracién
10 ¢s el propio del romanticismo en México, sino del que se
desarrollé durante el siglo x1x en Europa. El cardcter trigico
del héroe se debe en primer lugar a su relacién con el pasado,

1
'quuel Sinchez, “El héroe romdntico y el mdrtir de la libercad”, en La Albolafia:

Revista s Humanidades y Cultura 13. (2018): 48.
' Rafael Axgullof, £ Héroe y el {lnico (Barcelona: Destinolibro, 1990}, 336.
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pues la historia y la literatura nos muestran el fatal desting 4,
la mayoria de los personajes heroicos; este hecho serd recomy,_
do y se unir al cardcter humanista y literario antes descrig,

- » ?
de ahi que Reyes se exprese de la siguiente manera:

Todo eso lo hemos hallado seguramente en la idea: en la Ideg gq
héroe, del Guerrero, del Roméntico, del Caballero Andante, del
Poeta de Caballeria. Porque todo en su aspecto y €n sus manerss,
parecia la encarnacién de un dechado.®

Su padre es la encarnacion de los ideales rominticos ¥ de
la tradicién de los caballeros andantes cuyo destino trigico
parece haber heredado.

Por otra parte, €l cardcter trigico también es consecuencia
de las virtudes del héroe romdntico, ya que sus formas de
ver y enfrentar al mundo representan un conflicto de indole
social y cultural, pero también politico:

El héroe romantico, como kos héroes del pasado, tiene un cardcier
trdgico pues, en la proyeccién de su subjetividad sobre el mundo,
se topa con una realidad que no le entiende, le repudia o se burla
de él. Lz reaccidn es, por tanto, ¢l rechazo a ese mundo en ¢l que
s6lo se puede vivir, o 2l margen de él, o somertiéndolo.”

En Bernardo Reyes hay primero un intento por someter al
mundo, cree poder recuperar lo perdido e intenta por todos
los medios hacerse de recursos para ir de nuevo a la guerra:
“acompafiado de media docena de amigos e interndndose por
las haciendas del norte donde le habian ofrecido hombres
y ayuda y s6lo encontraba traicién y delaciones”.! Sin em-
bargo, terminard al margen y se entregard porque su forma
de pensar representa un peligro para los grupos de poder:

? Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tomo xxrv, 39.
? Sinchez, “El héroe remdntico y el mirdir de la libertad”, 43.

W Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tomo xa1v, 34.
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«Todos han adivinado que con ese hombre se rinde toda una
gpoca del sentir humano. Ofrece su vida otra vez més. ;Qué
mejor cosa puede hacer el roméntico con su vida?™."" Este
pecho nos muestra las convicciones del héroe, que ird hasta
jas ultimas consecuencias sin doblegarse y, una vez que no
encuentra ayuda, tendrd el valor de ser él mismo quien se
entregue.

El héroe romdntico es consciente de su trigico destino,
sabe que en determinado momento llegard y lo acepra sin
miramicntos, pues se reconoce como un ser Gnico. Esta cua-
lidad serd esencial para el romdntico, ya que al no identificar-
se con el mundo, su existencia al margen se convierte en un
problema que se soluciona con la muerte:

Todos los caminos romdnrticos conducen a la autodestruccién.
Esta es evidentemente la consecuencia légica de la espiral heroi-
co-trigica por la que el romdntico siente alternativamente, y cada
vez en proporciones mds desmesuradas, la proximidad y lejania
del Unico.”

El relato que hace Reyes de los acontecimientos que propi-
ciaron la captura y posterior asesinato de su padre, nos ha-
bla acerca de esa autodestruccién que menciona Argullol y
umbién nos conduce a pensar que el texto posee una carga
politica, que intuimos porque ¢l propio Reyes toma una pos-
rura ideolégica a lo largo de todo el texto. Al enaltecer la
figura de su padre y sus ideales, nos incita a identificarlo con
la justicia, por lo tanto, tenemos una imagen negativa del
gobierno; vemos cé6mo los grupos de poder utilizan todos
sus recursos, desde los ideolégicos hasta los represivos, para
silenciar aquellas voces que representan valores contrarios a
los del discurso oficial.

" Reyes, Oracidn del 9 de - febrera, tomo XK1Y, 35.
S Argullol, £ Héroey ef Unico, 420.
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Es importante sefialar que el Bernardo Reyes degcri

- to
es real, tampoco se busca hacerlo coincidir con el g

il\"- A ‘i( (0] 1 ] » I [ . s s .I.SOI aje
h SLOrCo: 1o que leemos es un trabajo artisei 4 R H
] I o nlll} SL“]{],‘”

te a lo que ocurre en, por ejemplo, Apologia de Sderates

la que Platén nos presenta un relato novelado de up |]c,cﬁn
real. Continuando la analogia, la muerte de Sécrates le g A
ve a Platon para realizar un texto filoséfico, sin cmb:u-go. s
imposible desligarlo de una postura politica, pues el rel;::s
lleva implicito un reclamo ante la injusticia del hecho, [o Cu::;
enaltece la sabiduria y bondad de Sécrates. En la Opgpig
del 9 de febrero ocurre algo semejante, pues las constant:
alusiones al desempefio del general como padre, gubemam:
y persona, nos obligan a considerarlo un ejemplo a seguir y
al mismo tiempo, condenar las decisiones del gobierng t‘n’
turno.

Las acciones de Bernardo Reyes nos parecen propias de
un héroe, de un ser humano que se encuentra por encima
de los demis en todos los sentidos, esta cualidad no guarda
relacién con su importancia como personaje histérico; para
Raquel Sinchez

¢l héroe romdntico se siente superior al resto de sus congéneres,
No superior por su posicién social ni por nacimiento, sino pot
opcién personal, por no doblegarse, por su decisién de afrontar
la adversidad."

La tragedia es consecuencia de su enfrentamiento con el
mundo, pues lo obliga a defenderse de aquello que le opone
resistencia, aunque al final serd inevitable su encuentro con el
destino tragico, un destino que no merece, pero acepta como
tal por ser coherente consigo mismo.

Lo que nos presenta Reyes no es una visién distorsiona-
da de su padre, tampoco es su objetivo mostrarlo como un
ser excepcional y perfecto; en este caso la apologia es una

"* Sdnchez, £ liéroe romudnitic y el mirtir de i libertad, 48,
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respuesta a lo injusta que fue su muerte. De nuevo es ne-
cesario hacer hincapié en el caricter literario de la obra; lo
que leemos posee una intencién y para ello se udilizan los
recursos simbélicos que ya se han mencionado: la firma, la
biblioteca y el romanticismo. El retrato que hace de su padre
¢s la respuesta literaria de Reyes al juicio de la posteridad, es
ana mezcla de los recuerdos gratos que tiene como hijo y la
imagen poética que busca que tengamos los lectores futuros:

En este conflicto irresoluble su amor al padre tiene que coexistir
con su odio hacia el mundo que rodea al padre, hacia el mundo
encarnado por éste, La inica alcernaciva es encerrarse en un re-
fugio interior con su propia imagen del padre, dada la inevitable
pérdida real de éste en cualquier momento.™

Desde la 6ptica del Alfonso Reyes escritor, en la figura de
Bernardo Reyes se verdn encarnadas todas las cualidades del
héroe romantico, pero también las del romanticismo. Es asi
ue nos encontramos frente 2 un ser que cree en la liber-
tad, defiende la exaltacién del yo y posee valores espirituales;
Stanton explica este tipo de héroe de la siguiente forma:

es identificado sucesivamente con la ciudad, |2 naturaleza, la pa-
tria y Dios mistno. Surge asi una figura todopoderosa que tiene la
misién de acabar con el mal ¢ instaurar el reino de la justicia sobre
la tierra. El padre, que era militar y politico, aparece aqui como la
perfecta encarnacién de lo que Justo Sierra llamé “la religién civi-
ca”, una especie de iglesia laica en la cual la Parria tiene su propio
pantedn de héroes, santos, martires y apéstoles.”

Cuando ¢l texto se aproxima a la narracién de la muerte de
Bernardo Reyes, apreciamos una bella construcciéon por medio

" Anthony Stanton, "Poesia y autobiografia en un momento de la obra de Alfonso
Reyes (1908-1916)", Nueva Revista de Filolsglin Hispanica 61, ndm. 2 {2013} 528,
beeps://doi.org/10.24201/neth.v61i2.1105.

 Stanton, “Poesia y autoblograffa en un momento de la abra de Alfonso Reyes,

$3L.
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de imdgenes poéricas, las cuales sirven para responde
gunta acerca del twlo de la obra. La palabra gpg;
un doble sentido, ya que por una parte se puede
como unas breves palabras acerca de la muerre de g pad
sin embargo, también es un texto de cardcter espiripyy) :'r:
espiritualidad romantica, el cual debe repetirse una y Otra!v 5
con mucha devocién y dolor: “Por las heridas de gy Cllfrpf)z
parece que empez6 a desangrarse para muchos afos, toda ]a’
patria”.'® La muerte de su padre simboliza la caida de una pg.
cién entera, puesto que después de la Decena Trdgica se vive
en el pais un ambiente de inestabilidad. Las traiciopes v los
problemas politicos servirdn para reforzar la idea de Berngp.
do Reyes como un patriota y un hombre de una integridyq
moral intachable.

Con su muerte se perdian los ideales romdnticos de [iber.
tad y justicia, Reyes habia perdido a su padre y México a ung
de sus mejores hijos:

tla Pre<
on Posee
entendey

“Cuando la ametralladora acabé de vaciar su entrafia, entre ¢|
montén de hombres y de caballos, a media plaza y frence a la puer-

ta de Palacio, en una mafana de domingo, el mayor romantico

mexicane habia muerto”."?

El destino crigico del héroe romdntico nunca es en vano, set-
vird como ejemplo para las futuras generaciones, es por eso
que la Oracidn del 9 de febrero debe repetirse religiosamente
una y otra vez con el objetivo de recordar las hazafas de Ber-
nardo Reyes, al mismo tiempo que muestra lo injusto que fue
nuestro pals al acabar con su vida, porque si bien no es culpa
de todos, si fueron las circunstancias politicas y sociales las
que propiciaron el fatal desenlace:

sufio porque presiento al considerar la historia de mi padre, una
ascura equivocacion en la relojeria moral de nuestro mundo; me

¥ Reyes, Oracidn del 9 de febrero, tomo v, 27.

7 Reyes, Oracidn del 9 de febrero, toma 0av, 39.
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desespera, ante el heche consumado que es toda rumba, el pensar
que ¢l saldo generose de una existencia rica y plena no basta a
compensat y a llenar ¢l vacio de un solo segundo,'

nee lo inevitable de la muerte de su padre, Reyes la explica
- ¢ medio del destino del héroe tragico y recurre al romanti-
| jsmo para hablarnos de esta relacién entre la espiritualidad,
o podt‘i' y la posteridad. Uno de los objetivos del texto es
m{,gtmr que una de las virtudes de la literatura consiste en
ograr que un hecho pasado se convierta en presente; las pala-
hras, cOMO la firma de una persona, sitven para inmortalizar
[os sucesos histdricos y asf detener el tiempo: “El suceso viaja
por el tiempo, parece alejarse y ser pasado, pero hay algiin
itio del 4nimo donde sigue siendo presente”.”
de la Oracion del 9 de febrero que Reyes busca inmortalizar
o que le ocurrié a su padre, escribir acerca del suceso quizd
iene una funcién purificadora, pero también sirve para que
nosotros como lectores recordemos lo ocurrido y tengamos
en mente las circunstancias histéricas que rodearon la muerte
de un gran hombre,

El texto posee una fuerte carga politica porque se habla
de la muerte de un gran milicar y gobernante, al parecer, ése
era ¢l objetivo de Alfonso Reyes con esta obra. Si se lee fa
Oracion del 9 de febrero sin conocer la historia de México,
¢l asesinato nos parece injusto y evidentemente nos invita a
rcordar todos los errores que ha cometido el gobierno. Por
el contrario, si se poseen conocimientos histdricos, la lecrura
es distinta, pues comprendemos que el retrato de Bernardo
Reyes lo elabora su propio hijo, un gran escritor. Este serd el
jiego que nos presente Alfonso Reyes: un texto politico, un
teclamo a la historia disfrazado de literatura; o un texto lice-

fario que esconde una carga politica justificada por el dolor.

Es por medio

"Reyes, Oracicn def 9 de febrere, tomo xxv, 30,

" Reyes, Oracidn del 9 de febrers, tomo oy, 28.
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n el afin de poseerte tanto!

Javier Garciadiego

En recuerdo y homenaje de
Minerva Margarita Villarreal:

poeta, alfonsina y amiga

En nf te Hevo, en mif te salvo

Tierno, filial y comprometido, pletérico de confianza, asf es
¢ primer verso del tiltimo terceto del soneto “4 9 de febre-
o de 1913”7, escrito por Alfonso Reyes el 24 de diciembre
de 1932, cuando estaba de embajador en Brasil.> Dos anos
antes, todavia en Buenos Aires como embajador en Argen-
iina, Reyes habia iniciado la escritura de un texto que titulé
“Oracién del 9 de febrere”.? Cinco afios antes habia escrito

'El nombre de este ensayo, y de las partes que lo forman, proceden del poema de

Reyes “t 9 de febrero de 19137, publicado en Lz vega y ef soro (México: Editora
Central, 5. A., 1946}, 123.

*Para muchos, este poema es la contraparte, en verso, de la Oraridn del 9 de febrero:
Misma tema, misma perspectiva, mismos sentimientos, pero diferente género.

"Reyes mantuve este texro inédito, sin deseos de publicaclo ea vida, pues ni siquica
dispuso que se mecanografiara, Tres 0 cuateo afios después de muerco, su vinda —Ma-
| Mely Mota— se lo entregd a Gastdn Gareia Cantdi, quien lo edité y prologé, publi-
dndolo en Ediciones Era en 1963. En 1990 fue integrado por José Luis Mattinez al

0o sty de sus Obras completas. También ha aparecido en varias antologias de Reyes.



sus primeras reflexiones sobre la muerte de su padye aun
3«

; ; ; . q
desgraciadamente se perdieron los primeros 18 foliog ¢ e]llc
s de yy

texto que sobrepasaba los cien.” No hay duda: Alfong, Reye
~ o TNVERS

escribié estos textos filiales, y muchos otros, tanto ep Pro,
como en verso, pues a lo largo de su vida se dedicé 4 fccun?
truir literariamente la figura de su padre. Si para el comyy, d-
los mexicanos Bernardo Reyes fue un general porfirigey quz
ambicioné la Presidencia y que murié en el cuartelazg contry
Madero, para Alfonso Reyes su padre fue un gran “soldady

gobernante”, sin duda el mis grande de sus tiempos, Comg
tal quiso reivindicarlo: lo llevaba dentro de él, y con sug letray

él lo redimirfa de la condena y la incomprension.®

En rigor, Reyes tuvo presente a su padre desde sus pi-
meros hasta sus dltimos escritos. En efecto, en un cuademg
escolar donde comenz a registrar sus primeros poemas apa.
rece uno dedicado por Reyes adolescente de 15 afios: “A
Padre —en mayuscula, como lo escribfa por lo general-— ¢
su natalicio”. En este tempranisimo soneto lo trata ya como
un “coloso” de “alma fuerte”,® lo que confirma que el enal-
tecimiento de su padre comenzé mucho antes de su muerte,
Su fidelidad literaria se prolongé toda su vida de escritor; o
sea, mas de cincuenta afios: en su primer libro de recuerdos,
Parentalia, fechado dos afos antes de morir, le dedica la ma-
yor parte del mismo —“Ensefia de Occidente”—. Reyes ¢s

* El titulo que Reyes pensé ponerle era Mi dbolo a Caronte, y con éste fue esplén-
didamente editado por Fernando Curiel, reconocido reyista. Es claro que o fue
escrito con objetivos literarios sino intentando justificar a ambos, a su padre ya &
mismo, ante las autoridades del México postevolucionario. Fue publicado en 2007

por el INEHRM.

* Otro estdio imprescindible sobre el cardcrer reivindicativo ¥ taumardrgico de
estos textos es ¢l de Rogelio Arenas Monreal, Affonse Reyes y los hados de febrers
{México: Universidad Aurénoma de Baja California, unan, 2004).

% Alfonso Reyes, Cuadernos, 8 vols. {México: El Colegio Nacional, zo13}. El soneto
se titula “Bélido”, en como 0, 111y 112,
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que le conté su propio padre, por lo general después de su

quy claro al respecto: su evocacién procede de los recuerdos

gjesta, Y se concentran en los “lances de su juventud milicar”.”

fs mds, poco antes de morir concluyé su “segundo libro de

ecucrdos”, titulado Crdnica de Monterrey. Albores, que ya no

?“dD ver impreso. Sus temas: Monterrey a principios de si-

glo, su infancia, sus tres casas —la Bolivar, la Degollado y el

Mirador—, la familia, algunos vecinos, los empleados y, claro
estd, su omnipresente padre, “primer director de mi concien-
cia”. La exaltacién del general no tiene parangén: “mezcla de
7eus olimpico y del caballero romdntico”.?

Obviamente, Reyes escribié otras piginas en las que
la presencia del padre es avasalladora. En su discurso de
ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, en 1940,
dedicado a la batalla de Maratén, Reyes aseguré que su
padre se la narraba y explicaba, con croquis incluido, sien-
do él un nino. Poco falté para decir que de su padre sacé
¢l amor por los griegos.” Sobre todo, en 1940 escribié el
largo poema “Villa de la Unién™'®, sobre la que sin duda
fue la batalla mds significativa en la biografia militar del
padre. Por Gltimo, al traducir la /liada, de Homero, al
mediar el siglo, pensaba en su padre y lo asociaba con
Aquiles, por su “célera y audacias”."

7 Mlfonso Reyes, Parentalia, en Obras completas de Alfonso Reyes (México: Fondo de
Cultura Econdimica, 1990}, tomo xxiv, 399-480.

" Alfonso Reyes, Crnsca de Monterrey I Albores, en Obras completas de Alfonso Reyes
{México: Fondo de Cultura Econdmica, 1990), tome xx1v, 544.

* Peco si dije que “a la sugestién” de aquel dibujo o esquema sobre la bacalla de
Maratén “fueron creciendo mis lecturas, mis notas”.

" Primero aparecié en una edicién de tiraje minimo —so ¢jemplares— en la Edi-
torial Fibula; seis afios después la publicé en La wegie y ef soto, piginas 217-225.

" El poema “De mi padre” formé parte de su Homere en Cuernavace. Ademds de
Aquiles, menciona a Alejandro, a Julio César y al Mio Cid. Lamenrablemente, d¢

finguno de éstos heredod su “prudencia”
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Lo primero que llama la atencién es que Reyes escriby;
muy tardfamente sus piginas memorialescas, Y que |gg ;Ia.
textos en prosa sobre la muerte de su padre Permaneciey. 4
inéditos; ¢l, que desde muy joven aborrecia “cnrerray man
nuscritos en sus cajones”. Llama igualmente la atencigy :-
ninguno de los dos merecié ser mencionado en sy f)&zriqg tg
cuando Reyes lo usé siempre como bitdcora de trabajo, ‘P:;)r
qué, contra su costumbre, decidié no publicarlos? Eg m;i:; ni
siquiera los transcribié en su mdquina de escribir; Jos d,ejé
manuscritos. ;Por qué tanta discrecién sobre ellos, 3 grado
de no consignar en el Diario su proceso de elaboracién? . Por
qué tan inusual mutismo? \

l.ga respuesta al enigma se encuentra en otro miembro de
su familia, su hermano Rodolfo, 11 afios mayor, agresivo y
soberbio. Obsesionado por la politica desde joven, ademgs
de hijo fue seguidor y lugarteniente del general. Colaboradoy
de su padre en sus fallidas aventuras politicas, fue el (inico de
los hijos que conocié con precisién sus tiltimas actividades y
ambiciones.' Por lo mismo, estaba convencido de que era ¢l
tinico que podia escribir sobre su padre: serfa su bidgrafo, y
serfa el cronista de su movimiento. Asf, en 1929 publicé en
Espana, donde estaba exiliado desde el wriunfo de los revo-
lucionarios en México, unas Memorias dominadas por dos
personajes: su padre —el general— y él, juntos, sélo ellos, sin
mencién alguna a los otros miembros de la familia.'s

Me pregunto por los motivos que tuvo Rodolfo para es-
cribir esas memorias politicas, de su padre y de €l. Cierto es
que hubo por entonces todo un género historiogrifico que

"’ + o . A
Alfonso Reyes llevé meticulosamente un Diario, a partir de 1924, que en oca-

siones parece unz agenda comentada de actividades pablicas y de trabajo auroral.
** De una relacién extra —o pre— marital wvo un hijo, Leén, que rambién fue
milizar,

¥ Rodolfo Reyes, De mi vidz. Memorias politicas, 2 vals. (Madrid: Biblicteca Nueva,
1929-1930).
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puscaba o desprestigiar a la Revolucién o exculpar al autor
en turno de algin pasado cuestionable, en particular haber
colaborado con el gobierno del usurpador Huerta."® Sin em-
patgo, con seguridad Rodolfo Reyes leyé el poema largo —o
drama poético— que acababa de publicar su hermano Alfon-
s0 en Espafia: [figenia cruel® Aunque es poco probable que
fuera ducho en la mitologia griega, obsesivo, desconfiado y
envidioso como era, seguramente se puso a indagar quién
habia sido Ifigenia: joven virgen hija de Agamenén, jefe de
los ¢jércitos griegos que atacarian Troya, varados en Aulide
por la falta de vientos adecuados. El diagnéstico del adivino
Calcas fue peor que cruel: tenia que sacrificar a su hija If-
genia para que la diosa Artemisa enviara vientos favorables.
Presionado por sus lugartenientes y soldados, que ambicio-
naban el sofado botin, Agamenén se dispuso a sacrificar a
su hija. Momentos antes de la ejecucién, la diosa la levanté
de la mesa sacrificial y la sustituyé por una cierva. En lugar
del Hades, su destino seria ser una vigilante sacerdotisa del
templo de Artemisa, en Tduride. Su doble compromiso era
mantenetse virgen y dar muerte a todo viajero que pasara
por esos lares. Mientras tanro, Agamenén regresé wiunfante
a su palacio en Micenas, pero fue asesinado por su esposa
Clitemnestra —con ayuda de su amante—, pues sélo sabfa
que habia victimado 2 su hija. Poco después, Orestes, el hijo,
asesiné a su madre para vengar a su padre. Luego, para ex-
piar su horrendo crimen, fue en peregtinacién al templo de
Artemisa. A punto de ser muerto por su hermana, se recono-
cieron. Orestes invité a Ihgenia a regresar a Grecia y reinar
juntos en ausencia de sus padres. Ifigenia prefirié quedarse

" Como ejemplos pueden revisarse las obras escritas por Manuel Calero, Teribio
Esquivel Obregdn, Federico Gamboa, Nemesio Garcia Naranjo y Jorge Vera Esta-

fiol, entre otros.

" ffigenia crivel aparecié en 1924 publicada en Madrid por la Biblioteca Calleja.
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en Tduride para no compartir el sino familiar.!” N, &

o . . , u
Bernardo Reyes hubiera asesinado a hija alguna, 18

. 8 y luego fuery
asesinado por su esposa, y ésta por su hijo. Lo que entendjy
i

Rodolfo Reyes fue que su hermano habfa escrito sobye b
familia trdgica y sangrienta, y que el casi sacrificado pre{erl[:
permanccer lejos de casa antes que volver al seno de yp, b
milia como la suya. No hay duda de que en Ifigenia cruel egpa.
ban presentes la familia Reyes y el general, patriarca sip igual;
también estaba presente quien le diera muerte. Pero epy uu;
presencia alegdrica, poética. Alfonso Reyes luego buscarfy un
acercamiento mds humano al tema, mis intimo.

Dolido por los libros de su hermano, Alfonso Reyes es-
cribié la Oracidn del 9 de febrero. No era una refutaciép: ni
siquiera menciona a Rodolfo. No le interesaba rehacer Ia his-
toria politica reciente del pafs; tampoco pretendia convencer
a los hipotéticos lectores de que Porfirio Diaz se habfa equi-
vocado en su eleccién sucesoria y de que su padre hubie-
ra logrado que los mexicanos progresaran por una senda de
paz, justicia y felicidad. Lo que Reyes querfa era escribir un
texto muy personal sobre su padre, recuperando su figura y
sus motivaciones mayores. Claro estd que habia un deslinde
tacito con su hermano. Miencras éste buscaba sobre todo ex-
culparse, argumentando que su padre habia sido asesinado
por el deleznable grupo gobernante, Alfonso vio la muerte de
su padre como una inescrutable faralidad. Mis que culpar al
gobierno de Madero, Alfonso Reyes se lamentaria del ofus-
camiento tardio de su padre. Cuando Alfonso recibié y leyé
el libro de su hermane, en marzo de 1929, se dio cuenta
que Rodolfo comenzaba su “catarsis™: “har4le bien”, escribié

" Carlos Garcia Gual, "Ifigenia dice no”, en Alfonso Reyes, Higenia crnel Una lee-
turix eritica (Monterrey: Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Auténoma de
Nuevo Leén, 2017,

'® Alfonso Reyes, “16 abril 1929", en Diario (1927-1930), ed. Adolfo Castaidn (Mé-
xico: Fonda de Culwura Econdmica, 2010}, tomo 0, 122.
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Alfonso, pero los propdsitos de éste eran otros: escribir la
iglueta humana” del padre, no analizar su historia politica.
Gerfan acercamientos mds distintos que paralelos. Sin embar-
40, €N el soneto escrito dos afios después en Rio de Janeiro
juramente culpa de la tragedia a su hermano, quien debié
jprentar apaciguar a su padre en lugar de azuzarlo para que
i rebelara y tomara el poder, lo que redundaria en su pro-
pio beneficio politico. Por eso identificé a su hermano con el
payor asesino familiar de la historia: “Febrero de Cain y de
metralla”. Si, Cain, nombre que no requeria ni de adjetivos
4 de explicaciones."”

La Oracién del 9 de febrero es casi tnica en el corpus de
|1 literatura mundial, en la que casi undnimemente se elogia
. la madre y pocas veces al padre.”” Aunque acostumbrado a
jo convivir mucho con él, y consciente desde nifio de que

dfa morir violentamente en cualquier momento, por su
doble oficio de gobernante y soldado, su muerte le resulté
gspecialmente dolorosa porque sobrevino “en medio de cir-
auinstancias singularmente pacéticas y sangrientas que sélo
interesaban a la familia”, El pais habia perdido a un hombre
piblico polémico, pero Reyes perdi6 a un padre “vivificante”.
la “inmensa herida” seguia viva al momento de escribir la
Oracién, pero también su recuerdo, que desde entonces se
habfa hospedado “a sus anchas” en la mente de Alfonso {“en
mi te llevo...”). Absorber el dolor, procesarlo, le tomé varios
anos, y lo acompaind “por viajes y climas extranjeros”, Mds
parecido a Ifigenia que a Orestes, decidié no dar cabida en
su corazdn a ningin “impulso de rencor”, por legitimo que

"$i Addn y Eva introdujeron la desabediencia, Cain introdujo el asesinato; peot
ain, el frarricidio. Su castigo fue la errancia, en direccién “al este del Edén™. Cain

queds asociado para siempre a la envidia, la maldad y la ira.

# . . . .
Algunos de los pacos casos serfan Marco Aurelio, Jorge Manrique y Montaigne;

n México, ademds de Reyes, tenemos a Jaime Sabines.
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fuera o pareciera, para buscar la libertad antes que “I |,

«
vendetta”, Prefirié la autoampuracion que el deseg de vﬂ]a
ganza, porque éste habria “esclavizado” su vida “4 rencop? 2;

Casi al término de la Oracién Alfonso Reyes reconoge
. . u
ese dia, que ese instante, fue el parteaguas de su vidy e

Aqul moti yo yvolvl a nacer, y el que quicra saber quién soy qiie
: He Iy,

pregunte a los hados de Febrero. Todo lo que salga de my on b
: » o biep

o en mal, serd imputable a ese amargo dia.*

En otra ocasion lo dijo de manera distinta, pero el sentimijey.
to era el mismo, aunque otra vez acude a la mitologia griega;
“Cuando vi caer a aquel Atlas, cref que se derrumbarfy ei
mundo. Hay, desde entonces, una ruina en mi corazén” 8
Sin embargo, escribir la Oracidn fue curativo; es un texto pay.
matirgico.*

Febrero de Catn

La relacién entre los dos hermanos Reyes siempre fue ma-
la.** Alfonso, dia por dia, le reclamé su soberbia ¥ prepo-
tencia. Sobre todo, Alfonso lo acusé de haber azuzado 2
su padre para que se rebelara, en dos ocasiones, contra el

H Carea de Alfonso Reyes @ Martin Luis Guzmadn, 17 mayo 1930. Nétese que redac-
t6 esta carta al mismo dempo que escribla la Oracign. Viéase: Marein Luis Guznsdnf
Alfonse Reyes. Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, ed. Fernando Curiel {Mé-
xico: Univetsidad Nacional Auténoma de México, 1991).

2 Alfonso Reyes, Oracidn del 9 de febrero, en Obras compleias de Alfonse Reyes (Méxi
co: Fondo de Cultura Econémica, 1990}, tomo xx1v, 39.

# Alfonso Reyes, Diario (1941-1927), ed. Alfonso Rangel Guerra (México: Fondode
Cultura Econdmica, zo10}, toma 1, 3-8,

™ Fernando Curiel, “Noticia”, en Alfonso Reyes, M7 dbole @ Cavonte. Evocavion 4
Bernavde Reyes (Miéxico: Instituro de Estudios Histéricos de las Revoluciones de
México, 2007), 147.

 Viéase mi ensayo Polfrica y Liveratiora, Las viduas paralelas de los jévenes Rodelfoy At
fnse Reyes (México: Centro de Escudios de Historia de México Condumex, 1990}
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esidente Madero, pues su obligacién moral como hijo cer-
o €r intentar apaciguarlo; a lo que Rodolfo respondié
e nadie tenfa tal tipo de influencia en su padre, que se
gheld contra Madero plenamente consciente de los riesgos
1 enfrentarfa. Es mds, Rodolfo llegé a decir que en ambas
',cbelion es su padre “buscaba la muerte, no queriendo sobre-
i @ lo que consideré un fracaso”. En forma directa, acusé
|| pequefio Alfonso —11 afios menor— de haber “manci-
:u;a-dg” ¢l nombre de la familia®® por haber colaborado con
|| gobierno postevolucionario, heredero del que maté a su
dre y del que lo tenia como exiliado.
" El reclamo de Alfonso era contra ambos, contra su padre
ysu hermano, pero dade que el primero ya habia muerto,
gl el segundo podia darse por aludido cuando Alfonso decia
gute su destino, contra ¢l que decidié rebelarse, era pagar “cul-
ajenas’. La primera responsabilidad que le adjudicé fue
| muerte del padre. Después, por su tristisima orfandad y en
unio que Rodolfo era parte sustantiva del gobierno del usur-
pdor y dictador Victoriano Huerta, Alfonso tuvo que renun-
dar a la Secretarfa de su amada Escuela de Altos Estudios™ y
Jiego aceptar un puesto menor en la Legacién en Paris con tal
de alejarse de México. A los pocos meses, el rtompimiento de
Rodolfo con Huerta dio lugar a que Alfonso padeciera gro-
grias y desaires en la Legacion en Francia. Lo empezaban a

perseguir “las culpas ajenas”. Sin embargo, el propio Alfonso
iego reconocerfa que aceptd el puesto en Paris en “un mo-
nento de debilidad” # O sea, no todo eran “culpas ajenas”.
Durante los siguientes afios la mala relacién entre los her-
manos se evidencié en varios asuntos y momentos. Cesado

*Rodolfo Reyes, De mi vidi {Madrid: Biblioreca Nueva, 1929), coma 1, 240 y 241,
Reyes, Mi dbole a Caronte. Fvocacién de Bernardo Reyes, 175.

*En forma dramdrica y contundente dijo Reyes que aceptd ir a Paris “por asco
M sesgo que en Meéxico tomaban las cosas”. Véase en: Reyes, M dbols a Carone.
fcacion de Bernardo Reyes, 178y 179.
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de su empleo diplomdtico por el triunfo revolucionarjq -
México, y con Francia amenazada por el inicio de Ia Pritnery
Guerra Mundial, todo en el fatidico agosto de 1914, Alfoyse
Reyes, su esposa Manuela y su hijo Alfonsito tuvierop que
huir rumbo a Espafia. Alli se encontraba Rodolfo en Sap Se.
bastidn, pues habfa tenido que huir de México repudiade por
todos, por los huertistas y por los revolucionarios, [ eg dio
posada a los peregrinos por unas semanas, pero Alfonse Re.
yes y los suyos se radicaron en Madrid, donde permaneceriay
diez afios. Rodolfo se dedicaria a asesorar a inversionistgs
comerciantes ultramarinos, asi como a dar muy aplaudidog
discursos con el sempiterno tema del hispanoamericanismg
oficial. Alfonso dividiria su etapa madrilefia en dos épocas;
los primeros cinco afios fue un escritor profesional, de todog
los géneros y todas las horas. Los (ltimos cuatro vivid rein-
corporado al aparato diplomdtico mexicano.”

En rigor, hubo un breve interludio, pues a finales de 1919
acepté formar parte de la comisién encargada de buscar do-
cumentos ttiles para la historia de México en los archivos
espafoles.” El problema fue que era una comision auspiciada
y financiada por ¢l Gobierno, que era heredero del que habfa
dado muerte a su padre y que era el mismo que mantenfaa
su hermano en el exilio y que a €l lo habia cesado. Para Reyes,
sin embargo, era como un desagravio. Obviamente, Rodolfo
lo vio como una traicién a la familia, aunque lo cierto e
que Reyes nunca habia simpatizado con las ambiciones pre-
sidenciales, y menos con el huertismo inicial de su hermano.
Si hasta entonces habfan llevado vidas distantes en Espana,
a partir de ahora las tendrfan confrontadas, sobre todo des:
de que a mediados de 1920 Alfonso aceptd reintegrarse al

 Vigase mi ensayo “Alfonso Reyes y Espaita: exilio, diplomacia y |itr:t:!tllll‘1"- &0
Asstores, editoriales, instituciones y libvos. Fstudios de historid inselectal (México: Bl
Colegio de México, 2015), 205-228.

 Egta Comisién la habia creado don Francisco del Paso y Troncose durante el Por-

firiato. Fue revitalizada luego por Luis G. Urbina y Francisco de leaza.
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gparato diplomdtico mexicano. Rodolfo no lo pudo tolerar
¢l rompimiento se ahondé y se hizo definitivo. No era lo
qismo ser empleado del Gobierno, hasta justificable por ra-
40DES de sobrevivencia econémica, que set su representante
oficial. Sin embargo, aunque Reyes repudiaba la violencia, es
un hecho que coincidia con varios de los puntos justicieros y
Jemocratizadores del régimen revolucionario mexicano.
Alfonso Reyes permaneceria en el servicio diplomdrico
¢ casi veinte aftos mds. El distanciamiento con su hermano
fue fisico, politico y moral. Afos después, estando de emba-
wdor en Argentina, estallé la Guerra Civil espanola. Alfonso
Reyes defendié puntualmente Ja postura del gobierno de Li-
gro Cardenas, pero ademds le agregé una gran dosis de mo-
jivacion personal, pues pricticamente todos sus amigos ma-
drilefios —comenzando por Manuel Azafa— simpatizaban
o incluso colaboraban con ef bando republicano.?' Rodolfo,
¢n cambio, simpatizé con el franquismo.’? Ademds de ser un
hermano muy incémodo, era la némesis de Alfonso.
~ Sin duda, lo més triste para Rodolfo no fue la postura
de su hermano Alfonso, sino la decisién tomada por su pri-
‘mogénito, para colmo llamado Bernardo, come el general.
“Sucedié que el joven Bernardo quiso recuperar su naturaleza
‘de mexicano, y hasta se enrold en el servicio diplomatico,
“on clertos apoyos de su tio Alfonso. Terrible tragedia para
“Rodolfo: para su primogénito pasé a ser mds importante y
| provechoso ser sobrino de Alfonso Reyes que hijo de quien
¢4a. Sin haberse visto desde que éste dejé Espana, a finales
de los afios cuarenta, Rodolfo visité México por un asunto
tstamentario. Mds que una pldrica, tuvieron un encuentro
ton dos mondlogos. El diagnéstico de Alfonso fue tremendo,

! Véase la rica antologia documental y el detallado prologo de Alberto Entiquez
_P*Tt'-l. en Affonso Reyes: el Hanto por Espania en Brenos Aires, 1936-1937 (México: El
ngio de México, Secretaria de Relaciones Exteriores, 1998).

Iu Rodolfa Reyes incluse publicd en 1648 en la catélica y anticardenista editorial Jus,

W tetcer tomo de sus memorias titulado La bi-revefucion espariola.
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pues encontré a su hermano “egélatra, con mitomania y so,.
dera psicolégica”.?

Siete afos después murié Rodolfo en Madrid. Propig g
su caricter, Alfonso fue generoso, pero se permitié cierta ge.
veridad poética. En su Diario lo llamé “mi pobre hermang”
¥ lo definié como un “desperdicio de una naturaleza admj.
rablemente dotada que echaron a perder errores de vanidad
y funestas circunstancias histéricas”.*® En un poema que
escribié inmediatamente —“Octava en su muerte”-— recg.
nocié su inteligencia y tesén, pero lo imaginé ya luchandg
con la sombra:

¥ yo que te observé dia por dfa
s¢ que la suerte retiré la mano
y hurté el tesoro que te prometia,

Te lo dije al oido, pero en vano:

te cegaba tu propia bizarria®

Como fuera, la muerte de Rodolfe dio lugar a que Alfonso
comenzara a escribir sobre la historia de la familia, incluyen-
do obviamente al padre. Su objetivo no fue corregir al her-
mano fallecido. Le interesaba recordar asuntos de la ciudad,
de la casa y de la familia; asi, a los pocos meses de muerto
Rodolfo terminé Parentalia y dos o tres afios después se puso
a escribir la Crénica de Monterrey® Sin embargo, sus dife-

3 Alfonso Reyes, “2 diciembre 19477, en Diario (1945-1951) ed. Vicror Diaz Arci-
niega (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2010), tomo v1, 193.

H Alfonso Reyes, “4 junio 1954", en Diario (195i-1959} eds. Fernando Curiel De-
fossé, Belemn Clark de Lara y Luz América Viveros Anaya {México: Fondo de Culeu-
ra Econémica, 2010), oo vil, 244. En rigor, fue mucho mds duro de lo normal,
pues dijo que el destierro de su hermano habia sido “indril”, “anadino” y hasta
“lastimero”, No era necesatio pedir que se comparara con el suyo.

* Alfonso Reyes, Repaso poctica, en Obras completas de Alfonse Reyes (México: Fondo

de Cultura Econémica, 1959), tomo x, 238.

3 Reyes, “4 junio 19547, en Diario (1951-1959), tomo V1L, 635 ¥ 669.
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rencias con Rodolfo no radicaban en los ancestros o en los
sitios y espacios familiares: se debian a la trigica muerte del
padre, y al papel que pudo tener en ésta su hermano. Otra
interpretacion, sin duda muy plausible y basada en un claro
conocimiento del pensamiento de Reyes, es la que propone
el notable reyista Adolfo Castafién: que Reyes dejé inéditos
estos textos no para evitar una desagradable polémica con
Rodolfo sino por el “pudor” y el “recato” que siempre lo ca-
racterizaron, pues Alfonso Reyes nunca hubiera estado dis-
puesto “a hacer rentable su propio duelo”.”

Los estribos y riendas olvidabas

Hay un registro testimonial que asegura que Bernardo Reyes
se lanzé a tomar el Palacio Nacional sin tener bien puestos
los arreos de su montura. Para su desgtacia, el movimiento
que encabezé contra Madero aquel 9 de febrero de 1913,
domingo, por cierto, ademds de precipitado fue inoportuno
y anacrénico. Remontémonos a los inicios del siglo xo¢: Ber-
nardo Reyes habia hecho una gran labor como gobernador
de Nuevo Leén y Porfirio Diaz decidié que tuviera proyec-
cién nacional y no sélo regional. Para ello fo invité a formar
parte de su gabinete como secretatio de Guerra y Marina.?
El plan fue contraproducente, pues pronto comenzaron sus
conflictos con el poderoso grupo de los cientificos.

Cuando Diaz decidid preparar la estrategia sucesoria, opté
por crear la Vicepresidencia y entregdrsela a uno de los cienti-
ficos, al sonorense Ramén Corral. Reyes quedé muy dolido,
pero no habria de desatender la decisién de su jefe. Sin embar-
go, a principios de 1908 don Porfirio declaré a un periodista

" Adolfo Castafién, “Unz suerte de dinastia que cae: la Oracicr del 9 de febrere de
Alfonso Reyes”, incluido en este volumen.

* Véase el ensayo de Fernando Curiel, “Mi general”, primer capitulo de "Los tres
Reyes”, texto introductotio & Reyes, Mi dbole a Caronte. Evocacién de Bernardo
Reyes, 21-54.
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extranjero que se retirarfa en 1910 y que alentarfa y cuidagfy
que en ese afio hubiera unas elecciones presidenciales sangg
y competidas.*® Considerando varios problemas feCiengeg
como los conflictos obreros de Cananea y Rio Blancg y 1;
crisis econémica de 1907, Reyes y sus seguidores creyeron que
era una manera muy elegante de Diaz para, arrepentido de su
decision de 1904, poner a competir al general Reyes cop |o
cientificos. Inmediatamente cundidé un amplio movimieng,
nacional en su favor: se organizaron muchos clubs y se pla.
te6 la construccién de un partido como lo recomendaba Diag,
se publicaron libros y periddicos; se agruparon muchas volyy.
tades. En la Oracidn Alfonso Reyes se muestra convencidg©
de que en ausencia de don Porfirio su padre era “una de Jag
voluntades capaces {...] de conjurar los destinos™ de la patria,

El problema fue que Diaz decidié desmentir sus ofre-
cimientos, buscando otra vez la Presidencia, con el mismg
cientifico —Ramén Corral— como segundo de a bordo. E|
enojo de los reyistas fue monumental, y pasaron de la movi-
lizacién optimista a la clara oposicién. Bernardo Reyes, en
cambio, titubeé: primero dudé en acaudillar un movimien-
to antiporfirista, aunque fuera pacifico, electoral, y luego
terminé por plegarse a la estrategia de don Porfirio. Reyes
saldria en una comisién militar a Europa en un tiempo pe-
rentorio. Una mitad de los reyistas se desilusiond; la otra
mitad se indigné. Como era previsible, Rodolfo fue de los
mds activos y radicales, al grado de haberle presentado a su
padre “un plan completo para que lanzara su candidatura
presidencial y llevara las cosas al dltimo extremo.”*! Como

# e refiero, obviamente, a la entrevista concedida a Jemes Creelman. Véase mi
ensayo La entrevita Diag-Creefman (México: Academia Mexicana de la Historta,

Secretaria de Educacion Piblica, 2019

* Para que no fuera simplemente un elogio filial, Reyes alegd que lo reconocian sus

seguidores y hasta sus adversarios,

4 Rodolfo Reyes, ¥ mi vide, como 1, 92.
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cra también previsible, Alfonso Reyes prefirié que su padre
geeprara las dos decisiones de Diaz y se fuera comisionado
5 Buropa: reconoce que habia pueblos enteros y buena par-
¢ del ejército “aguardando para obedecerlo”; sin embargo,
con una metdfora geoméurica entendié que “no cabian dos
centros en un circulo”. Conocedor de la historia y de la
Pol[tica, entendi6, como no lo hizo su hermano, que era
grave “poner al pais en el trance de recomenzar su hiscoria”.
Ahora con una metdfora marinera, pensando seguramente
en el viaje que emprendié su padre, Alfonso entendié que
“era mejor cortar amarras’. Mds aun, Alfonso queria que su
adre entendiera que méds que una comisién implicaba el
retiro, el final de su carrera politica.

El general Reyes regresé a México poco después de que
Diaz renunciara a la Presidencia, vencido por el maderis-
mo. Aqui empezaron las grandes diferencias familiares: el
general —y también Rodolfo— crefa que ido don Porfirio
solo él podia resolver los problemas y retos del pafs. Al-
fonso, en cambio, estaba convencido de que los tiempos
piblicos de su padre habian terminado, y de que en ¢l fon-
do habfa regresado “sin saber él mismo a qué venia®. Para
su pesar, sus recomendaciones fueron rechazadas “de tajo”™
deseaba que su padre reconociera la nueva situacién, o sea
a Madero, y que abandonara la politica. La respuesta fue
muy severa, y luego tendria dramdticas consecuencias: su
padre le recomendé “abstenerse de forjar teorias politicas
infantiles y de meterse en lo que no entendia”, pues sélo
era un “sofiador”, un “poeta”.# Para Alfonso Reyes comen-
zaban sus “dias aciagos”; el peligro era inevitable: pronto
tendria que “pagar errores” cometidos por otros, las terri-
bles “culpas ajenas”.%*

*Reyes, Mi dbolo a4 Caronte. Evocacidn de Bernardo Reyes, 158-161,

©Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Usedia, 6 mayo 1911, en Corresponden-
i 19071914, ed. José Luis Marctinez (México: Fondo de Cultura Econémica, 1986).
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Incapaz de entender que su popularidad se habiy desplo
mado cuando en 1909 decidié no encabezar la OPUSici 611-'
incapaz también de aceptar que Madero era humbre dei
momento, quiso competir electoralmente contra ¢l eq sep-
tiembre de 1911. Pronto descubrié que la mayorfa de s
seguidores se habfan pasado al maderismo. Decidig entonceg
cambiar de estrategia: se dirigi6 al sureste de Estados Unidgg
para desde alli organizar una rebelién para cuando Mader(;
asumiera la Presidencia. No hay duda: el general Reyes hapyy
perdido su lucidez politica; se habia convertido en yp vigjo
—tendrfa poco mds de 60 afios— obtuso. Si sus antiguos ge.
guidores no lo apoyaron en sus aspiraciones electorales, me.
nos lo harfan en una lucha armada llena de incertidumbye,

Reyes penetrd al pais el 13 de diciembre por la fronge.
ra noreste, que tan bien conocfa. Ya no estaba en edad para
luchar; su dltima campaiia militar habia sido hacia m4s de
veinte afios. Solo, sin acompanante alguno, el 25 de diciem-
bre, menos de dos semanas después de iniciada la aventura,
“abandonado y desengafiado” se entregé ante el encargado del
resguardo de la plaza de Linares.* El tamafio de su derrumbe
lo ilustra una anécdota cabalmente significativa: el hombre
al que se entregd habia sido su caballerango. El desplome era
total. Desde entonces, para Alfonso Reyes no hubo una Na-
vidad feliz; para la familia se convirti6 en una fecha triste. La
Oracion del 9 de febrero comenzé con una plegaria navidena.

Humean los caddveres en pila

El cuartelazo de febrero de 1913, también conocido como
la Decena Tragica, es parte de la conciencia histérica de los
mexicanos. Es uno de sus muchos elementos vergonzantes.

# Reyes, Mi ébolo a Caronte. Evocacién de Bernardo Reyes, 165-167. Rodolfo asegurd
que era contrario a la rebelién, pero que al ver a su padre tan resuelto, “crel debido

acompanarlo”. Véase: Rodolfo Reyes, De mii vidi, toma 1, 175,
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comprender el hecho debemos conocer el proceso. Ber-
qardo Reyes pudo ser fusilado, pero el gobierno de Madero
refiri6 tenerlo encarcelado en la prisién militar de Santiago
Tlatelolco. Su vida parecia ya no pertenecerle: le quedaba de
lla s6lo lo que “de piedad le habian dejado.”# Segiin su hijo
Alfonso, el afio —1912— que pasd en aquella prisién fue
ol peor de toda su existencia. El, que habia dedicado buena
parte de su vida a mejorar al ejército mexicano, tuvo que
ser testigo de “vergilenzas abyectas”; aquello fue una “tortura
diabélica”. Como lo dijo Reyes a su amigo Marrtin Luis Guz-
min, aquel afio en la prisién le deformé a su padre el alma.
A finales de ese fatidico afio llegé otro preso notorio: Félix
Diaz. También se habia rebelado contra Madero y también
habia fracasado. Aunque las relaciones entre ambos distaban
de ser buenas, Rodolfo Reyes y los emisarios de Félix Diaz
comenzaron a planear una rebelién conjunta contra Made-
to. Por circunstancias imprevistas, el alzamiento tuvo que ser
sdelantado para el 9 de febrero. El pronéstico del resultado, y

Reyes lo intufa, era negativo. Sin embargo, a pesar de la situa-
cibn de “postracién” en que se encontraba el general Reyes,
¢ta imposible evitar que él se considerara como el hombre
destinado a resolver los problemas de la partria, “la \iltima
esperanza” del pais. El hijo poeta fue testigo de ello:

“No quiso colgar el escudo. .. ;Dénde se vio al emérito*
volver a mezclarse entre las legiones?”. Su visién de la realidad
sstaba ya “perturbada”, Otra vez volvié a ofrendar su destino:
“Qué mejor cosa puede hacer el romdntico con su vida?”.
Su muerte era ineluctable, igual que la de muchos ajenos a
sus ambiciones. Era domingo: muchos feligreses entraban o

*Reyes, Mi ébolo a Caronte. Evocacién de Bernardo Reyes, 169.
- ¥Carta de Alfonso Reyes a Martin Luis Guzmdn, 17 mayo 1930,

7“Emdrito” en la Roma antigua era un militar de alto rango que por su edad habia
amplido su tiempo de servicio y disfrutaba de un descanso indefinido.

443



salfan de misa en la Catedral cuando el general Reyes ey igi6
que se le entregara el Palacio. Alfonso Reyes se lamenty ;.
ciendo que como toda respuesta lo abati6 una “ametrallad gy,
irresponsable”.

Para mi, el itresponsable era el propio general, y sy hijo
Rodolfo que estaba a su lado. Fueron muchos los muergqg
ese dia y a lo largo de la decena. Se perdié la capacidad de
sepultatlos y se tuvo que incinerarlos en la calle. Hubo mye,-
tos golpistas y también inocentes. En efecto, “humeaban o
caddveres en pila”, ..

Alfonso Reyes subrayé que su padre murié “frente a I,
puerta de Palacio”. Sin duda hubiera preferido morir adentro,
sentado en la silla presidencial, la silla que creyé que debig
ser suya. Bl reclamo fue permanente: ;Cémo una “existencia
rica y plena” se disolvié en “el vacio de un solo segundo”, en
el “desvio del tiltimo instante”? Esta pregunta se la formulg
Alfonso Reyes toda la vida. Pocos aiios antes de morir creia
que las causas ditimas del derrumbe de su padre habian sido
“las céleras y las envidias olimpicas”.*’

Desde entonces mi noche tiene voces

Asi dice el verso inicial del primer terceto del soneto “t ¢
de febrero de 1913”, escrito la noche de Navidad de 1932,
dominada como todos los afios por el recuerdo paterno. Aqui
Alfonso Reyes pretende engafiarnos. Lo cierto es que des-
de muy pequefio suftia insomnios y tenia pesadillas, algunas
causadas por la abominable nana Carmen.®® Sin embargo,
aqui se refiere a los insomnios y las pesadillas provocados por
la muerte del padre; ;Se las provocaba recordar su deterio-
ro, su tardia pérdida de diagndstico histérico-politico? ;Las

4 Asi se lo dijo a Mardn Luis Guzmdn, también hijo de militar, quien bien sabia que

las itresponsables no son las armas.
¥ Reyes, Prrentaliz, tomo x0av, 479.

" Reyes, Cronica de Monterrey 1. Alberes, tomo 2y, 518 y §29.
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causaban las ambiciones de Rodolfo? No. Se debfan a que
¢l propio Alfonso Reyes estuvo involucrado en la muerte de
su padre. Més bien, en que pudo haberla evitado de haberse
involucrado. Por eso me pregunto si la suya fue una eracidn
expiatoria,”’ ademds de curativa,

Sucedié que en 1912, durante el cautiverio de su padre,
¢l presidente Madero le envié un ofrecimiento a través de
Alberto J. Pani, quien era el subsecretario de Instruccién Pd-
blica y también era miembro del Ateneo de la Juventud, y
por lo mismo compafiero de Reyes.” Martin Luis Guzmdn,
rambién maderista y también ateneista, lo representé en la
gestion. El ofrecimiento del presidente Madero consistia en
“la libertad de mi padre a cambio de mi palabra sobre que
él se alejaria de la vida pablica”.”® En lugar de informar del
asunto inmediatamente a su padre, Alfonso Reyes se reple-
g6, contestando que “él no podia asegurar nada”. Asumié tal
postura porque recordaba el regaio que su padre le habfa
dado cuando traté de aconsejarle, el afio anterior, que aban-
donara la politica luego del triunfo maderista.

El ofrecimiento de Madero solamente se le hizo a Alfonso
“y no a otra persona de la familia”, en obvia alusién a Rodolfo,

% Oracién también significa “obra de elocuencia o razonamiento pronunciado en
piiblico, a fin de persuadir a los oyentes o mover su dnimo en favor de alguien falle-

cida”. Estas son las oraciones fiinebres.

5t Alberta J. Pani era un exitoso ingeniero nacido en Aguascalientes que se hizo an-
tireeleccionista, y también tenia aficiones culturales, Con Madero fue subsecrecario
de Instruccién Piiblica, Fue dirigente de la Universidad Popular, creada ¢n 1912

por ¢l Ateneo.

 En otra ocasion Reyes dio una versién un poco mds precisa: que Martin Luis Guz-
min le dijo 2 nombre de Pani: “si usted personalmente asegura que su Padre —siem-
pre con maydsculas— no intervendrd mis en la politica, ¢l Presidente Madero estd
dispuesto a dejarlo en liberrad para que salga a vivir al extranjero”, Véase: Alfonso
Reyes, M7 dbolo a Caronte. Evocacion de Bernardo Reyes, 170.
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pues Madero sabia que éste ansiaba que su padre lo detroy,
ra. Sin embargo, Alfonso tuvo que contestar que

no era la influencia familiar dominante, sino que era tenide po
q - [ r

un muchacho “picado de la arafa”, dado a la poesia, que Vivia
den

las nubes y “no entend{a de cosas précticas”... y que no estaby g
condiciones de obtener de mi pudrc semejante promesa, por [y
MIsSmo que ya lo habfa intentado varias veces anres ¥ s0lo habiy
merecido reproches por meterme en lo que no entendfa,*

Por todo esto el mejor estudioso del tema, Fernando Curje],
asegura que la conducta “pasiva y fatalista” de Alfonso Reyeg
lo “atormentaria” desde que se negd a ser intermediario entre
el general y el presidente hasta su muerte, casi cincuenta afipg
después.

No hay duda, al margen del resultado “debié intentar”ss
disuadirlo de ese insensato afdn dldimo. Nunca pudo justifi-
car su flaqueza:

asi tuve la inmensa desgracia de perder lo que con un poco més de
experienicia y mds groseria de espititu, hubiera podido salvar, En
mi alma se produjo una verdadera deformacion. Aquello fue mu-
cho dolor, todavia siente espanto al recordarlo. Quedé mutilado.%

Al final de su vida, mds de cuarenta afios después, seguia la-
mentando su impotencia e incriminando a su hermano:

Yo bien hubiera querido —y mi ternura se atrevid a sugerirselo—
verlo consagrado a escribir sus memorias. .. en vez de verlo intet-
venir a destiempo en los dltimos acontecimientos que lo conduje-
ron a un fin trdgico. Pero era dificil que prevaleciera el deseo de un

¥ Carta de Alfonso Reyes a Martin Luis Guzmin, 19 mayo 1953.

% Fecnando Curiel, nota 131 en Reyes, Mi dbolo @ Caronte. Evocacion de Bernardo
Reyes, 170 y 171

% Esto lo escribié Reyes en 1930, Treinta afios después, en la Navidad de 1959

tees dias antes de morir, recordd —eome todas las “Nochebuenas”™— “la tragedia

patetna’.
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muchacho sin experiencia sobre las inciraciones de otras personas
mayores, que después se han arrepentido al punto de negar su
responsabilidad en aquella funesta ocasion.™

No hay duda: desde nifio Alfonso Reyes se acostumbré a que
su padre estuviera lejos; sobre todo, desde nifio era conscien-
re de que podia morir en cualquier momento, pues era un
militar y un polémico politico con grandes aspiraciones, con-
frontado al final con el caudillo de la nacién, pero sobre todo
confrontado con los cambios histdricos. ;Por qué lo aford
wanto a lo largo de casi medio siglo? Porque sabia que debié
haber intentado ponerlo a resguardo (“En mi te llevo, en mi
e salvo”), evitar que siguiera arriesgando su vida. Esto expli-
ca que durante casi cincuenta afios haya vivido con el afin
de poscer a su padre, de hacerlo suyo, no del otro hermano,
como en realidad lo fue. Para el general Reyes, su hijo mds
cercano era Rodolfo, no siendo el primogénico;*® en cambio a
Alfonso siempre lo mantuvo distante, pues lo consideraba un

joven “picado de la arafia” que “vivia en las nubes”.>

Capilla Alfonsina/El Colegio Nacional

5 Reyes, “Chatlas de la siesta”, en Rarentafia, 10mo 300v, 399-403.

* El hijo mayor también s¢ llamaba Bernardo, a quien se presioné para que fueraun

ingeniero militar aunque tuviera vocacian musical.

¥ Segin Alfonso Reyes, “picado de la arafia” significaba ser un soiiador, un hombre

poco practico que no entendia “las cosas de la vida™.
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