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Reyes en Cuernavaca

  Para Gabriel Zaid, quien hace más de   
   20 años me “presentó” a don Alfonso

I. El sinfónico trinar de las urracas en su 
vespertina algarabía

No podemos ni necesitamos distinguir entre la vida y la obra 
de Alfonso Reyes. ¿Acaso él mismo no lo dejó claramente esta-
blecido en una breve “justificación”  al final de su Constancia 
poética: “Quiero que la literatura sea una cabal explicitación, y, 
por mi parte, no distingo entre mi vida y mis letras. ¿No dijo 
Goethe: ‘Todas mis obras son fragmentos de una confesión gene-
ral’? Con lo único que no transijo es con el mal oficio, con la 
técnica deficiente.” 1 

Es tan abundante, variada y hasta intimidante la obra del 
polígrafo regiomontano Alfonso Reyes que inevitablemente llega 
a desalentar hasta a los más valientes lectores de verdad, por no 
mencionar siquiera a los muchos de pacotilla que sólo llegan a 
leerlo de oídas. La primera vez que nos planteamos el intento de 
leerlo surge la pregunta ineludible: ¿por dónde empezar? Los 
veintiséis gruesos volúmenes donde se agrupan las 13,404 páginas 
que componen la edición de sus Obras completas en el Fondo de 
Cultura Económica, nos confirman plenamente ese acierto de 
Octavio Paz al señalar que los libros de Alfonso Reyes, no sólo 
son una obra, sino que realmente representan toda una literatura.
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Ensayo; narrativa; crítica, teoría e historia literaria; filo-
sofía; divulgación de la ciencia; memorias; dramaturgia y poesía, 
son algunos de los caudalosos afluentes que desembocan en la 
mar de la “literatura alfonsina”. 

Su curiosidad intelectual lo abarca casi todo: desde la 
“Crítica en la edad ateniense”, hasta la poética en la obra de José 
Martí bajo la perspectiva de la mecánica cuántica. Lo mismo 
cultiva la recreación (que no sólo traducción) de La Ilíada de 
Homero, o de Chesterton, o Stevenson, que reflexiona creati-
vamente sobre la mezcalina, los garbanzos, el infinito, el cine, 
la radio, la servidumbre voluntaria o la teoría matemática de la 
información y los límites de la física. “Todo lo sabemos entre 
todos” era una  frase que gustaba de repetir, pero creo que sobre 
todo, le gustaba encarnarla con su infatigable ejemplo. Octavio 
Paz lo recuerda así, poco después de enterarse de su muerte:

Curiosidad y prudencia: todos los días descubrimos que aún 
nos falta algo por saber y que, si  es cierto que todo ha sido 
pensado, también lo es que nada se ha pensado. Nadie tiene la 
última palabra. Es  fácil darse cuenta de las ventajas y riesgos 
de una actitud  semejante. Por una parte, irrita a los espíritus 
categóricos, que tienen la verdad en el puño; por la otra, el ex-
ceso de saber a veces nos vuelve tímidos y nos quita confianza 
en nuestros impulsos espontáneos. A Reyes la erudición no lo 
paralizó porque se defendió con un arma invencible: el humor. 
Reírse de sí mismo, reírse de su propio saber, es una manera de 
aligerarse de peso...
     Tachado de tibieza en la vida pública, algunos señalan que 
en ocasiones su carácter no estuvo a la altura de su talento y 
de las circunstancias. Es verdad. Pero si es cierto que a veces 
calló, también lo es que nunca gritó como muchos de sus con-
temporáneos. Si no sufrió persecución, tampoco persiguió a 
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nadie. No fue hombre de partido; no lo fascinó el número ni la 
fuerza; no creyó en los jefes; no publicó adhesiones ruidosas; 
no renegó de su pasado, de su pensamiento y de su obra; no 
se confesó: no practicó la “autocrítica”; no se convirtió. Y así, 
sus decisiones y hasta sus debilidades, porque las tuvo, se con-
virtieron  en fortaleza y alimentaron su libertad. Este hombre 
tolerante y afable vivió y murió como un heterodoxo, fuera de 
todas las iglesias y partidos.2  

	
Reyes “descubre” Cuernavaca en 1943, pero es hasta el 

otoño de 1947 cuando empieza a realizar con cierta frecuencia 
el viaje a la “breve distancia de un suspiro” de la ciudad de Méxi-
co. Busca un lugar aislado para trabajar en su obra personal, y 
un clima y altura más adecuados para la dolencia cardiaca que 
padece desde 1944. Encuentra en Cuernavaca “la tibieza vegetal 
donde se hamaca / el ser en filosófica mesura”. Y estas pausas 
de libertad ontológica y esparcimiento metafísico le permiten 
tomar distancia de los ajetreos burocráticos derivados de sus 
múltiples responsabilidades como presidente de El Colegio de 
México, miembro fundador de El Colegio Nacional, miembro 
de la Junta de Gobierno de la unam y miembro numerario en la 
Academia Mexicana de la Lengua, de la que será su director de 
1957 hasta el día de su muerte, el 27 de diciembre de 1959.

Alfonso y Manuela se hospedan las primeras ocasiones que 
visitan Cuernavaca en el Hotel Chulavista y posteriormente se 
aficionan más al Hotel Marik, donde llegan a tener un cuarto 
aislado y preferido. Manuela se desanima pronto del calor y de 
los aburridos días cuernavaquenses, mientras que Alfonso por el 
contrario se anima cada vez más a pasar en Cuernavaca el mayor 
tiempo posible, sobre todo cuando se topa con el hallazgo de 
las hermosas y jóvenes bañistas que frecuentan la alberca del 
hotel Marik y le alegran la estancia, pero sobre todo, remozan 
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el maltrecho corazón del poeta. Una de ellas, quizá, dio pie a la 
composición de un hermoso soneto incluido en esta edición de 
Homero en Cuernavaca titulado: “Entreacto: A una Afrodita nú-
bil”, que el poeta remata con este par de nostálgicos tercetos:

A quien ya no presume de galano
y empieza a descender al precipicio,
otórgale la prez del veterano
que con razón rehusas al novicio:
déjame que te tome de la mano
mientras con la mirada te acaricio.

El Chulavista y el Marik estaban en el centro de la ciudad 
de Cuernavaca, en estas varias plazas contiguas que conforman 
una traza excéntrica donde la catedral, el palacio de gobierno y 
el palacio de Cortés crean un centro urbano descentralizado con 
una traza única en su tipo, allí, desde su cuarto favorito, el “93”, 
contempla las “indostánicas pagodas tepoztecas” como si fueran  
monumentales escenografías de “óperas wagnerianas”, teniendo el 
volcán Popocatéptl como un imponente recordatorio del cercano 
Olimpo. El propio Reyes rememora su estancia en el Marik me-
diante un relato, titulado “Cuernavaca” e incluido en esta edición. 
Cito este breve fragmento como una invitación al lector a disfrutar 
completa esta narración en la que se dibuja con elegancia la Cuer-
navaca de mediados del siglo xx:

  
—De momento no hay más que el 93 –le dijeron–. Es 

un cuarto pequeño como una celda, pero aislado por pasadizos y 
terrazas, con mucha luz y vistas al campo.

—Pues me quedo con el 93.
Y la casualidad resultó ser la elección más sabia, porque el 93 

no dejaba nada que desear. El  hotel todo era un acierto del desorden. 
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En vez de ese aire de penitenciaría, con células distribuidas en crujías 
simétricas, que suelen tener los hoteles trazados según las reglas [...] 
éste había sido construido sin plan, por aditamento sucesivo de pi-
sos, cuartos y pabellones, de suerte que ofrecía constantes sorpresas 
y cada departamento tenía su atractivo propio y era diferente a los 
demás [...] 

El hotel es un inmenso barco irregular montado en una 
ola de tierra y en la proa, el 93 se adelanta, alto y solitario, como 
camarote del capitán junto al puente de comando. Lugar apeteci-
ble para el que quiere estar a solas ante la naturaleza, leer en voz 
alta, hablar consigo mismo. Y con sólo descender, ya estamos de 
nuevo entre la fauna humana, entre las mesas de la galería que 
se extiende por la fachada, entre las maletas y los viajeros, los 
mendigos y los vendedores ambulantes de sarapes, brazaletes y 
baratijas. El nombre del hotel Marik, nos recuerda que el viejo 
escandinavo Erik –gran aficionado a las orquídeas y coleccionista 
de pinturas– se enamoró de la negra Mary y fundió en uno los 
dos nombres, así como quiso fundir las dos sangres...3  

    
Reyes se ocupa en ese año (1947) y el siguiente, desde su 

camarote de capitán del Marik, en su recreación o traslado, que no 
sólo llana traducción, de La Ilíada de Homero, vertiendo el modelo 
original del griego antiguo compuesto en hexámetros al español en 
versos alejandrinos (verso de catorce sílabas, dividido en dos hemis-
tiquios, rimados y pareados casi siempre), pero don Alfonso piensa 
sobre todo en el lector común y corriente para quien las traducciones 
eruditas definitivamente lo espantan y hasta terminan ahuyentán-
dolo. Reyes trabajó como un verdadero editor cómplice de Homero, 
ocupándose realmente en volverlo asequible, en hacerlo legible a los 
lectores contemporáneos, que si bien están distantes en el tiempo 
y la geografía, también permanecen cercanos en la temática de 
perenne y universal actualidad: las locuras del amor y de la guerra.
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Esta tarea que “Dios le manda” es un ambicioso y desmesurado 
proyecto que, como diría su admirado Goethe, sólo un “epipoeta” de 
su talla podría emprender. Ya el sólo hecho de “transportar el verso 
homérico a las lenguas vivas es más difícil que encerrar al genio en 
la botella” y si a esto le agregamos el hacerlo con una métrica y un 
ritmo derivados de la rima castellana, entonces sí, la tarea parece 
poco menos que imposible, aún para un equipo numeroso de es-
pecialistas con becas y presupuestos millonarios como se estila en 
las universidades hoy en día. Qué decir entonces de un solo poeta 
y por su cuenta, en sus escasos ratos de ocio creador, para realizar 
una tarea descomunal. 
     Entre el verano y el otoño de 1948 podemos encontrar las 
siguientes entradas en su diario inédito que reflejan a detalle la 
dinámica del día a día en Cuernavaca, gracias a la selección reali-
zada por don José Luis Martínez4  quien lo visitó en tres o cuatro 
ocasiones ese año y que rememoró a detalle y con ingeniosa gracia 
durante su conferencia titulada: “Recuerdos de don Alfonso en 
Cuernavaca”, impartida el viernes 7 de abril en la sala Manuel M. 
Ponce del Jardín Borda en el año 2000.  La otra fuente de estas 
citas del Diario, son los resúmenes por grupos de días hechos por 
Ernesto Mejía Sánchez en el Estudio preliminar al tomo xix de las 
Obras completas, tomo que tuvo a su cuidado editorial. 

“Trabajo mucho en Homero... Me ha dado por traducir la Ilíada. Voy 
en [la Rapsodia] I, [verso] 200 en tres días... Sigo con Homero 
[...] Ya acabé mi traducción del Canto I de la Ilíada en versos 
alejandrinos”, se lee en el Diario, entradas del 29 y 30 de julio y 
del 3 y 21 de agosto de 1948, respectivamente (vol. 10, fols. 162-
164). “Sigo mi traducción de la Ilíada... con Homero y sonetos 
Homero en Cuernavaca. Gran trabajo... Mandé a [Gabriel] Méndez 
Plancarte, Ábside, 12 sonetos de Homero en Cuernavaca. Gran 
salud, gran trabajo... Voy en el verso 750 de la Rap[sodia] II. Me 
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falta un centenar para acabar esta Rapsodia. Es la más dura, por 
los catálogos de tropas. No la tradujo por eso Lugones. Inauguro 
lectura de Junta de sombras llamándole Momentos e Imágenes de 
Grecia en El Colegio Nacional” (4, 8 y 30 de septiembre de 1948; 
vol. 10, fols. 165-167).

México, sábado 21 de agosto.
Desde la mañana preparado para Cuernavaca, bien  cargado de 
libros para trabajar. Dejo a José Luis Martínez para el Colegio Na-
cional que ha de imprimir el texto de Junta de Sombras. Acabé mi 
traducción del canto primero de la Ilíada  en versos alejandrinos...

México, 4 de septiembre.
Varios días en Cuernavaca. Acabé lectura y análisis de la Ilíada  
para futuro curso. Sigo mi traducción de la Ilíada,  hice más pá-
ginas para Todo –se refiere a la revista Todo–sobre la infancia de 
Horacio. Insípido fin de semana en el Chulavista, Cuernavaca, con 
Isabel –debe ser Isabel Henríquez Ureña– socio y Orfila, ambos. 

México, jueves 9 de septiembre.
Encerrado con la Ilíada, voy en el verso setecientos cincuenta de 
la rapsodia uno, me falta un centenar para acabar esa rapsodia, la 
más dura por los catálogos de tropas, no lo tradujo por eso Lugo-
nes. Inauguro lectura de Junta de sombras,  llamándole Momentos 
e imágenes de Grecia en El Colegio Nacional, salón Sor Juana.  

México, jueves 30 de septiembre.
Sigo en Cuernavaca  con Homero,  Ilíada    y otros trabajos,  
vuelvo a mi cátedra y al banco cada ocho días, mandé a Mén-
dez Plancarte, Ábside, doce sonetos de Homero en Cuernava-
ca  –donde se publicaron por primera vez, es la tercera parte 
del librito este–. Hoy dio a  luz Norma Ruiz de Benjamín, 
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g e r e n t e  d e l  C h u l a v i s t a ,  h u b o  o p e r a c i ó n  c o m p l i c a d a .
El mes de octubre de 1948 lo pasa entre Cuernavaca y México, 
entregado a la  misma labor:  “Llegué ayer [a Cuernavaca] a 
las  2 p.  m. Entre las  4 p.  m. y hoy a igual  hora,  adelanto 140 
versos de la segunda Rapsodia de la  Ilíada . . .  Ya voy en el verso 
325 de la  Ilíada . . .  Encerrado en mi [cuarto] 221 [del Hotel 
Chulavista de Cuernavaca].. .  acabé ¡en rima ! las dos primeras 
Rapsodias de la  Ilíada  [.. .] He hecho unos 115 versos de la iiiª 
Rapsodia de la Ilíada . . .  [En Cuernavaca] adelanté un poco con 
mi Ilíada .  Hoy estoy ya en el telar a las 6½ a . m...  Ayer acabé 
en Cuernavaca , a la 1½ p. m., la traducción de la 3ª Rapsodia 
de la Ilíada” (2, 5, 7, 13, 14, 19, 23 y 28 de octubre ; vol.  10, 
fols.  168-170). 

Cuernavaca, sábado 2 de octubre.
Llegué ayer a las dos, entre las cuatro y hoy, y a igual hora, ade-
lanto ciento cuarenta versos de la segunda rapsodia de la Ilíada. 

Cuernavaca, martes 5 de octubre.
Ya voy en el verso 325 de la  Il íada ,  no he podido trabajar 
toda la mañana, apareció la loca de Silviña con sus historias. 

Cuernavaca, miércoles 13 de octubre.
El lunes en la mañana regresó Manuelita , viene y va la gen-
te,  encerrado en mi doscientos veintiuno –su cuarto –hice 
el  séptimo artículo de Horacio para Todo y esa misma tar-
de acabé,  en rima ,  las dos primeras rapsodias de  la Ilíada.  

Cuernavaca, viernes 15 de octubre, 48.
Ya estoy aquí, en la tarea que Dios me manda. He hecho unos ciento 
quince versos de la tercera Rapsodia de la Ilíada, he preparado ar-
tículo octavo sobre Horacio, Vida en Roma (para la revista Todo). 
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Lolita del Río que estaba escondida en el hotel sin ver a nadie, salió 
de su catarro y vino a visitarme hoy de tarde, le di cortesía  

    
De esta manera sosegada pasa don Alfonso el viernes 15 de 

octubre por la tarde, dándole su “cortesía” nada menos que a Do-
lores del Río para terminar de curarla de su catarrito y todo esto 
por mandato del mismísimo Dios. Entre septiembre y noviembre 
del año 1948, Alfonso Reyes escribe en sus cada vez más frecuentes 
y alternadas estancias en el hotel Chulavista y en el Marik (como 
para descansar haciendo adobes, dice el nunca mejor aplicado re-
frán), escribe, pues, una serie de sonetos a manera de divertimento 
“prosaico, burlesco y sentimental, ocio o entretenimiento al mar-
gen de la Ilíada”. Recrea entre humorista y erudito en ingeniosos 
versos, usando algunos de los personajes de la saga griega, pero 
instalándolos en Cuernavaca. Publica la primera versión de lo que 
será su Homero en Cuernavaca al año siguiente (1949) en la revista 
Ábside y dedica esta publicación al editor de la misma, “el sabio, 
inolvidable amigo y probo sacerdote...”5 , el padre Gabriel Méndez 
Plancarte, a quien Reyes apreciaba mucho por una estrecha amistad 
literaria y enigmáticamente también espiritual. Y digo enigmática 
porque es de hacerse notar como bien señala su colega y paisano 
Gabriel Zaid que: 

Nada parece más ajeno a la obra de Reyes que el espíritu religioso. 
Su herencia liberal (y hasta masónica: su padre, como casi todos 
los hombres del poder entonces, era importante en la masonería); 
su afición de Grecia, de Goethe, de la Francia libertina; su gusto 
por la vida, su optimismo, su olímpica sonrisa (que vuela sobre el 
mal, en vez de sumergirse en la conciencia desgarrada) parecen 
indiferentes a la fe, la duda, la negación.6  
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II. Homero en Cuernavaca

Este librito, divertimento del ocio creador, se inicia con un par de 
sonetos en homenaje a la ciudad anfitriona que tanto bien le supone 
en salud para su cansado cuerpo y en sosiego para su atribulado co-
razón. La ciudad de Cuernavaca que no es ni campo ni ciudad, cima 
ni hondura, pero que comparte los atributos de ambas antinomias. 
Tibieza vegetal en la que se hamaca el espíritu, trazando al mecerse 
sobre las barrancas, la forma de ser del Ser de este lúdico Homero 
en Cuernavaca, cosmopolita y provinciano, que nos enseñó con 
el ejemplo de su obra que: “la única manera de ser provechosa-
mente nacional, consiste en ser generosamente universal”. Don 
Alfonso, quizá en la carretera, rumbo a Cuernavaca tarareaba 
sus canciones francesas, mientras mentalmente iba urdiendo 
endecasílabos:

A Cuernavaca voy, dulce retiro
cuando, por veleidad o desaliento, 
cedo al afán de interrumpir el cuento
y dar a mi relato algún respiro.

Este entretenimiento poético de Reyes lo lleva a extrapolar 
juguetonamente los personajes, las peripecias y los sucesos homéri-
cos relocalizados en su Atenas cuernavaquense, y como menesteroso 
ejemplo citaré los dos últimos tercetos de  otro soneto en el que 
nuestro Homero pone en labios de Briseida llorosa, en un fantas-
magórico diálogo con Patroclo, una posible fórmula de solución a 
su conflicto, para ella, claro, la más conveniente; el soneto se llama 
“Llanto de Briseida”:	
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Mi dueño el otro, tú mi confidente,
comprendías que soy viuda en resaca
y que, para mi bien, más conveniente

que mover tanto ruido y alharaca
es que Aquiles hiciera lo decente,
casándose conmigo en Cuernavaca.7  

Reyes sabía reírse de su propia erudición pues mientras re-
suelve en burlas veras un conflicto sentimental y político militar 
que involucra a varios de los personajes homéricos, intenta y logra 
al mismo tiempo la inusual rima al proponer casar a Briseida con 
Aquiles en Cuernavaca en el último terceto. De finales de 1948 
hasta fines de 1949 encontramos abundantes referencias en el 
diario de don Alfonso sobre “la agonía y el éxtasis” que supuso el 
fatigoso trabajo de recrear él solo La Ilíada, hazaña singularísima 
que a semejanza de las de Héctor, Aquiles o Diomedes me llevan a 
calificarla como la aristía de Alfonso Reyes en Cuernavaca.

En los meses de noviembre y diciembre comienza a resentirse 
del trabajo, pero sigue con igual ánimo: “Y un poco, Homero... 
Aunque perezoso, hice por la tarde unos 40 versos de la Ilíada... 
Voy a media Rapsodia IV. Ayer, enfermo y todo... Comienzo a 
copiar mi Ilíada... Comencé la Rapsodia V, IIíada... y sigo, entre 
jaquecas, con la Ilíada... Buen día de trabajo. Copio Rapsodia I, 
Ilíada, y sigo traduciendo la V... Sigo con la Rapsodia V. Acabo a 
máquina Rapsodia I y sus notas. Corrijo el prólogo de la traduc-
ción... Enjaquecado, pero pegado a mi Ilíada... Acabé [de] copiar 
[la] 2ª Rapsodia [de la] Ilíada tal vez la más dura... Muy débil. 
Trabajo duro índice y notas y, a la madrugada... Trabajando con la 
Ilíada. Voy a media Rapsodia V... Trabajando como un león en la 
Ilíada... A las 4½ p. m., acabé de un borrón la traducción de la Vª  
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Rapsodia de la Ilíada... En limpio, el prólogo de mi traducción de 
la Ilíada. Las V primeras rapsodias, entre Cuernavaca y México, 
del 29 de junio al 13 de diciembre de 1948” (1, 3, 9, 17, 18, 19, 
21, 25, 26 y 27 de noviembre, y 2, 13 y 14 de diciembre; vol. 10, 
fols. 170-176). 

La Navidad de 1948 y el Año Nuevo de 1949 sorprendieron 
a Reyes con “la mitad de la VIª Rapsodia” en el telar, como él decía. 
Apenas pasadas las fiestas, lo encontramos de nuevo en la tarea: 
“Sigo la Rapsodia VI de la Ilíada. Ya voy a abordar los adioses de 
Héctor y Andrómaca [versos 381-528]... Anoche [8 de enero], a 
las 12 de media noche, acabé la VIª  Rapsodia de la Ilíada. Es la 
primera etapa. Publicaré con esto el primer libro. Estoy copiando... 
De noche, cena conmigo el P. Gabriel Méndez Plancarte y me 
trae 50 ejemplares [de la] tirada aparte de mis sonetos Homero en 
Cuernavaca, preciosamente impresos... Copiando mi traducción 
[de la] Ilíada. Ando terminando copia [de la] Rapsodia V... Co-
piando mi Ilíada. Sólo me falta ya la Rapsodia VIª... Voy a más de 
½ Rapsodia VII [de la] Ilíada en traducción [...] Hoy a las 2 p. m. 
acabé la copia de las VI Rapsodias de la Ilíada, por mí traducidas, 
que ya anuncié a la Universidad, donde me han ofrecido publica-
ción, y la han solicitado [...] Leo de tarde fragmentos de mi Ilíada a 
Agustín Yáñez, Abate [González de] Mendoza, Paco Giner [de los 
Ríos], [ José Rojas] Garcidueñas y Joaquín D[íez] Canedo... A la 1 
p. m. acabé la traducción de la Rapsodia VII de la Ilíada... Llevo un 
centenar de versos de la Rapsodia VIII de la Ilíada. De tarde, y hasta 
la medianoche, viene Fernando Benítez que me hace leerle muchos 
inéditos, y me trae el suplemento literario de Novedades, precioso, 
sobre Grecia, del próximo 27 de febrero, con mi Presentación de 
Grecia y mi fragmento homérico...” (4, 9 y 16 de enero, y 4, 10, 11, 
13, 15,16, 17, 20, 22 y 24 de febrero de 1949; vol. 10, fols. 180-186)...

Los altibajos de la salud lo obligaron a suspender la traduc-
ción, cuyas seis primeras rapsodias ya tenían editor a la vista [...] Tras 
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ocho meses de receso, prosigue en su empeño: “Me fui a Cuernavaca 
el jueves 11 [de octubre] y volví esta tarde [del 21]. Aunque no muy 
famosa mi salud, acabé la Rapsodia VIII de la Ilíada y empecé la IX... 
Comienzo a copiar a máquina [la] VII... En Cuernavaca adelanté 
[la] IX y corregí desde la Iª otra vez... Vuelvo a Cuernavaca, donde 
¡acabé la IX Rapsodia de la Ilíada! y estoy en anotación general, 
puntas y ribetes, corrección de copias en limpio... Llegué a las 4 
p.m. Tarde templadita y cielo sin mancha. ¡A trabajar en Home-
ro!... Acabé anoche la revisión y anotación de la VIIª Rapsodia y 
he comenzado la VIIIª... Por la tarde, acabo la revisión de la VIII y 
hago un resumen de la IX. Descanso antes de comenzar la revisión 
de ésta, por verdadera fatiga. ¡Acabé mi faena a las 12½ de la noche! 
De entusiasmo he perdido el sueño... Acabé mis retoques de mi 
Ilíada, tras de aprovechar nuevos estudios...” (21 y 22 de octubre, y 
11, 15, 24, 26, 27 y 30 de noviembre de 1949; vol. 11, fols. 8-11).8  

“No leo la lengua de Homero; la descifro apenas.” Empieza 
advirtiendo don Alfonso en su prólogo a La Ilíada, fechado en 
noviembre de 1949 en Cuernavaca, como jugueteando detrás de un 
guiño con esa singular sonrisa de niño que parece coronar en sus 
chinescos ojitos, redondeándolos después para continuar, como si 
nada, con la cita que viene al caso: 

“Aunque entiendo poco griego” –como dice Góngora en su ro-
mance–, un poco más entiendo de Grecia. No ofrezco un traslado 
de palabra a palabra, sino de concepto a concepto, ajustándome 
al documento original  y conservando las expresiones literales que 
deben conservarse, sea por su valor histórico, sea por su valor esté-
tico. Me consiento alguna variación en los epítetos, cierta economía 
en los adjetivos superabundantes; castellanizo las locuciones en 
que es lícito intentarlo. Hasta conservo algunas reiteraciones del 
sujeto, características de Homero, y muy explicables por tratarse de 
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un poema destinado a la fugaz recitación pública y no a la lectura 
solitaria. Pero adelanté con cuidado y prudencia, sin anacronismos, 
sin deslealtades. La fidelidad ha de ser de obra y no de palabra.9  

Este prólogo esclarecedor y además breve –y si lo bueno es 
breve, dos veces bueno– como diría Gracián, fue realizado y está 
firmado en Cuernavaca en el mes de noviembre de 1949, mientras 
terminaba la Rapsodia ix y revisaba y corregía incansable las an-
teriores. 

En 1949 vive, sin perder mucho el sueño, la peripecia de su 
frustrada postulación al Premio Nobel, pues de forma paralela y 
quizá desconcertante para los jueces suecos, también es propuesto 
otro mexicano, el “príncipe de los poetas” Enrique González Mar-
tínez, perteneciente a la generación precedente a la del Ateneo 
y maestro de ella. El promotor de esta candidatura es Antonio 
Castro Leal (exdiscípulo y malqueriente entonces de Reyes), quien 
hace circular una carta entre algunos escritores mexicanos para 
la postulación formal del poeta y doctor González Martínez. Al 
mismo tiempo Gabriela Mistral propone a la Academia Sueca la 
candidatura alfonsina en una carta fechada en el hotel Mocambo en 
Veracruz el 12 de enero de 1949. “El caso de Alfonso Reyes –dice 
Gabriela Mistral– es el de un escritor al cual nadie disputa su lugar 
en nuestros países: Argentina, Uruguay, Chile, Perú, etc. Se trata 
de un gran prosista, de un poeta agudo y sutil, y de un creador co-
tidiano de cultura...”10  Esa candidatura de Reyes en 1949 ahora ya 
sexagenario y en pleno levantamiento de la cosecha, fue apoyada 
también públicamente por Octavio Paz quien escribió: 

Sí, tenemos algunos poetas extraordinarios, un dramaturgo, varios 
críticos, y tres o cuatro grandes escritores en prosa en la literatura 
mexicana. Pero tenemos sobre todo un hombre para quien la lite-
ratura ha sido algo más que una vocación o un destino, ha sido una 
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religión. Un hombre para quien el lenguaje ha sido y es todo lo 
que puede ser el lenguaje, sonido y signo, trazo inanimado y magia, 
organismo de relojería y ser vivo, palabra en suma, poeta, crítico y 
traductor, él es el hombre de letras por excelencia, el minero, el ar-
tífice, el peón, el jardinero, el amante, el sacerdote de las palabras. 

Entre insomnios entusiastas y correcciones inacabables 
transcurre el año de 1950, hasta que por fin, don Alfonso entrega 
su Ilíada al Fondo de Cultura Económica el 8 de agosto. Todavía 
deberá de transcurrir un año para que, a la “nochecita” del 22 de 
octubre de 1951 anote en su diario: “Orfila, Joaquín Díez-Canedo, 
Agustín Millares, Raimundo Lida, y Julián Calvo me traen los 
preciosos primeros ejemplares de mi Ilíada I (tres ordinarios y uno 
fino), con colofón de 15 de septiembre (de) 1951.” Reyes está feliz 
como niño con juguete nuevo; la obra, la edición y hasta la crítica 
son resplandecientes, como ese Sol de Monterrey  “despeinado y 
dulce, claro y amarillo, ese sol con sueño que sigue a los niños”. 
Azorín publica una nota el 22 de julio del año anterior en el ABC de 
Madrid reconociendo que Reyes traslada su penetrativa del mundo 
clásico español al mundo helénico. 

Las reacciones de los críticos en México y el mundo son 
unánimes en su admiración y reconocimiento. José Moreno Villa 
(Suplemento de Novedades, México, 20 de enero de 1952). Medar-
do Vitier (Diario de la Marina, La Habana, Cuba, 8 de marzo de 
1952). Bernabé Navarro (Excélsior, México, 20 de abril de 1952). 
José Luis Lanuza (La Nación, Buenos Aires, 4 de mayo de 1952). 
Daniel Devoto (Sur, Buenos Aires, julio y agosto de 1952). Germán 
Arciniegas (Revista literaria, Tegucigalpa, octubre 1952). 

Recibe numerosas cartas personales de reconocimiento, de 
humanistas de la talla de Ramón Menéndez Pidal, Werner Jaëger, 
Tomás Navarro Tomás y José Gaos, entre otros notables pensado-
res, quienes coinciden en reconocer una gran obra poética, reflejo 
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y recreación de otra gran obra poética. Alfonso Reyes es por esta 
hazaña singularísima o “Aristía de Alfonso Reyes” con orgullo 
y desde entonces nuestro Homero en Cuernavaca. Este supremo 
sacerdote de nuestras letras escogió como su epitafio: “Aquí yace 
un hijo menor de la palabra”.

III. Colofón

“Las dudas sobre el poeta Alfonso Reyes”, es el texto con el que 
inicia su libro Leer poesía11  el también poeta regiomontano Gabriel 
Zaid. Esas “dudas” han causado en mis lecturas a lo largo del tiempo 
un tránsito que va desde la curiosidad morbosa por catar el “bajo 
contenido alcohólico de la poesía de Reyes”, hasta el éxtasis embria-
gador de la iluminación personal que contrasta con la fascinación 
que Zaid no encuentra abundante en la poesía de don Alfonso. 

Es verdad que los poemas alfonsinos en una alta proporción 
se pueden “leer como agua” que nos satisface sin emborrachar, 
causando encanto pero no fascinación embriagadora. Pero la pro-
porción de los poemas memorables de Reyes es tan alta quizá, como 
la de otros grandes maestros del oficio. Octavio Paz, por ejemplo, 
esperaba ser recordado por dos o tres de sus poemas. 

Para mí, leer el “Sol de Monterrey” evoca el diario despertar 
de mis hijos como un gozoso milagro. Otro tanto me sucede al leer 
la Oración del 9 de febrero en la tumba de mi padre, al grado que 
la interrogante “¿En qué rincón del tiempo nos aguardas / desde 
qué pliegue de la luz nos miras?” es su epitafio. Cantar la “Salam-
bona” al oído de la mujer amada mientras me pierdo sin remedio 
en su mirada, ha sido tanto como leer las “Cuatro soledades” que 
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acompañan mi frecuente y solitario desasosiego. Leer, en fin, los 
versos de Reyes que me tiene deparado el destino –esa cosa de la 
que nada se sabe, excepto su insondable aparecer en nuestras vidas. 
Leer y reconocer agradecido en los poemas de don Alfonso la vida 
que es mi propia vida, es un don que hace el mundo más habitable 
al convertir mi entorno en poesía. 

Lea poesía, apreciado lector, para comenzar o terminar su 
día. Con esta publicación que hoy tiene en sus manos, usted podrá 
comprobar que un poema de Alfonso Reyes por la noche o la maña-
na es manjar de sabiduría. Estoy seguro que terminará encontrando 
la grata y perdurable compañía de un Homero en Cuernavaca, entre 
jacarandas en flor y frondosos laureles.

Cuernavaca, 2019
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Este recreo en varias voces –prosaico, burlesco y sentimental–, 
ocio o entretenimiento al margen de la Ilíada, se dedica a la buena 
memoria del sabio, inolvidable amigo y probo sacerdote Gabriel 
Méndez Plancarte, honra y luto de nuestras letras, desaparecido 
ha poco en plena labor.

 Los quince sonetos escritos entre septiembre y noviembre de 
1948, y generosamente acogidos por la revista Ábside, aparecen 
hoy muy retocados. Al corregirlos recientemente (abril y mayo de 
1951), se me fueron ocurriendo los otros quince. El orden en que 
los presento obedece a consideraciones muy largas de explicar y 
hallo más fácil admitir que es caprichoso.

México, 17 de mayo de 1951

A. R.



Je veux lire en trois jours l‘Iliade d‘Homère. 

Ronsard
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I

¡A Cuernavaca!
1

A  Cuernavaca voy, dulce retiro,
cuando, por veleidad o desaliento,
cedo al afán de interrumpir el cuento
y dar a mi relato algún respiro.

A Cuernavaca voy, que sólo aspiro
a disfrutar sus auras un momento:
pausa de libertad y esparcimiento
a la breve distancia de un suspiro.

Ni campo ni ciudad, cima ni hondura;
beata soledad, quietud que aplaca
o mansa compañía sin hartura.

Tibieza vegetal donde se hamaca
el ser en filosófica mesura…
¡A Cuernavaca voy, a Cuernavaca!
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2

No sé si con mi ánimo lo inspiro 
o si el reposo se me da de intento.
Sea realidad o fingimiento,
¿a qué me lo pregunto, a qué deliro?

Básteme ya saber, dulce retiro,
que solazas mis sienes con tu aliento:
pausa de libertad y esparcimiento
a la breve distancia de un suspiro.

El sosiego y la luz el alma apura 
como vino cordial; trina la urraca
y el laurel de los pájaros murmura;

vuela una nube; un astro se destaca,
y el tiempo mismo se suspende y dura…
¡A Cuernavaca voy, a Cuernavaca!
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Homero

De cara a los volcanes, hoy prefiero,
pues la ambición y la ignorancia igualo,
deletrear las páginas de Homero, 
que me acompaña para mi regalo.
	
Ensayo, me intimido, persevero,
aquí tropiezo y más allá resbalo:
otro volcán viviente y verdadero,
otro fastigio y otra cumbre escalo.

Pronto el cielo se opaca y estremece,
y el aguacero se desencadena.
Septiembre ruge, la nubada crece,

y cada vez que el horizonte truena,
la soberbia de Aquiles resplandece
y el viento gime con la voz de Helena.
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Galope de la Ilíada

Tesalia, Pilos, Élide, Sición, Laconia, Creta
–yeguadas conocidas de larga tradición–,
sus ágiles corceles brindaron al poeta
para atronar los llanos de la ventosa Ilión.

Hay brutos de crianza divina o de secreta
generación olímpica,  y a los del Pelión
el Céfiro y la Arpía dieron su sangre inquieta
y gozan un instante de habla y de razón.

Entre el cielo y la tierra cruzan los Inmortales,
las bridas sacudiendo de oro y marfil trenzadas.
Dioses, demonios, númenes, humanos y animales;

nubes, olas y piedras y árboles; y espadas,
picas, flechas y carros, arneses y metales
cabalgan un océano de sílabas rizadas.
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Tregua espontánea

¡Insólita quietud en la troyana tierra!
Bajo su toldo, Aquiles olvida sus pasiones;
se oye temblar la lira, se escuchan sus canciones;
y un hálito de paz adormece la guerra.

El tumbo de las olas por el espacio yerra.
Con discos y venablos juegan los mirmidones
en los embarcaderos; y pacen los bridones
loto y palustre apio traídos de la sierra.

Yacen las negras flotas en muda formación
De una y otra hoguera suben las humaradas,
y lejos se divisan las murallas de Ilión.

Desata sus sandalias ocioso Agamemnón,
y revista Odiseo sus naves embreadas,
únicas que lucían proas de bermellón.
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Los exégetas

1

No juzguéis que el arguto alejandrino,
partiendo en dos a Homero, como al santo,
fue tan impío ni ha pecado tanto
como peca el moderno desatino.

Que el Janto absorba y beba en su camino
tal afluente, y se revuelva el manto,
¿en qué perturba la unidad del Janto,
en qué lo deja menos cristalino?

Ha muchos siglos maduró la yema,
enfriada la masa temblorosa 
hasta cuajar en su virtud extrema.

Duerma el embrión su vida penumbrosa:
no importa el balbuceo, sí el poema;
no la oculta raíz, sino la rosa.
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2

De modo que la Ilíada, según Monsieur Mireaux,
es la occisión del amo, que en otro tiempo fue
un rito riguroso, y al cabo se atenuó
en despeñar a un fármakos o darle un puntapié.

¿Acaso, en vez de Aquiles, Patroclo no murió?
¡Pues ya están explicados la causa y el porqué!
Y añado por mi cuenta: Tersites padeció
a nombre de la tropa, según claro se ve.

“… Muchacho, no te encumbres, que toda afectación
es mala”, y el sensato la juzga con desdén.
También a Don Quijote le han hecho sinrazón

buscándole mil trazas, y yo puedo también
probar que este soneto nace de la intención
de abatir a un coloso hiriéndole en la sien.
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Materialismo histórico

S i al Occidente se buscó el estaño
o bien por Anatolia y el Euxino,
las tribus espaderas del camino 
tienen por fuerza que buscarse daño.

¿Hoy el pirata, y el bribón antaño?
¿Helena hoy, si ayer el Vellocino?
¡Ladronerías que, olvidado el tino,
dan en poemas como por engaño!

Cuatro términos hay: Ilión y Esqueria
aduanas son de la explorada vía; 
mercado es Tracia, y el Egipto es feria.

Mas queda otro sendero todavía
que purga la codicia y la miseria:
la ruta vertical, la poesía.
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Genealogías troyanas

Zeus lo engendró, lo hubo alguna de las Pléyades:
tal es la dignidad de Dárdano el epónimo.
Su vástago, Erictonio, en Dardania fue rey – a – des-
pecho de quien lo toma por su ateniense homónimo.

Su hijo Tros, el padre de Ilo, impuso ley – a – des-
perdigadas comarcas de aquel lugar anónimo;
y de Tros y de Ilo heredó la epopeya – des-
pués los nombres de “iliano” y “troyano” el sinónimo.

Ilo tuvo, entre otros, un nieto ilustre: Príamo,
viejo rey de la Ilíada, decente aunque polígamo.
Crió cincuenta príncipes; mas Paris, mala pécora,
	
le salió mujeriego y vano y sin escrúpulo…
–Puedo seguir; no sigo: me canso del esdrújulo
y, cerrando los párpados, dejo caer la péñola. 
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Entreacto:

A una Afrodita núbil

Afrodita de oro, renacida
para desazonar los corazones,
diosa precoz que brotas a la vida
entre sospechas y adivinaciones;

que a toda garatusa desmedida
el gesto huraño y la reserva opones,
y niñeando y como distraída
sabes amedrentar a los fisgones:

A quien ya no presume de galano
y empieza a descender el precipicio,
otórgale la prez del veterano

que con razón rehúsas al novicio:
déjame que  te tome de la mano
mientras con la mirada te acaricio. 
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II

De Agamemnón

¿Quieres decirme, Agamemnón, qué saca
de tanta terquedad el mundo aqueo?
Pues a mí no me cuentes que es la jaca
de Aquiles Pelión tu solo empleo.
	
Pero es verdad que si, en el toma y daca,
te desquitas más bien con Odiseo
–“hombre de mundo”–, a esta hora yo no leo
las páginas de Homero en Cuernavaca.

Tú te empeñaste en exigir por eso
que, para compensarte de Criseida,
el intocable Aquiles pierda el seso.

Porque al fin lo de menos es Briseida,
con tal que, de un exceso en otro exceso,
la Ilíada se fragüe –¡y aun la Eneida!
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Menelao y la sombra

¡Qué torpe Menelao cuando hasta Ilión venía,
mezclando a tantos pueblos en una culpa ajena,
si es cierto que en Egipto lo esperaba su Helena,
si Estesícoro acierta, si Homero desvaría!

Suspéndase el dictamen; importa todavía
esclarecer los cargos antes de la condena:
a veces una historia se traslada de escena,
y la verdad consiente bostezos de ironía.

¿Es una sombra el lauro de tamañas peleas?
¿Helena es sólo un grito, Helena es sólo un eco?
Pues, en torno al presunto simulacro de Eneas,

¿no combaten las huestes, ludibrios de un muñeco?
Y tú, lector, ¿no acudes, por muy sutil que seas,
en pos de una esperanza o de un embeleco?
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Dice Hera:

–¡Corre, Atenea, que se va la gente!
¡Que se nos quiere ir la gente aquea!
¡Cosas de Agamemnón! ¡Corre, Atenea,
que se acaba el poema de repente!

¡Cosas de Agamemnón el imprudente,
que se desboca y luego titubea!
¡Mira tú que incitar a la pelea
haciendo lamentar la patria ausente!

Este Segundo Canto sin salida
amenaza dejar solo al teatro.
Homero suda. ¡Ayúdalo, querida,

por las barbas del Zeus que idolatro!
¡Díle a Odiseo que, si no se cuida,
no llegamos al Canto Veinticuatro!
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Paris

Paris gandul: la nube que te arropa,
si la diosa te nos escamotea,
me alegraré que como esponja sea
y que te haya dejado hecho una sopa.

Irrumpes con dos lanzas por la tropa,
creces al acercarte a la pelea,
ya llenas todo el campo… Y no se crea
que llenas de pavor a quien te topa.

Guerrero de opereta y de chiripa,
tu alegórico bulto se disipa
en cuanto te columbra Menelao.

Muchos hay como tú que obran portentos
a la hora del baño y los ungüentos,
y al combatir son aire y humo y vaho.
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De Helena

—Helena: soy tu ciego enamorado
y a confesarlo sin rubor me atrevo,
pues te descubro en cada rostro nuevo,
a poco que merezca mi cuidado.

Me río yo del pobre porfïado
que investiga si Leda puso un huevo:
yo, para bien o mal, mi sed abrevo
en el presente y nunca en el pasado.

El amor no conoce más victoria
que disfrutar de la dicha transitoria,
¡y arda Troya después, no lo deploro!

—Tal presumía un escolar jumento
y, dislocando todo su argumento,
soltó un rebuzno que paró en un lloro.
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Paris-Alejandro

ante Helena

–Helena que hoy te muestras tan esquiva
y que solías serme tan devota:
acepto humildemente la derrota
a trueque de tu mano compasiva…

Quiero que guardes y alimentes viva
la luz de aquella Cránae remota
donde, por gracia de la Chiprïota,
siendo mi reina fuiste cautiva…

Recuerda nuestro amor; el ceño deja,
desoye la malicia y la conseja,
y a media voz repite que me amas…

(Y al abrazarla, vislumbró Alejandro
en los ojos de Helena, el Escamandro
rojo de sangre y encendido en llamas.)
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Llanto de Briseida

D ice Briseida más o menos: –¡Ay
Patroclo que a deshora sucumbiste!
Soy sin ti como ave sin alpiste,
carro sin rienda, mástil sin estay.

En tanta confusión y guirigay,
tú mi refugio y mi sustento fuiste,
y el único en dolerte de la triste
que tiene que vivir de lo que hay.

Mi dueño el otro, tú mi confidente,
comprendías que soy viuda en resaca
y que, para mi bien, más conveniente

que mover tanto ruido y alharaca
es que Aquiles hiciera lo decente,
casándose conmigo en Cuernavaca. 
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Hera

Iniquidad profunda en que todo reposa,
espíritu del tiempo, reina del torbellino,
sañuda, inexorable, inmensa y procelosa,
menos adicta al Cronida que fïel al destino;

a veces, irritable como engañada esposa
y artera en sus astucias contra el varón divino,
nadie puede implorarla como a cualquiera diosa
que diariamente hallamos a vuelta del camino.

De Hera se nos dice que ríe con los labios,
pero no con los ojos,* y aseguran los sabios
que la risa es la propia salud del corazón.

¡Quién sabe los secretos de esta deidad vetusta
que vino de las sombras y que tal vez ajusta
nuestras razones frágiles a la eterna razón!

*  Il., xv, 101.
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Héctor

Bizarro es Héctor, aunque no gigante,
pero nos embelesa y nos imana,
pues, bajo la altivez de su semblante,
su abnegación es casi cristïana.

No supera en la lid al rudo Ayante,
si lo derrota en pulidez urbana; 
no triunfa de Patroclo, que el triunfante
ha sido Apolo, y sin razón se ufana.

En Glauco, en Sarpedón, mejor se aprecia
al capitán, y lo aventaja Aquiles,
sólo cruel por serlo entonces Grecia.

Mas canta, diosa, y a los pueblos díles
que contra Héctor  la censura es necia
medida con sus prendas varoniles.
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Al acabar la Ilíada

Desengañado Aquiles, sólo a la muerte aspira.
Su madre acecha, atónita, la hora malhadada
en que habrá de ceder sus restos a la pira;
padre, hijo y esposa son grey abandonada.

No queda quien comparta su duelo ni su ira:
su dulce sierva llora, mas llora al camarada;
Atrida es falso, esquivo Ayante, y mal velada
la sorda emulación que Diomedes transpira.

Último caballero de la virtud antigua,
le deja la venganza una embriaguez ambigua,
y sólo de la tumba espera la piedad.

Ya le acude la gloria con los brazos abiertos,
único amor que templa, como un sol de lo muertos,
su frío desamparo, su arisca soledad.
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III

Una metáfora

“Las cigarras de voz de lirio”, dice Homero…
Le pesa al preceptista, le duele al traductor.
La audacia del poético y voluntario error
de escolios y de notas ha juntado un rimero.

Algo hay en Apolonio que es del mismo acero,
y algo en el viejo Hesíodo que tiene igual sabor.
No creo que se pueda decir nada mejor,
y juzgue cada uno lo que dicte su fuero.

¿Pues no ha osado un moderno hablarnos del clamor
rojo de los clarines, y no es valedero
si otro habla del negro redoble del tambor?

Transporte sensorial, Vocales de color,
Sinestesia —perdónese el terminajo huero—,
Suprarrealidad, Cantos de Maldoror…

¡Se asusta el avispero!
Mientras zozobra el crítico, digamos con valor:
–¡Bravo por “las cigarras de voz de lirio”, Homero!
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Tersites

(y Alarcón)

Al buen Tersites yo lo conocía…
Como nuestro Alarcón era de feo,
salvo que éste supo dar empleo
a su corcova y su melancolía,

y el otro no, por esa lengua impía
que le ganó el famoso zarandeo:
¡como que hizo Alarcón lo que Odiseo,
en todas las comedias que escribía!

Yo quebranté una vez con mi ganzúa
el pecho de Alarcón. Su voz fluctúa 
del ay grosero al refinado eheu,

y en dolor se templa y se acentúa.–
Pedro Henríquez Ureña lo insinúa,
Castro Leal también, y Ermilo Abreu.
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Reflexión de Néstor

I ntentaré vestirlo en un soneto,
aunque sospecho que lo deterioro,
y me pregunto para mi coleto
si no resultará como incoloro:

Nuestro Alarcón, el sufridor discreto,
cuya frecuentación es un tesoro
por su trato sencillo y su decoro,
su tono conversable y su respeto,

piensa que “Dios no lo da todo a uno”;
y he aquí que Néstor, elocuente anciano
–gárrulo, pero nunca inoportuno–,

sus años llora y sus vicisitudes,
y exclama, casi como el mexicano:
“Los dioses no dan juntas las virtudes.”*

* Il., iv, 320.
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Instante de Glauco y Diomedes

Una palabra, un claro pensamiento
detuvo el mal, “como la miel del higo
cuaja la leche”,* y arrastró consigo
la odiosa fiebre y el fragor sediento:

una palabra a cuyo encantamiento
se reconoce amigo el enemigo.
Y era el cielo de Tróade testigo,
y la palabra se llevaba el viento.

Sombra somos delgada y desvaída;
muy antes que Manrique lo dijera,
lo dijo Glauco y lo escuchó el Tidida:

Que somos la verdura de la era,
marchitas hojas que la fronda olvida
a cada turno de la primavera.**

*  Il., v, 902-4.
* * Il., vi, 146.
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Filosofía de Helena

Cuando me orillo a contemplar la fuente
que salta entre parleros borbollones,
no entiendo al mago que gritó: ¡“Detente”!,
ni al loco que le dicta condiciones.

¿Si será que se vive solamente
para ver alejarse las pasiones,
y acaso la memoria diligente
es la más justa de las mediciones?

Corre la sangre su fangosa vena,
y sólo en el recuerdo se depura
y decanta su linfa y la serena.

Y el luto y el afán y la amargura
apenas sirven, como siente Helena,
“para ilustrar la fábula futura”.*

* Il., vi, 357-8.
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La verdad de Aquiles

Si me preguntas lo que yo más quiero,
te diré que se muda con el día 
y que lo va llevando el minutero 
y el curso de las horas lo desvía.

No es inconstancia, no: la suma espero,
el desenvolvimiento y la armonía 
que prestan intención al derrotero 
en una espiritual geometría.

Mas si preguntas lo que yo aborrezco,
en una sola frase te lo ofrezco
que recogí en los labios del Pelida:

“pensar y hablar dos cosas diferentes”,*
miedo del mundo, engaño de las gentes,
menoscabo del arte  y de la vida.

Il., ix, 312-3. 
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Casandra

En torno a las imágenes de Homero 
siempre se conformó mi fantasía.
Era yo niño aún, era el primero
de mis arrojos en la poesía; 

cuando, borrada y diáfana, al postrero
latido que la tarde difundía,
Casandra vino a mí. Blanco y severo
y rozagante manto la envolvía.

Miróme sin hablar; pero en sus ojos
de fatal inquietud, yo adivinaba
piedad y espanto. Yo caí de hinojos,
 
yo no sé más. Sentí que me besaba.
Cantó el viento –y sonaron los manojos
de flechas agitándose en su aljaba.
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De mi padre

De Alejándro y de César y de otros capitanes
ilustres por las armas y, a veces, la prudencia,
yo encontraba en mi padre como una vaga herencia,
aliento desprendido de aquellos huracanes.

Un tiempo al Mío Cid consagré mis afanes 
para volcar en prosa sus versos y su esencia:
la sombra de mi padre, rondadora presencia, 
era Rodrigo en bulto, palabras y ademanes.

Navegando la Ilíada, hoy otra vez lo veo:
de cóleras y audacias –Aquiles y Odiseo–
imperativamente su forma se apodera.

Por él viví muy cerca del ruido del combate,
y, al evocar hazañas, es fuerza que retrate
mi mente las imágenes de su virtud guerrera.
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De mi paráfrasis

1

No está en las letras cuanto yo adivino
del duelo del troyano y del aqueo,
ni sólo en el poema peregrino,
ni en lo que cautivamente escribo y leo.

A sobresaltos de la sangre, atino
con el oculto parangón, y husmeo,
no las palabras disecadas, sino
el tufo de la guerra y del saqueo.

Por gracia o maldición –otro lo acierte–,
un patrimonio traigo en la memoria
de valentía y de dolor y muerte.

Gritos y llantos, pánico y victoria,
todo lo tuve junto a mí, de suerte
que todo es sentimiento más que historia.
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2

O í clamar a Andrómaca privada del esposo,
oí la imploración de Hécuba en la torre,
y he visto al viejo Príamo, nocturno y tembloroso,
que cruza el campamento y al hijo muerto acorre.

Llorar ajenas lágrimas fuera un afán ocioso
si abunda el propio llanto que tal engaño ahorre,
y el relato hago mío sin miedo a lo que oso
para que viva en mí y nunca se me borre.

A siglos de distancia la sangre es siempre una,
e igual es la congoja e igual es el contento.
Oh tierra que me diste la norma con la cuna:

A tu regazo –prenda de mi consentimiento–
de mis pacientes números confío la fortuna,
pues hallo que recogen tus quejas y tu acento.

_______________

          Lingua, sile; non est ultra narrabile quidquam.
                                                           Ov. Ep., 2, 61



Otros poemas escritos 
en Cuernavaca
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Rima imposible

Cuenta Quevedo maliciosamente
que, habiendo en un terceto dicho “lío”,
a un hidalgo injurió, tan solamente
porque el verso acabó bien en “judío”.

Tal es el caso, y ríase la gente.
Mas hay algo peor, y yo lo fío,
y es cuando andan, “a lo subconsciente”,
las travesuras en oculto río.

Yo les escribo en verso a mis amigas
que espero, rusticando en Cuernavaca,
olvidar ajetreos y fatigas

y expulsar... (¡No lo mientes! ¡Oh bellaca
traición del consonante, a lo que obligas!)
la murria y la Camboya y la Camchaca.

                                      12 de septiembre, 1948.
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Al buen tuntún

La flava luz transflora el cono del volcán,
que al beso del crepúsculo chorrea de carmín,
y por la madrugada, se incendia en azafrán
entre los negros lomos que trazan el confín.

Por las gargantas, fina gola de gorgorán
en iris momentáneo desfleca su jazmín,
y un cuchillo de sol, rasgando en el hilván,
hace subir al cielo las plumas del cojín.

Y cuando las campanas tocan a somatén,
las cohortes de nubes van acudiendo al son;
las carruchas del viento se oyen cantar, según

se va corriendo el toldo, y nunca falta quien
ruede por las laderas el carro del armón
y oculte la maniobra con manchas de betún.

12 de octubre, 1948.
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Conscriptos

Los galli-pollos “hacen escoleta”.
Quiero decir, la banda se ejercita.
Truena el parche, chirría la trompeta;
aquél cojea y ésta regurgita. -

cambian nota y compás su cuchufleta
y nunca acuden juntos a la cita;
y el paso redoblado hace una treta
y se enmaraña con la chaparrita.

Mas importa educar a la recluta,
y usando aquí la ruda palabrota,
la autoridad (leed: “la fuerza bruta”)

acude al argumento en que se nota
que no todo argumento se refuta:
la che nefanda y la insolente jota.

13 de octubre, 1948.
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Los dos amigos

Poeta de nativo sentimiento,
dulce prosa del arte corregida,
pureza de cristal el pensamiento,
ingenio superior, callada vida;

que traes la pasión tan escondida
que la reduces a contentamiento:
concede, Julio, que con voz medida
acabe de decirte lo que siento.

como dos afanosos Odiseos
los dos buscamos la feliz orilla
por encontrados rumbos y rodeos.

hoy sigo con mi balsa tu barquilla
y me consuelan de mis devaneos
tu firme ruta, tu virtud sencilla.

29 de diciembre, 1949.
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Lailye

Lailye ¿cuándo vuelves a México y me buscas,
ya sea en Cuernavaca, ya sea en Tepoztlán?
Juntos recordaríamos aquellas cosas bruscas
del asno, el indio, el loro, la araña, - el alacrán...

A ti que te sorprendes —aunque jamás te ofuscas—
con nuestros usos y nuestra agua y nuestro pan
¿qué te parecería si vuelves y me buscas,
ya sea en Cuernavaca, ya sea en Tepoztlán?

¿Te acuerdas? Era entonces tu ser surco en amagos,
flor en capullo, germen de amores y pasiones.
Y ahora que te abriste al triunfo y los halagos

—¡oh suma de los pueblos, compendio de naciones!—,
díme: ¿a qué te sabría volver por estos pagos,
estrella de los rumbos y de las tentaciones?

12 de agosto, 1948.
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Dejadez

Boedromión se atufa
y el cielo relampaguea,
y empieza a narrar la lluvia
sus patrañas indiscretas.
La nube, de tan oscura,
me obliga a encender la vela,
y Cuernavaca se muda
en el país de las Eddas,
y al día, que poco dura,
sigue la noche de cerca;
cuando echo mano a la pluma
para ver lo que me cuenta,
y ella con su habla muda
sus agravios me confiesa.
Mayúsculas y minúsculas
acierto a entender apenas,
pero no me cabe duda
que ella está pidiendo treguas.
Como aporreada mula
que sudó de feria en feria,
tal traigo a la sin ventura
con los renglones a cuestas.
¡Los “¡pesiatales!” que jura,
los “¡hasevistos!”que inventa!
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Se diría que le punzan
de escribir las agujetas.
A los laureles renuncia
y al triunfo de los poetas;
dice que la tinta es sucia
y las asonantes necias,
y no vale la escritura
una bien dormida siesta.
A descansar me conjura,
a haraganear me aprieta;
y yo, que ya tengo hartura,
al fin le respondo: —¡Sea!

                          
                           2 de octubre, 1950.





Algunas prosas
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Érase un perro

Por la terraza del hotel, en Cuernavaca, como los inacabables men-
digos y los insolentes muchachillos del chicle, van y vienen perros 
callejeros, en busca de un bocado. Uno ha logrado conmoverme.
     Es un pobre perro feo, pintado de negro y blanco, legañoso y 
despeinado siempre. Carece de encantos y de raza definida, pero 
posee imaginación, lo que lo enaltece en su escala. Como el hombre 
en el sofista griego –fundamento del arte y condición de nuestra 
dignidad filosófica–, es capaz de engañarse solo.
     Se acerca siempre sin pedir nada, a objeto de que la realidad no 
lo defraude. Se tiende y enreda por los pies de los clientes, y así se 
figura tener amo. ¿Algún puntapié, algún mal modo, alguien que 
lo quiere echar de la terraza? El perro disimula, acepta el maltrato 
y vuelve, fiel: nada solicita, sólo quiere sentirse en dependencia, 
en domesticidad humana, su segunda naturaleza.
     Los amos no son siempre afables, pero él entiende; los tiempos 
son duros, la gente no está de buen humor, los países andan revuel-
tos, el dinero padece inflación, o sea que el trozo de carne está por 
las nubes. Toynbee diría que cruzamos una “era de tribulaciones” 
(age of troubles), algo como haberse metido en una densa polvareda. 
El perro entiende. Por lo pronto, ya es mucha suerte tener amos, 
o forjárselos a voluntad.
     A veces, una mano ociosa, a fuerza de hábito, le acaricia el lomo. 
Esto lo compensa de sus afanes: “Sí –se dice meneando el rabo–,  
tengo amo, amo tengo.”
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     Hay algo todavía más expresivo cuanto a la ilusión del pobre 
perro, y es que se siente guardián del hotel, y gruñe a los demás 
perros y los persigue para que nadie moleste a sus señores ni man-
cille su propiedad.
     Así, de espaldas a sus semejantes, sentado frente a su humana 
quimera, alza la cabeza, entra en éxtasis de adoración –y menea el 
rabo. (¿La “servidumbre voluntaria”?)

Novedades, México, 27 de diciembre de 1953.
Las burlas veras. Primer ciento, en Obras completas, t. xxii, México, 
Fondo de Cultura Económica,1990, pp. 429-430.
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Divagación de otoño en Cuernavaca

Repitiendo un poco lo que tengo dicho por ahí, voy a contar 
una breve historia: la historia del mundo, desde los orígenes hasta 
nuestros días. Cuando hayamos llegado al Nuevo Mundo, nos 
detendremos algunos instantes para averiguar lo que nos conviene 
hacer con América, este pedazo de planeta que nos ha tocado.
Dios creó el mundo en seis días y descansó el séptimo, de modo 
que inventó la semana. Para pasar el week-end no sabemos cómo se 
las arregló. Ahora, según dicen, pasa el week-end en Cuernavaca, 
que posee un clima privilegiado. Algunos habitantes de México 
y algunos visitantes del país vecino son de la misma opinión que 
Dios. Llegan a esta ciudad el viernes o el sábado de mañana, y el 
lunes ya están de regreso en su casa, entregados a sus habituales 
ocupaciones y aburrimientos.

Una vez lanzada la Creación, en las seculares evoluciones de 
la materia cósmica, la masa solar se dejó un día barrer por alguna 
fuerza misteriosa y desprendió de sí, como esas burbujas de jabón 
que se echan a volar con el soplo, una ronda de planetas. El nuestro, 
la Tierra, dicen que ha estado girando y buscándose a sí mismo 
desde hace varios miles de millones de años. Entre los animales que 
lo iban poblando, porque ya se sabe que todo edificio abandonado 
a sus propias fuerzas cría animales, hubo –hace acaso un millón de 
años– un lemúrido que se descolgó de la cola, se bajó de un árbol 
y decidió enderezarse, sentándose y al fin parándose sobre sus 
patas traseras. A partir de ese instante, comenzó a contemplarlo 
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todo a su alrededor, a mirar de lejos y a orientarse (origen de la 
conducta moral), y entonces el sentido del olfato, que antes le 
servía de brújula por los caminos de la vida, vino a ser sustituido 
por otro sentido más precioso y de mayor dignidad: el de la vista. 
Se desarrollaron las manos, el pulgar se volvió oponible; así se 
hizo el hombre.

Pero la Biblia nos cuenta la historia en una síntesis poética 
que muchos prefieren a las explicaciones de la ciencia evolucio-
nista. Dios –nos dice– creó al hombre directamente, amasando el 
barro del suelo. Después, fabricó a la mujer con una de las costillas 
del hombre, reducida a oficio de plastilina. Cuando la pareja, por 
su desobediencia (desobediencia de que nació todo el destino 
humano) fue expulsada del Paraíso, entonces empezó la Historia. 
Pues en el Paraíso todo se daba gratis y no había necesidades. La 
Historia es hija de la Necesidad. El primer paso de la pareja huma-
na tuvo que ser una doble obra de persuasión o domesticación. A 
espaldas de la pareja, se hallaba el iracundo Arcángel con la espada 
de fuego; frente a ella, la naturaleza feroz, las bestias, el lobo. Ha-
bía que combatir en dos frentes, y la pareja humana comenzó por 
convertir al terrible Arcángel vengador en el dulce conductor de 
Tobías, y al lobo en ese sumiso y fiel amigo del hombre que es el 
perro. Aquí empezó la Historia.

Las etapas de la Historia bien pueden resumirse así: la edad 
del fuego, la edad de la agricultura, la edad de las ciudades y, por 
último, la edad de la ciencia, en que ahora vivimos. Aunque la edad 
de la ciencia venía preparándose desde antes de los griegos, pues su 
origen se confunde con los albores de la curiosidad intelectual, de 
cierto modo esquemático podemos decir que la edad de la ciencia 
asume su carácter ya inconfundible hacia el siglo xvii, cuando 
se establecen los métodos capaces de conducir sistemáticamente 
a la investigación y al descubrimiento. Hace poco más de siglo 
y medio, esa aceleración de los hechos que podemos considerar 
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como el síntoma de la Historia –pues en la Prehistoria nada pasaba 
o siempre pasaba la misma cosa– se resuelve en un ensanche de 
todos los órdenes de la acción y del pensamiento humanos. Hoy 
por hoy, en estos últimos años, las fronteras, en todos los sentidos 
–o mejor, los orígenes de las cosas– parece que se van alejando. 
Jean Rostand lo ha explicado muy claramente. El universo es 
más vasto de lo que un tiempo se pensaba; la Tierra, más vieja; 
el hombre, más antiguo. El ensanche no sólo afecta al tiempo y 
al espacio. Hay también un ensanche cada vez que aparece una 
nueva noción, cada vez que surge un poder nuevo. La matemática 
se ensancha con la anexión del transfinito; nuestro ser espiritual, 
con la exploración de la subconsciencia; la técnica, mediante la 
cibernética o pensamiento mecánico y mediante la física nuclear. 
El hombre mismo empieza a aumentar el dominio de su propia 
configuración: se mudan los sexos; se prestan de uno a otro hom-
bre elementos del cuerpo humano mediante injertos apropiados, 
como si se tratara de muebles, autos o alhajas, a tal extremo que 
la idea de la persona parece perder su integridad natural, lo que 
tanto comienza a inquietar a los teólogos como a los juristas. Se 
pretenden aumentar algún día la eficiencia intelectual provocan-
do cierta leve asimetría en los hemisferios cerebrales. Todas las 
disciplinas parecen volverse más profundas y más complejas. A 
tal punto, que algunos tienen ya miedo ante el desarrollo de la 
ciencia, pues como observó hace mucho Francis Bacon, en fór-
mula imperecedera que debiéramos recordar constantemente, “la 
ciencia, si se la absorbe sin el antídoto de la caridad, no deja de 
ser un tanto maligna y venenosa para el espíritu”. Y hoy piensan 
algunos, en efecto, que como decía Paul Langevin la justicia se 
halla en retardo con respecto a la ciencia.

No sabemos lo que nos prepara el porvenir. Sabemos, sí, que 
los progresos pueden ser previsibles hasta cierto punto, si consi-
deramos con humildad nuestros principios científicos, no bajo la 
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perspectiva de los sueños y las ambiciones, sino por el revés del 
anteojo, bajo la perspectiva de los límites con que tropezamos, al 
menos hasta ahora. Pues los principios científicos son frecuente-
mente principios de impotencia, barreras.

Pero no nos perdamos en consideraciones técnicas que nos 
llevarían muy lejos. Volvamos al concepto de los ensanches, y 
apliquémoslo a un fenómeno mucho más tangible y de bulto: los 
ensanches geográficos. Ninguno más trascendental, sin duda, que 
el Descubrimiento de América, cuyas consecuencias todavía no se 
han agotado, porque todavía estamos “haciendo a América”.

Los antiguos siempre sospecharon que hacia el Occidente, la 
región de la noche, la Tierra escondía algunos secretos. Los poetas 
soñaban con el reinado feliz del viejo Cronos, con estrellas nuevas, 
con escenarios maravillosos, como el de las Islas Bienaventuradas, 
donde todo se daría gratis; de modo que el sueño de la Edad de Oro, 
que Hesíodo situaba en el pasado, parecía situarse en el porvenir. 
Atisbos y adivinaciones, el furor humanístico del Renacimiento 
y los apremios comerciales parecían ya exigir el descubrimiento 
del Nuevo Mundo antes de que éste aconteciera. Un buen día los 
turcos se apoderan de Constantinopla, cortan el camino de las 
mercaderías asiáticas rumbo a Europa; y entre otras cosas reducen 
la dieta europea, privándola momentáneamente de las especias. 
Sobreviene la conspiración de las cocinas y, por buscar un nuevo 
camino hacia el país de los condimentos, se da inesperadamente 
con América.

Ya hemos, pues, descubierto a América. ¿Qué haremos ahora 
con América? La mente humana, incansable en sus empeños hacia la 
conquista del bien social, empieza entonces a imaginar, en el orden 
teórico, utopías y repúblicas perfectas, a las que pudieran servir de 
asilo las nuevas regiones llenas de promesas; y en el orden práctico, 
a plantear empresas de ensanche político y religioso que no cabían 
ya en los límites de la vieja Europa. El alma humana se asusta a veces 
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de su misma fuerza de idealidad, busca pretextos prácticos. Cuando 
Alejandro el Grande abandona sus empresas helénicas y panegeas y 
se alarga hasta las riberas del Ganges, no sabe ya bien lo que quiere: es 
un poeta de la conquista, está loco. Para no enloquecer de misticismo 
y de anhelos abstractos, los descubridores, los conquistadores, los 
colonos de América se dedican a la explotación –a veces inicua– de 
las colonias, y los domina el afán de enriquecimiento inmediato. Pero, 
por encima de todo ello, el ideal se ha puesto en marcha.

A partir  de ese instante, entre las vicisitudes históricas, 
las vacilaciones, las contradicciones y los errores –pues la vida 
no procede nunca en línea recta–, América va apareciendo, a los 
ojos de los filósofos europeos y de los capitanes espirituales del 
Nuevo Mundo, como un escenario posible para los intentos de 
felicidad humana, para las nuevas aventuras del bien (aventuras 
que, de paso, confesémoslo, el mal aprovecha con frecuencia). Lo 
mismo los misioneros religiosos de Iberoamérica que los padres 
peregrinos del Norte sueñan con modelar en nuestro Continente 
un mundo social sin compromisos con las equivocaciones heredi-
tarias que el Viejo Continente se ve obligado a arrastrar consigo. Y 
ya en nuestros días, ante los desastres de Europa, América cobra el 
valor de una reserva de esperanzas. Su mismo origen colonial, que 
la obligaba a buscar fuera de sí misma las razones de su acción y de 
su cultura, la ha dotado precozmente de un sentido internacional, 
de una elasticidad envidiable para concebir como cosa propia el 
vasto panorama terrestre en especie de unidad y conjunto. Entre 
la vasta homogeneidad del orbe ibérico y el orbe sajón americano  
–los dos personajes de nuestro drama– la sinceridad democrática 
puede y debe oficiar de nivelador, rumbo a la concordia u homónoia 
que decían los griegos. Las naciones americanas no son entre sí 
tan extranjeras como las naciones de otros continentes. Hace más 
de medio siglo que hemos aprendido a juntarnos para discutir y 
resolver cuestiones que a todos nos afectan, con una naturalidad 
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y facilidad que nunca se han dado en Europa. Y las diversidades 
lingüísticas entre el español, el portugués, el inglés y el francés (las 
lenguas  de nuestro Continente) no son una muralla infranquea-
ble, si no unas redes permeables, dados los recursos actuales de la 
cultura y de la enseñanza.

Cuernavaca, 14-IX-1956.

American Literary  Agency  de Nueva York (Cadena A . L.  A .), 
X-1956. 
Marginalia. Tercera serie [1940-1959], en Obras completas, t. xxii, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1990, pp. 389-393.



83

Cuernavaca

Habituado a viajar por necesidad y por afición, cuando José Do-
rantes volvió a nosotros, tras de vivir varios lustros en el extranjero, 
resolvió emprender las aventuras del peregrino en su patria. La 
verdad es que no se había alejado antes de conocerla realmente, 
pues su infancia y su primera juventud discurrieron en el claustro 
de la vida escolar. Además, la ciudad de México, donde ahora se 
concentraban los intereses de su trabajo, le resultaba fatigosa, no 
tanto por la decantada altitud, cuanto por ser asiento, cuando lo 
son siempre las capitales, de la “sofistería” literaria y el chismorreo 
político, plantas viciosas que singularmente crecen en los focos de 
los pueblos centrífugos. El gran vuelco operado en el país durante 
su ausencia, efecto del tiempo y de los cambios revolucionarios, 
disimulaba a sus ojos ciertas condiciones nacionales que él quería  
considerar como características y permanentes. Tal vez encontraría  
en la provincia aquella dulce cortesía mexicana, tan ponderada por 
los antiguos y que los contemporáneos tanto echaban de menos, la 
cual se adulteraba visiblemente en la gran ciudad. Aquí la celeridad 
de la existencia contemporánea y los vaivenes entre las capas socia-
les parecían  revolverla un poco. José Dorantes recordaba con una 
sonrisa cierta máxima que oyó en labios del canciller argentino 
Saavedra Lamas: –Las capitales desvían el diagnóstico…

Por fortuna, el desarrollo de las carreteras y el recurso del 
automóvil –pues los ferrocarriles sólo eran ahora un último recur-
so– permitían  recorrer la tierra en muchos sentidos con relativa 
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seguridad, a pesar del vago bandolerismo  endémico, rasgo folkló-
rico en toda región bañada por la sangre de Hispania fecunda; y el 
aeroplano abreviaba ya las distancias para los puntos cardinales: 
Mérida, Monterrey, Veracruz y Acapulco.

En sus días de la Escuela Preparatoria, por ejemplo, el 
viaje al Desierto de los Leones, que hoy es cuestión de minutos, 
resultaba una excursión atlética para fin de semana, y suponía 
una cadena de peripecias: tranvía eléctrico de México a Tacu-
baya, hoy región absorbida como un barrio más de la capital; 
tranvía de mulitas entre Tacubaya y Santa Fe, donde en el cami-
no, conductor, cobrador y viajeros solían bajarse del vehículo 
para perseguir conejos a pedradas; y luego un buen trecho de 
marcha a pie que no dejaba de ser penoso, y más si se considera 
que había que cargar con mochila o bolsa de bastimentos para 
comer en el campo. Y todavía era menester pernoctar entre las 
ruinas del Convento de Cuajimalpa, a fin de disfrutar un poco 
el aire silvestre, perfumado de pino y cedro, y recobrar fuerzas 
para el regreso.

La literatura popular y la culta han consagrado la memoria 
de estas etapas. Por cuanto al pueblito de Santa Fe, hay por ahí 
una retahíla poética que dice:

Salí de México un día
camino de Santa Fe,
y en el camino encontré
un letrero que decía:
“Salí de México un día
camino de Santa Fe,
y en el camino encontré
un letrero que decía:…”

(y el motivo se repite aquí inacabablemente).
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Y por cuanto al convento franciscano de Cuajimalpa, centro 
de alguna vieja industria vidriera, de que todavía quedaban huellas 
hace unos años, ahí aconteció cierta aventura, contada por Ama-
do Nervo, entre los próceres de la generación modernista: Jesús 
Urueta, con la complicidad del escultor Contreras. Se disfrazó de 
fantasma nocturno, y anduvo toda una noche, tentando a Balbino 
Dávalos, quien, entre burlas y veras, se entregó al engaño de creer-
se atraído por una aparición de ultratumba. Y todavía  hay que 
añadir, para uso de los que un día levanten la carta geográfica de 
la poesía mexicana que, al menor descuido, el viaje de regreso a pie 
—como le aconteció una vez a Dorantes en compañía de Acevedo, 
Vasconcelos, Henríquez Ureña y otros jóvenes de la generación del 
Centenario– nos mete por el volcánico pedregal de San Ángel, 
donde la heroína de Gamboa, tan Santa como pecadora, cayó en 
los brazos del sargento,

dejando su cuidado
entre las azucenas olvidado.

Uno de los sitios que primero atrajeron  la curiosidad de 
José Dorantes fue Cuernavaca, a unos setenta y cinco kilómetros 
de la capital. Viaje cómodo y cómoda estancia. Buena carretera 
que, antes de trasponer el Ajusco, deja ver el panorama de México 
y Xochimilco, el valle y el espejo de los lagos, cruza las alturas 
desde donde se divisa Topilejo –pueblo incorporado también a la 
geografía  literaria por cierto testimonio del indio Juan Peña– y, 
más allá de Tres cumbres o Tres Marías, levanta en un humilde 
tablar de cruces, otro testimonio más melancólico de nuestras 
vicisitudes políticas, único incidente que perturba la amenidad 
de la excursión.

Alternan con los bosques las llanuras de Zacatán, donde 
los turistas del Norte aseguran que hay una riqueza pérdida en 
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celulosa, tan útil para las industrias de guerra. Y luego aparece,  
abajo, la ciudad ya tibia y de discreto aire tropical, de cielo denso 
y respiración gustosa, en que alguna vez soñó Cortés instalar la 
capital de sus conquistas y donde erigió un palacio en cuyos fren-
tes murales se ven hoy los frescos acusatorios de Diego Rivera: la 
lucha desigual de indios y españoles, los héroes regionales, el cau-
dillo Morelos con trazas de autorretrato del artista, el jefe agrarista 
Zapata –sombrerote, ojazos, bigotazos y machetote– junto a su 
precioso caballo blanco, que es un juguete con piernas de mujer. 
Aquí también quedan los despojos de la mansión y jardines en 
que buscaba esparcimiento el infausto Maximiliano, que quiso 
jugar a la invasión y al imperio, figurándose que la historia podía 
hacerse sin sangre.

Cuernavaca, durante la era porfiriana, vivía su lento sueño, 
levemente agitado en la superficie por las fundaciones de los 
mormones norteamericanos que se establecieron entre los alfare-
ros del Salto de San Antón, dando, desde entonces, un toque de 
sensualidad a la provincia. La sensualidad, entonces casta, luego 
se matizaría con sabores perversos, cuando los prohombres revo-
lucionarios y los nuevos ricos trasladasen a Cuernavaca su vida de 
orgía y de boato, cuando los turistas del Norte, establecieron allí 
su campamento, más o menos provisional, de asueto, de extrava-
gancia, de desquite contra la morosidad puritana de sus costum-
bres nativas, o cuando la marejada internacional de náufragos de 
la guerra llevara hasta allí el relajamiento de su exasperación y de 
su aventura.

Tierra típica y de color local, por su sustancia comienzan 
a correr morbos extraños. El pueblo es hoy relativamente manso, 
porque acaso aplacan su sed la sed de tierra, vino y sangre de que 
ya hablaba hace cerca de un siglo el humanista García Icazbalceta, 
natural de la zona, ciertas conquistas institucionales, el dinero del 
turismo y el trato mayor con gente de diversas naciones. La paciente 



87

conscripción militar disciplina un tanto a los muchachos, los viste 
de limpio y los somete a la vida reglamentada de los grandes cuar-
teles construidos a las puertas de la ciudad. Pero sobre la población 
auténtica flota la nube exótica del party, el cabaret y el cocktail. 
El juego, desterrado ya de la Selva, se refugia en las residencias 
suntosas de los nuevos barrios, en las terrazas de los hoteles. Los 
chicos piden limosna en inglés. Los diplomáticos extranjeros que 
han elegido aquel sitio para su retiro andan de guayabera y hua-
raches. Los espías y prófugos de Europa montan en silla vaquera 
y alternan con los jinetes populares en los festejos de septiembre. 
Las morenas de por acá se cuelgan adornos de plata, fabricados 
en Tasco al gusto de los Estados Unidos. Las rubias de por allá 
tejen en el peinado los estambres de colores de nuestras indias, y 
visten la blusa deshilada y la falda de colorines, ancha y ampona. 
Los refugiados españoles trajeron su aportación de alpargatas, los 
vástagos ya vencidos de la antigua aristocracia hispano-mexicana, 
se abandonan a la disipación. Los astros y las estrellas de Hollywo-
od encontraban aquí, hasta hace poco, un fácil divorcio. Y de esta 
pequeña Babel va naciendo una mescolanza de modas y maneras 
digna de la atención del sociólogo. Es esto un islote de gente que 
escapa de la vida: aquí se esconden los irregulares del sexo; los 
jóvenes que huyen el deber militar; los espías que han decidido 
no espiar nada, sino disfrutar simplemente su breve tránsito en la 
tierra; los cardíacos de la capital que han renunciado a la lucha; 
los que no quieren saber nada del mundo ni sus turbulencias; los 
monjes de la voluptuosidad; los últimos individualistas.

No se imagina, quien visita por primera vez esta ciudad, la 
cantidad de sorpresas que ella esconde en su seno, bajo su aparien-
cia de ciudad campesina. Junto a las artes populares, la industria 
de estampados ingleses. Junto al candor provinciano, los islotes 
refinados del vicio: ces menus plaisirs qu’on appelle péchés, dice Co-
lette. Museos privados como la casa de Morrow, al lado de tascas 
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miserables, o como la de Conway, que custodia verdaderos tesoros 
de la herrería mexicana en un parque de pasto inglés adornado con 
piedras arrancadas al puente de Londres. Pistas de golf únicas por 
su comodidad y belleza, y a poco andar, humildes carpas de artistas 
trashumantes, cuna acaso de algún futuro Cantinflas; ferias de 
humilde tiro al blanco, caballitos, comercio de chácharas y pues-
tos de cacahuate. Los mariachis o murguistas de casa y al lado, la 
exótica plaga de máquinas musicales, orquestrolas o sinfonolas, y 
los afrentosos mugidos de los megáfonos que anuncian un viaje al 
ingenio azucarero de Zacatepec,  a la pirámide del antiguo reino 
independiente del Tepozteco, o a las grutas de Cacahuamilpa. De 
pronto, dos calles más allá, el silencio, el patriótico silencio de 
nuestros poblados rurales. Después, la selva cruzada de rumores 
acuáticos, de cantos en falsete, de ladridos errantes, de rechinar 
de norias: en suma la soledad sonora.

—De momento, no hay más que el 93 —le dijeron—. Es 
un cuarto pequeño como una celda, pero aislado por pasadizos y 
terrazas, con muchas luz y vistas al campo.

—Pues me quedo con el 93.
Y la casualidad resultó ser la elección más sabia, porque el 93 

no dejaba nada que desear. El hotel todo era un acierto del desor-
den. En vez de ese aire de penitenciaría, con células distribuidas en 
crujías simétricas, que suelen tener los hoteles trazados según las 
reglas, donde la misma unidad de las perspectivas interiores hace 
perder el sentido de la orientación, éste había sido construido sin 
plan, por aditamento sucesivo de pisos, cuartos y pabellones, de 
suerte que ofrecía constantes sorpresas y cada departamento tenía 
su atractivo  propio y era diferente a los demás. Edificado en un 
alto de aquel terreno irregular, en que a veces, las calles parecen 
suaves escaleras, la fachada está al nivel de la plaza Morelos y en el 
fondo hay que bajar dos pisos para llegar al jardín y la piscina. Y 
mientras en el piso que da a la calle se está en el centro de la ciudad, 
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en el tercer piso se tiene la impresión de encontrarse en mitad del 
campo, por donde la vista se extiende espaciosamente sobre los aleros 
y tejados del primer término. Las masas de verdura corren hasta las 
montañas que rodean el horizonte. Se ve bajar la tempestad desde 
las cumbres septentrionales. Se oye el palpitar de la locomotora. Por 
la noche, cintilan de tiempo en tiempo los faros de los autos que 
vienen de México haciendo eses por la cuesta. Sobre el vientre de 
ladera, como una cicatriz cesárea, se divisa la raya recta del tajo por 
donde ruedan los maderos desde la cima al valle.

El hotel es un inmenso barco irregular montado en una ola de 
tierra y en la proa, el 93 se adelanta, alto y solitario, como camarote 
del capitán junto al puente de comando. Lugar apetecible para el 
que quiere estar a solas ante la naturaleza, leer en voz alta, hablar 
consigo mismo. Y con sólo descender, ya estamos de nuevo entre 
la fauna humana, entre las mesas de la galería que se extiende por 
la fachada, entre las maletas y los viajeros, los mendigos y los ven-
dedores ambulantes de sarapes, brazaletes y baratijas. El nombre 
del hotel Marik, nos recuerda que el viejo escandinavo Erik —gran 
aficionado a las orquídeas y coleccionista de pinturas— se enamoró 
de la negra Mary y fundió en uno los dos nombres, así como quiso 
fundir las dos sangres. Erik dejó a Mary la herencia. Pero hubo 
pleito, y al fin se quedaron con el hotel las hijas legítimas de Erik, 
anteriores a su pasión senil, Bárbara y Carmencita

El 93 consta de dos partes –alcoba y baño, aquélla diminu-
ta, éste espacioso– y queda abrazado al poniente y al sur por los 
corredores que lo separan de las demás habitaciones, mientras 
al norte y al este se abren dos terrazas espléndidas. Y el cuarto 
disfruta de dos ventanas tan bajas que casi se siente uno al aire 
libre. La terraza  del norte, donde dan las ventanas, domina los 
pabellones bajos del interior, el tanque y jardines, las casas, las 
iglesias, la entrada de la población, los cuarteles, la carretera; 
la terraza del este donde da la puerta, deja ver el sol naciente, 
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junto al Popo y al Izta, y más acá, las caprichosas bambalinas 
de roca de Tepoztlán. El sol, abriendo por la mañana la puerta, 
llega hasta la cama.

Los volcanes, transparentes a la madrugada, cuando los po-
deres de la tierra, iglesias y cuarteles, dejan oír los primeros toques 
de campanas y de clarines, se dejan  ver poco a poco envueltos en 
un fulgor de azafrán, manchado de nubecillas negras y cruzado de 
bandas azules en abanico. El disco dorado asoma al fin. Las nubes 
se amontonan entonces y hacen desaparecer los picos nevados, que 
sólo vuelven a descubrirse entre los últimos celajes de la tarde, con 
los rayos horizontales que les envía la gloria del poniente. Siempre 
igual y siempre cambiante, el drama del amanecer y el anochecer 
vale por sí solo, visto desde aquel aéreo balcón, la estancia en 
Cuernavaca.

La decoración del Tepozteco encuadra un escenario olím-
pico, que evoca las óperas wagnerianas a la vez que las indostáni-
cas pagodas. El paisajista José María  Velasco ha representado la 
puesta del sol en Cuernavaca, año de 1881, la misma que hoy José 
Dorantes  contempla desde su mirador.

Por el flanco derecho, se columbra la calle de la fachada y, 
enfrente, la mansión Skipsie, fundada  sobre el casco de una antigua 
finca porfiriana y remozada y arreglada a la inglesa, toda de rico 
material en piedra, en rejas y en maderas, por cuyas ventanas se adi-
vinan los interiores confortables; y más allá los rojos torreones del 
Palacio de Cortés que hoy hospeda a los poderes públicos. En pocos 
lugares pueden abarcarse tantas cosas de un solo vistazo. Fiesta 
de los ojos, lo es también de la imaginación, por las evocaciones 
históricas del antiguo reino indígena, del régimen de la Conquista, 
de la riqueza porfiriana, labrada en la economía doméstica, de la 
opulencia internacional traída más tarde por el petróleo.

Cuando José Dorantes colgó las escasas y ligeras prendas 
y ordenó en el gabinete los objetos de tocador, se sintió dueño 
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del mundo. Disponía del punto de apoyo para manejar la célebre 
palanca. Estaba en el centro del universo y estaba solo. Y puso a 
prueba su posesión y su soledad entregándose a las delicias de la 
ducha y canturreando sus canciones francesas. Nadie podía oírlo. 
El agua caía sobre el mismo suelo, y era un gusto encharcarlo sin 
tener que preocuparse de las goteras, que todo había sido previsto. 
Gorgoriteaba el caño. El vapor nublaba el espejo. Dorantes cantaba 
a “La Noisille”, “Auprès de ma blonde”, “Brave marin”. Estaba en 
un reino encantado y, por unos minutos, la fatigosa visión de la 
ciudad de México, tan distante, se borró de su mente. Y al  lim-
bo se fueron las academias y universidades, los parlamentos, las 
redacciones de los diarios, los cenáculos y tertulias, los negocios 
y los cuidados.

Auprès de ma blonde
qu’il fait bon, fait bon, fait bon,
auprès de ma blonde
qu’il fait bon dormir!

—No es que me parezca mal su cocina. Seguramente no hace 
daño, que es lo más importante para el viajero. Pero la carne es algo 
dura y le hacen perder el sabor en una salsa monótona, igual para 
todos los guisos. Quiero ensayar lo que se come en el pueblo.

—Pues le daremos a usted algunas indicaciones con toda 
objetividad y lealtad –le contestaron–. Aquí al lado, en Heathers 
Plaza, hay excelente cocina. Pero el servicio resulta caro y exce-
sivamente condimentado para todos los días. La encargada, esa 
que parece una griseta algo rechoncha, marchita y medio miope, 
fue en sus tiempos la campeona de bridge en Viena. Y vaya usted 
conociendo a la gente. Antes de Heathers, en la Nueva España, 
doña Pilar cultiva la mesa española, que también encontrará 
usted en el Asturias, y acaso de mejor calidad. Al otro lado de la 
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plaza, frente al Palacio de Cortés, no lejos del Correo, la fonda de 
Cárdenas prepara por encargo unos pollos y unos lechones que los 
conocedores encomian. Por la calle que conduce al mercado, en “La 
India Bonita”, hay cocina nacional, sencilla, limpia y muy barata. 
Por ahí suele caer el doctor Gupta, antiguo profesor de sánscrito 
en la Facultad de Letras de México. Tiene cara de garbanzo cocido 
en agua de cobre. Frente al otro parque, en el Bella Vista, o en el 
Astoria sobre la calle Morelos –la única pavimentada y con honores 
de carretera– las casas son más o menos como en este hotel, aunque 
los descontentos aseguran que ambas mesas superan un poquillo 
a la nuestra. No se fíe usted mucho. En la misma calle Morelos, 
más a la entrada y como quien va para el arco de la Virgen, hay 
un marinero inglés que prepara uno que otro plato al gusto sajón. 
También hay una salchichería de alemanes. Aseguran que hay 
quien viene desde México sólo para comer en el hotel Palacio, lo 
que parece exagerado. A la entrada del pueblo la mesa de Pepe es 
famosa en géneros italianos. Y ya en las afueras, la “Table d’hôte” 
de Mandel suele ser agradable. Y lo demás descúbralo usted por 
su cuenta y su riesgo, porque no está catalogado. Nuestro bar es 
el más recomendable, y único en los licores legítimos. Los otros 
pueden envenenarlo. En la terraza del Bella Vista, además, último 
recurso a la media noche porque aquí somos algo caseros y cerra-
mos en cuanto podemos, le horrorizarán los frescos que pretenden 
representar bailes y fantasías regionales, y en vez del movimiento 
sólo dan la contorsión estática en imposibles posturas, con unos 
muñecones chillones y horripilantes. En la generación de Rivera, 
entre los ineptos discípulos.  Y por “La Ofelia” no aparezca, que 
es cosa soez y pueblerina, aunque la hayan reformado ha poco 
por ver de dignificarla un tanto. Y ahora, señor, a orientarse solo 
y a escoger lo que más le guste.

Teodoro comenzó por dar la vuelta a la plaza, para admirar de 
cerca los magníficos laureles de India que al amanecer y a la caída 
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de la tarde hervían en la gritería de los gorriones. Descubrió el 
Morelos de Tamariz, encaramado como en un trono, con el pañuelo 
en la cabeza y la capa medio tumbada que le dan a un inesperado 
aire goyesco. Rodeó la carpa, a la sazón silenciosa y de donde, a 
primera noche, comenzaban a salir los tristes gañidos de los ar-
tistas trashumantes. Vio bajar y subir viajeros en los “turismos” o 
autos colectivos. Oyó gruñir los camiones de las Grutas. Procuró 
no oír la sinfonola que lloraba melodías de Lara o de Curiel en un 
cafetín de medio pelo. Pasó de ahí a la plaza Zapata, no sin echar 
una mirada a las curiosidades artísticas de sus amigos españoles 
Olga y Ramón Chorro; una mirada a la Nueva España, que doña 
Pilar gobierna a gritos y al buen modo del pueblo hispano; una 
mirada a la taberna de don Antonio, honrado gallego protector de 
los refugiados; una mirada a la tabaquería, gente toda con quien 
se sentía amistado por ser española y liberal; una mirada a las zap-
aterías que huelen a cuero mal curtido y exhiben en los escaparates 
sandalias femeninas de todos los colores y trazas; una mirada a 
los puestecillos callejeros de platería; una mirada a las telas de los 
hermanos Tillet, orgiásticos prófugos del servicio británico que 
fabrican vestidos y corbatas con telas más adecuadas para cortinas, 
y que llevan su extravagancia hasta estampar en faldas y blusas los 
fusilamientos de José Clemente Orozco, deleite de los incautos 
turistas norteamericanos; una mirada a la farmacia, que a lo mejor 
posee artículos ya imposibles en México, por la dificultad de la 
guerra; una mirada a la librería de truculencias y crímenes que 
responde peregrinamente al nombre griego de “Gnosis”. Y dándose 
por satisfecho de esta primera inspección, se encaminó de una vez 
a “La India Bonita”, para probar de lo más modesto. 

La mayor sorpresa que ahí le esperaba era la delicadeza casi 
morbosa con que le sirvieron la comida, no sabía si por manos 
de mujer o de un ángel leve y transparente. Si no encontró allí 
a la india bonita, sí a uno de esos ejemplares únicos de la finura 



94

popular que aún no desaparecen del todo. La sirvienta o lo que 
fuera atendía a su pequeña clientela con una cortesía suave, algo 
titubeante, José Dorantes se figuraba estar en China. Inconscien-
temente, bajó el tono de la voz al hablarle, temiendo herirla, y 
pensó en aquella mujer de quien decía Mallarmé a sus amigos: 
—Es tan tenue y frágil que cuando le dice uno “buenos días” se 
siente uno como si le hubiera dicho “mierda”.

Había cuatro mesas. La comida era honesta y simple, en pro-
fundidad más que en superficie. Y por contraste con las músicas 
empalagosas que por todas partes se escuchaban, allí, a media voz, 
un radio esparcía las notas purísimas de Bach. Decididamente… 
(y no completó su pensamiento).

—¿Tiene usted algo bueno que ofrecerme?
—Parece que los pichones están buenos, señor.
Y la sensitiva mujer de brisa, al decir esto, como si fuera una 

grosería afirmarlo por sí misma, dirigía una mirada levemente  
angustiosa a los clientes de las otras mesas, esperando de ellos el 
dictamen definitivo.

Vida y ficción (1910-1959), en Obras completas, t. xxiii, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1989, pp. 72-82.
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Fotografías tomadas de: Alfonso Reyes. Iconografía, México, 
Fondo de Cultura Económica, El Colegio Nacional, El Colegio 
de México, 1989. La ilustraciones de Elvira Gascón fueron pu-
blicadas originalmente, impresas a dos tintas, negra y ocre, en 
La Ilíada de Homero, traslado de Alfonso Reyes, fce, México, 
1951. Han sido tomadas del tomo XIX de las Obras completas, 
fce, México, 1968.



Cuernavaca, 1956.



Con Jock Mahoney, durante la filmación de The Western Story, Te-
poztlán, 1957.



Cuernavaca, 1958.



Fotografía de Juan Guzmán.



 

Viñeta de Elvira Gascón para La Ilíada de Homero, traducción de 
Alfonso Reyes, fce, México, 1951.



Viñeta de Elvira Gascón para La Ilíada de Homero, 
traducción de Alfonso Reyes, fce, México, 1951.



[vii, 260] “Pero con un falseo Héctor salvó el costado
y hurtóse al negro sino.”

.



[viii, 405] “Cuando hubo hablado, Iris de huracanadas plantas, 
llevando su mensaje, al aire se levanta...”
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