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Reyes en Cuernavaca

Para Gabriel Zaid, quien hace mds de

20 asios me “presentd” a don Alfonso

I. El sinfénico trinar de las urracas en su
vespertina algarabia

No podemos ni necesitamos distinguir entre la vida y la obra
de Alfonso Reyes. ¢Acaso ¢l mismo no lo dejé claramente esta-
blecido en una breve “justificacién” al final de su Constancia
poética: “Quiero que la literatura sea una cabal explicitacién, y,
por mi parte, no distingo entre mi vida y mis letras. ¢No dijo
Goethe: ‘Todas mis obras son fragmentos de una confesion gene-
ral”? Con lo unico que no transijo es con el mal oficio, con la
técnica deficiente.” !

Es tan abundante, variada y hasta intimidante la obra del
poligrafo regiomontano Alfonso Reyes que inevitablemente llega
a desalentar hasta a los més valientes lectores de verdad, por no
mencionar siquiera a los muchos de pacotilla que sélo llegan a
leerlo de oidas. La primera vez que nos planteamos el intento de
leerlo surge la pregunta ineludible: ;por dénde empezar? Los
veintiséis gruesos volumenes donde se agrupan las 13,404 pédginas
que componen la edicién de sus Obras completas en el Fondo de
Cultura Econdmica, nos confirman plenamente ese acierto de
Octavio Paz al sefialar que los libros de Alfonso Reyes, no sélo
son una obra, sino que realmente representan toda una literatura.



Ensayo; narrativa; critica, teoria e historia literaria; filo-
soffa; divulgacién de la ciencia; memorias; dramaturgia y poesia,
son algunos de los caudalosos afluentes que desembocan en la
mar de la “literatura alfonsina”.

Su curiosidad intelectual lo abarca casi todo: desde la
“Critica en la edad ateniense”, hasta la poética en la obra de José
Marti bajo la perspectiva de la mecénica cudntica. Lo mismo
cultiva la recreacién (que no sélo traduccion) de La Iliada de
Homero, o de Chesterton, o Stevenson, que reflexiona creati-
vamente sobre la mezcalina, los garbanzos, el infinito, el cine,
la radio, la servidumbre voluntaria o la teoria matemadtica de la
informacién y los limites de la fisica. “Todo lo sabemos entre
todos” era una frase que gustaba de repetir, pero creo que sobre
todo, le gustaba encarnarla con su infatigable ejemplo. Octavio
Paz lo recuerda asi, poco después de enterarse de su muerte:

Curiosidad y prudencia: todos los dias descubrimos que aun
nos falta algo por saber y que, si es cierto que todo ha sido
pensado, también lo es que nada se ha pensado. Nadie tiene la
ultima palabra. Es fécil darse cuenta de las ventajas y riesgos
de una actitud semejante. Por una parte, irrita a los espiritus
categdricos, que tienen la verdad en el pufio; por la otra, el ex-
ceso de saber a veces nos vuelve timidos y nos quita confianza
en nuestros impulsos espontdneos. A Reyes la erudicién no lo
paralizé porque se defendié con un arma invencible: el humor.
Reirse de si mismo, reirse de su propio saber, es una manera de
aligerarse de peso...

Tachado de tibieza en la vida publica, algunos sefialan que
en ocasiones su cardcter no estuvo a la altura de su talento y
de las circunstancias. Es verdad. Pero si es cierto que a veces
callé, también lo es que nunca grité como muchos de sus con-

temporaneos. Si no sufrié persecucion, tampoco persiguioé a



nadie. No fue hombre de partido; no lo fasciné el nimero nila
fuerza; no crey6 en los jefes; no publicé adhesiones ruidosas;
no reneg6 de su pasado, de su pensamiento y de su obra; no
se confesd: no practicd la “autocritica’; no se convirtid. Y asf,
sus decisiones y hasta sus debilidades, porque las tuvo, se con-
virtieron en fortaleza y alimentaron su libertad. Este hombre
tolerante y afable vivié y murié como un heterodoxo, fuera de

todas las iglesias y partidos.?

Reyes “descubre” Cuernavaca en 1943, pero es hasta el
otono de 1947 cuando empieza a realizar con cierta frecuencia
el viaje ala “breve distancia de un suspiro” de la ciudad de Méxi-
co. Busca un lugar aislado para trabajar en su obra personal, y
un clima y altura mas adecuados para la dolencia cardiaca que
padece desde 1944. Encuentra en Cuernavaca “la tibieza vegetal
donde se hamaca / el ser en filoséfica mesura”. Y estas pausas
de libertad ontoldgica y esparcimiento metafisico le permiten
tomar distancia de los ajetreos burocréticos derivados de sus
multiples responsabilidades como presidente de El Colegio de
México, miembro fundador de El Colegio Nacional, miembro
de laJunta de Gobierno de la UNAM y miembro numerario en la
Academia Mexicana de la Lengua, de la que serd su director de
1957 hasta el dia de su muerte, el 27 de diciembre de 1959.

Alfonso y Manuela se hospedan las primeras ocasiones que
visitan Cuernavaca en el Hotel Chulavista y posteriormente se
aficionan mds al Hotel Marik, donde llegan a tener un cuarto
aislado y preferido. Manuela se desanima pronto del calor y de
los aburridos dias cuernavaquenses, mientras que Alfonso por el
contrario se anima cada vez mds a pasar en Cuernavaca el mayor
tiempo posible, sobre todo cuando se topa con el hallazgo de
las hermosas y jévenes banistas que frecuentan la alberca del
hotel Marik y le alegran la estancia, pero sobre todo, remozan



el maltrecho corazén del poeta. Una de ellas, quizd, dio picala
composicion de un hermoso soneto incluido en esta edicién de
Homero en Cuernavaca titulado: “Entreacto: A una Afrodita nu-

bil”, que el poeta remata con este par de nostalgicos tercetos:

A quien ya no presume de galano

y empieza a descender al precipicio,
otérgale la prez del veterano

que con razén rehusas al novicio:
déjame que te tome de la mano

mientras con la mirada te acaricio.

El Chulavista y el Marik estaban en el centro de la ciudad
de Cuernavaca, en estas varias plazas contiguas que conforman
una traza excéntrica donde la catedral, el palacio de gobierno y
el palacio de Cortés crean un centro urbano descentralizado con
una traza unica en su tipo, alli, desde su cuarto favorito, el “937,
contempla las “indostdnicas pagodas tepoztecas” como si fueran
monumentales escenografias de “6peras wagnerianas”, teniendo el
volcédn Popocatéptl como un imponente recordatorio del cercano
Olimpo. El propio Reyes rememora su estancia en el Marik me-
diante un relato, titulado “Cuernavaca” e incluido en esta edicidn.
Cito este breve fragmento como una invitacion al lector a disfrutar
completa esta narracién en la que se dibuja con elegancia la Cuer-

navaca de mediados del siglo xx:

—Dec momento no hay més que el 93 -le dijeron-. Es
un cuarto pequefio como una celda, pero aislado por pasadizosy
terrazas, con mucha luz y vistas al campo.

—DPues me quedo con el 93.

Y la casualidad resultd ser la eleccién mds sabia, porque el 93

no dejaba nada que desear. El hotel todo era un acierto del desorden.
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En vez de ese aire de penitenciaria, con células distribuidas en crujias
simétricas, que suelen tener los hoteles trazados segun las reglas [...]
éste habia sido construido sin plan, por aditamento sucesivo de pi-
sos, cuartos y pabellones, de suerte que ofrecfa constantes sorpresas
y cada departamento tenfa su atractivo propio y era diferente a los
demas [...]

El hotel es un inmenso barco irregular montado en una
olade tierray enla proa, el 93 se adelanta, alto y solitario, como
camarote del capitan junto al puente de comando. Lugar apeteci-
ble para el que quiere estar a solas ante la naturaleza, leer en voz
alta, hablar consigo mismo. Y con sélo descender, ya estamos de
nuevo entre la fauna humana, entre las mesas de la galerfa que
se extiende por la fachada, entre las maletas y los viajeros, los
mendigos y los vendedores ambulantes de sarapes, brazaletes y
baratijas. El nombre del hotel Marik, nos recuerda que el viejo
escandinavo Erik —gran aficionado a las orquideas y coleccionista
de pinturas— se enamoré de la negra Mary y fundié en uno los

dos nombres, asi como quiso fundir las dos sangres...:

Reyes se ocupa en ese ano (1947) y el siguiente, desde su
camarote de capitén del Marik, en su recreacién o traslado, que no
s6lo llana traduccién, de La [liada de Homero, vertiendo el modelo
original del griego antiguo compuesto en hexdmetros al espanol en
versos alejandrinos (verso de catorce silabas, dividido en dos hemis-
tiquios, rimados y pareados casi siempre), pero don Alfonso piensa
sobre todo en el lector comun y corriente para quien las traducciones
eruditas definitivamente lo espantan y hasta terminan ahuyentédn-
dolo. Reyes trabajé como un verdadero editor cémplice de Homero,
ocupandose realmente en volverlo asequible, en hacerlo legible a los
lectores contempordneos, que si bien estdn distantes en el tiempo
y la geografia, también permanecen cercanos en la temdtica de
perenne y universal actualidad: las locuras del amor y de la guerra.
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Esta tarca que “Dios le manda” es un ambicioso y desmesurado
proyecto que, como dirfa su admirado Goethe, sélo un “epipocra”de
su talla podria emprender. Ya el sélo hecho de “transportar el verso
homérico a las lenguas vivas es més dificil que encerrar al genio en
la botella” y si a esto le agregamos el hacerlo con una métricay un
ritmo derivados de la rima castellana, entonces si, la tarea parece
poco menos que imposible, atn para un equipo numeroso de es-
pecialistas con becas y presupuestos millonarios como se estila en
las universidades hoy en dia. Qué decir entonces de un solo poeta
y por su cuenta, en sus escasos ratos de ocio creador, para realizar
una tarea descomunal.

Entre el verano y el otofio de 1948 podemos encontrar las
siguientes entradas en su diario inédito que reflejan a detalle la
dindmica del dia a dia en Cuernavaca, gracias a la seleccién reali-
zada por don José Luis Martinez: quien lo visitd en tres o cuatro
ocasiones ese afio y que rememord a detalle y con ingeniosa gracia
durante su conferencia titulada: “Recuerdos de don Alfonso en
Cuernavaca’, impartida el viernes 7 de abril en la sala Manuel M.
Ponce del Jardin Borda en el afio 2000. La otra fuente de estas
citas del Diario, son los resimenes por grupos de dias hechos por
Ernesto Mejia Sdnchez en el Estudio preliminar al tomo x1x de las

Obras completas, tomo que tuvo a su cuidado editorial.

“Trabajo mucho en Homero... Me ha dado por traducir la [/iada. Voy
en [la Rapsodia] I, [verso] 200 en tres dias... Sigo con Homero
[...] Ya acabé mi traduccién del Canto I de la I/iada en versos
alejandrinos’, se lee en el Diario, entradas del 29 y 30 de julio y
del 3y 21 de agosto de 1948, respectivamente (vol. 10, fols. 162-
164). “Sigo mi traduccién de la I/iada... con Homero y sonctos
Homero en Cuernavaca. Gran trabajo... Mandé a [Gabriel ] Méndez
Plancarte, Abside, 12 sonetos de Homero en Cuernavaca. Gran

salud, gran trabajo... Voy en el verso 750 de la Rap[sodia] II. Me
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falta un centenar para acabar esta Rapsodia. Es la mds dura, por
los catdlogos de tropas. No la tradujo por eso Lugones. Inauguro
lectura de Junta de sombras llamandole Momentos e Imdgenes de
Grecia en El Colegio Nacional” (4, 8 y 30 de septiembre de 1948;
vol. 10, fols. 165-167).

México, sabado 21 de agosto.

Desde la manana preparado para Cuernavaca, bien cargado de
libros para trabajar. Dejo a José Luis Martinez para el Colegio Na-
cional que ha de imprimir el texto de Junta de Sombras. Acabé mi

traduccién del canto primero de la [/fada en versos alejandrinos...

M¢éxico, 4 de septiembre.

Varios dias en Cuernavaca. Acabé lectura y andlisis de la [/7ada
para futuro curso. Sigo mi traduccién de la [/iada, hice més pa-
ginas para Todo —se refiere a la revista Todo—sobre la infancia de
Horacio. Insipido fin de semana en el Chulavista, Cuernavaca, con

Isabel —debe ser Isabel Henriquez Urefia— socio y Orfila, ambos.

México, jueves 9 de septiembre.

Encerrado con la I/iada, voy en el verso setecientos cincuenta de
la rapsodia uno, me falta un centenar para acabar esa rapsodia, la
més dura por los catdlogos de tropas, no lo tradujo por eso Lugo-
nes. Inauguro lectura de Junta de sombras, llaméndole Momentos

e imdgenes de Grecia en El Colegio Nacional, salén Sor Juana.

México, jueves 30 de septiembre.

Sigo en Cuernavaca con Homero, [liada 'y otros trabajos,
vuelvo a mi cdtedra y al banco cada ocho dias, mandé a Mén-
dez Plancarte, Abside, doce sonetos de Homero en Cuernava-
ca —donde se publicaron por primera vez, es la tercera parte

del librito este—. Hoy dio a luz Norma Ruiz de Benjamin,
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gerente del Chulavista, hubo operacién complicada.
El mes de octubre de 1948 lo pasa entre Cuernavaca y México,
entregado a la misma labor: “Llegué ayer [a Cuernavaca] a
las 2 p. m. Entre las 4 p. m. y hoy a igual hora, adelanto 140
versos de la segunda Rapsodia de la I/ada... Ya voy en el verso
325 de la Il{ada... Encerrado en mi [cuarto] 221 [del Hotel
Chulavista de Cuernavacal]... acabé jen rima! las dos primeras
Rapsodias de la I/7ada [...] He hecho unos 115 versos de la 1112
Rapsodia de la [/7ada... [En Cuernavaca] adelanté un poco con
mi [liada. Hoy estoy ya en el telar a las 6% a. m... Ayer acabé
en Cuernavaca, a la 1% p. m., la traduccién de la 3* Rapsodia
de la Il{ada” (2,5,7, 13, 14, 19, 23 y 28 de octubre; vol. 10,
fols. 168-170).

Cuernavaca, sibado 2 de octubre.
Llegué ayer a las dos, entre las cuatro y hoy, y a igual hora, ade-

lanto ciento cuarenta versos de la segunda rapsodia de la I/iada.

Cuernavaca, martes 5 de octubre.
Ya voy en el verso 325 de la I/{ada, no he podido trabajar

toda la manana, aparecid la loca de Silvifia con sus historias.

Cuernavaca, miércoles 13 de octubre.

El lunes en la manana regresé Manuelita, viene y va la gen-
te, encerrado en mi doscientos veintiuno —su cuarto—hice
el séptimo articulo de Horacio para 70do y esa misma tar-

de acabé, en rima, las dos primeras rapsodias de la [/iada.

Cuernavaca, viernes 15 de octubre, 48.
Ya estoy aqui, en la tarea que Dios me manda. He hecho unos ciento
quince versos de la tercera Rapsodia de la [/7ada, he preparado ar-

ticulo octavo sobre Horacio, Vida en Roma (para la revista Todo).
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Lolita del Rio que estaba escondida en el hotel sin ver a nadie, salié

de su catarro y vino a visitarme hoy de tarde, le di cortesia

De esta manera sosegada pasa don Alfonso el viernes 15 de
octubre por la tarde, ddndole su “cortesia” nada menos que a Do-
lores del Rio para terminar de curarla de su catarrito y todo esto
por mandato del mismisimo Dios. Entre septiembre y noviembre
del afio 1948, Alfonso Reyes escribe en sus cada vez mds frecuentes
y alternadas estancias en el hotel Chulavista y en el Marik (como
para descansar haciendo adobes, dice el nunca mejor aplicado re-
frdn), escribe, pues, una serie de sonetos a manera de divertimento
“prosaico, burlesco y sentimental, ocio o entretenimiento al mar-
gen de la [l{ada”. Recrea entre humorista y erudito en ingeniosos
versos, usando algunos de los personajes de la saga griega, pero
instaldndolos en Cuernavaca. Publica la primera versién de lo que
serd su Homero en Cuernavaca al aio siguiente (1949) en la revista
Abside y dedica esta publicacion al editor de la misma, “el sabio,
inolvidable amigo y probo sacerdote...”, el padre Gabriel Méndez
Plancarte, a quien Reyes apreciaba mucho por una estrecha amistad
literaria y enigmdticamente también espiritual. Y digo enigmdtica
porque es de hacerse notar como bien sefiala su colega y paisano

Gabriel Zaid que:

Nada parece mds ajeno a la obra de Reyes que el espiritu religioso.
Su herencia liberal (y hasta masdnica: su padre, como casi todos
los hombres del poder entonces, era importante en la masoneria);
su aficién de Grecia, de Goethe, de la Francia libertina; su gusto
por la vida, su optimismo, su olimpica sonrisa (que vuela sobre el
mal, en vez de sumergirse en la conciencia desgarrada) parecen

indiferentes a la fe, la duda, la negacién.c
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I1. Homero en Cuernavaca

Este librito, divertimento del ocio creador, se inicia con un par de
sonctos en homenaje a la ciudad anfitriona que tanto bien le supone
en salud para su cansado cuerpo y en sosiego para su atribulado co-
razén. La ciudad de Cuernavaca que no es ni campo ni ciudad, cima
ni hondura, pero que comparte los atributos de ambas antinomias.
Tibieza vegetal en la que se hamaca el espiritu, trazando al mecerse
sobre las barrancas, la forma de ser del Ser de este ltdico Homero
en Cuernavaca, cosmopolita y provinciano, que nos enseiié con
el ejemplo de su obra que: “la tnica manera de ser provechosa-
mente nacional, consiste en ser generosamente universal”. Don
Alfonso, quizéd en la carretera, rumbo a Cuernavaca tarareaba
sus canciones francesas, mientras mentalmente iba urdiendo

endecasilabos:

A Cuernavaca voy, dulce retiro
cuando, por veleidad o desaliento,
cedo al afdn de interrumpir el cuento

y dar a mi relato algun respiro.

Este entretenimiento poético de Reyes lo lleva a extrapolar
juguetonamente los personajes, las peripecias y los sucesos homéri-
cos relocalizados en su Atenas cuernavaquense, y como menesteroso
ejemplo citaré los dos ultimos tercetos de otro soneto en el que
nuestro Homero pone en labios de Briseida llorosa, en un fantas-
magdrico didlogo con Patroclo, una posible f6rmula de solucién a
su conflicto, para ella, claro, la mas conveniente; el soneto se llama
“Llanto de Briseida”:
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Mi duedio el otro, tt mi confidente,
comprendias que soy viuda en resaca

y que, para mi bien, mds conveniente

que mover tanto ruido y alharaca
es que Aquiles hiciera lo decente,

casandose conmigo en Cuernavaca.’

Reyes sabia reirse de su propia erudicién pues mientras re-
suelve en burlas veras un conflicto sentimental y politico militar
que involucra a varios de los personajes homéricos, intenta y logra
al mismo tiempo la inusual rima al proponer casar a Briseida con
Aquiles en Cuernavaca en el tltimo terceto. De finales de 1948
hasta fines de 1949 encontramos abundantes referencias en el
diario de don Alfonso sobre “la agonia y el éxtasis” que supuso el
fatigoso trabajo de recrear ¢l solo La Iliada, hazafia singularisima
que a semejanza de las de Héctor, Aquiles o Diomedes me llevan a

calificarla como la aristia de Alfonso Reyes en Cuernavaca.

En los meses de noviembre y diciembre comienza a resentirse
del trabajo, pero sigue con igual 4nimo: “Y un poco, Homero...
Aunque perezoso, hice por la tarde unos 40 versos de la I/7ada...
Voy a media Rapsodia IV. Ayer, enfermo y todo... Comienzo a
copiar mi [/{ada... Comencé la Rapsodia V, Il{ada... y sigo, entre
jaquecas, con la Iliada... Buen dia de trabajo. Copio Rapsodia I,
Iliada, y sigo traduciendo la V... Sigo con la Rapsodia V. Acabo a
méiquina Rapsodia I 'y sus notas. Corrijo el prélogo de la traduc-
cién... Enjaquecado, pero pegado a mi I/7ada... Acabé [de] copiar
[la] 22 Rapsodia [de la] I/iada tal vez la mds dura... Muy débil.
Trabajo duro indice y notas y, a la madrugada... Trabajando con la
lliada. Voy a media Rapsodia V... Trabajando como un ledén en la

lliada... A las 4% p. m., acabé de un borrén la traduccién de la V2
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Rapsodia de la [/iada... En limpio, el prélogo de mi traduccién de
la Iliada. Las V primeras rapsodias, entre Cuernavaca y México,
del 29 de junio al 13 de diciembre de 1948 (1, 3, 9, 17, 18, 19,
21, 25,26y 27 de noviembre, y 2, 13 y 14 de diciembre; vol. 10,
fols. 170-176).

La Navidad de 1948 y el Afio Nuevo de 1949 sorprendieron
aReyes con “la mitad de la VI* Rapsodia” en el telar, como él decia.
Apenas pasadas las fiestas, lo encontramos de nuevo en la tarea:
“Sigo la Rapsodia VI de la I/ada. Ya voy a abordar los adioses de
Héctor y Andrémaca [versos 381-528]... Anoche [8 de enero], a
las 12 de media noche, acabé la VI* Rapsodia de la [/7ada. Es la
primera etapa. Publicaré con esto el primer libro. Estoy copiando...
De noche, cena conmigo el P. Gabriel Méndez Plancarte y me
trae 50 ejemplares [de la] tirada aparte de mis sonetos Homero en
Cuernavaca, preciosamente impresos... Copiando mi traduccién
[de la] IlZada. Ando terminando copia [de la] Rapsodia V... Co-
piando mi I/iada. S6lo me falta ya la Rapsodia VI?... Voy a més de
%2 Rapsodia VII [de la] [/iada en traduccién [...] Hoy alas 2 p. m.
acab¢ la copia de las VI Rapsodias de la I/7ada, por mi traducidas,
que ya anuncié a la Universidad, donde me han ofrecido publica-
cion, y la han solicitado [...] Leo de tarde fragmentos de mi [/iada a
Agustin Yafiez, Abate [Gonzalez de] Mendoza, Paco Giner [de los
Rios], [José Rojas] Garciduefias y Joaquin D[{ez] Canedo... Ala 1
p- m. acabé la traduccién de la Rapsodia VII de la [//ada... Llevo un
centenar de versos de la Rapsodia VIII de la //Zada. De tarde, y hasta
la medianoche, viene Fernando Benitez que me hace leerle muchos
inéditos, y me trae el suplemento literario de Novedades, precioso,
sobre Grecia, del préximo 27 de febrero, con mi Presentacidn de
Grecia y mi fragmento homérico...” (4, 9 y 16 de enero, y 4, 10, 11,
13,15,16,17,20, 22 y 24 de febrero de 1949; vol. 10, fols. 180-186)...

Los altibajos de la salud lo obligaron a suspender la traduc-

cion, cuyas seis primeras rapsodias ya tenfan editor alavista [...] Tras
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ocho meses de receso, prosigue en su empefio: “Me fui a Cuernavaca
eljueves 11 [de octubre] y volvi esta tarde [del 21]. Aunque no muy
famosa mi salud, acabé la Rapsodia VIII de la [/iada y empecé [a IX...
Comienzo a copiar a maquina [la] VII... En Cuernavaca adelanté
[la] IXy corregi desde la I* otra vez... Vuelvo a Cuernavaca, donde
jacabé la IX Rapsodia de la Iliada! y estoy en anotacion gencral,
puntas y ribetes, correccién de copias en limpio... Llegué a las 4
p-m. Tarde templadita y cielo sin mancha. A trabajar en Home-
ro!l... Acabé anoche la revisién y anotacién de la VII* Rapsodia y
he comenzado la VIII®... Por la tarde, acabo la revisién de la VIII y
hago un resumen de la IX. Descanso antes de comenzar la revision
de ésta, por verdadera fatiga. jAcabé mi faena alas 12% de la noche!
De entusiasmo he perdido el sueno... Acabé mis retoques de mi
Iliada, tras de aprovechar nuevos estudios...” (21 y 22 de octubre, y
11, 15,24,26,27 y 30 de noviembre de 1949; vol. 11, fols. 8-11).:

“No leo la lengua de Homero; la descifro apenas.” Empicza
advirtiendo don Alfonso en su prélogo a La Iliada, fechado en
noviembre de 1949 en Cuernavaca, como jugueteando detrds de un
guino con esa singular sonrisa de nifio que parece coronar en sus
chinescos ojitos, redondedndolos después para continuar, como si

nada, con la cita que viene al caso:

“Aunque entiendo poco griego” —como dice Géngora en su ro-
mance—, un poco més entiendo de Grecia. No ofrezco un traslado
de palabra a palabra, sino de concepto a concepto, ajusténdome
al documento original y conservando las expresiones literales que
deben conservarse, sea por su valor histérico, sea por su valor esté-
tico. Me consiento alguna variacién en los epitetos, cierta economia
en los adjetivos superabundantes; castellanizo las locuciones en
que es licito intentarlo. Hasta conservo algunas reiteraciones del

sujeto, caracteristicas de Homero, y muy explicables por tratarse de
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un poema destinado a la fugaz recitaciéon publicay no a la lectura
solitaria. Pero adelanté con cuidado y prudencia, sin anacronismos,

sin deslealtades. La fidelidad ha de ser de obra y no de palabra.

Este prélogo esclarecedor y ademds breve —y si lo bueno es
breve, dos veces bueno- como dirfa Gracidn, fue realizado y estd
firmado en Cuernavaca en el mes de noviembre de 1949, mientras
terminaba la Rapsodia 1x y revisaba y corregia incansable las an-
teriores.

En 1949 vive, sin perder mucho el sueiio, la peripecia de su
frustrada postulacién al Premio Nobel, pues de forma paralela y
quizd desconcertante para los jueces suecos, también es propuesto
otro mexicano, el “principe de los poetas” Enrique Gonzdlez Mar-
tinez, perteneciente a la generacién precedente a la del Atenco
y maestro de ella. El promotor de esta candidatura es Antonio
Castro Leal (exdiscipulo y malqueriente entonces de Reyes), quien
hace circular una carta entre algunos escritores mexicanos para
la postulacién formal del poeta y doctor Gonzdlez Martinez. Al
mismo tiempo Gabricla Mistral propone a la Academia Sueca la
candidatura alfonsina en una carta fechada en el hotel Mocambo en
Veracruz el 12 de enero de 1949. “El caso de Alfonso Reyes —dice
Gabriela Mistral- es el de un escritor al cual nadie disputa su lugar
en nuestros paises: Argentina, Uruguay, Chile, Pert, etc. Se trata
de un gran prosista, de un poeta agudo y sutil, y de un creador co-
tidiano de cultura..” Esa candidatura de Reyes en 1949 ahoraya
sexagenario y en pleno levantamiento de la cosecha, fue apoyada

también publicamente por Octavio Paz quien escribié:

Si, tenemos algunos poetas extraordinarios, un dramaturgo, varios
criticos, y tres o cuatro grandes escritores en prosa en la literatura
mexicana. Pero tenemos sobre todo un hombre para quien la lite-

ratura ha sido algo mds que una vocacién o un destino, ha sido una
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religion. Un hombre para quien el lenguaje ha sido y es todo lo
que puede ser el lenguaje, sonido y signo, trazo inanimado y magia,
organismo de relojerfa y ser vivo, palabra en suma, poeta, critico y
traductor, él es el hombre de letras por excelencia, el minero, el ar-

tifice, el pedn, el jardinero, el amante, el sacerdote de las palabras.

Entre insomnios entusiastas y correcciones inacabables
transcurre el afno de 1950, hasta que por fin, don Alfonso entrega
su Iliada al Fondo de Cultura Econdémica el 8 de agosto. Todavia
deberd de transcurrir un afio para que, a la “nochecita” del 22 de
octubre de 1951 anote en su diario: “Orfila, Joaquin Diez-Canedo,
Agustin Millares, Raimundo Lida, y Julidn Calvo me traen los
preciosos primeros ejemplares de mi [/7ada I (tres ordinarios y uno
fino), con colofén de 15 de septiembre (de) 1951.” Reyes estd feliz
como nifo con juguete nuevo; la obra, la edicidn y hasta la critica
son resplandecientes, como ese Sol de Monterrey “despeinado y
dulce, claro y amarillo, ese sol con suefio que sigue a los nifos™
Azorin publica una nota el 22 de julio del ano anterior en el ABC de
Madrid reconociendo que Reyes traslada su penetrativa del mundo
clasico espafiol al mundo helénico.

Las reacciones de los criticos en México y el mundo son
undnimes en su admiracién y reconocimiento. José Moreno Villa
(Suplemento de Novedades, México, 20 de enero de 1952). Medar-
do Vitier (Diario de la Marina, La Habana, Cuba, 8 de marzo de
1952). Bernabé Navarro (Excélsior, México, 20 de abril de 1952).
José Luis Lanuza (La Nacidn, Buenos Aires, 4 de mayo de 1952).
Daniel Devoto (Sur, Buenos Aires, julio y agosto de 1952). Germdn
Arciniegas (Revista literaria, Tegucigalpa, octubre 1952).

Recibe numerosas cartas personales de reconocimiento, de
humanistas de la talla de Ramén Menéndez Pidal, Werner Jaéger,
Tomds Navarro Tomds y José Gaos, entre otros notables pensado-

res, quienes coinciden en reconocer una gran obra poética, reflejo
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y recreacion de otra gran obra poética. Alfonso Reyes es por esta
hazafa singularisima o “Aristia de Alfonso Reyes” con orgullo
y desde entonces nuestro Homero en Cuernavaca. Este supremo
sacerdote de nuestras letras escogié como su epitafio: “Aqui yace

un hijo menor de la palabra”.

[I1. Colofén

“Las dudas sobre cl poeta Alfonso Reyes”, es el texto con el que
inicia su libro Leer poesiar el también poeta regiomontano Gabriel
Zaid. Esas “dudas” han causado en mis lecturas a lo largo del tiempo
un trdnsito que va desde la curiosidad morbosa por catar el “bajo
contenido alcohélico de la poesia de Reyes”, hasta el éxtasis embria-
gador de la iluminacidn personal que contrasta con la fascinacién
que Zaid no encuentra abundante en la poesia de don Alfonso.

Es verdad que los poemas alfonsinos en una alta proporcién
se pueden “leer como agua” que nos satisface sin emborrachar,
causando encanto pero no fascinacién embriagadora. Pero la pro-
porcién de los poemas memorables de Reyes es tan alta quizd, como
la de otros grandes maestros del oficio. Octavio Paz, por ejemplo,
esperaba ser recordado por dos o tres de sus poemas.

Para mi, leer el “Sol de Monterrey” evoca el diario despertar
de mis hijos como un gozoso milagro. Otro tanto me sucede al leer
la Oracion del 9 de febrero en la tumba de mi padre, al grado que
la interrogante “¢En qué rincén del tiempo nos aguardas / desde
qué pliegue de la luz nos miras?” es su epitafio. Cantar la “Salam-
bona” al oido de la mujer amada mientras me pierdo sin remedio

en su mirada, ha sido tanto como leer las “Cuatro soledades” que

22



acompanan mi frecuente y solitario desasosicgo. Leer, en fin, los
versos de Reyes que me tiene deparado el destino —esa cosa de la
que nada se sabe, excepto su insondable aparccer en nuestras vidas.
Leer y reconocer agradecido en los poemas de don Alfonso la vida
que es mi propia vida, es un don que hace el mundo mas habitable
al convertir mi entorno en poesia.

Lea poesia, apreciado lector, para comenzar o terminar su
dia. Con esta publicacién que hoy tiene en sus manos, usted podré
comprobar que un poema de Alfonso Reyes por la noche o la mana-
na es manjar de sabidurfa. Estoy seguro que terminard encontrando
la gratay perdurable compafifa de un Homero en Cuernavaca, entre

jacarandas en flor y frondosos laureles.

Cuernavaca, 2019
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Homero en Cuernavaca
(1948-1951)






Este recreo en varias voces —prosaico, burlesco y sentimental-,
ocio o entretenimiento al margen de la 1liada, se dedica a la buena
memoria del sabio, inolvidable amigo y probo sacerdote Gabriel
Méndez Plancarte, honra y luto de nuestras letras, desaparecido
ha poco en plena labor.

Los quince sonetos escritos entre septiembre y noviembre de
1948, y generosamente acogidos por la revista Abside, aparecen
hoy muy retocados. Al corregirlos recientemente (abril y mayo de
1951), se me fueron ocurriendo los otros quince. El orden en que
los presento obedece a consideraciones muy largas de explicar y
hallo mas ficil admitir que es caprichoso.

México, 17 de mayo de 1951
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Je veux lire en trois jours ['Iliade d Homére.

RONSARD



iA Cuernavaca!

1

A Cuernavaca voy, dulce retiro,
cuando, por veleidad o desaliento,
cedo al afén de interrumpir el cuento
y dar a mi relato algun respiro.

A Cuernavaca voy, que sélo aspiro
a disfrutar sus auras un momento:
pausa de libertad y esparcimiento
a la breve distancia de un suspiro.

Ni campo ni ciudad, cima ni hondura;
beata soledad, quietud que aplaca
o mansa compaififa sin hartura.

Tibieza vegetal donde se hamaca

el ser en filoséfica mesura...
iA Cuernavaca voy, a Cuernavaca!
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No sé si con mi d4nimo lo inspiro

o si el reposo se me da de intento.
Sea realidad o fingimiento,

¢a qué me lo pregunto, a qué deliro?

Basteme ya saber, dulce retiro,

que solazas mis sienes con tu aliento:
pausa de libertad y esparcimiento

a la breve distancia de un suspiro.

El sosiego y la luz el alma apura
como vino cordial; trina la urraca
y el laurel de los pajaros murmura;

vuela una nube; un astro se destaca,

y el tiempo mismo se suspende y dura...
iA Cuernavaca voy, a Cuernavaca!
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Homero

De cara a los volcanes, hoy prefiero,
pues la ambicién y la ignorancia igualo,
deletrear las paginas de Homero,

que me acompaina para mi regalo.

Ensayo, me intimido, persevero,
aqui tropiezo y mas all4 resbalo:
otro volcdn viviente y verdadero,
otro fastigio y otra cumbre escalo.

Pronto el cielo se opaca y estremece,
y el aguacero se desencadena.
Septiembre ruge, la nubada crece,

y cada vez que el horizonte truena,

la soberbia de Aquiles resplandece

y el viento gime con la voz de Helena.
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Galope de la I/iada

Tesalia, Pilos, Elide, Siciédn, Laconia, Creta
—yeguadas conocidas de larga tradicién-,
sus dgiles corceles brindaron al poeta

para atronar los llanos de la ventosa Ilién.

Hay brutos de crianza divina o de secreta
generacion olimpica, y a los del Pelién
el Céfiro y la Arpia dieron su sangre inquieta

y gozan un instante de habla y de razén.

Entre el cielo y la tierra cruzan los Inmortales,
las bridas sacudiendo de oro y marfil trenzadas.

Dioses, demonios, nimenes, humanos y animales;
nubes, olas y piedras y drboles; y espadas,

picas, flechas y carros, arneses y metales
cabalgan un océano de silabas rizadas.
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Tregua espontanea

/'Insélita quietud en la troyana tierra!

Bajo su toldo, Aquiles olvida sus pasiones;

se oye temblar la lira, se escuchan sus canciones;
y un hilito de paz adormece la guerra.

El tumbo de las olas por el espacio yerra.
Con discos y venablos juegan los mirmidones
en los embarcaderos; y pacen los bridones
loto y palustre apio traidos de la sierra.

Yacen las negras flotas en muda formacién
De unay otra hoguera suben las humaradas,
y lejos se divisan las murallas de Ilién.

Desata sus sandalias ocioso Agamemnon,

y revista Odiseo sus naves embreadas,
tnicas que lucian proas de bermellén.

33



Los exégetas

No juzguéis que el arguto alejandrino,
partiendo en dos a Homero, como al santo,
fue tan impio ni ha pecado tanto

como peca el moderno desatino.

Que el Janto absorba y beba en su camino
tal afluente, y se revuelva el manto,

¢en qué perturba la unidad del Janto,

en qué lo deja menos cristalino?

Ha muchos siglos maduré la yema,
enfriada la masa temblorosa

hasta cuajar en su virtud extrema.
Duerma el embrién su vida penumbrosa:

no importa el balbuceo, si el poema;

no la oculta raiz, sino la rosa.
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De modo que la Iliada, segin Monsieur Mireaux,
es la occision del amo, que en otro tiempo fue
un rito riguroso, y al cabo se atenué

en despenar a un firmakos o darle un puntapié.

¢Acaso, en vez de Aquiles, Patroclo no murié?
iPues ya estdn explicados la causa y el porqué!
Y anado por mi cuenta: Tersites padeci6

a nombre de la tropa, segin claro se ve.

“... Muchacho, no te encumbres, que toda afectaciéon
es mala”, y el sensato la juzga con desdén.
También a Don Quijote le han hecho sinrazén

buscindole mil trazas, y yo puedo también

probar que este soneto nace de la intencién
de abatir a un coloso hiriéndole en la sien.
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Materialismo histdrico

Si al Occidente se buscé el estano

o bien por Anatolia y el Euxino,

las tribus espaderas del camino
tienen por fuerza que buscarse dano.

¢Hoy el pirata, y el brib6n antano?
¢Helena hoy, si ayer el Vellocino?
iLadronerias que, olvidado el tino,
dan en poemas como por engafio!

Cuatro términos hay: Ilién y Esqueria
aduanas son de la explorada via;

mercado es Tracia, y el Egipto es feria.
Mas queda otro sendero todavia

que purga la codicia y la miseria:
la ruta vertical, la poesia.
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Genealogias troyanas

Zeus lo engendrd, lo hubo alguna de las Pléyades:
tal es la dignidad de Dérdano el epénimo.

Su vastago, Erictonio, en Dardania fue rey — a — des-
pecho de quien lo toma por su ateniense homénimo.

Su hijo Tros, el padre de Ilo, impuso ley — a — des-
perdigadas comarcas de aquel lugar anénimo;
y de Tros y de Ilo heredé la epopeya — des-

pués los nombres de “iliano” y “troyano” el sinénimo.

Ilo tuvo, entre otros, un nieto ilustre: Priamo,
viejo rey de la Iliada, decente aunque poligamo.
Crié cincuenta principes; mas Paris, mala pécora,

le salié mujeriego y vano y sin escrapulo...

—Puedo seguir; no sigo: me canso del esdrtjulo
y, cerrando los parpados, dejo caer la pénola.
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Entreacto:

A una Afrodita nibil

Afrodita de oro, renacida
para desazonar los corazones,
diosa precoz que brotas a la vida

entre sospechas y adivinaciones;

que a toda garatusa desmedida

el gesto hurafio y la reserva opones,
y nificando y como distraida

sabes amedrentar a los fisgones:

A quien ya no presume de galano
y empieza a descender el precipicio,
otérgale la prez del veterano

que con razén rehusas al novicio:

déjame que te tome de la mano
mientras con la mirada te acaricio.
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I1

De Agamemnén

e' uieres decirme, Agamemnon, qué saca
de tanta terquedad el mundo aqueo?

Pues a mi no me cuentes que es la jaca

de Aquiles Pelién tu solo empleo.

Pero es verdad que si, en el toma y daca,
te desquitas mds bien con Odiseo
—“hombre de mundo”-, a esta hora yo no leo

las pdginas de Homero en Cuernavaca.

Tu te empenaste en exigir por eso
que, para compensarte de Criseida,
el intocable Aquiles pierda el seso.

Porque al fin lo de menos es Briseida,

con tal que, de un exceso en otro exceso,
la Iliada se fragiie —jy aun la Eneida!
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Menelao y la sombra

J Yué torpe Menelao cuando hasta Ilidn venia,
mezclando a tantos pueblos en una culpa ajena,
si es cierto que en Egipto lo esperaba su Helena,
si Estesicoro acierta, si Homero desvaria!

Suspéndase el dictamen; importa todavia
esclarecer los cargos antes de la condena:
a veces una historia se traslada de escena,
y la verdad consiente bostezos de ironfa.

¢Es una sombra el lauro de tamanas peleas?
¢Helena es s6lo un grito, Helena es sélo un eco?
Pues, en torno al presunto simulacro de Eneas,

¢no combaten las huestes, ludibrios de un mufeco?

Y tu, lector, ¢no acudes, por muy sutil que seas,
en pos de una esperanza o de un embeleco?
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Dice Hera:

-/ Corre, Atenea, que se va la gente!
iQue se nos quiere ir la gente aquea!
iCosas de Agamemnon! jCorre, Atenea,

que se acaba el poema de repente!

iCosas de Agamemnoén el imprudente,
que se desboca y luego titubea!

iMira ta que incitar a la pelea
haciendo lamentar la patria ausente!

Este Segundo Canto sin salida
amenaza dejar solo al teatro.
Homero suda. jAyudalo, querida,

por las barbas del Zeus que idolatro!

iDile a Odiseo que, si no se cuida,
no llegamos al Canto Veinticuatro!
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Paris

Paris gandul: la nube que te arropa,
si la diosa te nos escamotea,

me alegraré que como esponja sea

y que te haya dejado hecho una sopa.

Irrumpes con dos lanzas por la tropa,
creces al acercarte a la pelea,
ya llenas todo el campo... Y no se crea

que llenas de pavor a quien te topa.

Guerrero de opereta y de chiripa,
tu alegérico bulto se disipa
en cuanto te columbra Menelao.

Muchos hay como tt que obran portentos

a la hora del bano y los ungiientos,
y al combatir son aire y humo y vaho.
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De Helena

— Hciena: soy tu ciego enamorado
y a confesarlo sin rubor me atrevo,
pues te descubro en cada rostro nuevo,
a poco que merezca mi cuidado.

Me rio yo del pobre porfiado

que investiga si Leda puso un huevo:
yo, para bien o mal, mi sed abrevo
en el presente y nunca en el pasado.

El amor no conoce mds victoria
que disfrutar de la dicha transitoria,
iy arda Troya después, no lo deploro!

—Tal presumia un escolar jumento

y, dislocando todo su argumento,
solté un rebuzno que paré en un lloro.
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Paris-Alejandro

ante Helena

—Helena que hoy te muestras tan esquiva
y que solias serme tan devota:
acepto humildemente la derrota

a trueque dC tu mano compasiva...

Quiero que guardes y alimentes viva
la luz de aquella Crédnae remota
donde, por gracia de la Chipriota,

siendo mi reina fuiste cautiva...

Recuerda nuestro amor; el ceno deja,
desoye la malicia y la conseja,
y a media voz repite que me amas...

(Y al abrazarla, vislumbré Alejandro

en los ojos de Helena, el Escamandro
rojo de sangre y encendido en llamas.)
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Llanto de Briseida

Dice Briseida mds o menos: —jAy
Patroclo que a deshora sucumbiste!
Soy sin ti como ave sin alpiste,
carro sin rienda, méstil sin estay.

En tanta confusién y guirigay,
td mi refugio y mi sustento fuiste,
y el tnico en dolerte de la triste

que tiene que vivir de lo que hay.

Mi dueno el otro, ti mi confidente,
comprendias que soy viuda en resaca
y que, para mi bien, méds conveniente

que mover tanto ruido y alharaca

es que Aquiles hiciera lo decente,

caséndose conmigo en Cuernavaca.
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Hera

Iniquidad profunda en que todo reposa,
espiritu del tiempo, reina del torbellino,
safiuda, inexorable, inmensa y procelosa,
menos adicta al Cronida que fiel al destino;

a veces, irritable como enganada esposa

y artera en sus astucias contra el varén divino,
nadie puede implorarla como a cualquiera diosa
que diariamente hallamos a vuelta del camino.

e Hera se nos dice que rie con los labios,

De H d los lab

pero no con los ojos,* y aseguran los sabios
que la risa es la propia salud del corazén.
iQuién sabe los secretos de esta deidad vetusta

que vino de las sombras y que tal vez ajusta
nuestras razones fragiles a la eterna razén!

* I, xv, 101.
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Héctor

Bizarro es Héctor, aunque no gigante,
pero nos embelesa y nos imana,

pues, bajo la altivez de su semblante,
su abnegacién es casi cristiana.

No supera en la lid al rudo Ayante,

si lo derrota en pulidez urbana;

no triunfa de Patroclo, que el triunfante
ha sido Apolo, y sin razén se ufana.

En Glauco, en Sarpeddn, mejor se aprecia
al capitdn, y lo aventaja Aquiles,
sélo cruel por serlo entonces Grecia.

Mas canta, diosa, y a los pueblos diles

que contra Héctor la censura es necia
medida con sus prendas varoniles.
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Al acabar la Iliada

Desengaﬁado Aquiles, sélo a la muerte aspira.
Su madre acecha, aténita, la hora malhadada
en que habrd de ceder sus restos a la pira;
padre, hijo y esposa son grey abandonada.

No queda quien comparta su duelo ni su ira:
su dulce sierva llora, mas llora al camarada;

Atrida es falso, esquivo Ayante, y mal velada
la sorda emulacién que Diomedes transpira.

Ultimo caballero de la virtud antigua,
le deja la venganza una embriaguez ambigua,
y s6lo de la tumba espera la piedad.

Ya le acude la gloria con los brazos abiertos,

unico amor que templa, como un sol de lo muertos,
su frio desamparo, su arisca soledad.
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I11

Una metafora

“Las cigarras de voz de lirio”, dice Homero...
Le pesa al preceptista, le duele al traductor.
La audacia del poético y voluntario error

de escolios y de notas ha juntado un rimero.

Algo hay en Apolonio que es del mismo acero,
y algo en el viejo Hesfodo que tiene igual sabor.
No creo que se pueda decir nada mejor,

y juzgue cada uno lo que dicte su fuero.

¢Pues no ha osado un moderno hablarnos del clamor
rojo de los clarines, y no es valedero
si otro habla del negro redoble del tambor?

Transporte sensorial, Vocales de color,
Sinestesia —perddnese el terminajo huero—,
Suprarrealidad, Cantos de Maldoror...

iSe asusta el avispero!

Mientras zozobra el critico, digamos con valor:
—iBravo por “las cigarras de voz de lirio”, Homero!
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Tersites

(y Alarcén)

Al buen Tersites yo lo conocia...
Como nuestro Alarcén era de feo,
salvo que éste supo dar empleo

a su corcova y su melancolia,

y el otro no, por esa lengua impia

que le gané el famoso zarandeo:

jcomo que hizo Alarcén lo que Odiseo,
en todas las comedias que escribia!

Yo quebranté una vez con mi ganzia
el pecho de Alarcén. Su voz flucttia
del Ay grosero al refinado EHEU,

y en dolor se templa y se acentta.—

Pedro Henriquez Urena lo insinua,
Castro Leal también, y Ermilo Abreu.
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Reflexiéon de Néstor

I ntentaré vestirlo en un soneto,
aunque sospecho que lo deterioro,
y me pregunto para mi coleto

si no resultara como incoloro:

Nuestro Alarcén, el sufridor discreto,
cuya frecuentacién es un tesoro
por su trato sencillo y su decoro,

su tono conversable y su respeto,

piensa que “Dios no lo da todo a uno”;
y he aqui que Néstor, elocuente anciano
—garrulo, pero nunca inoportuno-,

sus anos llora y sus vicisitudes,

y exclama, casi como el mexicano:

“Los dioses no dan juntas las virtudes.”*

* 11, 1v, 320.
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Instante de Glauco y Diomedes

Una palabra, un claro pensamiento
detuvo el mal, “como la miel del higo
cuaja la leche”* v arrastré consigo

) y 8
la odiosa fiebre y el fragor sediento:

una palabra a cuyo encantamiento
s€ reconoce amigo el enemigo.

Y era el cielo de Tréade testigo,

y la palabra se llevaba el viento.

Sombra somos delgada y desvaida;
muy antes que Manrique lo dijera,

lo dijo Glauco y lo escuché el Tidida:
Que somos la verdura de la era,

marchitas hojas que la fronda olvida
a cada turno de la primavera.**

* 1., v,902-4.
**I1., v1, 146.
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Filosofia de Helena

Cuando me orillo a contemplar la fuente
que salta entre parleros borbollones,
no entiendo al mago que grité: {“Detente”!,

ni al loco que le dicta condiciones.

¢Si serd que se vive solamente
para ver alejarse las pasiones,

y acaso la memoria diligente

es la mds justa de las mediciones?

Corre la sangre su fangosa vena,
y s6lo en el recuerdo se depura
y decanta su linfa y la serena.

Y el luto y el afan y la amargura

apenas sirven, como siente Helena,
“para ilustrar la fabula futura”*

*Il., v1, 357-8.
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La verdad de Aquiles

Si me preguntas lo que yo mas quiero,
te diré que se muda con el dia

y que lo va llevando el minutero

y el curso de las horas lo desvia.

No es inconstancia, no: la suma espero,
el desenvolvimiento y la armonia

que prestan intencién al derrotero

en una espiritual geometria.

Mas si preguntas lo que yo aborrezco,
en una sola frase te lo ofrezco

que recogi en los labios del Pelida:
“pensar y hablar dos cosas diferentes”*

miedo del mundo, engano de las gentes,
menoscabo del arte y de la vida.

1., 1x,312-3.
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Casandra

En torno alas imdgenes de Homero
siempre se conformd mi fantasia.
Era yo nifio aun, era el primero

de mis arrojos en la poesia;

cuando, borrada y didfana, al postrero
latido que la tarde difundia,
Casandra vino a mi. Blanco y severo

y rozagante manto la envolvia.

Miréme sin hablar; pero en sus ojos
de fatal inquietud, yo adivinaba
piedad y espanto. Yo cai de hinojos,

yo no sé mas. Senti que me besaba.

Cant6 el viento —y sonaron los manojos
de flechas agitdndose en su aljaba.
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De mi padre

D- Alejéndro y de César y de otros capitanes
ilustres por las armas y, a veces, la prudencia,

yo encontraba en mi padre como una vaga herencia,
aliento desprendido de aquellos huracanes.

Un tiempo al Mio Cid consagré mis afanes
para volcar en prosa sus versos y su esencia:
la sombra de mi padre, rondadora presencia,
era Rodrigo en bulto, palabras y ademanes.

Navegando la Iliada, hoy otra vez lo veo:
de céleras y audacias —Aquiles y Odiseco-
imperativamente su forma se apodera.

Por ¢l vivi muy cerca del ruido del combate,

y, al evocar hazanas, es fuerza que retrate
mi mente las imdgenes de su virtud guerrera.
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De mi parafrasis

INo esté en las letras cuanto yo adivino
del duelo del troyano y del aqueo,

ni sélo en el poema peregrino,

ni en lo que cautivamente escribo y leo.

A sobresaltos de la sangre, atino
con el oculto parangén, y husmeo,
no las palabras disecadas, sino

el tufo de la guerra y del saqueo.

Por gracia o maldicién —otro lo acierte—,
un patrimonio traigo en la memoria
de valentia y de dolor y muerte.

Gritos y llantos, panico y victoria,

todo lo tuve junto a mi, de suerte
que todo es sentimiento mds que historia.
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0 i clamar a Andrémaca privada del esposo,

of la imploracién de Hécuba en la torre,

y he visto al viejo Priamo, nocturno y tembloroso,
que cruza el campamento y al hijo muerto acorre.

Llorar ajenas lagrimas fuera un afén ocioso
si abunda el propio llanto que tal engafo ahorre,
y el relato hago mio sin miedo a lo que oso

para que viva en mi Yy nunca s¢ me bOI‘I‘C.

A siglos de distancia la sangre es siempre una,
¢ igual es la congoja e igual es el contento.
Oh tierra que me diste la norma con la cuna:

A tu regazo —prenda de mi consentimiento—
de mis pacientes numeros confio la fortuna,
pues hallo que recogen tus quejas y tu acento.

Lingua, sile; non est ultra narrabile quidquam.
Ov. Ep.,, 2,61
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Otros poemas escritos

en Cuernavaca






Rima imposible

Cluenta Quevedo maliciosamente
que, habiendo en un terceto dicho “li0”,
a un hidalgo injurid, tan solamente

porque el verso acabd bien en “judio”.

Tal es el caso, y riase la gente.
Mas hay algo peor, y yo lo fio,
y es cuando andan, “a lo subconsciente”,

las travesuras en oculto rio.

Yo les escribo en verso a mis amigas

que espero, rusticando en Cuernavaca,
olvidar ajetreos y fatigas

y expulsar... (jNo lo mientes! jOh bellaca
traicion del consonante, a lo que obligas!)

la murria y la Camboya y la Camchaca.

12 de septiembre, 1948.
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Al buen tuntin

La flava luz transflora el cono del volcdn,
que al beso del crepusculo chorrea de carmin,
y por la madrugada, se incendia en azafrdn
entre los negros lomos que trazan el confin.

Por las gargantas, fina gola de gorgordn
en iris momentdneo desfleca su jazmin,
y un cuchillo de sol, rasgando en el hilvén,
hace subir al cielo las plumas del cojin.

Y cuando las campanas tocan a somatén,

las cohortes de nubes van acudiendo al son;
las carruchas del viento se oyen cantar, segun
se va corriendo el toldo, y nunca falta quien
ruede por las laderas el carro del armén

y oculte la maniobra con manchas de betun.

12 de octubre, 1948.
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Conscriptos

Los galli-pollos “hacen escoleta”
Quiero decir, la banda se ¢jercita.
Truena el parche, chirrfa la trompeta;

aquél cojeay ésta regurgita. -

cambian nota y compds su cuchufleta
y nunca acuden juntos a la cita;
y el paso redoblado hace una treta

y se enmarafia con la chaparrita.

Mas importa educar a la recluta,
y usando aqui la ruda palabrota,
la autoridad (leed: “la fuerza bruta”)

acude al argumento en que se nota

que no todo argumento se refuta:
la che nefanday la insolente joza.

13 de octubre, 1948.
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Los dos amigos

Pocta de nativo sentimiento,
dulce prosa del arte corregida,
pureza de cristal el pensamiento,
ingenio superior, callada vida;

que traes la pasién tan escondida
que la reduces a contentamiento:
concede, Julio, que con voz medida
acabe de decirte lo que siento.

como dos afanosos Odiscos

los dos buscamos la feliz orilla
por encontrados rumbos y rodeos.
hoy sigo con mi balsa tu barquilla
y me consuelan de mis devaneos

tu firme ruta, tu virtud sencilla.

29 de diciembre, 1949.
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Lailye

Lailye ¢cuando vuelves a México y me buscas,
ya sea en Cuernavaca, ya sea en Tepoztlan?
Juntos recordariamos aquellas cosas bruscas
del asno, el indio, el loro, la arana, el alacran...

A ti que te sorprendes —aunque jamds te ofuscas—
CON Nuestros usos y nuestra agua y nuestro pan
¢qué te pareceria si vuelves y me buscas,

ya sea en Cuernavaca, ya sea en Tepoztlan?

¢Te acuerdas? Era entonces tu ser surco en amagos,
flor en capullo, germen de amores y pasiones.

Y ahora que te abriste al triunfo y los halagos

—ioh suma de los pueblos, compendio de naciones!—,
dime: ¢a qué te sabria volver por estos pagos,

estrella de los rumbos y de las tentaciones?

12 de agosto, 1948.
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Dejadez

Bocdromién se atufa

y el cielo relampaguea,

y empieza a narrar la [luvia
sus patranas indiscretas.

La nube, de tan oscura,

me obliga a encender la vela,
y Cuernavaca se muda

en el pais de las Eddas,

y al dia, que poco dura,

sigue la noche de cerca;
cuando echo mano a la pluma
para ver lo que me cuenta,

y ella con su habla muda

sus agravios me confiesa.
Mayusculas y mindsculas
acierto a entender apenas,
pero no me cabe duda

que ella esta pidiendo treguas.
Como aporreada mula

que sudd de feria en feria,

tal traigo a la sin ventura

con los renglones a cuestas.
iLos “ipesiatales!” que jura,
los “thasevistos!”que inventa!
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Se dirfa que le punzan

de escribir las agujetas.

A los laureles renuncia

y al triunfo de los poetas;
dice que la tinta es sucia
y las asonantes necias,

y no vale la escritura

una bien dormida siesta.
A descansar me conjura,

a haraganear me aprieta;

y yo, que ya tengo hartura,
al fin le respondo: —;Sea!
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Algunas prosas






Erase un perro

Por la terraza del hotel, en Cuernavaca, como los inacabables men-
digos y los insolentes muchachillos del chicle, van y vienen perros
callejeros, en busca de un bocado. Uno ha logrado conmoverme.

Es un pobre perro feo, pintado de negro y blanco, legafoso y
despeinado siempre. Carece de encantos y de raza definida, pero
posee imaginacidn, lo que lo enaltece en su escala. Como el hombre
en el sofista griego —fundamento del arte y condicién de nuestra
dignidad filoséfica—, es capaz de enganarse solo.

Se acerca siempre sin pedir nada, a objeto de que la realidad no
lo defraude. Se tiende y enreda por los pies de los clientes, y asi se
figura tener amo. ¢ Algun puntapié, algiin mal modo, alguien que
lo quiere echar de la terraza? El perro disimula, acepta el maltrato
y vuelve, fiel: nada solicita, sélo quiere sentirse en dependencia,
en domesticidad humana, su segunda naturaleza.

Los amos no son siempre afables, pero él entiende; los tiempos
son duros, la gente no estd de buen humor, los paises andan revuel-
tos, el dinero padece inflacidn, o sea que el trozo de carne estd por
las nubes. Toynbee diria que cruzamos una “era de tribulaciones”
(age of troubles), algo como haberse metido en una densa polvareda.
El perro entiende. Por lo pronto, ya es mucha suerte tener amos,
o forjarselos a voluntad.

A veces, una mano ociosa, a fuerza de habito, le acaricia el lomo.
Esto lo compensa de sus afanes: “Si —se dice meneando el rabo-,
tengo amo, amo tengo.”
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Hay algo todavia més expresivo cuanto a la ilusién del pobre
perro, y es que se siente guardidn del hotel, y grufie a los demads
perros y los persigue para que nadie moleste a sus sefiores ni man-
cille su propiedad.

Asi, de espaldas a sus semejantes, sentado frente a su humana
quimera, alza la cabeza, entra en éxtasis de adoracién —y menea el
rabo. (;La “servidumbre voluntaria”?)

Novedades, México, 27 de diciembre de 1953.
Las burlas veras. Primer ciento, en Obras completas, t. XX11, México,
Fondo de Cultura Econémica,1990, pp. 429-430.
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Divagaci(’)n de otono en Cuernavaca

Repitiendo un poco lo que tengo dicho por ahi, voy a contar
una breve historia: la historia del mundo, desde los origenes hasta
nuestros dias. Cuando hayamos llegado al Nuevo Mundo, nos
detendremos algunos instantes para averiguar lo que nos conviene
hacer con América, este pedazo de planeta que nos ha tocado.
Dios creé el mundo en seis dias y descansé el séptimo, de modo
que inventd la semana. Para pasar el week-end no sabemos cémo se
las arregl6. Ahora, segtin dicen, pasa el week-end en Cuernavaca,
que posee un clima privilegiado. Algunos habitantes de México
y algunos visitantes del pais vecino son de la misma opinién que
Dios. Llegan a esta ciudad el viernes o el sadbado de manana, y el
lunes ya estdn de regreso en su casa, entregados a sus habituales
ocupaciones y aburrimientos.

Una vez lanzada la Creacidn, en las seculares evoluciones de
la materia césmica, la masa solar se dejé un dia barrer por alguna
fuerza misteriosa y desprendié de si, como esas burbujas de jabon
que se echan avolar con el soplo, una ronda de planetas. El nuestro,
la Tierra, dicen que ha estado girando y buscandose a si mismo
desde hace varios miles de millones de afos. Entre los animales que
lo iban poblando, porque ya se sabe que todo edificio abandonado
a sus propias fuerzas cria animales, hubo —hace acaso un millén de
anos— un lemurido que se descolgé de la cola, se bajé de un arbol
y decidi6 enderezarse, sentdndose y al fin parandose sobre sus
patas traseras. A partir de ese instante, comenzd a contemplarlo

77



todo a su alrededor, a mirar de lejos y a orientarse (origen de la
conducta moral), y entonces el sentido del olfato, que antes le
servia de brajula por los caminos de la vida, vino a ser sustituido
por otro sentido més precioso y de mayor dignidad: el de la vista.
Se desarrollaron las manos, el pulgar se volvié oponible; asi se
hizo el hombre.

Pero la Biblia nos cuenta la historia en una sintesis poética
que muchos prefieren a las explicaciones de la ciencia evolucio-
nista. Dios —nos dice— creé al hombre directamente, amasando el
barro del suelo. Después, fabricé ala mujer con una de las costillas
del hombre, reducida a oficio de plastilina. Cuando la pareja, por
su desobediencia (desobediencia de que nacié todo el destino
humano) fue expulsada del Paraiso, entonces empezé la Historia.
Pues en el Paraiso todo se daba gratis y no habia necesidades. La
Historia es hija de la Necesidad. El primer paso de la pareja huma-
na tuvo que ser una doble obra de persuasion o domesticacién. A
espaldas de la pareja, se hallaba el iracundo Arcéngel con la espada
de fuego; frente a ella, la naturaleza feroz, las bestias, el lobo. Ha-
bia que combatir en dos frentes, y la pareja humana comenzé por
convertir al terrible Arcdngel vengador en el dulce conductor de
Tobias, y al lobo en ese sumiso y fiel amigo del hombre que es el
perro. Aqui empezé la Historia.

Las ctapas de la Historia bien pueden resumirse asi: la edad
del fuego, la edad de la agricultura, la edad de las ciudades y, por
ultimo, la edad de la ciencia, en que ahora vivimos. Aunque la edad
de la ciencia venia prepardndose desde antes de los griegos, pues su
origen se confunde con los albores de la curiosidad intelectual, de
cierto modo esquemdtico podemos decir que la edad de la ciencia
asume su cardcter ya inconfundible hacia el siglo xv11, cuando
se establecen los métodos capaces de conducir sistemdticamente
a la investigacién y al descubrimiento. Hace poco mis de siglo
y medio, esa aceleracién de los hechos que podemos considerar
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como el sintoma de la Historia —pues en la Prehistoria nada pasaba
o siempre pasaba la misma cosa— se resuelve en un ensanche de
todos los drdenes de la accidon y del pensamiento humanos. Hoy
por hoy, en estos tltimos anos, las fronteras, en todos los sentidos
—o mejor, los origenes de las cosas— parece que se van alejando.
Jean Rostand lo ha explicado muy claramente. El universo es
miés vasto de lo que un tiempo se pensaba; la Tierra, més vieja;
el hombre, més antiguo. El ensanche no sélo afecta al tiempo y
al espacio. Hay también un ensanche cada vez que aparece una
nueva nocidn, cada vez que surge un poder nuevo. La matemitica
se ensancha con la anexidn del transfinito; nuestro ser espiritual,
con la exploraciéon de la subconsciencia; la técnica, mediante la
cibernética o pensamiento mecénico y mediante la fisica nuclear.
El hombre mismo empieza a aumentar el dominio de su propia
configuraciéon: se mudan los sexos; se prestan de uno a otro hom-
bre elementos del cuerpo humano mediante injertos apropiados,
como si se tratara de muebles, autos o alhajas, a tal extremo que
la idea de la persona parece perder su integridad natural, lo que
tanto comienza a inquietar a los teélogos como a los juristas. Se
pretenden aumentar algin dia la eficiencia intelectual provocan-
do cierta leve asimetria en los hemisferios cerebrales. Todas las
disciplinas parecen volverse mas profundas y méds complejas. A
tal punto, que algunos tienen ya miedo ante el desarrollo de la
ciencia, pues como observd hace mucho Francis Bacon, en fér-
mula imperecedera que debi¢ramos recordar constantemente, “la
ciencia, si se la absorbe sin el antidoto de la caridad, no deja de
ser un tanto maligna y venenosa para el espiritu”. Y hoy piensan
algunos, en efecto, que como decia Paul Langevin la justicia se
halla en retardo con respecto a la ciencia.

No sabemos lo que nos prepara el porvenir. Sabemos, si, que
los progresos pueden ser previsibles hasta cierto punto, si consi-
deramos con humildad nuestros principios cientificos, no bajo la
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perspectiva de los suefios y las ambiciones, sino por el revés del
anteojo, bajo la perspectiva de los limites con que tropezamos, al
menos hasta ahora. Pues los principios cientificos son frecuente-
mente principios de impotencia, barreras.

Pero no nos perdamos en consideraciones técnicas que nos
llevarian muy lejos. Volvamos al concepto de los ensanches, y
apliquémoslo a un fenémeno mucho més tangible y de bulto: los
ensanches geogréficos. Ninguno mas trascendental, sin duda, que
el Descubrimiento de América, cuyas consecuencias todavia no se
han agotado, porque todavia estamos “haciendo a América’.

Los antiguos siempre sospecharon que hacia el Occidente, la
regién de la noche, la Tierra escondia algunos secretos. Los poetas
sofiaban con el reinado feliz del viejo Cronos, con estrellas nuevas,
con escenarios maravillosos, como el de las Islas Bienaventuradas,
donde todo se daria gratis; de modo que el suenio de la Edad de Oro,
que Hesiodo situaba en el pasado, parecia situarse en el porvenir.
Atisbos y adivinaciones, el furor humanistico del Renacimiento
y los apremios comerciales parecian ya exigir el descubrimiento
del Nuevo Mundo antes de que éste aconteciera. Un buen dia los
turcos se apoderan de Constantinopla, cortan el camino de las
mercaderias asidticas rumbo a Europa; y entre otras cosas reducen
la dieta europea, privindola momentdneamente de las especias.
Sobreviene la conspiracion de las cocinas y, por buscar un nuevo
camino hacia el pais de los condimentos, se da inesperadamente
con América.

Ya hemos, pues, descubierto a América. ¢Qué haremos ahora
con América? La mente humana, incansable en sus empenos hacia la
conquista del bien social, empieza entonces a imaginar, en el orden
tedrico, utopias y republicas perfectas, a las que pudieran servir de
asilo las nuevas regiones llenas de promesas; y en el orden practico,
a plantear empresas de ensanche politico y religioso que no cabian
yaen los limites de la vieja Europa. El alma humana se asusta a veces
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de sumisma fuerza de idealidad, busca pretextos practicos. Cuando
Alejandro el Grande abandona sus empresas helénicas y panegeas y
se alarga hasta las riberas del Ganges, no sabe ya bien lo que quiere: es
un poeta de la conquista, estd loco. Para no enloquecer de misticismo
y de anhelos abstractos, los descubridores, los conquistadores, los
colonos de América se dedican a la explotacién —a veces inicua— de
las colonias, y los domina el afin de enriquecimiento inmediato. Pero,
por encima de todo ello, el ideal se ha puesto en marcha.

A partir de ese instante, entre las vicisitudes histéricas,
las vacilaciones, las contradicciones y los errores —pues la vida
no procede nunca en linea recta—, América va apareciendo, a los
ojos de los filésofos europeos y de los capitanes espirituales del
Nuevo Mundo, como un escenario posible para los intentos de
felicidad humana, para las nuevas aventuras del bien (aventuras
que, de paso, confesémoslo, el mal aprovecha con frecuencia). Lo
mismo los misioneros religiosos de Iberoamérica que los padres
peregrinos del Norte suefian con modelar en nuestro Continente
un mundo social sin compromisos con las equivocaciones heredi-
tarias que el Viejo Continente se ve obligado a arrastrar consigo. Y
ya en nuestros dias, ante los desastres de Europa, América cobra el
valor de una reserva de esperanzas. Su mismo origen colonial, que
la obligaba a buscar fuera de si misma las razones de su accién y de
su cultura, la ha dotado precozmente de un sentido internacional,
de una elasticidad envidiable para concebir como cosa propia el
vasto panorama terrestre en especie de unidad y conjunto. Entre
la vasta homogeneidad del orbe ibérico y el orbe sajén americano
—los dos personajes de nuestro drama— la sinceridad democratica
puede y debe oficiar de nivelador, rumbo ala concordia u homdnoia
que decian los griegos. Las naciones americanas no son entre si
tan extranjeras como las naciones de otros continentes. Hace mds
de medio siglo que hemos aprendido a juntarnos para discutir y
resolver cuestiones que a todos nos afectan, con una naturalidad
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y facilidad que nunca se han dado en Europa. Y las diversidades
lingiifsticas entre el espanol, el portugués, el inglésy el francés (las
lenguas de nuestro Continente) no son una muralla infranquea-
ble, si no unas redes permeables, dados los recursos actuales de la
cultura y de la ensenanza.

Cuernavaca, 14-1X-1956.

American Literary Agency de Nueva York (Cadena A. L. A.),
X-1956.

Marginalia. Tercera serie [1940-1959], en Obras completas, t. XX11,
M¢éxico, Fondo de Cultura Econdmica, 1990, pp. 389-393.
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Cuernavaca

Habituado aviajar por necesidad y por aficion, cuando José Do-
rantes volvid a nosotros, tras de vivir varios lustros en el extranjero,
resolvié emprender las aventuras del peregrino en su patria. La
verdad es que no se habia alejado antes de conocerla realmente,
pues su infancia y su primera juventud discurrieron en el claustro
de la vida escolar. Ademads, la ciudad de México, donde ahora se
concentraban los intereses de su trabajo, le resultaba fatigosa, no
tanto por la decantada altitud, cuanto por ser asiento, cuando lo
son siempre las capitales, de la “sofisterfa” literaria y el chismorreo
politico, plantas viciosas que singularmente crecen en los focos de
los pueblos centrifugos. El gran vuelco operado en el pais durante
su ausencia, efecto del tiempo y de los cambios revolucionarios,
disimulaba a sus ojos ciertas condiciones nacionales que él queria
considerar como caracteristicas y permanentes. Tal vez encontrarfa
en la provincia aquella dulce cortesia mexicana, tan ponderada por
los antiguos y que los contemporaneos tanto echaban de menos, la
cual se adulteraba visiblemente en la gran ciudad. Aquila celeridad
de la existencia contempordneay los vaivenes entre las capas socia-
les parecian revolverla un poco. José Dorantes recordaba con una
sonrisa cierta méxima que oy6 en labios del canciller argentino
Saavedra Lamas: —Las capitales desvian el diagnéstico...

Por fortuna, el desarrollo de las carreteras y el recurso del
automovil —pues los ferrocarriles sélo eran ahora un ultimo recur-
so— permitian recorrer la tierra en muchos sentidos con relativa
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seguridad, a pesar del vago bandolerismo endémico, rasgo folkls-
rico en toda regiéon banada por la sangre de Hispania fecunda; y el
aeroplano abreviaba ya las distancias para los puntos cardinales:
Mérida, Monterrey, Veracruz y Acapulco.

En sus dias de la Escuela Preparatoria, por ejemplo, el
viaje al Desierto de los Leones, que hoy es cuestién de minutos,
resultaba una excursién atlética para fin de semana, y suponia
una cadena de peripecias: tranvia eléctrico de México a Tacu-
baya, hoy regién absorbida como un barrio mas de la capital;
tranvia de mulitas entre Tacubaya y Santa Fe, donde en el cami-
no, conductor, cobrador y viajeros solian bajarse del vehiculo
para perseguir conejos a pedradas; y luego un buen trecho de
marcha a pie que no dejaba de ser penoso, y més si se considera
que habia que cargar con mochila o bolsa de bastimentos para
comer en el campo. Y todavia era menester pernoctar entre las
ruinas del Convento de Cuajimalpa, a fin de disfrutar un poco
el aire silvestre, perfumado de pino y cedro, y recobrar fuerzas
para el regreso.

La literatura popular y la culta han consagrado la memoria
de estas etapas. Por cuanto al pueblito de Santa Fe, hay por ahi
una retahila poética que dice:

Sali de México un dia
camino de Santa Fe,

y en el camino encontré
un letrero que decia:
“Sali de México un dia
camino de Santa Fe,

y en el camino encontré

un letrero que decia:...”

(y el motivo se repite aqui inacabablemente).
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Y por cuanto al convento franciscano de Cuajimalpa, centro
de alguna vieja industria vidriera, de que todavia quedaban huellas
hace unos anos, ahi acontecié cierta aventura, contada por Ama-
do Nervo, entre los préceres de la generacién modernista: Jests
Urueta, con la complicidad del escultor Contreras. Se disfrazé de
fantasma nocturno, y anduvo toda una noche, tentando a Balbino
Dévalos, quien, entre burlas y veras, se entregé al engafo de creer-
se atraido por una aparicién de ultratumba. Y todavia hay que
anadir, para uso de los que un dia levanten la carta geografica de
la poesia mexicana que, al menor descuido, el viaje de regreso a pie
—como le acontecid una vez a Dorantes en compafifa de Acevedo,
Vasconcelos, Henriquez Urefia y otros jévenes de la generacién del
Centenario— nos mete por el volcdnico pedregal de San Angel,
donde la heroina de Gamboa, tan Santa como pecadora, cay6 en
los brazos del sargento,

dejando su cuidado

entre las azucenas olvidado.

Uno de los sitios que primero atrajeron la curiosidad de
José Dorantes fue Cuernavaca, a unos setenta y cinco kilémetros
de la capital. Viaje cémodo y cémoda estancia. Buena carretera
que, antes de trasponer el Ajusco, deja ver el panorama de México
y Xochimilco, el valle y el espejo de los lagos, cruza las alturas
desde donde se divisa Topilejo —pueblo incorporado también a la
geografia literaria por cierto testimonio del indio Juan Pefia-y,
mads alld de Tres cumbres o Tres Marias, levanta en un humilde
tablar de cruces, otro testimonio mas melancélico de nuestras
vicisitudes politicas, tnico incidente que perturba la amenidad
de la excursién.

Alternan con los bosques las llanuras de Zacatdn, donde
los turistas del Norte aseguran que hay una riqueza pérdida en
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celulosa, tan util para las industrias de guerra. Y luego aparece,
abajo, la ciudad ya tibia y de discreto aire tropical, de cielo denso
y respiracion gustosa, en que alguna vez soné Cortés instalar la
capital de sus conquistas y donde erigié un palacio en cuyos fren-
tes murales se ven hoy los frescos acusatorios de Diego Rivera: la
lucha desigual de indios y espafioles, los héroes regionales, el cau-
dillo Morelos con trazas de autorretrato del artista, el jefe agrarista
Zapata —sombrerote, ojazos, bigotazos y machetote— junto a su
precioso caballo blanco, que es un juguete con piernas de mujer.
Aqui también quedan los despojos de la mansién y jardines en
que buscaba esparcimiento el infausto Maximiliano, que quiso
jugar a la invasién y al imperio, figurdndose que la historia podia
hacerse sin sangre.

Cuernavaca, durante la era porfiriana, vivia su lento suefo,
levemente agitado en la superficie por las fundaciones de los
mormones norteamericanos que se establecieron entre los alfare-
ros del Salto de San Antén, dando, desde entonces, un toque de
sensualidad a la provincia. La sensualidad, entonces casta, luego
se matizaria con sabores perversos, cuando los prohombres revo-
lucionarios y los nuevos ricos trasladasen a Cuernavaca su vida de
orgia y de boato, cuando los turistas del Norte, establecieron alli
su campamento, mds o menos provisional, de asueto, de extrava-
gancia, de desquite contra la morosidad puritana de sus costum-
bres nativas, o cuando la marejada internacional de ndufragos de
la guerra llevara hasta alli el relajamiento de su exasperacion y de
su aventura.

Tierra tipica y de color local, por su sustancia comienzan
a correr morbos extranos. El pueblo es hoy relativamente manso,
porque acaso aplacan su sed la sed de tierra, vino y sangre de que
ya hablaba hace cerca de un siglo el humanista Garcia Icazbalceta,
natural de lazona, ciertas conquistas institucionales, el dinero del
turismo y el trato mayor con gente de diversas naciones. La paciente
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conscripcion militar disciplina un tanto a los muchachos, los viste
de limpio y los somete a la vida reglamentada de los grandes cuar-
teles construidos a las puertas de la ciudad. Pero sobre la poblacién
auténtica flota la nube exdtica del party, el cabaret y el cockrail.
El juego, desterrado ya de la Selva, se refugia en las residencias
suntosas de los nuevos barrios, en las terrazas de los hoteles. Los
chicos piden limosna en inglés. Los diplomdticos extranjeros que
han elegido aquel sitio para su retiro andan de guayabera y hua-
raches. Los espias y préfugos de Europa montan en silla vaquera
y alternan con los jinetes populares en los festejos de septiembre.
Las morenas de por acd se cuelgan adornos de plata, fabricados
en Tasco al gusto de los Estados Unidos. Las rubias de por alld
tejen en el peinado los estambres de colores de nuestras indias, y
visten la blusa deshilada y la falda de colorines, ancha y ampona.
Los refugiados espafioles trajeron su aportacién de alpargatas, los
véstagos ya vencidos de la antigua aristocracia hispano-mexicana,
se abandonan ala disipacién. Los astros y las estrellas de Hollywo-
od encontraban aqui, hasta hace poco, un fécil divorcio. Y de esta
pequefia Babel va naciendo una mescolanza de modas y maneras
digna de la atencién del socidlogo. Es esto un islote de gente que
escapa de la vida: aqui se esconden los irregulares del sexo; los
jovenes que huyen el deber militar; los espias que han decidido
no espiar nada, sino disfrutar simplemente su breve transito en la
tierra; los cardiacos de la capital que han renunciado a la lucha;
los que no quieren saber nada del mundo ni sus turbulencias; los
monjes de la voluptuosidad; los ultimos individualistas.

No se imagina, quien visita por primera vez esta ciudad, la
cantidad de sorpresas que ella esconde en su seno, bajo su aparien-
cia de ciudad campesina. Junto a las artes populares, la industria
de estampados ingleses. Junto al candor provinciano, los islotes
refinados del vicio: ces menus plaisirs quon appelle péchés, dice Co-
lette. Museos privados como la casa de Morrow, al lado de tascas

87



miserables, o como la de Conway, que custodia verdaderos tesoros
de la herreria mexicana en un parque de pasto inglés adornado con
piedras arrancadas al puente de Londres. Pistas de golf unicas por
su comodidad y belleza, y a poco andar, humildes carpas de artistas
trashumantes, cuna acaso de algun futuro Cantinflas; ferias de
humilde tiro al blanco, caballitos, comercio de chicharas y pues-
tos de cacahuate. Los mariachis o murguistas de casa y al lado, la
exdtica plaga de maquinas musicales, orquestrolas o sinfonolas, y
los afrentosos mugidos de los megéfonos que anuncian un viaje al
ingenio azucarero de Zacatepec, a la pirdmide del antiguo reino
independiente del Tepozteco, o a las grutas de Cacahuamilpa. De
pronto, dos calles més alla, el silencio, el patridtico silencio de
nuestros poblados rurales. Después, la selva cruzada de rumores
acuaticos, de cantos en falsete, de ladridos errantes, de rechinar
de norias: en suma la soledad sonora.

—De momento, no hay méis que el 93 —le dijeron—. Es
un cuarto pequefio como una celda, pero aislado por pasadizos y
terrazas, con muchas luz y vistas al campo.

—Pues me quedo con el 93.

Y la casualidad resultd ser la eleccién mas sabia, porque el 93
no dejaba nada que desear. El hotel todo era un acierto del desor-
den. En vez de ese aire de penitenciaria, con células distribuidas en
crujfas simétricas, que suelen tener los hoteles trazados segun las
reglas, donde la misma unidad de las perspectivas interiores hace
perder el sentido de la orientacién, éste habia sido construido sin
plan, por aditamento sucesivo de pisos, cuartos y pabellones, de
suerte que ofrecia constantes sorpresas y cada departamento tenfa
su atractivo propio y era diferente a los demds. Edificado en un
alto de aquel terreno irregular, en que a veces, las calles parecen
suaves escaleras, la fachada estd al nivel de la plaza Morelos y en el
fondo hay que bajar dos pisos para llegar al jardin y la piscina. Y
mientras en el piso que da ala calle se estd en el centro de la ciudad,
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en el tercer piso se tiene la impresion de encontrarse en mitad del
campo, por donde la vista se extiende espaciosamente sobre los aleros
y tejados del primer término. Las masas de verdura corren hasta las
montanas que rodean el horizonte. Se ve bajar la tempestad desde
las cumbres septentrionales. Se oye el palpitar de lalocomotora. Por
la noche, cintilan de tiempo en tiempo los faros de los autos que
vienen de México haciendo eses por la cuesta. Sobre el vientre de
ladera, como una cicatriz cesérea, se divisa la raya recta del tajo por
donde ruedan los maderos desde la cima al valle.

El hotel es un inmenso barco irregular montado en unaolade
tierray en la proa, el 93 se adelanta, alto y solitario, como camarote
del capitdn junto al puente de comando. Lugar apetecible para el
que quiere estar a solas ante la naturaleza, leer en voz alta, hablar
consigo mismo. Y con sélo descender, ya estamos de nuevo entre
la fauna humana, entre las mesas de la galeria que se extiende por
la fachada, entre las maletas y los viajeros, los mendigos y los ven-
dedores ambulantes de sarapes, brazaletes y baratijas. El nombre
del hotel Marik, nos recuerda que el viejo escandinavo Erik —gran
aficionado alas orquideasy coleccionista de pinturas— se enamoré
de la negra Mary y fundié en uno los dos nombres, asi como quiso
fundir las dos sangres. Erik dejé a Mary la herencia. Pero hubo
pleito, y al fin se quedaron con el hotel las hijas legitimas de Erik,
anteriores a su pasion senil, Barbara y Carmencita

El 93 consta de dos partes —alcoba y bafio, aquélla diminu-
ta, éste espacioso— y queda abrazado al poniente y al sur por los
corredores que lo separan de las demds habitaciones, mientras
al norte y al este se abren dos terrazas espléndidas. Y el cuarto
disfruta de dos ventanas tan bajas que casi se siente uno al aire
libre. La terraza del norte, donde dan las ventanas, domina los
pabellones bajos del interior, el tanque y jardines, las casas, las
iglesias, la entrada de la poblacidn, los cuarteles, la carretera;
la terraza del este donde da la puerta, deja ver el sol naciente,
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junto al Popo y al Izta, y mas acd, las caprichosas bambalinas
de roca de Tepoztlén. El sol, abriendo por la mafana la puerta,
llega hasta la cama.

Los volcanes, transparentes a la madrugada, cuando los po-
deres de la tierra, iglesias y cuarteles, dejan oir los primeros toques
de campanas y de clarines, se dejan ver poco a poco envueltos en
un fulgor de azafrdn, manchado de nubecillas negras y cruzado de
bandas azules en abanico. El disco dorado asoma al fin. Las nubes
se amontonan entonces y hacen desaparecer los picos nevados, que
s6lo vuelven a descubrirse entre los ultimos celajes de la tarde, con
los rayos horizontales que les envia la gloria del poniente. Siempre
igual y siempre cambiante, el drama del amanecer y el anochecer
vale por si solo, visto desde aquel aéreo balcén, la estancia en
Cuernavaca.

La decoracién del Tepozteco encuadra un escenario olim-
pico, que evoca las dperas wagnerianas a la vez que las indosténi-
cas pagodas. El paisajista José¢ Maria Velasco ha representado la
puesta del sol en Cuernavaca, afio de 1881, la misma que hoy José
Dorantes contempla desde su mirador.

Por el flanco derecho, se columbra la calle de la fachadary,
enfrente, la mansion Skipsie, fundada sobre el casco de una antigua
finca porfiriana y remozada y arreglada a la inglesa, toda de rico
material en piedra, en rejas y en maderas, por cuyas ventanas se adi-
vinan los interiores confortables; y ms alld los rojos torreones del
Palacio de Cortés que hoy hospeda alos poderes publicos. En pocos
lugares pueden abarcarse tantas cosas de un solo vistazo. Fiesta
de los ojos, lo es también de la imaginacién, por las evocaciones
histéricas del antiguo reino indigena, del régimen de la Conquista,
de la riqueza porfiriana, labrada en la economia doméstica, de la
opulencia internacional traida mas tarde por el petréleo.

Cuando José Dorantes colgé las escasas y ligeras prendas
y ordené en el gabinete los objetos de tocador, se sintié duefio
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del mundo. Disponia del punto de apoyo para manejar la célebre
palanca. Estaba en el centro del universo y estaba solo. Y puso a
prueba su posesion y su soledad entregandose a las delicias de la
duchay canturreando sus canciones francesas. Nadie podia oirlo.
El agua caia sobre el mismo suelo, y era un gusto encharcarlo sin
tener que preocuparse de las goteras, que todo habia sido previsto.
Gorgoriteaba el cafo. El vapor nublaba el espejo. Dorantes cantaba
a “La Noisille”, “Aupres de ma blonde”, “Brave marin”. Estaba en
un reino encantado y, por unos minutos, la fatigosa visién de la
ciudad de México, tan distante, se borré de su mente. Y al lim-
bo se fueron las academias y universidades, los parlamentos, las
redacciones de los diarios, los cendculos y tertulias, los negocios
y los cuidados.

Auprés de ma blonde
qu’il fait bon, fait bon, fait bon,
auprés de ma blonde

qu’il fait bon dormir!

—No es que me parezca mal su cocina. Seguramente no hace
dano, que es lo mas importante para el viajero. Pero la carne es algo
duray le hacen perder el sabor en una salsa monétona, igual para
todos los guisos. Quiero ensayar lo que se come en el pueblo.

—DPues le daremos a usted algunas indicaciones con toda
objetividad y lealtad —le contestaron—. Aqui al lado, en Heathers
Plaza, hay excelente cocina. Pero el servicio resulta caro y exce-
sivamente condimentado para todos los dias. La encargada, esa
que parece una griseta algo rechoncha, marchita y medio miope,
fue en sus tiempos la campeona de bridge en Viena. Y vaya usted
conociendo a la gente. Antes de Heathers, en la Nueva Espana,
dofia Pilar cultiva la mesa espanola, que también encontrarad

usted en el Asturias, y acaso de mejor calidad. Al otro lado de la
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plaza, frente al Palacio de Cortés, no lejos del Correo, la fonda de
Cérdenas prepara por encargo unos pollos y unos lechones que los
conocedores encomian. Por la calle que conduce al mercado, en “La
India Bonita”, hay cocina nacional, sencilla, limpia y muy barata.
Por ahi suele caer el doctor Gupta, antiguo profesor de sanscrito
en la Facultad de Letras de México. Tiene cara de garbanzo cocido
en agua de cobre. Frente al otro parque, en el Bella Vista, o en el
Astoria sobre la calle Morelos —la tinica pavimentada y con honores
de carretera— las casas son mas o menos como en este hotel, aunque
los descontentos aseguran que ambas mesas superan un poquillo
a la nuestra. No se fie usted mucho. En la misma calle Morelos,
miés a la entrada y como quien va para el arco de la Virgen, hay
un marinero inglés que prepara uno que otro plato al gusto sajon.
También hay una salchicheria de alemanes. Aseguran que hay
quien viene desde México s6lo para comer en el hotel Palacio, lo
que parece exagerado. A la entrada del pueblo la mesa de Pepe es
famosa en géneros italianos. Y ya en las afueras, la “Table d’héote”
de Mandel suele ser agradable. Y lo demds descubralo usted por
su cuenta y su riesgo, porque no estd catalogado. Nuestro bar es
el mas recomendable, y unico en los licores legitimos. Los otros
pueden envenenarlo. En la terraza del Bella Vista, ademds, ultimo
recurso a la media noche porque aqui somos algo caseros y cerra-
mos en cuanto podemos, le horrorizardn los frescos que pretenden
representar bailes y fantasfas regionales, y en vez del movimiento
s6lo dan la contorsién estdtica en imposibles posturas, con unos
muiecones chillones y horripilantes. En la generacién de Rivera,
entre los ineptos discipulos. Y por “La Ofelia” no aparezca, que
es cosa soez y pueblerina, aunque la hayan reformado ha poco
por ver de dignificarla un tanto. Y ahora, sefior, a orientarse solo
y a escoger lo que mas le guste.

Teodoro comenzé por dar lavueltaala plaza, paraadmirar de
cerca los magnificos laureles de India que al amanecer y a la caida
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de la tarde hervian en la griteria de los gorriones. Descubri6 el
Morelos de Tamariz, encaramado como en un trono, con el paiuelo
en la cabeza y la capa medio tumbada que le dan a un inesperado
aire goyesco. Roded la carpa, a la sazén silenciosa y de donde, a
primera noche, comenzaban a salir los tristes ganidos de los ar-
tistas trashumantes. Vio bajar y subir viajeros en los “turismos” o
autos colectivos. Oy gruiir los camiones de las Grutas. Procurd
no oir la sinfonola que lloraba melodias de Lara o de Curiel en un
cafetin de medio pelo. Pasé de ahi a la plaza Zapata, no sin echar
una mirada a las curiosidades artisticas de sus amigos espanoles
Olga y Ramén Chorro; una mirada a la Nueva Espana, que dofa
Pilar gobierna a gritos y al buen modo del pueblo hispano; una
mirada ala taberna de don Antonio, honrado gallego protector de
los refugiados; una mirada a la tabaqueria, gente toda con quien
se sentia amistado por ser espanola y liberal; una mirada a las zap-
aterias que huelen a cuero mal curtido y exhiben en los escaparates
sandalias femeninas de todos los colores y trazas; una mirada a
los puestecillos callejeros de plateria; una mirada a las telas de los
hermanos Tillet, orgidsticos profugos del servicio britanico que
fabrican vestidos y corbatas con telas mas adecuadas para cortinas,
y que llevan su extravagancia hasta estampar en faldas y blusas los
fusilamientos de José Clemente Orozco, deleite de los incautos
turistas norteamericanos; una mirada a la farmacia, que a lo mejor
posee articulos ya imposibles en México, por la dificultad de la
guerra; una mirada a la librerfa de truculencias y crimenes que
responde peregrinamente al nombre griego de “Gnosis”. Y ddndose
por satisfecho de esta primera inspeccidn, se encaminé de una vez
a “La India Bonita”, para probar de lo mas modesto.

La mayor sorpresa que ahi le esperaba era la delicadeza casi
morbosa con que le sirvieron la comida, no sabia si por manos
de mujer o de un dngel leve y transparente. Si no encontré alli
a la india bonita, si a uno de esos ejemplares unicos de la finura
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popular que atn no desaparecen del todo. La sirvienta o lo que
fuera atendia a su pequena clientela con una cortesia suave, algo
titubeante, José Dorantes se figuraba estar en China. Inconscien-
temente, bajé el tono de la voz al hablarle, temiendo herirla, y
pensé en aquella mujer de quien decia Mallarmé a sus amigos:
—Es tan tenue y frigil que cuando le dice uno “buenos dias” se
siente uno como si le hubiera dicho “mierda”.

Habia cuatro mesas. La comida era honestay simple, en pro-
fundidad mas que en superficie. Y por contraste con las musicas
empalagosas que por todas partes se escuchaban, alli, a media voz,
un radio esparcia las notas purisimas de Bach. Decididamente...
(y no completé su pensamiento).

—¢Tiene usted algo bueno que ofrecerme?

—DParece que los pichones estdn buenos, sefor.

Y la sensitiva mujer de brisa, al decir esto, como si fuera una
groseria afirmarlo por si misma, dirigia una mirada levemente
angustiosa a los clientes de las otras mesas, esperando de ellos el
dictamen definitivo.

Vida y ficcion (1910-1959), en Obras completas, t. xx111, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1989, pp. 72-82.
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ICONOGRAFIA



Fotografias tomadas de: Alfonso Reyes. Iconografia, México,
Fondo de Cultura Econdémica, El Colegio Nacional, El Colegio
de México, 1989. La ilustraciones de Elvira Gascén fueron pu-
blicadas originalmente, impresas a dos tintas, negra y ocre, en
La Iliada de Homero, traslado de Alfonso Reyes, FCE, México,
1951. Han sido tomadas del tomo XIX de las Obras completas,
FCE, México, 1968.



Cuernavaca, 1956.



Con Jock Mahoney, durante la filmacién de The Western Story, Te-
poztldn, 1957.



Cuernavaca, 1958.



Fotografia de Juan Guzman.



Vineta de Elvira Gascon para La [liada de Homero, traduccion de
Alfonso Reyes, FCE, México, 1951.



Vifeta de Elvira Gascdn para La Iliada de Homero,
traduccion de Alfonso Reyes, FCE, México, 1951.



[vi1, 260] “Pero con un falseo Héctor salvé el costado

y hurtése al negro sino.”



[v111, 405] “Cuando hubo hablado, Iris de huracanadas plantas,

llevando su mensaje, al aire se levanta...”



29
31
32
33
34
36

37
38

39
40
41
42
43
44
45
46
47
48

Indice

Reyes en Cuernavaca

Homero en Cuernavaca

iA Cuernavaca!
Homero

Galope de la liada
Tregua espontdnea
Los exégetas
Materialismo histérico
Genealogfas troyanas

Entreacto:
II

De Agamemnon
Menelao y la sombra
Dice Hera:

Paris

De Helena
Paris-Alejandro
Llanto de Briseida
Hera

Héctor

Al acabar la I/iada



49
50
51
52
53
54
55
56
57

59

61
62
63
64
65
66

69

73

79

91

III

Una metéifora

Tersites

Reflexién de Néstor

Instante de Glauco y Diomedes
Filosofia de Helena

Laverdad de Aquiles

Casandra

De mi padre

De mi paréfrasis
Otros poemas escritos en Cuernavaca

Rima imposible
Al buen tuntin
Conscriptos
Los dos amigos
Lailye

Dejadez

Algunas prosas
Erase un perro
Divagacion de otono en Cuernavaca

Cuernavaca

Iconografia






Homero en Cuernavaca y otros textos
de Alfonso Reyes, se termind de
imprimir el 15 de septiembre de 2019
en los talleres de Offset Rebosan.
El tiraje fue de 500 ejemplares.
Formaciéon: Marco Antonio Cuevas.
Disenio de interiores y edicién al

cuidado de Alfonso D’Aquino.



