Reves “descubre” Cuernavaca en 19 13, pero es hasta ¢l oto-
no de 1917 cuando empicza a realizar con clerta [recuencia
¢l vigje a la “breve distancia de un suspiro” de la ciudad de
M¢éxico. Busca un lugar aislado para trabajar en su obra per-
sonal, v un clima v altura mias adecuados para la dolencia
~cardiaca que padece desde 19414, Encuentra en Cuernavaca
“la tibtcza vegetal donde se hamaca, ¢l ser en lilosolica me-
sura”. Y estas pausas de libertad ontoldgica v esparcimien-
to metalisico le permiten tomar distancia de l'()s ;yiclrco;
burocriticos derivados de sus multiples responsabilidades
como presidente de El Colegio de México, miembro [un-
dador de El Colegio Nacional, micmbro de la Junta de
Gobicrno de la UNAM v miembro numerario en la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, de la que serd su director de

1957 hasta el dia de su muerte, ¢l 27 de dicicmabre de 1959.

Braulio Homedo Rocha
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Fondo Editorial

PRESENTACION

Seguramente, desde antes de la Conquista, por su clima
paradisiaco y su fertilidad, los territorios ahora morelenses
eran frecuentados por los pobladores de otros senorios,
quienes —al igual que los espafioles a su llegada— habran
quedado maravillados: “Nos fuimos luego camino de
Guaxtepeque, adonde esta la huerta mejor que habia vis-
to en toda mi vida...”, afirma el cronista Bernal Diaz del
Castillo. Asi, a lo largo de los siglos, se ha venido confor-
mando una larga lista de viajeros célebres, nacionales y
extranjeros, que han convertido a Morelos, principalmen-
te a Cuernavaca, en un territorio cosmopolita, una meca
cultural y, para muchos artistas y escritores, una tierra
espiritual idonea para la creatividad.

El escritor extranjero “morelense” por antonomasia
es Malcolm Lowry. Poemas como “Treinta y cinco
mezcales en Cuautla” y otros incluidos en Un trueno so-
bre el Popocatépetl; su famosa novela Bajo el volcan, que
se ha vuelto emblematica para Morelos, y el relato
homénimo —escrito unos diez anos antes que la novela—
dan cuenta de ello. El escritor mexicano mas apasiona-
do por Morelos es el ilustre regiomontano Alfonso Reyes.
Los 30 sonetos que conforman Homero en Cuernavaca,
los textos en prosa y las fotografias que aqui incluimos
representan una muestra significativa del arduo trabajo
literario realizado por Reyes durante sus estancias en
Cuernavaca.

Mediante esta edicioén, por una parte, rendimos un
merecido homenaje, en el marco del cxx aniversario de
su natalicio (17 de mayo de 1889) y del Lx aniversario de
la publicacién de Homero en Cuernavaca (Abside, 1948-
1949), al gran hombre que nos honré con su presencia
y que inmortaliz6 en sus versos al “dulce retiro” que
para muchos, al igual que para don Alfonso, significa
Cuernavaca; por otra parte, reanudamos la coleccion
inaugurada en 2006 con la reedicion de Bajo el volcan
(EDEM-IcM), el cuento, a la que ahora hemos nombrado
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“La Sombra del Viajero”, para dar a conocer en Morelos ¢
pequenas grandes obras de aquellos autores que —como
Reyes o Lowry— han visitado nuestro estado y escrito en

© €l o a partir de él.

Agradecemos a la doctora Alicia Reyes su generosi-
dad desinteresada y al Fondo de Cultura Econémica el
gran apoyo que nos ha brindado, al autorizarnos am-
bos la publicacion de los materiales incluidos en esta
edicion conmemorativa que dejamos ahora en manos
del lector para que, a través de este libro, al igual que
Alfonso Reyes, conozca un “lugar apetecible para el que
quiere estar a solas ante la naturaleza, leer en voz alta,
hablar consigo mismeo...”

Martha Ketchum Mejia
Directora General del ICM
Mayo de 2009

ProLoGO
Reyes en Cuernavaca

BrauLio HorNEDO RocHA

Para Gabriel Zaid, quien hace mds de
20 arios me “present6” a don Alfonso

I. El sir;fénico trinar de las urracas en su
vespertina algarabia

No podemos ni necesitamos distinguir entre la vida y la
obra de Alfonso Reyes. ¢Acaso él mismo no lo dejé clara-
mente establecido en una breve “justificacién” al final de
su Constancia poética: “Quiero que la literatura sea una
cabal explicitacién, y, por mi parte, no distingo entre mi
vida y mis letras. ¢No dijo Goethe: ‘Todas mis obras son
Jragmentos de una confesion general’? Con lo tinico que no
transijo es con €l mal oficio, con la técnica deficiente.” !
Es tan abundante, variada y hasta intimidante la obra
del poligrafo regiomontano Alfonso Reyes que inevita-
blemente llega a desalentar hasta a los mas valientes
lectores de verdad, por no mencionar siquiera a los mu-
chos de pacotilla que sélo llegan a leerlo de oidas. La
primera vez que nos planteamos el intento de leerlo sur-
gela pregunta ineludible: ¢por donde empezar? Los vein-
tiséis gruesos volimenes donde se agrupan las 13,404
paginas que componen la edicién de sus Obras comple-
tas en el Fondo de Cultura Econémica, nos confirman
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plenamente ese acierto de Octavio Paz al sefnalar que los
libros de Alfonso Reyes, no s6lo son una obra, sino que
realmente representan toda una literatura.

Ensayo; narrativa; critica, teoria e historia literaria;
filosofia; divulgacion de la ciencia; memorias; dramaturgia
y poesia, son algunos de los caudalosos afluentes que
desembocan en la mar de la “literatura alfonsina”.

Su curiosidad intelectual lo abarca casi todo: desde
la “Critica en la edad ateniense”, hasta la poética en la
obra de José Marti bajo la perspectiva de la mecanica
cuantica. Lo mismo cultiva la recreacion (que no sélo
traduccién) de La Illiada de Homero, o de Chesterton, o
Stevenson, que reflexiona creativamente sobre la
mezcalina, los garbanzos, el infinito, el cine, la radio, la
servidumbre voluntaria o la teoria matematica de la in-
formacioén y los limites de la fisica. “Todo lo sabemos entre
todos” era una frase que gustaba de repetir, pero creo
que sobre todo, le gustaba encarnarla con su infatigable
ejemplo. Octavio Paz lo recuerda asi, poco después de
enterarse de su muerte:

Curiosidad y prudencia: todos los dias descubrimos que
atin nos falta algo por saber y que, si es cierto que todo ha
sido pensado, también lo es que nada se ha pensado. Nadie
tiene la Giltima palabra. Es facil darse cuenta de las venta-
jas y riesgos de una actitud semejante. Por una parte, irrita
a los espiritus categoricos, que tienen la verdad en el purio;
por la otra, el exceso de saber a veces nos vuelve timidos y
nos quita confianza en nuestros impulsos espontaneos. A
Reyes la erudicién no lo paralizé porque se defendioé con un
arma invencible: el humor. Reirse de si mismo, reirse de su
propio saber, es una manera de aligerarse de peso...
Tachado de tibieza en la vida publica, algunos sefialan
que en ocasiones su caracter no estuvo a la altura de su
talento y de las circunstancias. Es verdad. Pero si es cierto
que a veces call, también lo es que nunca grité como mu-
chos de sus contemporaneos. Sino sufrié persecucién, tam-
poco persigui6 a nadie. No fue hombre de partido; no lo fas-
ciné el niimero ni la fuerza; no creyo en los jefes; no publicéd
adhesiones ruidosas; no reneg6 de su pasado, de su pensa-
miento y de su obra; no se confesé: no practicé la “autocritica”;
no se convirtié. Y asi, sus decisiones y hasta sus debilida-
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des, porque las tuvo, se convirtieron en fortaleza y alimen-
taron su libertad. Este hombre tolerante y afable vivié y murié
como un heterodoxo, fuera de todas las iglesias y partidos.?2

Reyes “descubre” Cuernavaca en 1943, pero es has-
ta el otono de 1947 cuando empieza a realizar con cierta
frecuencia el viaje a la “breve distancia de un suspiro”
de la ciudad de México. Busca un lugar aislado para tra-
bajar en su obra personal, y un clima y altura mas ade-
cuados para la dolencia cardiaca que padece desde 1944.
Encuentra en Cuernavaca “la tibieza vegetal donde se
hamaca / el ser en filos6fica mesura”. Y estas pausas de
libertad ontolégica y esparcimiento metafisico le permi-
ten tomar distancia de los ajetreos burocraticos deriva-
dos de sus multiples responsabilidades como presidente
de El Colegio de México, miembro fundador de El Cole-
gio Nacional, miembro de la Junta de Gobierno de la
UNAM y miembro numerario en la Academia Mexicana de
la Lengua, de la que sera su director de 1957 hasta el
dia de su muerte, el 27 de diciembre de 1959.

Alfonso y Manuela se hospedan las primeras ocasio-
nes que visitan Cuernavaca en el Hotel Chulavista y pos-
teriormente se aficionan mas al Hotel Marik, donde lle-
gan a tener un cuarto aislado y preferido. Manuela se
desanima pronto del calor y de los aburridos dias
cuernavaquenses, mientras que Alfonso por el contrario
se anima cada vez mas a pasar en Cuernavaca el mayor
tiempo posible, sobre todo cuando se topa con el hallaz-
go de las hermosas y jévenes banistas que frecuentan la
alberca del hotel Marik y le alegran la estancia, pero so-
bre todo, remozan el maltrecho corazén del poeta. Una
de ellas, quiza, dio pie a la composicién de un hermoso
soneto incluido en esta edicién de Homero en Cuernavaca
titulado: “Entreacto: A una Afrodita nabil”, que el poeta
remata con este par de nostalgicos tercetos:

A quien ya no presume de galano
y empieza a descender al precipicio,
otorgale la prez del veterano
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que con razén rehusas al novicio:
déjame que te tome de la mano
mientras con la mirada te acaricio.

El Chulavista y €l Marik estaban en el centro de la
ciudad de Cuernavaca, en estas varias plazas contiguas
que conforman una traza excéntrica donde la catedral,
el palacio de gobierno y el palacio de Cortés crean un
centro urbano descentralizado con una traza unica en
su tipo, alli, desde su cuarto favorito, el “93”, contempla
las “indostanicas pagodas tepoztecas” como si fueran mo-
numentales escenografias de “Operas wagnerianas”, te-
niendo el volcan Popocatéptl como un imponente recor-
datorio del cercano Olimpo. El propia Reyes rememora
su estancia en el Marik mediante un relato, titulado
“Cuernavaca” e incluido en esta edicion. Cito este breve
fragmento como una invitacion al lector a disfrutar com-
pleta esta narracion en la que se dibuja con elegancia la
Cuernavaca de mediados del siglo xx:

—De momento no hay mas que el 93 —le dijeron-. Es un
cuarto pequeno como una celda, pero aislado por pasadi-
zos y terrazas, con mucha luz y vistas al campo.

—Pues me quedo con el 93.

Y la casualidad resulté ser la eleccién mas sabia, porque el
93 no dejaba nada que desear. El hotel todo era un acierto del
desorden. En vez de ese aire de penitenciaria, con células dis-
tribuidas en crujias simétricas, que suelen tener los hoteles
trazados segun las reglas [...] éste habia sido construido sin
plan, por aditamento sucesivo de pisos, cuartos y pabellones,
de suerte que ofrecia constantes sorpresas y cada departa-
mento tenia su atractivo propioy era diferente a los demas [...]

El hotel es un inmenso barco irregular montado en una
ola de tierra y en la proa, el 93 se adelanta, alto y solitario,
como camarote del capitan junto al puente de comando.
Lugar apetecible para el que quiere estar a solas ante la
naturaleza, leer en voz alta, hablar consigo mismo. Y con
s6lo descender, ya estamos de nuevo entre la fauna hu-
mana, entre las mesas de la galeria que se extiende por la
fachada, entre las maletas y los viajeros, los mendigos y
los vendedores ambulantes de sarapes, brazaletes y bara-
tijas. El nombre del hotel Marik, nos recuerda que el viejo
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escandinavo Erik —gran aficionado a las orquideas y co-
leccionista de pinturas— se enamoré de la negra Mary y
fundié en uno los dos nombres, asi como quiso fundir las
dos sangres...3

Reyes se ocupa en ese ano (1947) y el siguiente, des-
de su camarote de capitan del Marik, en su recreacién o
traslado, que no sélo llana traduccién, de La Iliada de
Homero, vertiendo el modelo original del griego antiguo
compuesto en hexametros al espafol en versos
alejandrinos (verso de catorce silabas, dividido en dos
hemistiquios, rimados y pareados casi siempre), pero don
Alfonso piensa sobre todo en el lector comun y corriente
para quien las traducciones eruditas definitivamente lo
espantan y hasta terminan ahuyentandolo. Reyes tra-
bajo como un verdadero editor complice de Homero, ocu-
pandose realmente en volverlo asequible, en hacerlo le-
gible a los lectores contemporaneos, que si bien estan
distantes en el tiempo y la geografia, también permane-
cen cercanos en la tematica de perenne y universal ac-
tualidad: las locuras del amor y de la guerra.

Esta tarea que “Dios le manda” es un ambicioso y
desmesurado proyecto que, como diria su admirado
Goethe, s6lo un “epipoeta” de su talla podria emprender.
Ya el s6lo hecho de “transportar el verso homérico a las
lenguas vivas es mas dificil que encerrar al genio en la
botella” y si a esto le agregamos el hacerlo con una mé-
trica y un ritmo derivados de la rima castellana, enton-
ces si, la tarea parece poco menos que imposible, aun
para un equipo numeroso de especialistas con becas y
presupuestos millonarios como se estila en las universi-
dades hoy en dia. Qué decir entonces de un solo poeta y
por su cuenta, en sus escasos ratos de ocio creador, para
realizar una tarea descomunal.

Entre el verano y el otofio de 1948 podemos encon-
trar las siguientes entradas en su diario inédito que re-
flejan a detalle la dinamica del dia a dia en Cuernavaca,
gracias a la seleccién realizada por don José Luis
Martinez* quien lo visit6 en tres o cuatro ocasiones ese
ano y que rememord a detalle y con ingeniosa gracia
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durante su conferencia titulada: “Recuerdos de don Al-
fonso en Cuernavaca”, impartida el viernes 7 de abril en
la sala Manuel M. Ponce del Jardin Borda en el afio 2000.
La otra fuente de estas citas del Diario, son los resume-
nes por grupos de dias hechos por Ernesto Mejia Sanchez
en el Estudio preliminar al tomo xix de las Obras comple-
tas, tomo que tuvo a su cuidado editorial.

“Trabajo mucho en Homero... Me ha dado_por trgducir la liada.
Voy en [la Rapsodial I, [verso] 200 en tres dias... Slgo con Homero
[...] Ya acabé mi traduccién del Canto 1 de la lliada en versos
alejandrinos”, se lee en el Diario, entra@as del 29 y 30 de julio
y del 3y 21 de agosto de 1948, respectivamente (vol. 10, fols.
162-164). “Sigo mi traduccién de la liada... con Homer? v
sonetos Homero en Cuernavaca. Gran trabajo... Mandé a
[Gabriel] Méndez Plancarte, Abside, 12 sonetos de Homero en
Cuernavaca. Gran salud, gran trabajo... Voy en el verso 750 de
la Rap[sodia] II. Me falta un centenar para acabar esta Rapso-
dia. Es la mas dura, por los catélogos de tropas. No la tradujo
por eso Lugones. Inauguro lectura de Junita de sombrqs
llamandole Momentos e Imdgenes de Grecia en El Colegio
Nacional® (4, 8 y 30 de septiembre de 1948; vol. 10, fols.
165-167).

México, sabado 21 de agosto. ‘

Desde la mafiana preparado para Cuernavaca, bien carga-
do de libros para trabajar. Dejo a José Luis Martinez para
el Colegio Nacional que ha de imprimir el texto de Junt{'z de
Sombras. Acabé mi traduccién del canto primero de la Iliada
en versos alejandrinos...

Meéxico, 4 de septiembre. o
Varios dias en Cuernavaca. Acabé lectura y anélisis <‘ie la
lliada para futuro curso. Sigo mi traduccion df_: la Mliada,
hice mas paginas para Todo —se refiere a la revista Todo—
sobre la infancia de Horacio. Insipido fin de semana en el
Chulavista, Cuernavaca, con Isabel —debe ser Isabel
Henriquez Urefia— socio y Orfila, ambos.

Meéxico, jueves 9 de septiembre. ‘ '

Encerrado con la Iliada, vov en el verso setecientos cincuenta
de la rapsodia uno, me falta un centenar para acabar esa
rapsodia, la mas dura por los catalogos de tropas, no lo
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tradujo por eso Lugones. Inauguro lectura de Junta de som-
bras, llamandole Momentos e imdgenes de Grecia en El Co-
legio Nacional, salén Sor Juana.

México, jueves 30 de septiembre.

Sigo en Cuernavaca con Homero, lliada y otros trabajos,
vuelvo a mi catedra y al banco cada ocho dias, mandé a
Méndez Plancarte, Abside, doce sonetos de Homero en
Cuernavaca —donde se publicaron por primera vez, es la
tercera parte del librito este—. Hoy dio a luz Norma Ruiz

de Benjamin, gerente del Chulavista, hubo operacién
complicada.

El mes de octubre de 1948 lo pasa entre Cuernavaca y
México, entregado a la misma labor: “Llegué ayer [a
Cuernavaca] a las 2 p. m. Entre las 4 p. m. y hoy a igual
hora, adelanto 140 versos de la segunda Rapsodia de la
Tliada... Ya voy en el verso 325 de la Tliada... Encerrado en
mi [cuarto] 221 [del Hotel Chulavista de Cuernavacal...
acabé jen rima! las dos primeras Rapsodias de la Iliada
[...] He hecho unos 115 versos de la m® Rapsodia de la
Iliada... [En Cuernavaca] adelanté un poco con mi Iliada.
Hoy estoy ya en el telar a las 6% a. m... Ayer acabé en
Cuernavaca, a la 1% p. m., la traduccién de la 32 Rapso-
dia de la Iliada” (2, 5, 7, 13, 14, 19, 23 y 28 de octubre;
vol. 10, fols. 168-170).

Cuernavaca, sabado 2 de octubre.
Llegué ayer a las dos, entre las cuatro y hoy, y a igual hora,

adelanto ciento cuarenta versos de la segunda rapsodia de
la lliada.

Cuernavaca, martes 5 de octubre.
Ya voy en el verso 325 de la Iliada, no he podido trabajar toda
la mafiana, aparecié la loca de Silvifia con sus historias.

Cuernavaca, miércoles 13 de octubre.

Ellunes en la mafiana regresé Manuelita, viene y va la gen-
te, encerrado en mi doscientos veintiuno —su cuarto-hice el
séptimo articulo de Horacio para Todo y esa misma tarde
acabé, en rima, las dos primeras rapsodias de la Iliada.

Cuernavaca, viernes 15 de octubre, 48.

Ya estoy aqui, en la tarea que Dios me manda. He hecho
unos ciento quince versos de la tercera Rapsodia de la Ifiada,
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he preparado articulo octavo sobre Horacio, Vida en Roma
(para la revista Todo). Lolita del Rio que estaba escondida
en el hotel sin ver a nadie, sali6é de su catarro y vino a visi-
tarme hoy de tarde, le di cortesia.

De esta manera sosegada pasa don Alfonso el viernes
15 de octubre por la tarde, dandole su “cortesia” nada
menos que a Dolores del Rio para terminar de curarla de
su catarrito y todo esto por mandato del mismisimo Dios.
Entre septiembre y noviembre del ano 1948, Alfonso
Reyes escribe en sus cada vez mas frecuentes y alterna-
das estancias en el hotel Chulavista y en el Marik (como
para descansar haciendo adobes, dice el nunca mejor
aplicado refran), escribe, pues, una serie de sonetos a
manera de divertimento “prosaico, burlesco y sentimen-
tal, ocio o entretenimiento al margen de la Iliada”. Re-
crea entre humorista y erudito en ingeniosos versos,
usando algunos de los personajes de la saga griega, pero
instalandolos en Cuernavaca. Publica la primera version
de lo que sera su Homero en Cuernavaca al afio siguiente
(1949) en la revista Abside y dedica esta publicacién al
editor de la misma, “el sabio, inolvidable amigo y probo
sacerdote...”, el padre Gabriel Méndez Plancarte, a quien
Reyes apreciaba mucho por una estrecha amistad lite-
raria y enigmaticamente también espiritual. Y digo enig-
matica porque es de hacerse notar como bien sefiala su
colega y paisano Gabriel Zaid que:

Nada parece mas ajeno a la obra de Reyes que el espiritu
religioso. Su herencia liberal (y hasta masénica: su padre,
como casi todos los hombres del poder entonces, era im-
portante en la masoneria); su aficién de Grecia, de Goethe,
de la Francia libertina; su gusto por la vida, su optimismo,
su olimpica sonrisa (que vuela sobre el mal, en vez de su-
mergirse en la conciencia desgarrada) parecen indiferentes
ala fe, la duda, la negacién.®
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II. Homero en Cuernavaca

Este librito, divertimento del ocio creador, se inicia con
un par de sonetos en homenaje a la ciudad anfitriona que
tanto bien le supone en salud para su cansado Cuerpo y
en sosiego para su atribulado corazén. La ciudad de
Cuernavaca que no es ni campo ni ciudad, cima ni hon-
dura, pero que comparte los atributos de ambas
antinomias. Tibieza vegetal en la que se hamaca el espiri-
tu, trazando al mecerse sobre las barrancas, la forma de
ser del Ser de este lidico Homero en Cuernavaca, cosmo-
polita y provinciano, que nos ensefié con el ejemplo de su
obra que: “la inica manera de ser provechosamente na-
cional, consiste en ser generosamente universal”. Don
Alfonso, quiza en la carretera, rumbo a Cuernavaca tara-
reaba sus canciones francesas, mientras mentalmente iba
urdiendo endecasilabos:

A Cuernavaca voy, dulce retiro
cuando, por veleidad o desaliento,
cedo al afan de interrumpir el cuento
y dar a mi relato algtin respiro.

Este entretenimiento poético de Reyes lo lleva a ex-
trapolar juguetonamente los personajes, las peripecias y
los sucesos homéricos relocalizados en su Atenas
cuernavaquense, y como menesteroso ejemplo citaré los
dos tultimos tercetos de otro soneto en el que nuestro
Homero pone en labios de Briseida llorosa, en un fantas-
magorico didlogo con Patroclo, una posible formula de
solucién a su conflicto, para ella, claro, la mas conve-
niente; el soneto se llama “Llanto de Briseida”

Mi dueno el otro, tG mi confidente,
comprendias que soy viuda en resaca
Y que, para mi bien, mas conveniente
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que mover tanto ruido y alharaca
es que Aquiles hiciera lo decente,
casandose conmigo en Cuernavaca.”

Reyes sabia reirse de su propia erudicién pues mien-
tras resuelve en burlas veras un conflicto sentimental y
politico militar que involucra a varios de los personajes
homéricos, intenta y logra al mismo tiempo la inusual
rima al proponer casar a Briseida con Aquiles en
Cuernavaca en el ultimo terceto. De finales de 1948 has-
ta fines de 1949 encontramos abundantes referencias
en el diario de don Alfonso sobre “la agonia y el éxtasis”
que supuso el fatigoso trabajo de recrear €l solo La Iliada,
hazafia singularisima que a semejanza de las de Héctor,
Aquiles o Diomedes me llevan a calificarla como la aristia
de Alfonso Reyes en Cuernavaca.

En los meses de noviembre y diciembre comienza a resen-
tirse del trabajo, pero sigue con igual animo: “Y un poco,
Homero... Aunque perezoso, hice por la tarde unos 40 ver-
sos de la Iliada... Voy a media Rapsodia IV. Ayer, enfermo y
todo... Comienzo a copiar mi Iliada... Comencé la Rapsodia
V, Iliada... y sigo, entre jaquecas, con la [liada... Buen dia
de trabajo. Copio Rapsodia I, lliada, y sigo traduciendo la
V... Sigo con la Rapsodia V. Acabo a maquina Rapsodialy
sus notas. Corrijo el prologo de la traduccién... Enjaquecado,
pero pegado a mi lliada... Acabé [de] copiar [la] 2% Rapsodia
[de la] Iliada tal vez la méas dura... Muy débil. Trabajo duro
indice y notas y, a la madrugada... Trabajando con la Iliada.
Voy a media Rapsodia V... Trabajando como un leén en la
Iliada... A las 4% p. m., acabé de un borrén la traducciéon
de la V® Rapsodia de la Iliada... En limpio, el prélogo de mi
traduccién de la Iliada. Las V primeras rapsodias, entre
Cuernavaca y México, del 29 de junio al 13 de diciembre de
19487 (1, 3,9, 17, 18, 19, 21, 25, 26 y 27 de noviembre, y 2,
13 y 14 de diciembre; vol. 10, fols. 170-176). _
La Navidad de 1948 y el Afio Nuevo de 1949 sorprendie-
ron a Reyes con “la mitad de la VI* Rapsodia” en el telar,
como él decia. Apenas pasadas las fiestas, lo encontramos
de nuevo en la tarea: “Sigo la Rapsodia VI de la Iliada. Ya
voy a abordar los adioses de Héctor y Andrémaca [versos

381-528]... Anoche [8 de enero], a las 12 de media noche,.

acabé la VI®* Rapsodia de la lliada. Es la primera etapa.
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Publicaré con esto el primer libro. Estoy copiando... De no-
che, cena conmigo €l P. Gabriel Méndez Plancarte y me trae
50 gjemplares [de la] tirada aparte de mis sonetos Homero
en Cuernavaca, preciosamente impresos... Copiando mi tra-
duccion [de 1a] lliada. Ando terminando copia [de la] Rapso-
dia V... Copiando mi Iliada. S6lo me falta ya la Rapsodia
VI®... Voy a mas de Y2 Rapsodia VII [de la] lliada en traduc-
cion [...] Hoy a las 2 p. m. acabé la copia de las VI Rapso-
dias de la Iliada, por mi traducidas, que ya anuncié a la
Universidad, donde me han ofrecido publicacién, y la han
solicitado [...] Leo de tarde fragmentos de mi Illiada a Agustin
Yarez, Abate [Gonzalez de] Mendoza, Paco Giner [de los Rios],
[José Rojas] Garciduefias y Joaquin Dfiez] Canedo... A la 1
p. m. acabé la traduccién de la Rapsodia VII de 1a Tliada...
Llevo un centenar de versos de la Rapsodia VIII de la Ilada.
De tarde, y hasta la medianoche, viene Fernando Benitez
que me hace leerle muchos inéditos, y me trae el suplemento
literario de Novedades, precioso, sobre Grecia, del préximo
27 de febrero, con mi Presentacién de Greciay mi fragmento
homerico...” (4,9y 16 de enero, y 4, 10, 11, 13, 15,16, 17, 20,
22y 24 de febrero de 1949; vol. 10, fols. 180-186)...

Los altibajos de la salud lo obligaron a suspender la tra-
duccién, cuyas seis primeras rapsodias ya tenian editor a la
vista [...] Tras ocho meses de receso, prosigue en su empefio:
“Me fui a Cuernavaca el jueves 11 [de octubre] y volvi esta
tarde [del 21]. Aunque no muy famosa mi salud, acabé la
Rapsodia VIII de la lliada y empecé la IX... Comienzo a copiar
amaquina [la] VIL... En Cuernavaca adelanté [la] IX y corregi
desde la I* otra vez... Vuelvo a Cuernavaca, donde jacabé la
IX Rapsodia de la lliada! y estoy en anotacién general, pun-
tas y ribetes, correccién de copias en limpio... Llegué a las 4
p.m. Tarde templadita y cielo sin mancha. jA trabajar en
Homero!... Acabé anoche la revisién y anotacién de la VII*
Rapsodia y he comenzado la VIII2... Por la tarde, acabo la
revision de la VIII y hago un resumen de la IX. Descanso
antes de comenzar la revisién de ésta, por verdadera fatiga.
jAcabé mi faena a las 12% de la noche! De entusiasmo he
perdido el suefio... Acabé mis retoques de mi Iliada, tras de
aprovechar nuevos estudios...” (21 y 22 de octubre, y 11, 15,
24, 26, 27 y 30 de noviembre de 1949; vol. 11, fols. 8-11).8

“No leo la lengua de Homero; la descifro apenas.”
Empieza advirtiendo don Alfonso en su prélogo a La Iliada,
fechado en noviembre de 1949 en Cuernavaca, como
jugueteando detras de un guifio con esa singular sonri-
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sa de nifio que parece coronar en sus chinescos ojitos,
redondeandolos después para continuar, como si nada,
con la cita que viene al caso:

“Aunque entiendo poco griego” ~como dice Gongora en su
romance—, un poco mas entiendo de Grecia. No ofrezco un
traslado de palabra a palabra, sino de concepto a concepto,
ajustandome al documento original y conservando las ex-
presiones literales que deben conservarse, sea por su valor
histérico, sea por su valor estético. Me consiento alguna
variacién en los epitetos, cierta economia en los adjetivos
superabundantes; castellanizo las locuciones en que es li-
cito intentarlo. Hasta conservo algunas reiteraciones del
sujeto, caracteristicas de Homero, y muy explicables por
tratarse de un poema destinado a la fugaz recitacién publi-
ca y no a la lectura solitaria. Pero adelanté con cuidado y
prudencia, sin anacronismos, sin deslealtades. La fideli-
dad ha de ser de obra y no de palabra.®

Este prélogo esclarecedor y ademas breve -y si lo
bueno es breve, dos veces bueno— como diria Gracian,
fue realizado y esta firmado en Cuernavaca en €l mes de
noviembre de 1949, mientras terminaba la Rapsodia x y
revisaba y corregia incansable las anteriores.

En 1949 vive, sin perder mucho el suefio, la peripe-
cia de su frustrada postulacién al Premio Nobel, pues de
forma paralela y quiza desconcertante para los jueces
suecos, también es propuesto otro mexicano, el “princi-
pe de los poetas” Enrique Gonzalez Martinez, pertene-
ciente a la generacion precedente a la del Ateneo y maes-
tro de ella. El promotor de esta candidatura es Antonio
Castro Leal (exdiscipulo y malqueriente entonces de Re-
yes), quien hace circular una carta entre algunos escri-
tores mexicanos para la postulacién formal del poeta y
doctor Gonzalez Martinez. Al mismo tiempo Gabriela
Mistral propone a la Academia Sueca la candidatura
alfonsina en una carta fechada en el hotel Mocambo en
Veracruz el 12 de enero de 1949. “El caso de Alfonso
Reyes —dice Gabriela Mistral- es el de un escritor al cual
nadie disputa su lugar en nuestros paises: Argentina,
Uruguay, Chile, Perq, etc. Se trata de un gran prosista,
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de un poeta agudo y sutil, y de un creador cotidiano de
cultura...”’® Esa candidatura de Reyes en 1949 ahora
ya sexagenario y en pleno levantamiento de la cosecha,
fue apoyada también publicamente por Octavio Paz
quien escribié:

Si, tenemos algunos poetas extraordinarios, un dramaturgo,
varios criticos, y tres o cuatro grandes escritores en prosa en
la literatura mexicana. Pero tenemos sobre todo un hombre
para quien la literatura ha sido algo mas que una vocacién o
un destino, ha sido una religion. Un hombre para quien el
lenguaje ha sido y es todo lo que puede ser el lenguaje, soni-
do y signo, trazo inanimado y magia, organismo de relojeria
y ser vivo, palabra en suma, poeta, critico y traductor, él es
el hombre de letras por excelencia, el minero, el artifice, el
peon, el jardinero, el amante, el sacerdote de las palabras.

Entre insomnios entusiastas y correcciones inacaba-
bles transcurre el afio de 1950, hasta que por fin, don
Alfonso entrega su Iliada al Fondo de Cultura Econémi-
ca el 8 de agosto. Todavia debera de transcurrir un ano
para que, a la “nochecita” del 22 de octubre de 1951
anote en su diario: “Orfila, Joaquin Diez-Canedo, Agustin
Millares, Raimundo Lida, y Julian Calvo me traen los
preciosos primeros ejemplares de mi Iliada I (tres ordi-
narios y uno fino), con colofén de 15 de septiembre (de)
1951.” Reyes esta feliz como nifio con juguete nuevo; la
obra, la edicién y hasta la critica son resplandecientes,
como ese Sol de Monterrey “despeinado y dulce, claro y
amarillo, ese sol con suefio que sigue a los nifios”. Azorin
publica una nota el 22 de julio del afno anterior en el ABC
de Madrid reconociendo que Reyes traslada su penetrativa
del mundo clasico espafiol al mundo helénico.

Las reacciones de los criticos en México y el mundo
son unanimes en su admiracioén y reconocimiento. José
Moreno Villa (Suplemento de Novedades, México, 20 de
enero de 1952). Medardo Vitier (Diario de la Marina, La
Habana, Cuba, 8 de marzo de 1952). Bernabé Navarro
(Excélsior, México, 20 de abril de 1952). José Luis
Lanuza (La Nacién, Buenos Aires, 4 de mayo de 1952).
Daniel Devoto (Sur, Buenos Aires, julio y agosto de
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1952). German Arciniegas (Revista literaria, Tegucigal-
pa, octubre 1952).

Recibe numerosas cartas personales de reconocimien-
to, de humanistas de la talla de Ramén Menéndez Pidal,
Werner Jaéger, Tomas Navarro Tomas y José Gaos, en-
tre otros notables pensadores, quienes coinciden en re-
conocer una gran obra poética, reflejo y recreacion de
otra gran obra poética. Alfonso Reyes es por esta hazafia
singularisima o “Aristia de Alfonso Reyes” con orgullo y
desde entonces nuestro Homero en Cuernavaca. Este
supremo sacerdote de nuestras letras escogié como su
epitafio: “Aqui yace un hijo menor de la palabra”.

III. Colofén

“Las dudas sobre el poeta Alfonso Reyes”, es el texto con
el que inicia su libro Leer poesia'! el también poeta
regiomontano Gabriel Zaid. Esas “dudas” han causado
en mis lecturas a lo largo del tiempo un transito que va
desde la curiosidad morbosa por catar el “bajo contenido
alcoholico de la poesia de Reyes”, hasta el éxtasis em-
briagador de la iluminacioén personal que contrasta con
la fascinacién que Zaid no encuentra abundante en la
poesia de don Alfonso.

Es verdad que los poemas alfonsinos en una alta pro-
porcion se pueden “leer como agua” que nos satisface
sin emborrachar, causando encanto pero no fascinaciéon
embriagadora. Pero la proporcion de los poemas memo-
rables de Reyes es tan alta quiza, como la de otros gran-
des maestros del oficio. Octavio Paz, por ejemplo, espe-
raba ser recordado por dos o tres de sus poemas.

Para mi, leer el “Sol de Monterrey” evoca el diario des-
pertar de mis hijos como un gozoso milagro. Otro tanto
me sucede al leer la Oracién del 9 de febrero en la tumba
de mi padre, al grado que la interrogante “;En qué rin-
con del tiempo nos aguardas / desde qué pliegue de la
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luz nos miras?” es su epitafio. Cantar la “Salambona” al
oido de la mujer amada mientras me pierdo sin remedio
en su mirada, ha sido tanto como leer las “Cuatro sole-
dades” que acompanan mi frecuente y solitario desaso-
siego. Leer, en fin, los versos de Reyes que me tiene de-
parado el destino —esa cosa de la que nada se sabe, ex-
cepto su insondable aparecer en nuestras vidas. Leer y
reconocer agradecido en los poemas de don Alfonso la
vida que es mi propia vida, es un don que hace el mundo
mas habitable al convertir mi entorno en poesia.

Lea poesia, apreciado lector, para comenzar o termi-
nar su dia. Con esta publicaciéon que hoy tiene en sus
manos, usted podra comprobar que un poema de Alfon-
so Reyes por la noche o la mafiana es manjar de sabidu-
ria. Estoy seguro que terminara encontrando la grata y
perdurable compania de un Homero en Cuernavaca,
entre jacarandas en flor y frondosos laureles.

Cuernavaca, primavera 2009
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Este recreo en varias voces —prosaico, burlesco y sentimental—,
ocio o entretenimiento al margen de la lliada, se dedica a la
buena memoria del sabio, inolvidable amigo y probo sacerdote
Gabriel Méndez Plancarte, honra y luto de nuestras letras, des-
aparecido ha poco en plena labor.

Los quince sonetos escritos entre septiembre y noviembre de
1948, y generosamente acogidos por la revista Abside, aparecen
hoy muy retocados. Al corregirlos recientemente (abril y mayo de
1951), se me fueron ocurriendo los otros quince. El orden en que
los presento obedece a consideraciones muy largas de explicar Y
hallo mas facil admitir que es caprichoso.

México, 17 de mayo de 1951
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Je veux lire en trois jours l'Iliade d‘Homére.

RonsarD

jA Cuernavacal

A Cuernavaca voy, dulce retiro,
cuando, por veleidad o desaliento,
cedo al afan de interrumpir el cuento
y dar a mi relato algiin respiro.

A Cuernavaca voy, que solo aspiro
a disfrutar sus auras un momento:
pausa de libertad y esparcimiento
a la breve distancia de un suspiro.

Ni campo ni ciudad, cima ni hondura;
beata soledad, quietud que aplaca
o mansa compafia sin hartura.

Tibieza vegetal donde se hamaca

el ser en filoso6fica mesura...
jA Cuernavaca voy, a Cuernavacal!
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NO sé si con mi animo lo inspiro

o si el reposo se me da de intento.
Sea realidad o fingimiento,

¢a qué me lo pregunto, a qué deliro?

Basteme ya saber, dulce retiro,

que solazas mis sienes con tu aliento:

pausa de libertad y esparcimiento
a la breve distancia de un suspiro.

El sosiego vy la luz el alma apura
como vino cordial; trina la urraca

y el laurel de los pajaros murmura;

vuela una nube; un astro se destaca,

y el tiempo mismo se suspende y dura...

jA Cuernavaca voy, a Cuernavacal
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Homero

De cara a los volcanes, hoy prefiero,
pues la ambicién y la ignorancia igualo,
deletrear las paginas de Homero,

que me acompana para mi regalo.

Ensayo, me intimido, persevero,
aqui tropiezo y mas alla resbalo:
otro volcan viviente y verdadero,
otro fastigio y otra cumbre escalo.

Pronto el cielo se opaca y estremece,
y el aguacero se desencadena.
Septiembre ruge, la nubada crece,

y cada vez que el horizonte truena,

la soberbia de Aquiles resplandece
y el viento gime con la voz de Helena.
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Galope de la Iliada

Tesalia, Pilos, Elide, Sicién, Laconia, Creta
—yeguadas conocidas de larga tradiciéon—,
sus agiles corceles brindaron al poeta

para atronar los llanos de la ventosa Ilién.

Hay brutos de crianza divina o de secreta
generacion olimpica, y a los del Pelion

el Céfiro y la Arpia dieron su sangre inquieta
y gozan un instante de habla y de razon.

Entre el cielo y la tierra cruzan los Inmortales,
las bridas sacudiendo de oro y marfil trenzadas.
Dioses, demonios, niimenes, humanos y animales;

nubes, olas y piedras y arboles; y espadas,

picas, flechas y carros, arneses y metales
cabalgan un océano de silabas rizadas.
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Tregua espontanea

jInsolita quietud en la troyana tierral

Bajo su toldo, Aquiles olvida sus pasiones;

se oye temblar la lira, se escuchan sus canciones;
y un halito de paz adormece la guerra.

El tumbo de las olas por el espacio yerra.
Con discos y venablos juegan los mirmidones
en los embarcaderos; y pacen los bridones
loto y palustre apio traidos de la sierra.

Yacen las negras flotas en muda formacion
De una y otra hoguera suben las humaradas,
¥ lejos se divisan las murallas de Ilién.

Desata sus sandalias ocioso Agamemnon,

y revista Odiseo sus naves embreadas,
Unicas que lucian proas de bermellén.
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Los exégetas

No juzguéis que el arguto alejandrino,
partiendo en dos a Homero, como al santo,
fue tan impio ni ha pecado tgnto

como peca el moderno desatino.

Que el Janto absorba y beba en su camino
tal afluente, y se revuelva el manto,

cen qué perturba la unit.iad .del Janto,

en qué lo deja menos cristalino?

Ha muchos siglos maduro la yema,
enfriada la masa temblorosa
hasta cuajar en su virtud extrema.

Duerma el embrién su vida penumbrosa:

no importa el balbuceo, si el poema;
no la oculta raiz, sino la rosa.
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De modo que la Iliada, segan Monsieur Mireaux,
es la occision del amo, que en otro tiempo fue

un rito riguroso, y al cabo se atenué

en despenar a un farmakos o darle un puntapié.

¢Acaso, en vez de Aquiles, Patroclo no muri6?
iPues ya estan explicados la causa y el porqué!
Y anado por mi cuenta: Tersites padecié

a nombre de la tropa, segun claro se ve.

“... Muchacho, no te encumbres, que toda afectacion
es mala”, y el sensato la juzga con desdén.
También a Don Quijote le han hecho sinrazén

buscandole mil trazas, y yo puedo también

probar que este soneto nace de la intencién
de abatir a un coloso hiriéndole en la sien.
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Materialismo historico

Si al Occidente se busco el estafio

o bien por Anatolia y el Euxino,

las tribus espaderas del camino
tienen por fuerza que buscarse dano.

¢Hoy el pirata, y el brib6n antafo?
¢Helena hoy, si ayer el Vellocino?
jLadronerias que, olvidado el tino,
dan en poemas como por engano!

Cuatro términos hay: Ilién y Esqueria
aduanas son de la explorada via;

mercado es Tracia, y el Egipto es feria.

Mas queda otro sendero todavia
que purga la codicia y la miseria:
la ruta vertical, la poesia.
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Genealogias troyanas

Zeus lo engendrd, lo hubo alguna de las Pléyades:

tal es la dignidad de Dardano el epénimo.

Su vastago, Erictonio, en Dardania fue rey — a — des-
pecho de quien lo toma por su ateniense homénimo.

Su hijo Tros, el padre de Ilo, impuso ley — a — des-
perdigadas comarcas de aquel lugar anénimo;

y de Tros y de Ilo hered6 la epopeya — des-

pués los nombres de “iliano” y “troyano” el sinénimo.

Ilo tuvo, entre otros, un nieto ilustre: Priamo,
viejo rey de la Iliada, decente aunque poligamo.
Cri6 cincuenta principes; mas Paris, mala pécora,

le sali6 mujeriego y vano y sin escrupulo...

—Puedo seguir; no sigo: me canso del esdruajulo
y, cerrando los parpados, dejo caer la pénola.
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Entreacto:

A una Afrodita nubil

Afrodita de oro, renacida
para desazonar los corazones,
diosa precoz que brotas a la vida
entre sospechas y adivinaciones;

que a toda garatusa desmedida

el gesto hurarfio y la reserva opones,
y nifileando y como distraida

sabes amedrentar a los fisgones:

A quien ya no presume de galano
y empieza a descender el precipicio,
otérgale la prez del veterano

que con razon rehtisas al novicio:

déjame que te tome de la mano
mientras con la mirada te acaricio.
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De Agamemnon

cQuieres decirme, Agamemnén, qué saca
de tanta terquedad el mundo aqueo?

Pues a mi no me cuentes que es la jaca

de Aquiles Pelion tu solo empleo.

Pero es verdad que si, en el toma y daca,

te desquitas mas bien con Odiseo

—*“hombre de mundo”™—, a esta hora yo no leo
las paginas de Homero en Cuernavaca.

Tua te empeifiaste en exigir por eso
que, para compensarte de Criseida,
el intocable Aquiles pierda el seso.

Porque al fin lo de menos es Briseida,

con tal que, de un exceso en otro exceso,
la Iliada se fraglie —jy aun la Eneida!
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Menelao y la sombra

,'Qué torpe Menelao cuando hasta Ilion venia,
mezclando a tantos pueblos en una culpa ajena,
si es cierto que en Egipto lo esperaba su Helena,
si Estesicoro acierta, si Homero desvaria!

Suspéndase el dictamen; importa todavia
esclarecer los cargos antes de la condena:
a veces una historia se traslada de escena,
y la verdad consiente bostezos de ironia.

¢Es una sombra el lauro de tamarfas peleas?
¢Helena es sélo un grito, Helena es sélo un eco?
Pues, en torno al presunto simulacro de Eneas,

¢no combaten las huestes, ludibrios de un muneco?

Y t0, lector, ¢no acudes, por muy sutil que seas,
en pos de una esperanza o de un embeleco?
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Dice Hera:

—;Corre, Atenea, que se va la gente!
iQue se nos quiere ir la gente aqueal
iCosas de Agamemnon! jCorre, Atenea,
que se acaba el poema de repente!

iCosas de Agamemnoén el imprudente,
que se desboca y:luego titubea!

iMira ta que incitar a la pelea
haciendo lamentar la patria ausente!

Este Segundo Canto sin salida
amenaza dejar solo al teatro.
Homero suda. jAyadalo, querida,

por las barbas del Zeus que idolatro!

iDile a Odiseo que, si no se cuida,
no llegamos al Canto Veinticuatro!
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Paris

Paris gandul: 1a nube que te arropa,
si la diosa te nos escamotea,

me alegraré que como esponja sea

¥y que te haya dejado hecho una sopa.

Irrumpes con dos lanzas por la tropa,
creces al acercarte a la pelea,

ya llenas todo el campo... Y no se crea
que llenas de pavor a quien te topa.

Guerrero de opereta y de chiripa,
tu alegoérico bulto se disipa
en cuanto te columbra Menelao.

Muchos hay como ti que obran portentos

a la hora del bafio y los ungiientos,
y al combatir son aire y humo y vaho.
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De Helena

—~Helena: soy tu ciego enamorado

y a confesarlo sin rubor me atrevo,
pues te descubro en cada rostro nuevo,
a poco que merezca mi cuidado.

Me rio yo del pobre porfiado

que investiga si Leda puso un huevo:
yo, para bien o mal, mi sed abrevo
en el presente y nunca en el pasado.

El amor no conoce mas victoria
que disfrutar de la dicha transitoria,
iy arda Troya después, no lo deploro!

—Tal presumia un escolar jumento

y, dislocando todo su argumento,
solté un rebuzno que paré en un lloro.
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Paris-Alejandro

ante Helena

—Helena que hoy te muestras tan esquiva

y que solias serme tan devota:
acepto humildemente la derrota
a trueque de tu mano compasiva...

Quiero que guardes y alimentes viva
la luz de aquella Cranae remota
donde, por gracia de la Chipriota,
siendo mi reina fuiste cautiva...

Recuerda nuestro amor; el cefio deja,
desoye la malicia y la conseja,
y a media voz repite que me amas...

(Y al abrazarla, vislumbré Alejandro

en los ojos de Helena, el Escamandro
rojo de sangre y encendido en llamas.)
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Llanto de Briseida

Dice Briseida mas o menos: —jAy
Patroclo que a deshora sucumbiste!
Soy sin ti como ave sin alpiste,
carro sin rienda, mastil sin estay.

En tanta confusion y guirigay,

ta mi refugio y mi sustento fuiste,
y el tinico en dolerte de la triste
que tiene que vivir de lo que hay.

Mi duefio el otro, ti mi confidente,
comprendias que soy viuda en resaca
y que, para mi bien, mas conveniente

que mover tanto ruido y alharaca

es que Aquiles hiciera lo decente,
casandose conmigo en Cuernavaca.
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Hera

Iniquidad profunda en que todo reposa,
espiritu del tiempo, reina del torbellino,
safiuda, inexorable, inmensa y procelosa,
menos adicta al Crénida que fiel al destino;

a veces, irritable como enganada esposa

y artera en sus astucias contra el varén divino,
nadie puede implorarla como a cualquiera diosa
que diariamente hallamos a vuelta del camino.

De Hera se nos dice que rie con los labios,

pero no con los ojos,* y aseguran los sabios
que la risa es la propia salud del corazén.
jQuién sabe los secretos de esta deidad vetusta

que vino de las sombras y que tal vez ajusta
nuestras razones fragiles a la eterna razén!

* 1L, xv, 101.
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Héctor

Bizarro es Héctor, aunque no gigante,
pero nos embelesa y nos imana,

pues, bajo la altivez de su semblante,

su abnegacion es casi cristiana.

No supera en la lid al rudo Ayante,

si lo derrota en pulidez urbana;

no triunfa de Patroclo, que el triunfante
ha sido Apolo, y sin razon se ufana.

En Glauco, en Sarpedén, mejor se aprecia
al capitan, y lo aventaja Aquiles,
soélo cruel por serlo entonces Grecia.

Mas canta, diosa, y a los pueblos diles

que contra Héctor la censura es necia
medida con sus prendas varoniles.
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Al acabar la Iliada

Desengarado Aquiles, sélo a la muerte aspira.
Su madre acecha, aténita, la hora malhadada

en que habra de ceder sus restos a la pira;

padre, hijo y esposa son grey abandonada.

No queda quien comparta su duelo ni su ira:
su dulce sierva llora, mas llora al camarada;
Atrida es falso, esquivo Ayante, y mal velada
la sorda emulacién que Diomedes transpira.

Ultimo caballero de la virtud antigua,
le deja la venganza una embriaguez ambigua,
y s6lo de la tumba espera la piedad.

Ya le acude la gloria con los brazos abiertos,

Uinico amor que templa, como un sol de lo muertos,
su frio desamparo, su arisca soledad.
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III

Una metafora

“Las cigarras de voz de lirio”, dice Homero...
Le pesa al preceptista, le duele al traductor.
La audacia del poético y voluntario error

de escolios y de notas ha juntado un rimero.

Algo hay en Apolonio que es del mismo acero,
y algo en el viejo Hesiodo que tiene igual sabor.
No creo que se pueda decir nada mejor,

y juzgue cada uno lo que dicte su fuero.

¢Pues no ha osado un moderno hablarnos del clamor
rojo de los clarines, y no es valedero
si otro habla del negro redoble del tambor?

Transporte sensorial, Vocales de color,
Sinestesia —perdonese el terminajo huero—,
Suprarrealidad, Cantos de Maldoror...

iSe asusta el avispero!

Mientras zozobra el critico, digamos con valor:
—iBravo por “las cigarras de voz de lirio”, Homero!

49



Tersites

(y Alarcén)

Al buen Tersites yo lo conocia...
Como nuestro Alarcén era de feo,
salvo que éste supo dar empleo
a su corcova y su melancolia,

y el otro no, por esa lengua impia

que le gané el famoso zarandeo:
jcomo que hizo Alarcén lo que Odiseo,
en todas las comedias que escribial

Yo quebranté una vez con mi ganzua
el pecho de Alarcon. Su voz fluctiia
del ay grosero al refinado EHEU,

y en dolor se templa y se acentia.—

Pedro Henriquez Urefia lo insinta,
Castro Leal también, y Ermilo Abreu.
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Reflexion de Néstor

Intentaré vestirlo en un soneto,
aunque sospecho que lo deterioro,
y me pregunto para mi coleto
si no resultara como incoloro:

Nuestro Alarcén, el sufridor discreto,
cuya frecuentacion es un tesoro

por su trato sencillo y su decoro,

su tono conversable y su respeto,

piensa que “Dios no lo da todo a uno”;
v he aqui que Néstor, elocuente anciano
—garrulo, pero nunca inoportuno—,
sus afnos llora y sus vicisitudes,

y exclama, casi como el mexicano:
“Los dioses no dan juntas las virtudes.”*

* 1L, v, 320.
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Instante de Glauco y Diomedes

Una palabra, un claro pensamiento
detuvo el mal, “como la miel del higo
cuaja la leche”,* y arrastré consigo
la odiosa fiebre y el fragor sediento:

una palabra a cuyo encantamiento
se reconoce amigo el enemigo.

Y era el cielo de Tréade testigo,

y la palabra se llevaba el viento.

Sombra somos delgada y desvaida;
muy antes que Manrique lo dijera,
lo dijo Glauco y lo escuch6 el Tidida:

Que somos la verdura de la era,

marchitas hojas que la fronda olvida
a cada turno de la primavera.**

* 1., v, 902-4.
** I, vi, 146.
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Filosofia de Helena

Cuando me orillo a contemplar la fuente
que salta entre parleros borbollones,

no entiendo al mago que grité: j“Detente”,
ni al loco que le dicta condiciones.

¢Si sera que se vive solamente
para ver alejarse las pasiones,

y acaso la memoria diligente

es la mas justa de las mediciones?

Corre la sangre su fangosa vena,
y solo en el recuerdo se depura
y decanta su linfa y la serena.

Y el luto y el afan y la amargura

apenas sirven, como siente Helena,
“para ilustrar la fabula futura”.*

* I, vi, 357-8.
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La verdad de Aquiles

S1i me preguntas lo que yo més quiero,
te diré que se muda con el dia

y que lo va llevando el minutero

y el curso de las horas lo desvia.

No es inconstancia, no: la suma espero,
el desenvolvimiento y la armonia

que prestan intencién al derrotero

en una espiritual geometria.

Mas si preguntas lo que yo aborrezco,
en una sola frase te lo ofrezco

que recogi en los labios del Pelida:
“pensar y hablar dos cosas diferentes”,*

miedo del mundo, engaiio de las gentes,
menoscabo del arte y de la vida.

I, x, 312-3.

54

Casandra

En torno a las imagenes de Homero
siempre se conformé mi fantasia.
Era yo nifio aun, era el primero

de mis arrojos en la poesia;

cuando, borrada y diafana, al postrero
latido que la tarde difundia,

Casandra vino a mi. Blanco y severo

y rozagante manto la envolvia.

Miréme sin hablar; pero en sus ojos
de fatal inquietud, yo adivinaba
piedad y espanto. Yo cai de hinojos,

yo no sé mas. Senti que me besaba.

Canté el viento —y sonaron los manojos
de flechas agitandose en su aljaba.
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De mi padre De mi parafrasis

1
De Alejandro y de César y de otros capitanes NO esta en las letras cuanto yo adivino
ilustres por las armas y, a veces, la prudencia, del duelo del troyano y del aqueo,
yo encontraba en mi padre como una vaga herencia, ni sélo en el poema peregrino,
aliento desprendido de aquellos huracanes. ni en lo que cautivamente escribo y leo.
Un tiempo al Mio Cid consagré mis afanes A sobresaltos de la sangre, atino
para volcar en prosa sus Versos y su esencia: con ¢l oculto parangéon, y husmeo,
la sombra de mi padre, rondadora presencia, no las palabras disecadas, sino
era Rodrigo en bulto, palabras y ademanes. el tufo de la guerra y del saqueo.
Navegando la Iiada, hoy otra vez lo veo: Por gracia o maldicién —otro lo acierte—,
de coleras y audacias —Aquiles y Odiseo— un patrimonio traigo en la memoria
imperativamente su forma se apodera. de valentia y de dolor y muerte.
Por €l vivi muy cerca del ruido del combate, Gritos y llantos, panico y victoria,
y, al evocar hazaias, es fuerza que retrate todo lo tuve junto a mi, de suerte
mi mente las imagenes de su virtud guerrera. que todo es sentimiento mas que historia.
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O1 clamar a Andrémaca privada del esposo,
oi la imploraciéon de Hécuba en la torre,
y he visto al viejo Priamo, nocturno y tembloroso,

que cruza el campamento y al hijo muerto acorre.

Llorar ajenas lagrimas fuera un afan ocioso

si abunda el propio llanto que tal engano ahorre,
y €l relato hago mio sin miedo a lo que oso

para que viva en mi y nunca se me borre.

A siglos de distancia la sangre es siempre una,
e igual es la congoja e igual es el contento.
Oh tierra que me diste la norma con la cuna:

A tu regazo —prenda de mi consentimiento—
de mis pacientes ntimeros confio la fortuna,
pues hallo que recogen tus quejas y tu acento.

Lingua, sile; non est ultra narrabile quidquam.

Ov. Ep., 2,61
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Erase un perro

Por la terraza del hotel, en Cuernavaca, como los in-
acabables mendigos y los insolentes muchachillos del
chicle, van y vienen perros callejeros, en busca de un
bocado. Uno ha logrado conmoverme.

Es un pobre perro feo, pintado de negro y blanco,
legafioso y despeinado siempre. Carece de encantos y de
raza definida, pero posee imaginacion, lo que lo enaltece
en su escala. Como el hombre en el sofista griego —fun-
damento del arte y condicién de nuestra dignidad filoso-
fica—, es capaz de engafarse solo.

Se acerca siempre sin pedir nada, a objeto de que la
realidad no lo defraude. Se tiende y enreda por los pies
de los clientes, y asi se figura tener amo. ¢Algin punta-
pié, algiin mal modo, alguien que lo quiere echar de la
terraza? El perro disimula, acepta el maltrato y vuelve,
fiel: nada solicita, s6lo quiere sentirse en dependencia,
en domesticidad humana, su segunda naturaleza.

Los amos no son siempre afables, pero €l entiende;
los tiempos son duros, la gente no esta de buen humor,
los paises andan revueltos, el dinero padece inflacién, o
sea que el trozo de carne estd por las nubes. Toynbee
diria que cruzamos una “era de tribulaciones” (age of
troubles), algo como haberse metido en una densa pol-
vareda. El perro entiende. Por lo pronto, ya es mucha
suerte tener amos, o forjarselos a voluntad.

A veces, una mano ociosa, a fuerza de habito, le acari-
cia el lomo. Esto lo compensa de sus afanes: “Si —se dice
meneando el rabo—, tengo amo, amo tengo.”

Hay algo todavia mas expresivo cuanto a la ilusion
del pobre perro, y es que se siente guardian del hotel, y
grufie a los demas perros y los persigue para que nadie
moleste a sus sefores ni mancille su propiedad.
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Asi, de espaldas a sus semejantes, sentado frente a su
humana quimera, alza la cabeza, entra en éxtasis de ado-
racion -y menea el rabo. (¢La “servidumbre voluntaria®?)
Novedades, México, 27 de diciembre de 1953.

Las burlas veras. Primer ciento, en Obras completas, t. xxi,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1990, pp. 429-430.
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Divagacion de otono en Cuernavaca

Repitiendo un poco lo que tengo dicho por ahi, voy a
contar una breve historia: la historia del mundo, desde
los origenes hasta nuestros dias. Cuando hayamos lle-
gado al Nuevo Mundo, nos detendremos algunos instan-
tes para averiguar lo que nos conviene hacer con Améri-
ca, este pedazo de planeta que nos ha tocado.

Dios cre6 el mundo en seis dias y descanso el sépti-
mo, de modo que invent6 la semana. Para pasar el week-
end no sabemos cémo se las arreglé. Ahora, segiun di-
cen, pasa el week-end en Cuernavaca, que posee un cli-
ma privilegiado. Algunos habitantes de México y algu-
nos visitantes del pais vecino son de la misma opinién
que Dios. Llegan a esta ciudad el viernes o el sabado de
manana, y el lunes ya estan de regreso en su casa, en-
tregados a sus habituales ocupaciones y aburrimientos.

Una vez lanzada la Creacion, en las seculares evolu-
ciones de la materia césmica, la masa solar se dejé un
dia barrer por alguna fuerza misteriosa y desprendi6 de
si, como esas burbujas de jabon que se echan a volar
con el soplo, una ronda de planetas. El nuestro, la Tie-
rra, dicen que ha estado girando y buscandose a si mis-
mo desde hace varios miles de millones de anos. Entre
los animales que lo iban poblando, porque ya se sabe
que todo edificio abandonado a sus propias fuerzas cria
animales, hubo —hace acaso un millén de afios— un le-
murido que se descolgé de la cola, se bajé de un arbol y
decidi6 enderezarse, sentandose y al fin parandose so-
bre sus patas traseras. A partir de ese instante, comen-
z6 a contemplarlo todo a su alrededor, a mirar de lejos y
a orientarse (origen de la conducta moral), y entonces el
sentido del olfato, que antes le servia de brajula por los
caminos de la vida, vino a ser sustituido por otro sentido
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mas precioso y de mayor dignidad: el de la vista. Se de-
sarrollaron las manos, el pulgar se volvié oponible; asi
se hizo el hombre. .
Pero la Biblia nos cuenta la historia en una sintesis
poética que muchos prefieren a las explicaciones de la
ciencia evolucionista. Dios —nos dice- cre6 al hombre di-
rectamente, amasando el barro del suelo. Después, fa-
bricé a la mujer con una de las costillas del hombre,
reducida a oficio de plastilina. Cuando la pareja, por su
desobediencia (desobediencia de que nacié todo el desti-
no humano) fue expulsada del Paraiso, entonces empe-
z6 la Historia. Pues en el Paraiso todo se daba gratis y no
habia necesidades. La Historia es hija de la Necesidad.
El primer paso de la pareja humana tuvo que ser una
doble obra de persuasiéon o domesticacién. A espaldas
de la pareja, se hallaba el iracundo Arcangel con la es-
pada de fuego; frente a ella, la naturaleza feroz, las bes-
tias, el lobo. Habia que combatir en dos frentes, y la pa-
reja humana comenzé por convertir al terrible Arcangel
vengador en el dulce conductor de Tobias, y al lobo en
ese sumiso y fiel amigo del hombre que es €l perro. Aqui
empezo6 la Historia. . )
Las etapas de la Historia bien pueden resumirse asi:
la edad del fuego, la edad de la agricultura, la edad de
las ciudades y, por ultimo, la edad de la ciencia, en que
ahora vivimos. Aunque la edad de la ciencia venia pre-
parandose desde antes de los griegos, pues su origen se
confunde con los albores de la curiosidad intelectual, de
cierto modo esquematico podemos decir que la edad de
la ciencia asume su caracter ya inconfundible hacia el
siglo xvi, cuando se establecen los métodos capaces de
conducir sistematicamente a la investigacion y al descu-
brimiento. Hace poco mas de siglo y medio, esa acelera-
ciéon de los hechos que podemos considerar como el
sintoma de la Historia —pues en la Prehistoria nada pa-
saba o siempre pasaba la misma cosa- se resuelve en un
ensanche de todos los 6rdenes de la accién y del pensa-
miento humanos. Hoy por hoy, en estos ultimos anos,
las fronteras, en todos los sentidos —o mejor, los origenes
de las cosas— parece que se van alejando. Jean Rostand
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lo ha explicado muy claramente. El universo es mas vas-
to de lo que un tiempo se pensaba; la Tierra, mas vieja;
el hombre, mas antiguo. El ensanche no sélo afecta al
tiempo y al espacio. Hay también un ensanche cada vez
que aparece una nueva nocion, cada vez que surge un
poder nuevo. La matematica se ensancha con la anexién
del transfinito; nuestro ser espiritual, con la exploracion
de la subconsciencia; la técnica, mediante la cibernética
0 pensamiento mecanico y mediante la fisica nuclear. El
hombre mismo empieza a aumentar el dominio de su
propia configuracion: se mudan los sexos; se prestan de
uno a otro hombre elementos del cuerpo humano me-
diante injertos apropiados, como si se tratara de mue-
bles, autos o alhajas, a tal extremo que la idea de la
persona parece perder su integridad natural, lo que tan-
to comienza a inquietar a los teélogos como a los juris-
tas. Se pretenden aumentar algun dia la eficiencia
intelectual provocando cierta leve asimetria en los he-
misferios cerebrales. Todas las disciplinas parecen vol-
verse mas profundas y mas complejas. A tal punto, que
algunos tienen ya miedo ante el desarrollo de la cien-
cia, pues como observé hace mucho Francis Bacon, en
formula imperecedera que debiéramos recordar cons-
tantemente, “la ciencia, si se la absorbe sin el antidoto
de la caridad, no deja de ser un tanto maligna y vene-
nosa para el espiritu”. Y hoy piensan algunos, en efec-
to, que como decia Paul Langevin la justicia se halla en
retardo con respecto a la ciencia.

No sabemos lo que nos prepara el porvenir. Sabe-
mos, si, que los progresos pueden ser previsibles hasta
cierto punto, si consideramos con humildad nuestros
principios cientificos, no bajo la perspectiva de los sue-
nos y las ambiciones, sino por el revés del anteojo, bajo
la perspectiva de los limites con que tropezamos, al me-
nos hasta ahora. Pues los principios cientificos son fre-
cuentemente principios de impotencia, barreras.

Pero no nos perdamos en consideraciones técnicas
que nos llevarian muy lejos. Volvamos al concepto de los
ensanches, y apliquémoslo a un fenémeno mucho mas
tangible y de bulto: los ensanches geograficos. Ninguno
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mas trascendental, sin duda, que el Descubrimiento de
América, cuyas consecuencias todavia no se han agota-
do, porque todavia estamos “haciendo a América”.

Los antiguos siempre sospecharon que hacia el Occi-
dente, la region de la noche, la Tierra escondia algunos
secretos. Los poetas sofiaban con el reinado feliz del vie-
jo Cronos, con estrellas nuevas, con escenarios maravi-
llosos, como el de las Islas Bienaventuradas, donde todo
se daria gratis; de modo que el suefio de la Edad de Oro,
que Hesiodo situaba en el pasado, parecia situarse en el
porvenir. Atisbos y adivinaciones, el furor humanistico
del Renacimiento y los apremios comerciales parecian
ya exigir el descubrimiento del Nuevo Mundo antes de
que éste aconteciera. Un buen dia los turcos se apode-
ran de Constantinopla, cortan el camino de las merca-
derias asiaticas rumbo a Europa; y entre otras cosas
reducen la dieta europea, privandola momentaneamen-
te de las especias. Sobreviene la conspiraciéon de las co-
cinas y, por buscar un nuevo camino hacia el pais de los
condimentos, se da inesperadamente con Ameérica.

Ya hemos, pues, descubierto a América. ;Qué hare-
mos ahora con América? La mente humana, incansable
en sus empenos hacia la conquista del bien social, empie-
za entonces a imaginar, en el orden teérico, utopias y re-
publicas perfectas, a las que pudieran servir de asilo las
nuevas regiones llenas de promesas; y en el orden practi-
co, a plantear empresas de ensanche politico y religioso
que no cabian ya en los limites de la vieja Europa. El alma
humana se asusta a veces de su misma fuerza de ideali-
dad, busca pretextos practicos. Cuando Alejandro el Gran-
de abandona sus empresas helénicas y panegeas y se
alarga hasta las riberas del Ganges, no sabe ya bien lo que
quiere: es un poeta de la conquista, esta loco. Para no
enloquecer de misticismo y de anhelos abstractos, los des-
cubridores, los conquistadores, los colonos de América se
dedican a la explotacién -a veces inicua- de las colonias, y
los domina el afan de enriquecimiento inmediato. Pero,
por encima de todo ello, el ideal se ha puesto en marcha.

A partir de ese instante, entre las vicisitudes hist6-
ricas, las vacilaciones, las contradicciones y los errores
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—pues la vida no procede nunca en linea recta—, Améri-
ca va apareciendo, a los ojos de los filésofos europeos y
de los capitanes espirituales del Nuevo Mundo, como un
escenario posible para los intentos de felicidad humana,
para las nuevas aventuras del bien (aventuras que, de
paso, confesémoslo, el mal aprovecha con frecuencia).
Lo mismo los misioneros religiosos de Iberoamérica que
los padres peregrinos del Norte suefian con modelar en
nuestro Continente un mundo social sin COmMpromisos
con las equivocaciones hereditarias que el Viejo Conti-
nente se ve obligado a arrastrar consigo. Y ya en nues-
tros dias, ante los desastres de Europa, América cobra
el valor de una reserva de esperanzas. Su mismo origen
colonial, que la obligaba a buscar fuera de si misma las
razones de su accién y de su cultura, la ha dotado
precozmente de un sentido internacional, de una elasti-
cidad envidiable para concebir como cosa propia el vasto
panorama terrestre en especie de unidad y conjunto.
Entre la vasta homogeneidad del orbe ibérico y el orbe
sajon americano -los dos personajes de nuestro drama—
la sinceridad democratica puede y debe oficiar de nive-
lador, rumbo a la concordia u homénoia que decian los
griegos. Las naciones americanas no son entre si tan
extranjeras como las naciones de otros continentes. Hace
mas de medio siglo que hemos aprendido a juntarnos
para discutir y resolver cuestiones que a todos nos afec-
tan, con una naturalidad y facilidad que nunca se han
dado en Europa. Y las diversidades lingtiisticas entre el
espariol, el portugués, el inglés y el francés (las lenguas
de nuestro Continente) no son una muralla infranquea-
ble, si no unas redes permeables, dados los recursos
actuales de la cultura y de la ensefianza.

Cuernavaca, 14-IX-1956.
American Literary Agency de Nueva York (Cadena A. L.
Al), X-1956.

Marginalia. Tercera serie [1940-1959], en Obras comple-
tas, t. xxu, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990,
pp. 389-393.
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Cuernavaca

Habituado a viajar por necesidad y por aficién, cuan-
do José Dorantes volvié a nosotros, tras de vivir varios
lustros en el extranjero, resolvié emprender las aventu-
ras del peregrino en su patria. La verdad es que no se
habia alejado antes de conocerla realmente, pues su in-
fancia y su primera juventud discurrieron en el claustro
de la vida escolar. Ademas, la ciudad de México, donde
ahora se concentraban los intereses de su trabajo, le
resultaba fatigosa, no tanto por la decantada altitud,
cuanto por ser asiento, cuando lo son siempre las capi-
tales, de la “sofisteria” literaria y el chismorreo politico,
plantas viciosas que singularmente crecen en los focos
de los pueblos centrifugos. El gran vuelco operado en el
pais durante su ausencia, efecto del tiempo y de los cam-
bios revolucionarios, disimulaba a sus ojos ciertas con-
diciones nacionales que €l queria considerar como
caracteristicas y permanentes. Tal vez encontraria en la
provincia aquella dulce cortesia mexicana, tan pondera-
da por los antiguos y que los contemporaneos tanto echa-
ban de menos, la cual se adulteraba visiblemente en la
gran ciudad. Aqui la celeridad de la existencia contem-
poranea y los vaivenes entre las capas sociales parecian
revolverla un poco. José Dorantes recordaba con una
sonrisa cierta maxima que oyo6 en labios del canciller
argentino Saavedra Lamas: -Las capitales desvian el
diagnéstico...

Por fortuna, el desarrollo de las carreteras y el recur-
so del automévil —pues los ferrocarriles sélo eran ahora
un ultimo recurso— permitian recorrer la tierra en mu-
chos sentidos con relativa seguridad, a pesar del vago
bandolerismo endémico, rasgo folklérico en toda region
banada por la sangre de Hispania fecunda; y el aeropla-
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no abreviaba ya las distancias para los puntos cardina-
les: Mérida, Monterrey, Veracruz y Acapulco.

En sus dias de la Escuela Preparatoria, por ejemplo
el yiaje al Desierto de los Leones, que hoy es cuestiéon dé
minutos, resultaba una excursién atlética para fin de
semana, y suponia una cadena de peripecias: tranvia
eléctrico de México a Tacubaya, hoy regiéon absorbida
como un barrio mas de la capital; tranvia de mulitas entre
Tacubaya y Santa Fe, donde en el camino, conductor,
cobrador y viajeros solian bajarse del vehiculo para per-
seguir conejos a pedradas; y luego un buen trecho de
marcha a pie que no dejaba de ser penoso, y mas si se
considera que habia que cargar con mochila o bolsa de
bastimentos para comer en el campo. Y todavia era me-

nester pernoctar entre las ruinas del Convento de
Cuajimalpa, a fin de disfrutar un poco el aire silvestre,
perfumado de pino y cedro, y recobrar fuerzas para el
regreso.

La literatura popular y la culta han consagrado la
memoria de estas etapas. Por cuanto al pueblito de San-
ta Fe, hay por ahi una retahila poética que dice:

Sali de México un dia
camino de Santa Fe,

y en el camino encontreé
un letrero que decia:

“Sali de México un dia
camino de Santa Fe,

y en el camino encontré
un letrero que decia:...”

(y el motivo se repite aqui inacabablemente).

Y por cuanto al convento franciscano de Cuajimalpa,
centro de alguna vieja industria vidriera, de que todavia
quedaban huellas hace unos anos, ahi aconteci6 cierta
aventura, contada por Amado Nervo, entre los proceres
de la generacién modernista: Jesus Urueta, con la com-
plicidad del escultor Contreras. Se disfraz6 de fantasma
nocturno, y anduvo toda una noche, tentando a Balbino
Davalos, quien, entre burlas y veras, se entrego al enga-
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no de creerse atraido por una aparicién de ultratumba.
Y todavia hay que anadir, para uso de los que un dia
levanten la carta geografica de la poesia mexicana que,
al menor descuido, el viaje de regreso a pie —como le
acontecié una vez a Dorantes en compania de Acevedo,
Vasconcelos, Henriquez Urena y otros jovenes de la ge-
neracion del Centenario- nos mete por el volcanico pe-
dregal de San Angel, donde la heroina de Gamboa, tan
Santa como pecadora, cayo en los brazos del sargehto,

dejando su cuidado
entre las azucenas olvidado.

Uno de los sitios que primero atrajeron la curiosidad de
José Dorantes fue Cuernavaca, a unos setenta y cinco
kilémetros de la capital. Viaje comodo y comoda estan-
cia. Buena carretera que, antes de trasponer el Ajusco,
deja ver el panorama de México y Xochimilco, el valle y €l
espejo de los lagos, cruza las alturas desde donde se
divisa Topilejo —pueblo incorporado también a la geogra-
fia literaria por cierto testimonio del indio Juan Pena-y,
mas alla de Tres cumbres o Tres Marias, levanta en un
humilde tablar de cruces, otro testimonio mas melancé-
lico de nuestras vicisitudes politicas, tnico incidente que
perturba la amenidad de la excursion.

Alternan con los bosques las llanuras de Zacatan,
donde los turistas del Norte aseguran que hay una ri-
queza pérdida en celulosa, tan util para las industrias
de guerra. Y luego aparece, abajo, la ciudad ya tibia y de
discreto aire tropical, de cielo denso y respiracion gusto-
sa, en que alguna vez soné Cortés instalar la capital de
sus conquistas y donde erigié un palacio en cuyos fren-

- tes murales se ven hoy los frescos acusatorios de Diego

Rivera: la lucha desigual de indios y espafioles, los héroes
regionales, el caudillo Morelos con trazas de autorretrato
del artista, el jefe agrarista Zapata —sombrerote, ojazos,
bigotazos y machetote— junto a su precioso caballo blan-
co, que es un juguete con piernas de mujer. Aqui tam-
bién quedan los despojos de la mansion y jardines en
que buscaba esparcimiento el infausto Maximiliano, que
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quiso jugar a la invasién y al imperio, figurandose que la
historia podia hacerse sin sangre.

Cuernavaca, durante la era porfiriana, vivia su lento
suefio, levemente agitado en la superficie por las funda-
ciones de los mormones norteamericanos que se esta-
blecieron entre los alfareros del Salto de San Antén,
dando, desde entonces, un toque de sensualidad a la
provincia. La sensualidad, entonces casta, luego se ma-
tizaria con sabores perversos, cuando los prohombres
revolucionarios y los nuevos ricos trasladasen a Cuer-
navaca su vida de orgia y de boato, cuando los turistas
del Norte, establecieron alli su campamento, mas o me-
nos provisional, de asueto, de extravagancia, de desqui-
te contra la morosidad puritana de sus costumbres
nativas, o cuando la marejada internacional de naufra-
gos de la guerra llevara hasta alli el relajamiento de su
exasperacion y de su aventura.

Tierra tipica y de color local, por su sustancia co-
mienzan a correr morbos extraiios. El pueblo es hoy re-
lativamente manso, porque acaso aplacan su sed la sed
de tierra, vino y sangre de que ya hablaba hace cerca de
un siglo el humanista Garcia Icazbalceta, natural de la
zona, ciertas conquistas institucionales, el dinero del
turismo y el trato mayor con gente de diversas naciones.
La paciente conscripcioén militar disciplina un tanto a los
muchachos, los viste de limpio y los somete a la vida
reglamentada de los grandes cuarteles construidos a las
puertas de la ciudad. Pero sobre la poblaciéon auténtica
flota la nube exética del party, el cabaret y el cocktail. E1
juego, desterrado ya de la Selva, se refugia en las resi-
dencias suntosas de los nuevos barrios, en las terrazas
de los hoteles. Los chicos piden limosna en inglés. Los
diplomaticos extranjeros que han elegido aquel sitio para
su retiro andan de guayabera y huaraches. Los espias y
profugos de Europa montan en silla vaquera y alternan
con los jinetes populares en los festejos de septiembre.
Las morenas de por aca se cuelgan adornos de plata,
fabricados en Tasco al gusto de los Estados Unidos. Las
rubias de por alla tejen en el peinado los estambres de
colores de nuestras indias, y visten la blusa deshilada y
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la falda de colorines, ancha y ampona. Los refugiados
espafioles trajeron su aportacién de alpargatas, los vas-
tagos ya vencidos de la antigua aristocracia hispano-
mexicana, se abandonan a la disipacion. Los astros y las
estrellas de Hollywood encontraban aqui, hasta hace
poco, un facil divorcio. Y de esta pequeiia Babel va na-
ciendo una mescolanza de modas y maneras digna de la
atencioén del socidlogo. Es esto un islote de gente que
escapa de la vida: aqui se esconden los irregulares del
sexo; los jovenes que huyen el deber militar; los espias
que han decidido no espiar nada, sino disfrutar simple-
mente su breve transito en la tierra; los cardiacos de la
capital que han renunciado a la lucha; los que no quie-
ren saber nada del mundo ni sus turbulencias; los mon-
jes de la voluptuosidad; los tltimos individualistas.

No se imagina, quien visita por primera vez esta ciu-
dad, la cantidad de sorpresas que ella esconde en su
seno, bajo su apariencia de ciudad campesina. Junto a
las artes populares, la industria de estampados ingle-
ses. Junto al candor provinciano, los islotes refinados
del vicio: ces menus plaisirs qu’on appelle péchés, dice
Colette. Museos privados como la casa de Morrow, al
lado de tascas miserables, o como la de Conway, que
custodia verdaderos tesoros de la herreria mexicana en
un parque de pasto inglés adornado con piedras arran-
cadas al puente de Londres. Pistas de golf tinicas por su
comodidad y belleza, y a poco andar, humildes carpas
de artistas trashumantes, cuna acaso de algin futuro
Cantinflas; ferias de humilde tiro al blanco, caballitos,
comercio de chacharas y puestos de cacahuate. Los
mariachis o murguistas de casa y al lado, la exética pla-
ga de maquinas musicales, orquestrolas o sinfonolas, y
los afrentosos mugidos de los megafonos que anuncian
un viaje al ingenio azucarero de Zacatepec, a la pirami-
de del antiguo reino independiente del Tepozteco, o a las
grutas de Cacahuamilpa. De pronto, dos calles mas alla,
el silencio, el patriético silencio de nuestros poblados
rurales. Después, la selva cruzada de rumores acuéti-
cos, de cantos en falsete, de ladridos errantes, de rechi-
nar de norias: en suma la soledad sonora.
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—De momento, no hay mas que el 93 —le dijeron-. Es
un cuarto pequenio como una celda, pero aislado por
pasadizos y terrazas, con muchas luz y vistas al campo.

—Pues me quedo con el 93.

Y la casualidad resulté ser la eleccién mas sabia, por-
que el 93 no dejaba nada que desear. El hotel todo era
un acierto del desorden. En vez de ese aire de peniten-
ciaria, con células distribuidas en crujias simétricas, que
suelen tener los hoteles trazados segn las reglas, don-
de la misma unidad de las perspectivas interiores hace
perder el sentido de la orientacién, éste habia sido cons-
truido sin plan, por aditamento sucesivo de pisos, cuar-
tos y pabellones, de suerte que ofrecia constantes
sorpresas y cada departamento tenia su atractivo pro-
pio y era diferente a los demas. Edificado en un alto de
aquel terreno irregular, en que a veces, las calles pare-
cen suaves escaleras, la fachada esta al nivel de la plaza
Morelos y en el fondo hay que bajar dos pisos para llegar
al jardin y la piscina. Y mientras en el piso que da a la
calle se esta en el centro de la ciudad, en el tercer piso se
tiene la impresion de encontrarse en mitad del campo, por
donde la vista se extiende espaciosamente sobre los aleros
y tejados del primer término. Las masas de verdura co-
rren hasta las montanas que rodean el horizonte. Se ve
bajar la tempestad desde las cumbres septentrionales. Se
oye el palpitar de la locomotora. Por la noche, cintilan de
tiempo en tiempo los faros de los autos que vienen de Méxi-
co haciendo eses por la cuesta. Sobre el vientre de ladera,
como una cicatriz cesarea, se divisa la raya recta del tajo
por donde ruedan los maderos desde la cima al valle.

El hotel es un inmenso barco irregular montado en
una ola de tierra y en la proa, el 93 se adelanta, alto y
solitario, como camarote del capitan junto al puente de
comando. Lugar apetecible para el que quiere estar a
solas ante la naturaleza, leer en voz alta, hablar consigo
mismo. Y con sélo descender, ya estamos de nuevo entre
la fauna humana, entre las mesas de la galeria que se
extiende por la fachada, entre las maletas y los viajeros,
los mendigos y los vendedores ambulantes de sarapes,
brazaletes y baratijas. El nombre del hotel Marik, nos
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recuerda que el viejo escandinavo Erik —gran aficionado
a las orquideas y coleccionista de pinturas— se enamoré6
de la negra Mary y fundié en uno los dos nombres, asi
como quiso fundir las dos sangres. Erik dej6é a Mary la
herencia. Pero hubo pleito, y al fin se quedaron con €l
hotel las hijas legitimas de Erik, anteriores a su pasion
senil, Barbara y Carmencita.

El 93 consta de dos partes —alcoba y bafo, aqué-
lla diminuta, éste espacioso— y queda abrazado al po-
niente y al sur por los corredores que lo separan de las
demas habitaciones, mientras al norte y al este se abren
dos terrazas espléndidas. Y el cuarto disfruta de dos ven-
tanas tan bajas que casi se siente uno al aire libre. La
terraza del norte, donde dan las ventanas, domina los
pabellones bajos del interior, el tanque y jardines, las
casas, las iglesias, la entrada de la poblacién, los cuar-
teles, la carretera; la terraza del este donde da la puer-
ta, deja ver el sol naciente, junto al Popo y al Izta, y
mas aca, las caprichosas bambalinas de roca de
Tepoztlan. El sol, abriendo por la mafana la puerta,
llega hasta la cama.

Los volcanes, transparentes a la madrugada, cuando
los poderes de la tierra, iglesias y cuarteles, dejan oir los
primeros toques de campanas y de clarines, se dejan
ver poco a poco envueltos en un fulgor de azafran, man-
chado de nubecillas negras y cruzado de bandas azules
en abanico. El disco dorado asoma al fin. Las nubes se
amontonan entonces y hacen desaparecer los picos ne-
vados, que s6lo vuelven a descubrirse entre los ultimos
celajes de la tarde, con los rayos horizontales que les
envia la gloria del poniente. Siempre igual y siempre cam-
biante, el drama del amanecer y el anochecer vale por si
solo, visto desde aquel aéreo balcon, la estancia en
Cuernavaca.

La decoracién del Tepozteco encuadra un escenario
olimpico, que evoca las Operas wagnerianas a la vez que
las indostanicas pagodas. El paisajista José Maria
Velasco ha representado la puesta del sol en Cuernavaca,
ano de 1881, la misma que hoy José Dorantes contem-
pla desde su mirador.
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Por el flanco derecho, se columbra la calle de la facha-
da y, enfrente, la mansién Skipsie, fundada sobre el
casco de una antigua finca porfiriana y remozada y arre-
glada a la inglesa, toda de rico material en piedra, en
rejas y en maderas, por cuyas ventanas se adivinan los
interiores confortables; y mas alla los rojos torreones del
Palacio de Cortés que hoy hospeda a los poderes publi-
cos. En pocos lugares pueden abarcarse tantas cosas de
un solo vistazo. Fiesta de los ojos, lo es también de la
imaginacion, por las evocaciones historicas del antiguo
reino indigena, del régimen de la Conquista, de la rique-
za porfiriana, labrada en la economia doméstica, de la
opulencia internacional traida mas tarde por el petréleo.

Cuando José Dorantes colgo las escasas y ligeras
prendas y ordend en el gabinete los objetos de tocador,
se sinti6 dueno del mundo. Disponia del punto de apoyo
para manejar la célebre palanca. Estaba en el centro del
universo y estaba solo. Y puso a prueba su posesion y su
soledad entregandose a las delicias de la ducha y cantu-
rreando sus canciones francesas. Nadie podia oirlo. El
agua caia sobre el mismo suelo, y era un gusto
encharcarlo sin tener que preocuparse de las goteras,
que todo habia sido previsto. Gorgoriteaba el cano. El
vapor nublaba el espejo. Dorantes cantaba a “La Noisille”,
“Auprés de ma blonde”, “Brave marin”. Estaba en un
reino encantado y, por unos minutos, la fatigosa visién
de la ciudad de México, tan distante, se borré de su men-
te. Y al limbo se fueron las academias y universidades,
los parlamentos, las redacciones de los diarios, los cena-
culos y tertulias, los negocios y los cuidados.

Auprés de ma blonde

qu’il fait bon, fait bon, fait bon,
auprés de ma blonde

qu’il fait bon dormir!

-No es que me parezca mal su cocina. Seguramente
no hace dano, que es lo mas importante para el viajero.
Pero la carne es algo dura y le hacen perder el sabor en
una salsa mondtona, igual para todos los guisos. Quiero
ensayar lo que se come en el pueblo.
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—Pues le daremos a usted algunas indicaciones con
toda objetividad y lealtad —le contestaron—. Aqui al lado,
en Heathers Plaza, hay excelente cocina. Pero el servicio
resulta caro y excesivamente condimentado para todos
los dias. La encargada, esa que parece una griseta algo
rechoncha, marchita y medio miope, fue en sus tiempos
la campeona de bridge en Viena. Y vaya usted conociendo
a la gente. Antes de Heathers, en la Nueva Espatia, dona
Pilar cultiva la mesa espafiola, que también encontrara
usted en el Asturias, y acaso de mejor calidad. Al otro
lado de la plaza, frente al Palacio de Cortés, no lejos del
Correo, la fonda de Cardenas prepara por encargo unos
pollos y unos lechones que los conocedores encomian.
Por la calle que conduce al mercado, en “La India Bonita”,
hay cocina nacional, sencilla, limpia y muy barata. Por
ahi suele caer el doctor Gupta, antiguo profesor de
sanscrito en la Facultad de Letras de México. Tiene cara
de garbanzo cocido en agua de cobre. Frente al otro
parque, en el Bella Vista, o en el Astoria sobre la calle
Morelos —la tUnica pavimentada y con honores de
carretera— las casas son mas o menos como en este ho-
tel, aunque los descontentos aseguran que ambas me-
sas superan un poquillo a la nuestra. No se fie usted
mucho. En la misma calle Morelos, mas a la entrada y
como quien va para el arco de la Virgen, hay un marinero
inglés que prepara uno que otro plato al gusto sajon.
También hay una salchicheria de alemanes. Aseguran
que hay quien viene desde México sélo para comer en el
hotel Palacio, lo que parece exagerado. A la entrada del
pueblo la mesa de Pepe es famosa en géneros italianos.
Y ya en las afueras, la “Table d’h6te” de Mandel suele ser
agradable. Y lo deméas desctiibralo usted por su cuenta y
su riesgo, porque no esta catalogado. Nuestro bar es el
mas recomendable, y Ginico en los licores legitimos. Los
otros pueden envenenarlo. En la terraza del Bella Vista,
ademas, Ultimo recurso a la media noche porque aqui
somos algo caseros y cerramos en cuanto podemos, le
horrorizaran los frescos que pretenden representar bailes
y fantasias regionales, y en vez del movimiento s6lo dan
la contorsién estatica en imposibles posturas, con unos
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munecones chillones y horripilantes. En la generacién
de Rivera, entre los ineptos discipulos. Y por “La Ofelia”
no aparezca, que es cosa soez y pueblerina, aunque la
hayan reformado ha poco por ver de dignificarla un
tanto. Y ahora, sefior, a orientarse solo y a escoger lo
que mas le guste.

Teodoro comenzé por dar la vuelta a la plaza, para
admirar de cerca los magnificos laureles de India que al
amanecer y a la caida de la tarde hervian en la griteria
de los gorriones. Descubrié el Morelos de Tamariz,
encaramado como en un trono, con el pafuelo en la
cabeza y la capa medio tumbada que le dan a un
inesperado aire goyesco. Rodeé la carpa, a la sazén
silenciosa y de donde, a primera noche, comenzaban a
salir los tristes gafnidos de los artistas trashumantes. Vio
bajar y subir viajeros en los “turismos” o autos colectivos.
Oy6 grunir los camiones de las Grutas. Procuré no oir la
sinfonola que lloraba melodias de Lara o de Curiel en un
cafetin de medio pelo. Pasé6 de ahi a la plaza Zapata, no
sin echar una mirada a las curiosidades artisticas de
sus amigos espafioles Olga y Ramén Chorro; una mirada
a la Nueva Espana, que dona Pilar gobierna a gritos y al
buen modo del pueblo hispano; una mirada a la taberna
de don Antonio, honrado gallego protector de los
refugiados; una mirada a la tabaqueria, gente toda con
quien se sentia amistado por ser espafiola y liberal; una
mirada a las zapaterias que huelen a cuero mal curtido y
exhiben en los escaparates sandalias femeninas de todos
los colores y trazas; una mirada a los puestecillos
callejeros de plateria; una mirada a las telas de los
hermanos Tillet, orgiasticos profugos del servicio britanico
que fabrican vestidos y corbatas con telas méas adecuadas
para cortinas, y que llevan su extravagancia hasta
estampar en faldas y blusas los fusilamientos de José
Clemente Orozco, deleite de los incautos turistas
norteamericanos; una mirada a la farmacia, que a lo mejor
posee articulos ya imposibles en México, por la dificultad
de la guerra; una mirada a la libreria de truculencias y
crimenes que responde peregrinamente al nombre griego

78

de “Gnosis”. Y dandose por satisfecho de esta primera
inspeccion, se encaminé de una vez a “La India Bonita”,
para probar de lo mas modesto.

La mayor sorpresa que ahi le esperaba era la delica-
deza casi morbosa con que le sirvieron la comida, no
sabia si por manos de mujer o de un angel leve y trans-
parente. Si no encontré alli a la india bonita, si a uno de
esos ejemplares tinicos de la finura popular que atn no
desaparecen del todo. La sirvienta o lo que fuera aten-
dia a su pequeria clientela con una cortesia suave, algo
titubeante, José Dorantes se figuraba estar en China.
Inconscientemente, bajé el tono de la voz al hablarle,
temiendo herirla, y pensé en aquella mujer de quien
decia Mallarmé a sus amigos: -Es tan tenue y fragil que
cuando le dice uno “buenos dias” se siente uno como si
le hubiera dicho “mierda”.

Habia cuatro mesas. La comida era honesta y simple,
en profundidad mas que en superficie. Y por contraste
con las musicas empalagosas que por todas partes se
escuchaban, alli, a media voz, un radio esparcia las no-
tas purisimas de Bach. Decididamente... (y no completo
su pensamiento).

—¢Tiene usted algo bueno que ofrecerme?

—Parece que los pichones estan buenos, senor.

Y la sensitiva mujer de brisa, al decir esto, como si
fuera una groseria afirmarlo por si misma, dirigia una
mirada levemente angustiosa a los clientes de las otras
mesas, esperando de ellos el dictamen definitivo.

Vida y ficcion (1910-1959), en Obras completas, t. xxu,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, pp. 72-82.
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Homero en Cuernavaca, de Alfonso
Reyes, se terminé de imprimir el 17
de mayo de 2009, 120 aniversario
del natalicio del autor, en lo talleres
de Impresores Joaquin Comnelio Ol-
mos Olascoaga, Cuernavaca, More-
los. Esta compuesto en tipo Bookman
Old Style. Interiores en papel Cultural
ahuesado de 90 g. Portada en selec-
cién de color sobre cartulina Couché
de 250 g. El tiraje es de 1000 ejempla-
res. Formacién y cuidado de la edi-
cién: Marco Antonio Cuevas Cicefio.






