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Cartones de Madrid es un libro
imprescindible dentro de la obra
de Alfonso Reyes, Fray Servando
Teresa de Mier, autor que Reyes
estudié y editd, tiene ua duro
Ppasaje en sus Memorias donde nos
da una terrible descripcion de la
ciudad de Madrid. Reyes, entre
Diego Veldzquez y Francisco de
Goya, pero sin cerrar los ojos a
Diego Rivera y Pablo Picasso, y
con toda su nostalgia a cuestas,
describe no una ciudad, sino la
visién que ésta le provoca. Alfon-
so Reyes iee y contempla, sigue
los pasos del picaro y descubre los
claroscuros no solo de las calles,
sino de sus habitantes, ;Qué decir
de su prosa, de la respiracién, del
ritmo al que obliga, de la sinceri-
dad que la voz narradora expone?
Estamos ante una galeria, pero no
sélo la vemos, también la escu-
chamos; estamos frente a cuadros
que se dejan ofr.

Cartones de Madrid nos urge a
dar el paso y habitar una realidad
que se deshorda, Somos lectores,
pero también veedores, que em-
prenden la marcha dentro de una
tradicién y una inteligencia, de
un fluir que establece su propio
espacio. De pronto nos volvemos
misticos, subitamente, y entonces
ya, a través de estas paginas, esta-
mos tan cerca de la herejia y del
milagro, de ver més all4, de vernos,
como propone Reyes en su escri-
tura de Cartones de Madrid.
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Cartones de Madrid, de Alfonso Reyes, pertenece a una tradicién
de la liceratura un tanvo arisca y, a la vez, sumamente elegance
y refinada. El ojo, la reflexién y la memoria; el asombro, la ficcion y
la autorreferencialidad. Una écfrasis severa de aquello que se ve y de
aquello que no se ve, pero que igual estd ahi.

A Sergio Pitol, quien se reconocia deudor gozoso de este
texto, le dedicamos nuestra edicidn,

1IV.

A mis amigos de México

y de Madrid, salud:

Gautier, pintor antes que poeta, se quejaba de que
nuestra civilizacion fuese poco colovista. Después de &, han
fracasado las iiltimas teorias literarias del color: ;hay cosa
mds desacreditada, en efecto, que las teorias del color
local? Buscamos abora la realidad algo mds alld de los
ojos. Los mismos pintores han comenzade a desdeniar el
dato naturalista de los ojos, y ya los cubistas se precian de
ver con las manos, con el sentimiento muscular de la
forma. No sin cierto regocijo, como el estoico, parece
gritar nuestra civilizacién: «Perdf los ojosls

El primer atagque a los ajos, a la objetividad visual,
comienza con el descubrimiento de la escritura: en
cuanto la linea cobra una intencion jeroglifica, gana
para el entendimiento lo que pierde para la sensibilidad.
Recorred las salas de los museos: veréis que, invaria-
blemente, la pobre gente ha dejado de ver los cuadros por
leer los letreros que aparecen al pie. No se perderia mucho
si s suprimieran los letreros. De igual modo, los hombyes
no se conforman con que los veamos; quieven, sobre todb,
que los leamos.

No dudo que compartdis este sentimiento, al menos
de un modo relativo. No dudo que o5 parezca ligero este
cuaderno de notas y rdpidos trazos, testimonio de lo mds
superficial que be visto en Madrid. ;Necesito asegurarnos
que no para en esto mi interpretacion de Madrid?
iNecesito explicaros que sélo be querido reunir, en este
cuaderno, esos primeros prejuicios de la retina, esos




primeros y elementales aspectos que atraen los ojos del
viajero? Poco a poco, me fui convenciendo de que el ibis
o la flor de lote eran letras y que, juntas, tenfan un
sentido que era menester descifrar. Mientras tanto, me
entreruve simplemente en mirarlos. Tampoco respondo
de algunos resabios amargos de este primer gusto:
consideren mis amigos que muchas de estas notas estin
hechas a media noche, rodandp solo por esas posadas de
Madrid, sin saber a lo que habia venido y bajo el
recuerdo de las cosas lejanas.

Madrid, mayo de 1917.
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El infierno de los ciegos

Santa Lucia nos libre
del mal de gora serena...

El mendigo y la calle de Madrid son un solo cuerpo
arquitectonico: se avienen como dos ideas necesarias.
La calle sin & fuera como un rostro sin nariz. El es su
caridtide y a la vez su parisito: le da consistencia y vive
de ella. Es su parte mds sensible, la que le comunica
emocién. Como una supetvivencia medieval (en
aquellos siglos el pueblo cantaba la Danza de la Muerte
y los nervios eran mds duros), os sale al paso para
sobresaltaros.

Hay un manco por Alcald que pide limosna ofre-
ciendo el fuego a los fumadores. Atisba, contraido de
atencién, el instante oportuno y, cuando alguien lleva
el cigarrillo a la boca, frota el fésforo en su muadn de
palo, El margen de probabilidad es minimo: un segundo
de vacilacién, un soplo de viento, y la dadiva est perdida,
Aquella viejecita, que pudiera ser una reliquia sagrada,
canta tonadas ligeras a la puerta de los cafés. Otro, con

un grito agudo y destemplado, acata terriblemente la
fatalidad:

Las verdades no las quiero;
los consejos me hacen daio. ..
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Hay ciegos guitarristas, murgas de ciegos, ciegos can-
tores, recitadores o meros implorantes; ciegos salmistas
y ciegos maldicientes. Hay, en fin, los «oracioneros
vistosos» de Cervantes: los falsos ciegos.

Con una crueldad castiza y rancia, el ciego de la calle
de Carretas arroja su amargura a la cara de los pasantes
en esta frase escueta, evidente:

—No hay pena como haber visto y no ver,
hermanos.

(Dante la hubiera incrustado en sus tercetos.)

A unos los acompafian nifios, mujeres; otros van
solitarios, dando tropezones como para localizar al
ente caritativo. A otros los guia la bestia fiel, 1a dnica
de que se ha olvidado Buffon: el perro del ciego.

La ceguera ;es hija del sol? Parece que la cultivara
esta raza como una exquisita flor del mal.

Ciegos bien como vestiglos,
del munde non vemos nada.

Asi rezan las coplas que les componia el Arcipreste
de Hita, siglo X1v,
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La gloria de los mendigos

Es lugar comiin entre los no conformistas espafioles
que el dafio fundamental de la patria viene del pro-
cedimiento. Encarna, dicen, en la perniciosa listeza
del politico, en la espontdnea sofisteria del pueblo y
hasta en su «teologismo» hereditario. Pero donde sin
dispura este arte de engafio adquiere relieve mayor y
aun tintes trigicos, es donde se aplica al mds aguzado
de los fraudes, a la més absurda paradoja practica: al
hébito, perpetuado en el arrabal, de no comer.

Cuando el héroe de la gesta llama a todos «los
bachilleres pobres», o cuando el poeta moderno increpa
a los «muertos-de-hambre de voda la Espafia», tratan
ambos de encauzar para algin objeto superior aquella
energia gastada de regatearse ¢l sustento. Pero la
picaresca perdura, y la picardia suprema sigue practi-
cindose alegremente. El hambrén se echa migas en las
barbas para hacer creer que ha comido, y trae los
pantalones raidos bajo la capa. A la Novela Espaiola,
imagen de esta trabajosa vida, han podido llamarla,
sin hipérbole, la epopeya del hambre.

Hay un dia, sin embargo, en el que el picaro se
cansa: agétase la artimana, se rinde el orgullo; la exis-
tencia, ruda, quiebra con su empuje a los muy sutiles.
La mentira ya no aprovecha, y entonces resulta mds
titil la verdad. Del picaro fatigado ha podido provenir
¢l mendigo.

Implorar la caridad de la gente puede ser cinico,
incémodo; pero es honrado y —lo que equivale a la
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honradez en el cielo de [a razén pura—- es direcro. El
acto de mendicidad es la esencia de todo acto utli-
tario. Tal vez lo que llaméis vuestro trabajo, el trabajo
que os gana el sueldo, no es mds que un sortilegio
picaresco en redor de esta idea desnuda: pedir. Asi, el
trabajar para comer tiene, ante ¢l mendigar, las ven-
tajas sociales y las desventajas éticas que suele tener la
mentira ante la verdad. Cabe, pues, considerar al mendigo
como una decadencia social, mds como una regenera-
cién érica del picaro. Si en las calles de la ciudad veis
un mendigo por cada fullero de anrafo, seri porque
el pueblo se corrige.

Y el impulso de mendicidad desborda el disfraz con
que, a veces, quieren solaparlo: el vendedor callejero
no os vende propiamente su especie, sino que exige
vuestra limosna, tratando de imponeros, en cambio,
el billete de loterfa o el periédico. Se ha visto al labrador
dejar bueyes y arado para alargar la mano al caballero
que pasa por el camino: he aqui un simbolo que quiero
ofrecer a los fisiécraeas. Porque bien puede ser la tierra
la fuente misma de la riqueza, mas el acto primordial
del lucro consistira siempre en pedir, en mendigar,

Lo entendié muy bien don Juan Ruiz de Alarcén y
Mendoza. En Las paredes gyen, he encontrado los

siguientes versos que me comprueban:

Porque ;dénde encontrarss
hombre o mujer que no pida?
Cuando dar gritos oyeres
diciendo: jlienzo! a un lencero,
te dice: dame dinero

si de mi lienzo guisieres,

El mercader claramente
diciendo est4 sin hablar:
dame dinero y llevar

podris lo que te contente.
Todos, segin imagino,
piden; que para vivir

es fuerza dar y pedir
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cada uno por su camino;
con la cruz el sacristdn,
con los responsos el cura,
el monstruo con su figura,
con su cuerpo ¢l ganapin;
el alguacil con la vara,
con la pluma el escribano,
el oficial con la mano,

y la mujer con la cara.
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Teoria de los monstruos

Ya se sabe que Goya pinté monstruos y que antes los
habia pintado Veldzquez. Este hombre de fuerte razén
conformé con las monstruosidades anémalas (si vale
el pleonasmo), de esas que se ven de tarde en tarde, y
las retraté tan a conciencia como si fueran dechados
de belleza. El otro, calenturiento, descubrié la monstruo-
sidad cotidiana y la waté a golpes nerviosos, como a
verdadera aberracion. Mientras para Veldzquez resul-
taba un juego de la nawraleza, el absurdo fue para
Goya ¢l procedimiento constante, mds o menos
disimulado, de la naturaleza.

En efecto, este género de humorismo blasfemo y
cruel es tardio: no viene del Renacimiento. Entre un
pintor y otro pintor hay todo un latido filoséfico,

El paseante de los barrios bajos tropieza, acaso,
con una teoria de deformes. Comienza por contemplar, a
lo Veldzquez, con aristocritica atencién, un monstruo,
dos monstruos, tres. Ve pasar enanos, hombres con
brazos diminutos o con piernas abstractas, caras que
recuerdan pajarracos y pupilas color de nube. Al cabo,
la frecuencia de la impresién se dilata en estado de
animo. Ya no cree haber visto algunos monstruos, sino
una vida monstruosa. Ahonda de Veldzquez hacia Goya.
La existencia misma va cobrando entonces aspecto de
fracaso, la linea recta gesticula, el mundo esti mal
acabado. Y nace asi un pesimismo hueco y sin dogma:
un pesimismo de los ojos, del tacto, de todo el sentido
muscular,
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Hay pueblos que tienen fortaleza de Rey: rien de
los deformes y les hacen represencar escenas de trave-
sura. Pasan junto al mal sin dolerse. Sienten la herida
y l2 equivocan por cosquilleo. Cualidad infantil es ésta;
porque el amor de lo absurdo forma parte del aperito
destructor, y todos los nifios son como Goethe nifio,
que arroja por el balcén de su casa toda una alfarerfa
de cocina. Despedazar el juguete y reir de la negacién,
he aqui la conciencia infantil. Ni [a roja sensacién del
infierno despierta esos perezosos sentidos. La mula de
Rabelais destroza al monje que la cabalga, y rie ¢l pueblo
como principe que ignora el dolor. Los yangiieses
aporrean al hidalgo... {Oh Guignol, Guignol! Nadie

quicre tomar en serio a Polichinela,
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La fiesta nacional

Por Alcald, y como si fueran a Ja Plaza de Toros, suelen
desfilar los cortejos rumbo al cementerio. Van gentes
a pie, coches de alquiler, coches de hotel y hasta carretas
de basura. El hijo del pueblo, que los ve pasar, ne se
atribula ni tiembla: se descubre, contempla familiarmente
el féretro, y aun parece que se le oye lanzar aquella
salutacion eliptica en la que se refleja su alma franca:

—iBuenas!

Como quien saluda al vecino: jBuenas! El muerto
es el amigo invariable. Todos los dias se piensa en él y
a diario se le mira pasar por las principales calles, que
acaso le estdn dedicadas. {Buenas! Es el muerto de
siempre, el mismo de ayer, el de mafiana.

El cortejo llega al cementerio; pero, de regreso, se
detiene con las Ventas. Alli la companfa se alegra, y
hay guitarras. Es la juerga sorda, la juerga fiinebre, tan
caracterfstica. (A la memoria del lector ;no acuden las
coplas grotescas de La mala sombra? Hay alli unas
palabras llenas de verdugo y de camposanto.) Y la
procesién es continua, como una fibula perenne y sin
moraleja: mientras unos van con el muerto, otros
vuelven con la guitarra.

Considerar la muerte con ojos familiares ;dénde se
ha visto? Para el pueblo estoico, ir al cementerio es
como una fiesta popular,

Francisco A. de Icaza, docto es novelistica espafiola,
me ha dicho:

19



—-Asociar €l amor y la muerte o han hecho siempre
los hombres; pero asociar la muerte y la risa, sélo un
pueblo: por desdén al dolor, por desdén al trajinar de
la vida En la novela iraliana del Renacimiento, hay
historias de travesura que repiten en mil formas el
motivo del fraile alegre y de la monja casquivana. En
Francia, los asuntos meramente literarios se entretejen
con los galantes. Sélo en Espafia hay una literatura
cémica de la muerte, y libros dedicados a narrar dichos

agudos de los agonizantes. Y la tradicién no se ha borrado.

Y aqui tres cuentos,

Venuura de la Vega, en el trinsito, redne a sus deudos
¢ intimos para revelarles el secreto de su vida. Todos
esperan terribles cosas:

—iMe carga e/ Dante —les confiesa.

Luis Taboada, moribundo, llama a su hijo:

—Ve —le dice— a la Parroquia de San Jos¢, y di
que me manden los Santos Oleos; pero que sean buenos,
que son para mi.

Y el novillero. El novillero que acosaba dfa y noche
al «Lagartijo» pidiéndole la alternativa. Murié una tia
de éste a quien €l tenia por segunda madre. Pidiéle el
novillero la alternativa por el alma de su sefiora tia, y
cedié el torero, como sensible. El primer toro que
toca lidiar al nueve matador resulta toro de bandera,
que lleva la muerte en los cuernos. El padrino le
ayuda, le prepara el toro:

~—;Tirate ahora! —le grita.

Y el ahijado se perfila; sabe que no podrd, da por
segura la cornada y, resuelto a todo, vuelve un instante
los ojos al maestro: advierte entonces el brazal negro,
el traje negro y otro de «Lagartijo» que recuerda el
luto reciente y, antes de arrancarse, todavia tiene
tiempo —;y dnimo!— para decir, jugando la vida y el
vocablo:

—Maestro, ;qué se le ofrece para su sefiora tia?

20

He aqui un pueblo que no teme a la muerte. Mds
atin: se hombrea con ella. La muerte, a veces, le hace
refr. Las desgracias de Don Quijote, las villanas burlas
de sus huéspedes, hacfan reir a Cervantes: evoluciones
de la sensibilidad, ha diche sutilmente «Azorins.
«Guzmin de Alfarache» ve venir a uno que sale de la
posada destemplado de risa. Oid lo que imagina:
«Sospeché si fuego del cielo consumié la casa y lo que
en ella estaba... o, por lo menos... que, colgada de los
pies en un olivo [la ventera], le hubiesen dado mil
azotes, dejandola por muerta: que la risa no prometis
menos

:Qué la risa no fue para menos? ;Asi, cinicamente,
para deleite de los propios infiernos?

He aqui un pueblo que no teme a la muerte. Mas
atin: se hombrea con ella.

En los caprichos de Goya, en los dibujos de atormen-
tados, de enfermos, de coji-mancos, hay unas palabras
de burla espesa y buenota, llenas de cruel compasién:

—Pronto acabardn tus males. ..

—Ya te vas a morir, jqué bueno!

Y en sus cuadros negros, aquellos viejos de cara
zotruna parecen sonreir con una alegria imperdonable:
la alegrfa de sentirse horribles; de ser pesadillas, endria-
gos; de ir de juerga a los camposantos; de danzar roda
una noche en ronda con los muertos.

;Oh, mantos de murciélago, buitres-chambergos,
manos lefiosas, rostros picudos, nubes pestilentes!

21
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El entierro de la sardina

Pongamos un paréntesis a la ley social. Bajo el disfraz,
que autoriza todas las franquezas, en la boca hueca de
la méscara rfe el carnaval, tivo higiénico de los desahogos.

En el poema de la Edad Media, Don Carnal se
presenta matando y desollando reses. En las modernas
précticas madrilefias, el Carnaval se despide, hoy miércoles
de ceniza, con el simbélico Entierro de la Sardina.

Pasemos de largo por la Castellana, sin reparar en
las familias que se aburren oficialmente desde las
tribunas o en las carrozas floreadas (joh triste carnaval
sin musica!) Hay que vadear el Manzanares: Madrid
se realiza fuera de Madrid. He aqui el puente de la
reina Victoria, alli la Fuente de la Teja. Estamos en
una pradera de troncos altos y derechos con ramos en
las puntas: la Pradera del Corregidor. A lo lejos, las
vidrieras del Palacio Real llamean de sol, por entre las
varas de un paisaje de Isser. Hay una humedad olorosa
y el dia es anuncio de la primavera.

Acuden de todas partes los alegres grupos, las com-
parsas, en cémica peregrinacién que evoca los cuentos
de Chaucer. El columpio y el tio-vivo ostentan su
amable frivolidad. Vibra en el aire y esmalta el suelo
el papelillo de siete colores. De cuando en cuando,
riegan el espacio los cohetes caudales.

Tafiendo un cencerro, pasa el vidtico de la Sardina,
con un figurén a la cabeza que no se sabe si es hom-
bre o bulto de harapos. Siguenle unos muchachos
pintarrajeados que se han improvisado disfraces con
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los tesoros del basurero. Aqui y alld, en el dominé de
Pierrot, arde el amarillo canario. Las chulicas llevan trajes
de hombres: torturado el seno en la camisa viril, andan
con unos pasos equivocos, desequilibrades por el tacén
alto, y en los tubos de los pantalones casi desaparecen
sus piececitos de empeine respingado. Bajo la gorra
asoman las bolsas del cabello; tras el antifaz, os espian
unos pecadores ojuelos.

Unos hacen ronda, otros se persiguen. Aquellos dos
paleros, tuchando, repiten la suerte diabdlica llamada
por los conceptistas del siglo Xvil «zancadilla de horcas.
Algo tiene de las piruetas del jiu-jitsu que estuvo a la
moda antes de la Guerra. Sélo imaginarla es un
tormento, y la hallo descrita en ciertos romances de
guapo donde se cuenta que mataron a uno

con zancadilla de horca,
pues, con los pies en el aire,
los brazos le fueron soga.

Por entre la multitud, va trastabillando un hombre-
cito inmaculado —un dandy extraviado seguramente—,
a quien una curiosidad peligrosa atrajo hasta estas
regiones del infierno. Tropieza, pide excusas, y va
suscitando a su paso mil y un incidentes de cortesia,

El especticulo, en efecto, es crudo y castizo, y hay
que prevenir el dnimo; hay que saber aguantar ¢l arafiazo
de la maldicién castellana; hay que saber celebrar las
insolencias del granuja aplandido y los chistes del
rufidn contento.

El genio grotesco de la raza estalla aqui en todo su
vigor. El hombre del pueblo ensaya alambicadas pos-
turas y hace resorte de su cuerpo. Aqui el grito loco y
lirico, la palabra sin contenido racional, tecnicismo de
la extravagancia. He oido a un muchacho gritar a otro
que Hevaba una m4scara de burro:

—iEh, td, cabeza de éperat

Dejo la exégesis a los maliciosos.
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Pero nada es mejor que acatar, en si misma, esta
ideacién deshilachada del hombre que se regocija. ;Ni
quién seguird las cabriolas que hace con el alma y con
¢l cuerpo este pueblo genial? Aqui los saltos animales
de la risa y las sacudidas y ¢l paraleo; aqui la gracia
bronca, el gesto mufeco v la cancién del raratachumba.

De pronto, rasgan ¢l aire las cornetas acatarradas,
los gafitdos de la gaita y el latir del tambor. Y la danza,
€ntonces, COMO en un organismo unico, tiembla a un
tiempo mismo en toda aquella red humana tendida
por la pradera. El gaitero, que tiene una inquietud
divina, se balancea entornando los ojos de pestafias
rubias.

La riqueza del carnaval plebeyo consiste en que es
una creacion. Aqui no se ha comprado el disfraz, ya
hecho, en los almacenes, ni el que se disfraza quiere
repetit siluetas de la historia. Aqui la mascarada ha
brotado, como del ombligo de la tierra, del montén
de los despojos, del bagazo de la ciudad, de la basura
y del estiércol. Asi es: del saco del trapero surge la
creacion del Carnaval. Y he aqui ¢émo esta sutilisima
industria de recoger lo que otros tiran —fibula del
sabio mds sabio, o del més pobre, que todo es uno—
halla por fin su justificacién plena y estética el dia en
que el chico del arrabal, con un chispazo del fuego he-
reditario, se encaja hasta las orejas ¢l hongo desgarrado,
mete las piernas por las mangas de su blusa, se envuelve
en un trapo habido de limosna, y llega votando y
girando hasta la Pradera del Carnaval.

El mendigo, o no se viste de nada, sino meramente
de fantasia —y entonces engendra monstruos que
hubieran desconcertado la imaginacién febril de San
Antonio—, o descubriendo por su cuenta la paradoja
del poeta inglés jse viste de mendigo!

Y la escena se desarrolla como en ¢l cuadro de Bosco
¢l flamenco, cuyo recuerdo, mientras fa presenciiba-
mos, estuvo acosindonos como una avispa: miranse,
bajo el carro, todas las alimafias que horadan la tierra
y devoran las semillas, con sus hocicos en punta de
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alfiler y con sus ojitos de chaquira. Pero la alimafa va
tansformdndose al trepar por la masa de heno que
cabecea en el carro. Ya arriba, hay unas figuras humanas
que tocan instrumentos de musica. Y el carro, los
hombres, las bestias y los monstruecillos se desarroilan
bajo el ojo de llamas. Asi, desde Ja fragua del carnaval
plebeyo, donde se mezclan en borrasca los desperdi-
cios de la vida, nos ha parecido mirar la escala que liga
a.l‘mor'lstruo al hombre, y a éste lo confunde con el
misterio.

Todo el dia ha cantado esta gente, todo el dia ha
bebido y ha bailado, y atin vuelve por la noche albo-
rotando las calles y revoloteando en torno 2 los faroles,
Y si la fuerza de las razas se mide por su resistencia a
la alegrfa... joh Espaal ioh Espana!
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VI

El Manzanares

Del Manzanares —rio sin agua— hace siglos que se
burlan las gentes. Todo el que deja un trago en el vaso
se acuerda de hacerle una limosna al Manzanares.
Quevedo, en uno de sus romances, le decia:

Manzanares, Manzanares,
Arroyo aprendiz de rio. ..

Cuando la novela picaresca evoluciond, el héroe
cedié el puesto a la heroina: ya no fue el Lazarillo de
Tormes, tue la Teresa de Manzanares, hija de las
lavanderas del rio.

En el siglo XVII, el regidor Juan Fernindez hizo
olvidar este lavadero de Madrid por otro que establecié
hacia el sitio donde hoy se encuentran los jardines del
Ministerio de la Guerra. Tirso de Molina lo recuerda
en gorgoritos poéticos de dudoso gusto —Jugando
con la imagen del amor y de la burbuja de jab6n—,
en La buerta de Juan Ferndndez, comedia famosa:

iBendito sea el regidor
que, entre floridos matices,
condujo jabonatrices

para que se lave amor!

En aquella huerta, como en el Jardin de las Damas,
lugar de charlas literarias se comentaban los nuevos
libros y las nuevas representaciones.

Pero los amantes eran fieles al Manzanares, y e
Sotillo seguia siendo rincén de enamorados. Las citas,
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concertadas acaso en las Platerias, alli se cumplian. All{
fingfa sus fantdsticas bodas aquel imaginado embus-
tero, en cuyos labios era la verdad sospechosa.

En ¢! paisaje fino y exquisito de Madrid, el Man-
zanares, 2 la hora del crepusculo, haciendo, al peinar
las juncias, un érgano de agua casi silencioso, pone un
centelleo de plata. Por su orilla se remecen las lavan-
deras, los brazos metidos en la espuma, al arrullo de la
tradicional cancidn. Goya, en uno de los rasgos mds
amenos de su pincel, ha copiado la pradera de San
Isidro, por donde circula el Manzanares.

Estos rios sedientos excitan el sentido simbélico:
parecen imagen de una vida que se ha desangrado,
pero que no quiere acabar. ..

No divaguemos: el Manzanares es un rfo indeil.
Hay que udilizarlo y canalizarlo. En estos dias azarosos,
mal anda la cuestién de transportes, mal las carifas del
ferrocarril. Las casas parlantes, las Cdmaras, zumban
de discursos. El castellano se queja con razén, porque
para llevar a un puerto sus productos necesita hacerlos
rodear, a veces, hasta fuera de Espafia, a menos de
gastar el duplo. ;Y qué hace, en tanto, el Manzanares?
Canta, borbota y pone un centelleo de plata en el
paisaje de tierra morada,

El hombre ha conservado aquel instinto del nifio,
que donde ve recorrer el agua quiere echar barquitas
de papel. jAy, rios navegables de Francia! iSi fuera
otro Sena el Manzanares!

Es indtil: hay que canalizarlo. Quevedo, el caballero
de la metéfora, diria que le van a poner muletas. En
verdad, desde los tiempos de Felipe II, por lo menos,
se habla de canalizar ¢l Jarama, el Tajo, el Manzanares.
Hasta hoy sélo se hizo lo que decia el poeta (a quien

cito aproximadamente de memoria), cuando Herrera,
el del Escorial, construyé la puente segoviana: en vez
de echarle agua al Manzanares, fe cargan con puentes
tan pesados que le estin quebrando las costillas.

28

VII

Manzanares y Guadarrama

Aproximadamente, reza asi el proverbio madrilefio:
Nueve meses de invierno, y tres de infierno. Lioremos sobre
los tres meses de infierno: lloremos como llora €l Clel'l:)
sobre ellos (agua, nieve, hielo), en un la.rgo arrepenti-
miento que dura lo que una gesl:aclé{n.. El corto
verano de sangre empaia con plebeyos halltos.el alma
madrilefia. ;Quién tendiera un manto de nieve, de
nieve perenne, sobre la meseta de Madrid! El paisaje
es fino, €l aire claro. Veldzquez, en los fondos }ie sus
retratos, sorprende el espiritu de Madrid. Graaps;i es
la gente que se tiende por la pradera en ese paisajito
de Goya... En los corredores de Palacio, desde ‘el
Balcén de la Armeria, se puede admirar el Madrid
posible. ,
Entonces, ;por qué hay aimas rud.as y voces roncas?
;Por qué hay chiste insulso y cari:a]ada procaz? F’Por
qué hay, subrepticia, sorda, inequivoca, una corriente
de odio a la belleza? ;Por qué una gran parte de la
gente tiene siempre «el aire de estar d‘e Yuelta»? ;Por
qué el provocar en ellos una nueva curiosidad —gusto
de la vida— es incomodarlos, «darles la lata»? ;Oh,
meses de infierno! [Visceras y estiéreol y sangre sobre
la tierra! jOla de la vida perezosa, ola cho:::arrera,
Manzanares, maldito seas! jParodia escasa, agua picaresca,
maldita seas! .
No faltan las siluetas elegantes, las lineas sobrias y
los ademanes justos. Muchos sabrian llevar con dignidad
el guante suspendido ligeramente por el indice, como
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el propio Baltasar Carlos. Por eso en inglés es frase
hecha que todo espadiol es un gentleman.

No faltan (joh, nol) los mejores, los hijos de su in-
vierno. Y entonces, al paso de su vida van resonando
sus pensamientos como un par de espuelas de plata.
«Cervantes, Gracidn, Goya, Larra», anota «Azorins,

Pero ;y los demds? ;Por qué el paisaje fino de Madrid
no crea necesariamente hijos superiores? ;Persuddelos,
Guadarrama, cumbre de diamante! Transférmalos entre
frias ondas de espiritu. Castigalos con saetas de hielo.
Aclara los ojos, afina las narices, alarga los dedos, apresura
los pasos y los pensamientos, aprieta los musculos y
enciende, por dentro, tenovados estimulos. Persugdelos,
Guadarrama, cumbre de diamante,

~Pet0 4y la tos? —se preguntardi—. ;No es Madrid
ciudad de la tos {y de los ciegos)? ;Y no es Guada-
rrama el culpable?

No. La tos no es tan madrilefia como espafiola
(también la cancién). Heine, 2 la entrada de Espafia
se encontré un dia con la Locura. La Locura era un
mendigo viejo, que estaba en un puente del Norte.
«Qué hacia, con una guitarra entre las manos? Cantar
y toser, como Espafa. Y en Espafia pudo escribir «Clarfn»
su tigico Dio de la tos. Y ademis, ;no lo saben
ustedes? La tos proviene de la articulacién profunda
de la «» espafiola. No hay sonido igual en lengua
europea; y en América, ya se sabe, la articulamos
algunos milimetros mis adelante, lo que basta para no
rasgar el galillo.

—™Pero ;v el fango? —se preguntars—. ;No es Madrid
la ciudad del fango (y del sol) durante el invierno?
iNo tiene la culpa el Guadarrama?

—Pero —se contestars— ;y la exquisitez incom-
parable de arrastrar la seda por el fango? Esto, sin

contar con lo mejor: que el fango engendra las ruedas
de los coches.
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VIII
Estado de dnimo’

En la Residencia de Estudiantes se dan conferencias
para los jévenes. Una vez, Eugenio d'Os les aconse-
jaba (Aprendizaje y heroismo, 1914) el amor a la propia
obra, al trabajo que nos ha tocado cumplir, y definfa
con estas palabras la aspiracién de la joven Espafa:
queremos formar una aristocracia de la conducta. Poner
orden en la accién y en el entendimiento parece ser la
nueva divisa. Otra vez, Zulueta explicaba el sentido del
heroismo en alocuciones liricas e ingeniosas. Otra vez,
Federico de Onis (Disciplina y rebeldia, 1915) expuso
—recordando a nuestro Rodé— sus experiencias y
meditaciones sobre ese minuto sagrado en el que escoge
la juventud sus caminos. Y hablé de las crisis de las
edades humanas, que ya preocuparon a Gracidn.

Nada hay aqui mds castizo que la predicacién
ética. En Espafia, la moral y la mistica se amansan y se
vuelven caseras. Libro representativo es La perfecta
casada de Fr. Luis de Leén; y también el de Ramén y
Cajal sobre los métodos de la investigacion biolégica,
donde los consejos casi técnicos alternan con los
paternales, y tras de hablar de una ley cientifica se
habla de la eleccién de mujer. ;Dénde, si no aqui, se
pueden dar libros semejantes? ;Imagina el lector a un
sabio francés tratando de rales cosas el dia de su
recepcién académica? Baroja opina que esta rumia de
ideas morales es producto de las mesetas.

" Véase Qbras completas, tomo IV, Apéndice bibliogrifico, n.° 8 a.
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—No lejos de Madrid —asegura— he hallado a dos
pobres hombres de bordén, chaqueta y chambergo,
discutiendo sobre ¢l libre albedrio en plena llanura de
Castilla.

—Pasa por nosotros un hilito de vida franciscana
——me decia, hace un afo, Ortega y Gasset.
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IX
El derecho a la locura

Los pintores delirantes han negado hasta hoy a Madrid
la comunién de la locura. Picasso gse acordard de Espafia?
¢Piensa alguna vez en Castilla?’ No: en sus cuadros
nunca he visto las colinas moradas, las mesetas claras
donde se destaquen, entre los revuelos de la capa negra,
las caras de rapifia y de éxtasis. (Recordaréis que
Zuloaga, cuando pina retratos de gente «europeas,
pone siempre al sofiar de frac —para recordar que no
es espafiol—, pero sobre el fondo invariable de la
meseta castellana o las colinillas cantdbricas, bases
geogrificas de su alma.)

Cuando el mexicano Diego Rivera expuso en Madrid
cuadros cubistas, hubo que pedirle que, al menos por
respetos de policia, no exhibiera en el escaparate sus
pinturas. Cierto retrato que estuvoe expuesto en la
callecita del Carmen por milagro no provoca un
motin. {Dioses! ;Por qué no lo provocd? {Sus amigos
lo desedbamos tanto! Adoro la bravura de Diego
Rivera. El muerde, al pintar, la materia misma; y a
veces, por amarla tanro, la incrusta en fa masa de sus
colores, como aquellos primitivos catalanes y aragone-
ses que ponian metal en sus figuras. Pintar asi es, més
bien, desentrafiar la pldstica del mundo, hundirse en
las fuerzas de la forma, acaso intentar una nueva
solucién al problema del conocimiento.

! Esctito hace muchos afios. Hoy Picasso pinta y vive para su Espafia—
1937.
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Y con todo, y aunque los criticos hablaron bien
claro, habia lugar a esperar que el publico fuera cauti-
vado, aun sin saberlo. Que, al enfrentarse con los cuadros,
obrara el resorte de la raza. A sus 0jos se desplegaban
las telas como retos, como acertijos, como aventuras
peligrosas. Y ;quién ser4 el caballero espafiol que no se
sienta atraido por el reto, por el acertijo y por la
aventura peligrosa? («Levantarse han Jas tablas, y entrarg
a deshora por la pucrta de la sala un feo ¥ pequefio
€nano, con una fermosa duefia que, entre dos gigartes,
detrds del enano viene, con cierta aventura hecha por un
antiquisimo sabio, que el que la acabare serd tenido
por el mejor caballero del mundo.» Don Quijote, 1,
XX1.)

Ademds, algo de espaiiol tiene en sus origenes el
cubismo, dejando aparte la nacionalidad de Picasso y
¢l espafiolismo del Greco y sus humanas columnas
vibratorias. Ha poco, Eugenio d'Ors lo decia: {quién
mds espaiol que don Francisco de Quevedo y Villegas,
ni quién mds cubista? El, Gracian, todo el conceptismo,
¥ aun el mismo Géngora —aunque éste por procedi-
miento distinto— nos da ejemplo de esa visién rorativa
¥ envolvente que domina, que doma al objeto, lo
observa por todos sus puntos ¥> una vez que ha logrado
saturarlo de luz, descubre que todo ¢l estd movidn-
dose, latiendo, arrojando comunicaciones —como los
atomos del filésofo materialista— a los objetos vecinos,
y recibiéndolas de ellos.

No se sacia el observador con la silueta de up
instante si no es para fines de «sucilizaciény, Quiere, a
la vez, todas las siluetas posibles del objeto, dentro del
espacio infinito. ;No es asi, en efecto, como nos
impresionan las cosas, como viven en la imaginacién
y el recuerdo? El pintor se arriesga, pues, a desdefiar el
dato naturalista, por inexistente; y asi, de la fisonomia
—tal el caricaturista— sélo conserva los signos expre-
sivos: la rueda de un ojo, la cruz de las cejas y la nariz,
el corazén de la boca; mientras que, por sucesivas
representaciones o curvas de natural elocuencia, arroja
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sobre la tela algo como un jeroglifo del movimiento o
como su esquema geométrico y, en los instantes de
intuicién, algo que es ya el ansia de moverse.

Ese gran acertijo estético, la novela, picatesca, nos
ofrece ejemplos constantes de visién integra y dina-
misra. Mateo Alemdn —representativo, si los hay—
sabe que un objeto en movimiento se multiplica: por
ejemplo, unos justadores le aparecen con «sus lanzas en
las manos que, vibradas en ellas, parecian juntar los
cuentos a los hierros, y cada asta cuatron. Los ejemplos
abundan y estdn al alcance de todos. Yo escribo ahora
lejos de mis libros y los aludo por recucrd'os ¥ notas,
Paréceme que Gracidn ha trazado el movimiento de
un hombre que se arroja por un balcdn, mientras
caen, flotando, unas hojas de papel por el aire: no sé si
en el Politico, si en el Discreto, més bien creo que es en
el Héroe. Y en el terreno psicolégico, ino pertenece al
mismo género de audacia o de verdad el trazo siguiente?
Le han robado a ‘Guzmdn de Alfarache’ su capa. Veamos
lo que hace: «Busqué una cafita que llevar en la mano.
Pareciéme que con ella era como llevar capa. .. Serviame
de sustentar el brazo para dar aliento a los pies.» Unos
objetos, unas emociones, unos sentidos influyen en
otros, dando una impresidn total, envolvente, de
nuestra actividad psicolégica.

Pero Madrid no quiso recibir la comunién de la
locura, N ,

¢De suerte que en la tierra de Goya el dehr’lo estd
hoy prohibido? Y si, como quiere Wilde, los pintores
impresionistas han inventado las l.)rumas”del Tamesis
¢no habremos de creer que Madrid es hle‘ de Goya?
;De dénde pudieron salir esos mancos y cojos, ciegos,
bizcos, tuertos, gigantes, enanos, mudos, corcovados y
patizambos? »

Madrid, corte a un tiempo mismo severa y ficil,
no quiere consentir la locura.
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—iNo_poder salir por esas calles vestido de
Harun-al-Raschid -—me dice Ortega y Gasset en un
rapto de espontaneidad.

Y en verdad, mal haya ese realismo prudente que
s6lo os permite mostrarme la mitad de la cara. Obli-
gado estd, quien vive entre cautos, a girar en derredor
de ellos con todo el recato de la luna, que sélo nos
deja ver su hemisferio muerto, su hemisferio conven-
cional. Y ;quién duda que lo mejor se lo deja en €l
hemisferio invisible?

Personalidad es eleccién. La eleccién supone varie-
dad y supone contradiccién. Donde no hay un si y un
no ;cémo escoger! Donde se os impone un hdbito
externo de conducta, no hay, por cierto, personalidad,
Y todo nuevo hdbito ¢s, en principio, una locura.

Y mi corazén ha estado siempre con el que inventa
un hibito nuevo, un nuevo ensayo biolégico que im-
prima, para siempre, una transformacién en la especie.
Bernard Shaw habla con deleite de las agitaciones
domésticas, producidas en una familia burguesa y amiga

el encierro, por una hija que sale aficionada al tearro
¥ a los especticulos. Para estas gentes tenemos una frase
rancia y sabrosa: la hija dles salié noveleras. De hoy mds,
no habrd quietud en la casa; sefior padre descuidara su
reuma y sefiora madre tendrd que abandonar la cocina,
iOh, rifaga salutifera, oh aire fresco! 7 bifa les salis
novelera. El golpe del viento ha abierto de pronto la
ventana. (Fuga de microbios por los rincones. No nos
cabe el corazén de alegria.)

Hay que ser descontentadizos ¥ exigentes; sélo
renovindonos vivimos. El modisto de la Rue de [a Paix
sabe que el amor se disolveria si &l no inventara, para
nuestras mujeres, el nuevo modelo de la estacién. Por
la Castellana, a [a hora mds vaga de la tarde, flotan unas
figuras ligeras de mujer: todas vestidas con las exigen-
cias de la estacién, todas renovadas por la primavera,
parecieran recién llegadas, recién exhaladas 4] mundo,
huevas y nunca vistas. Esas no son, ésas no son las
mujeres del otofio ni del invierno: son wnas mujeres
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traidas por la primavera y por el verano, nacidas de
sus flotes. Sin ellas se acabaria el amor. Sin 4nimos
nuevos de locura, pararia la tierra, cerrarfan sus ojos las
estrellas. jLas estrellas! A riesgo de que se ador:mem;an,
hay que sorprenderlas todas las noches con ilumina-
ciones nuevas. o

—Un nuevo escalofrio has inventado —decia Victor
Hugo a Baudelaire. No se puede hacer mayor elogio.

Inventad un nuevo escaloftio. jEal, {Valor de locura,
que nos morimos! Esta noche, al volver a casa, romped
dos o tes jarros de flores, ordenad que abran las
ventanas y enciendan a incendio todas las luces. Y
cuando el ama, toda azorada, os pregunte qué fiesta es
ésa, le diréis: '

—Hoy celebra un nacimiento mi alma: fle ha
nacido, le ha nacido una hija novelera!
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X

Ensayo sobre la riqueza
de las naciones

La riqueza de los pueblos depende del tipo de su
moneda. El franco ha creado en Francia la virtud del
ahorro; el sou ha creado la tirelire. El hdbito hace al
monje y, como la atmésfera se pliega a las rugosidades
del suelo, asi el espiritu a la mareria.

A moneda grande —el délar—, pueblo rico y
derrochador. El yanqui gana mucho y gasta mucho;
lleva el dinero en los bolsillos del pantalén, para que
resuene al andar; su dinero es mistico y cabalistico:
hay tanto dinero, que se enfurece de comercio, como
la abeja de amor con la abundancia de machos; el
suyo no es el dinero lento y disciplinario del francés. El
yanqui asegura que gana ¢l dinero por magnetismo,
por religién, por estafa, por apuesta. El francés, por
constancia y por sacrificio: grano a grano, hincha la
gallina el papo.

La unidad grande hace que el gasto parezea pequefio.
Considérese que diez ddlares son cincuenta francos.
Para gastarlos, esfuerzo cinco veces menor que para
gastar cincuenta francos. Lo del proverbio griego: el
desliz del pie del gigante es carrera para un enano.

Si, por el contrario, la unidad fuere, mds que pequeiia,
diminuta —el real portugués—, crearfa un concepto
absurdo de las dimensiones, torciendo las armonias e
irritando, sin objeto, la imaginacién. ;Quién podria
medir a palmos la cintura de la derra?
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Mas cuando —ultima hipétesis— la moneda es
llanamente mediana, como el peso mexicano, enton-
ces €l pueblo estd condenado a la pobreza: gana poco
¥ gasta mucho. Todos los téeminos medios juntan los
defectos de los extremos.

La peseta es tanto como el franco. Espaia ;por qué
no estd rica? ;Por qué estd la peseta enferma? (La
guerra le ha dado una salud pasajera, engafiosa.)
iLargo de explicar!

La compra-venta no puede ser causa de la riqueza;
¢s un mero circulo vicioso. Si gasto con la mano derecha
lo que gano con la mano izquierda, quedo como
antes. Si ahorro, es para gastarlo mafiana o pasado; y,
en algunos siglos, la misma moneda ha rodado toda la
circunferencia dialéctica sin enriquecer a nadie, aunque
dando a todos un instante de regocijo; pero esto serd
enriquecimiento del alma, que no del cuerpo.

No, el verdadero medro y la pérdida verdadera no
vienen del precio de las cosas, no vienen de la ley eco-
némica o del acto necesario, iToda la ciencia econémica
$€ rige, precisamente, por una ecuacién: oferta=dernandal

medro para unos, la pérdida para otros, vienen del
acto gracioso, imponderable: la propina. No gasto en
mis compras, que mis ventas me equilibran de ellas;
gasto en las propinas al comisionista, al vendedor, al
interventor, al portador, al cobrador. (El medro multi-
plica los entes: nuevo princi pio de Occam.)

Y como existe una clase social para la que ya no
hay propinas, ésa paga el precio de la vida, Coémo?
Con la riqueza que inventa, En el principio, el dinero
brota de la frente: las clases creadoras piensan el oro, ¥y
el oro llueve en propinas hacia los bolsillos de la
gente.

iY Espafia no recibe propinast ;Y los que debieran
pensat el oro, dejan de pensar, por iniil! Lejos de
nos, decia aquel sabio, lejos de nos la peligrosa inno-
vacion de pensar. Si el de abajo exigiera propina, se
oxigenarfa el ambiente econémico; habrfa que pensar
mucho arriba, y se enriqueceria la nacién,
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Queréis darle algo al mozo en los toros: .

—Basta, ya me ha dado su compaiero —os dice,
empobreciendo al pafs. . '

Tenéis que cambiar un billete para dar la propina
aun cochero: |

—iPor mi no vale la pena que usted se moleste!
—y echa a andar el caballo. ‘

—;Qué véis a ver pueblo a cierto (;alfé de los arra!)a-
les> Y el camarero, confuso de recibir una propina
excesiva, se sonroja visiblemente, cree que os ha robado
y, tratando de corresponderos, lanza en vuestro hQnor,
en el piano eléctrico, esa desesperante rapsodia de

t...

Llsz\folvéis de la calle desganado, la salud qucbrantaf!a
a los destemplados resuellos del Guadar’rama;’ coméis
mal, casi nada. Y aunque el gasto ordinario estd hecho,
vuestra cocinera se empefa en no recibir mds que el
precio de lo estrictamente ingeric!o. B ‘

Asf no se va a ninguna parte. Si esos Pohmcos quieren
enriquecer al pueblo —es irremediable— que lo
prostituyan.’ o

Pero ;y la limosna espafiola? ;No hace aqui funcio-
nes de propina? ;No es, por ventura, en Espafia donde
vive de limosna todo el que quiere, aun cwdo lcr pueda
ganar? ;Dénde, como dice Acevedo, darfan limosna
hasta al Hércules Farnesio, si les alargara la mano?

No, limosna no es propina. El mendigo se come la
limosna; vive, también, en el seno de la compra-venta,
y gana su vida tan legitimamente como cualquiera. El
que exige propina, en cambio, €5 un camarero, un
médico, un presidente de la ch_ubllca, que se ganan
ampliamente la vida con su oficio, y en cuya casa la
propina —innecesaria— va formando‘ pilas y torres,
atestando ringleras, hinchando medias de lana y
engordando el forro secreto del sillén.

" Recordemos la fibula de las abejas, de Mandeville, siglo xvil,—1955.
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X1
Voces de la calle

Como la pipa de Mallarmé engendra un viaje, asi me
resucitan las ciudades en un ruido, en una tonada
callejera.

:No es Kipling quien habla de los olores del viaje?
El tufo de camello en Arabia, el vaho de huevos po-
dridos en Hit, junto al Eufrates, donde Noé raj6 las
tablas para el Arca; de pescado seco en Burna —todos
reducibles a los dos olotes elementales que poseen lo
que ¢l inglés llama universal appeal: el olor de la com-
bustién y el de la grasa que se derrite; el de aquello en
el que el hombre cuece sus alimentos, y el de aquello
en el que los guisa. Habldis de eso —observa Kipling—
y la compaiifa comienza a roncar, cual los gatos con la
valeriana; cada quien recuerda sus experiencias y, como
se dice en los libros, «la conversacién se hace general».

El oido posee la misma virtud de evocacién. Los
gritos de la calle contienen en potencia una ciudad,
como el S. P. Q. R., 0 como el pellejo de la res de
Careago.

—Haricots verts!

Miro una humanidad opulenta, toja, rubia, los lomos
doblados, empujando el carro de verdura por aquellas
avenidas de Paris. Oigo las coplas de los cantadores de
mi calle: el del lunes, picante, oportuno, la voz gruesa;
el del jueves, escudlido, inservible, con un cuchillito
de voz que taladra el timpano:

—On dit, on dit...!

El del sdbado, un muchacho de insolente cara, a
quien lleva de la mano su madre, y que echa unos

43




alaridos agrios como si escupiera astillas de metal. El
organo del jorobadito que hace llorar, gimiendo en la
niebla sus dulzuras. El tirolizange que vibra sus mara-
villosos ecos en medio de la indiferencia de Paris,
como aquel tamborilero de Provenza que dice Daudet
(«Tu-tu, pan-panb); y el declamador patriético de [os
tltimos dias, anciano severo, cano, barbado, verdadero
Miembro del Instiruto, vestido de negro y con dignidad:

Sonnez clairons, sonnez cymbales:

On entvendra sifffer les balles!

En tanto que pasea la calle —Ia izquierda en el
corazén y la diestra en alto—, le abollan la chistera
unas monedas de cobre arrojadas desde los balcones
por invisibles manos.

En otro tiempo, por las calles de mi pais, segui aten-
tamente las modificaciones de cierta tonada popular,
al pasar de una esquina a otra. En mi casita del Fresng
era rotunda, ondulante; en mi casita del Cedro, carica-
turesca y angulosa, més all4, se opaca, se funde con
otra, muere al fin,

Monterrey, toda mi ciudad de sol ¥ urracas negras,
de espléndidas y tintas montafias y de casas bajas e
iguales, toda vive en aquellos gritos de suefio y de mal
humor, vaporizados en el fuego de las doce:

—iChaaaramusqueroooot...
Y aquel encantador disparate:
—;iNogada de nueeeez!...

San Luis Potosi es un toque de cuerno: cuando
visité esta ciudad, los conducrores de tranvias usaban
unos cuernecillos del tamatio def pufio. Oigo el cuerno
¥, en una curva de rieles, veo un rranvia que aparece y
desaparece... San Luis ciudad fria: la niebla sobre la
alameda, confundida con las humaredas de I estacién,
en que los pdjaros se ahogan.
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El ¢ltimo dia de Veracruz me persiguié por toda la
ciudad el grito de un frutero. Alll'. resuena la voz como
dentro de una gran campana; la tierra es de cobre bajo

l... Trifago del puerto.
§ s(I:’\/Iadricl es%a? llena de canciones: por cada una de
mis ventanas miro otras quince ¢ veinte, y en tc?das
hay una mujer en faena, y de todas sale una cancién.
La zarzuela de moda impone copl'as.,’estropcando aun
tiempo la espontaneidad y la wradicién. Todo este afio
me ha rascado las orejas Ef amigo Melquiades.
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XII

Las roncas

Blusas rojas, pafiuelos verdes al cuello; la falda, como
quiera.

Esas hembras de voz tan ronca, de féciles coleras,
son todas hembras, todas conscientes de la maldi-
cién. Andan con un ritmo animal, pisan el suelo de
verdad, usan unas alpargatas planas. De alli que la
cadera, siempre en juego, sepa quebrarse graciosa-
mente; pero casi siempre se desarrolla en exceso con
los afios, y esas mocitas terribles de quince se pierden
al crecer.

Mujeres trompos, mujeres dnforas. Siempre van a
la fuente: qué sé yo si quicbran el cénzaro. El botijo
les es natural, como el espejo o la manzana a la diosa.
Lo han criado en sus curvas, lo han brotado de sus
cinturas; lo abrazan al pecho y se balancean, mirando
fosco, como si abrazaran a un amante. Cuando van a
llenarlo a la fuente, todo el mundo puede pedirselo y
echar un trago al aire. Entonces hacen corro para
comadreat, hablan de tarabilla, carcomiendo todas las
palabras, a pie quebrado, transformando las conso-
nantes para tropezar menos en ellas, con instinto y
con natural majeza.

Y hablan ronco, ronco, echando del busto una voz
tan brava que nos desconcierta y nos turba. Y
aguantan, si las miramos, y hasta gritan algo: acuden
al reclamo siempre. Y contestan el requiebro, prestas,
en una lengua hueca y convencional que las defiende
mejor que los pudores.
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¢Qué quieren? Quieren que nos maten. ¢No es eso
amor? Quisieran devorar al macho, apropidrselo [ntegro,
como la hembra del alacrin. Cercenarle la cabeza, como
la arafia, al tiempo de estarlo embriagando: mascullarlo,

desgarrarlo, echarlo a la calle a puntapiés, tembloroso
wdavia de caricias.
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XIIT

Cancidén de amanecer

Me despierta el luminazo de la ventana: un cielo
resueltamente azul: un dngulo de muro encalado que
se tuesta en oro. Es tan temprano, que el cuerpo se
resiste atn y, durante algin tiempo, el suefio entra y
sale por los ojos, antes de abandonarnos. Suben los
rumores por ¢l vano: cloquear de gallinas, mugir de
vacas, patético ensayo de una mula que no puede
hallar término medio entre el relincho y el rebuzno;
rechinidos de campo, voces roncas de mujeres y
sonoros bajos de voz viril.

Oigo entonces lo que sélo entonces he oido: cari-
cias de una madre a un pequefio. Por esas calles del
pueblo no es ficil sorprender ternuras: vence mujeres
con hijos colgindoles por la cintura y los brazos; pero
maldicientes, rabiosas:

—iHay que ver! {Hay que ver la guerra que dan los
crios!

Y mojicén por aqui, cachete por all4, infierno de
chillidos y célera. La mujer del pueblo vive aqui de la
célera. Ellos son m4s mansos en el trato. Ellas, broncas,
iracundas siempre. Y hasta para acariciar al hijo jtanta
asperezal ;Sabéis lo que se oye por esos arrabales?

—iTe voy a pegar en el culo!

ta es la caricia que muchas mujeres del pueblo
dedican a sus hijos. En el trato con los nifios se oye
sin cesar esta palabreja que parece consagrada al mundo

infantil.
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Mi vecina, en cambio, es toda de miel al amane-
cer. La hora sin trabajo, la hora de su corazén. Qigo
los besos, y oigo unas palabras tan dulces que me
hacen pensar en mi tierra:

—iMi rey, mi dngel! ;Mi rey, mi dngel!

Y al fin —cuando y2 no cabe en el pecho la
ternura— brota una cancién. No es bella su voz; pero
es de animal exacto; funciona bien, y produce con
precisién todas sus notas, con una claridad de timpa-
no. Es la mds hermosa cancién de Espafia. Me llegan
algunas frases destacadas: un lenguaje claro, giros bien
casados, bien cocidos, vieja lengua del pueblo, con
unos gerundios que danzan y unos espesos relativos. ..
Si quiero recordar la tonada, zumba vagamente a mis
oidos, y al fin se escapa.

Canrta, canta la clara voz. El suefio entra y sale.

iﬁblro los ojos. Cierro los ojos. Bailan unas moscas en
a luz.
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XV
La prueba platénica

Amards un objeto bello, una flor, un crepiisculo, una
mujer 0 un cancién, y el amor general de todos los
objetos particulares hard que los ames sin desearlos,
con perfecto desinterés: la flor se estd bien en su tallo;
el crepisculo, en su tarde de otofio; la mujer, en su
sabroso misterio; la cancién, en la vaguedad del aire.
Y entonces irds descubriendo que amas en las cosas
algo superior a las cosas: la belleza en si. ;Dichoso,
bienaventurado mil veces quien pudiera contemplarla
directa, pura y desnuda! Amards entonces una idea: la
Idea. Los sentidos te habrdn sido transito para llegar a
lo que sélo se gusta con el alma.

Asi predicaba a Sécrates una mujer de Mantinea
cuyas doctrinas recoge Platén piadosamente. Y como
el pasar de las esperanzas abstractas a las realizaciones
concretas no sea mas que €l paso de la juventud a la
madurez, este retorno al cielo abstracto (un cielo ya
no de esperanzas, sino de recuerdos) es como un re-
torno a la juventud, un retorno eterno a la virginidad.
No ya la virginidad frégil, palpitante, de los primeros
dias, anhelosa de desgarrarse. Sino una virginidad
firme v dura, como el cristal, transformacién defini-
tiva de todas las fuerzas sensuales en espiritu.

Por eso el recuerdo de la adolescencia puede
caer cerca del recuerdo del romanticismo, al menos
en aquellos de sus aspectos que evoca el canto A
Teresa:
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iUna mujer! En ¢l templado rayo

de la migica luna se colora...

Mujer que nada dice a los sentidos. ..
Es el amor que al mismo amor adora. ..

Calle de Alcal4 o de Toledo. Mujeres rudas o finas.
Todas hermosas. Una tras otra, con una frecuencia
desesperante. Ritmo inagotable, melodia de ojos y
cabelleras, marcha infinita de los pies. Un mareo, una
fuga general de deseos, hasta que no os quedais frios y
perfectos, como el mismo cristal. No conozco mejor
prueba de la escala platénica que el ver desfilar por
Madrid las mujeres bellas. Cada una pone una nota
propia al concierto:

Cada una tiene su aroma,
una es cisne, la otra es paloma

iOh Lope, terco enamorado! ;No ves ese tropel de
mujeres? Bien dijiste ti que con las plantas pisan los
deseos: aiiicos los estin haciendo, conforme pasan,
Pero bien decias también que «es triste caso andar a
conocer voluntades nuevas, nuevas sibanas, nuevos
alientos y, por decirlo a lo picaro, nuevos tomals, mi
vidar. El cansancio nos va ganando: cada una tuerce en
un sentido nuevo nuestros apetitos, y al fin os invade
una somnolencia, una resignacién, un amor general de
la belleza de todas, sin deseo concreto que lo perturbe.
La dltima que se acerca os consuela de la que se acaba
de alejar. Y por eso Torres Naharro, poeta del siglo

XVI, le decia al Amor:
Ya las saetas que envias

no tocan las carnes mias,
unas sobre otras cayendo.

Y un siglo mis tarde, Géngora se quejaba:

Tan asaeteado estoy,
que me pueden defender
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las que me tiraste ayer

de las que me tiras hoy.

Si ya w aljaba no soy,

bien a mal tus armas echas,

pues a ti te faltan flechas

y a mf donde quepan mds.

Ya no mds, ceguezuelo hermano,
ya no mds.

Es asi también como la sensualidad del Boccaccio,
ya fatigada, se redime de la venenosa Venus Terrestre
a los encantos de la Venus Urania. Las siete ninfas
florentinas deshilan, en torno a la fuente, las madejas
de sus historias, v el rudo cazador Ameto se va ena-
morando de la tltima que habla, como verdadero hijo
de los sentidos.

Al cabo, de los siete amores nace como una celes-
tial resonancia. Las siete ninfas deseadas resultan ser
las siete virtudes, y baja entonces por el aire, con las
palmas abiertas, aquella del cuerpo luminoso, coronada
de astros, de quien todos nos acordamos, y a la que
estamos anhelando volver.
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XV

El curioso parlante

En estos dias de preccupaciones internacionales, el
Ayuntamiento de Madrid, con amable inspiracién, ha
levantado un monumento a Mesonero Romanos.

Hoy todos somos cosmopolitas. Estamos en Lovaina,
en Reinas, en Dunkerque; junto al cafién o en e
aeroplano, con los defensores del fuerte, con nuestros
hermanos de las trincheras; en todas partes, menos en
la ciudad que habitamos, para la que ya no tenemos
0jos. Mesonero Romanos sélo tuvo ojos para su
ciudad, y es como un genio tutelar de Madrid.

Poseia el instinto del castor: construir ciudades.
Durante el dia proyectaba nuevas plazas y calles, y
fundaba cajas de ahorro, Por la noche, describia las escenas
sorprendidas durante el dia. Era el hombre municipal.
Y no hay que burlarse de la emocién municipal. ;No
es ella la prenda de woda humanidad que ha aprendido
a edificar su morada? En cuanto el némada planta en
el suelo su cayado, su hembra deja caer al hijo que
llevaba a la espalda, y nace el anhelo municipal.
Todos, todos lo hemos padecido: quien nunca haya
firmado alguno de esos memoriales en los que los
vecinos piden ¢l pavimento moderno o el alumbrado
eléctrico para su calle, que arroje la primera piedra.

Cierto: hay una casta de hombres para quienes la
ciudad en la que viven no tiene existencia real, ni la
calle donde estd su casa, ni aun su casa misma. Han
perdido los ojos. Se ocupan constantemente en devolver
al caos todos los objetos que la energia espontdnea de
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las retinas habfa logrado discernir. Son socidlogos: el
mundo se les disuelve en leyes generales. Son inca-
paces de averiguar y de retener los datos que mds de
cerca les incumben, si no es para hacerlos desaparecer
prontamente, reintegrdndolos en el cuadro del universo.
Saben que hay causas, productos y seres sociales; pero
nunca saben lo que sabia Mesonero Romanos: que su
barbero se llama Pedro Correa y es natural de Parla,
tiene veintidés afios, y su padre era sacristdn del pueblo.
No son curiosos. Posible es que lleguen a escribir
buenos libros, pero su trato personal serd siempre cosa
abominable.

El «Curioso Parlante», en cambio, todo lo ve
todo lo cuenta, vagando por esas calles —cualidad
genuina—. Andar callejeando como los perros y dete-
nerse a hablar por las calles como los propios ‘Cipién’
v ‘Berganza’ ;no es de espafioles? Espaiiolerfa andante
le ha llamado a eso un cronista, al observar cémo
Canalejas («a quien acabé de matar un desdichado»)
murié perpetuando la tradicién castiza de callejear
llanamente, sin otro fin que el de tomar sol. Y en
Espafta se escribié aquel entremés de Lo mirones,
donde unos estudiantes se asocian con el desintere.
sado objero de sorprender y referir sucesos callejeros.

En Madrid todo sitio publico tiende a convertirse
en Casino y Tertulia, en centro de curiosos parlantes.
A veces, estos casinos no tienen més que un socio: en
los bancos de los paseos, por ¢jemplo. Mas no importa,
porque la tertulia va implicita en el curioso parlante,
que la trae a cuestas por dondequiera, a modo de
nuevo misterio teologal.

El extravagante autor de £/ doctor Lasuela, aquel
Ros de Olano, amigo de Espronceda (uno de los muchos
«rarosy, de la literatura espafiola), cuando llegé a cazador
jubilado, porque, de viejo, lo jubilaron sus piernas «sin
sujecién a tal o cual articulo de Iy ley de caza», acos-
tumbraba reunirse con otros viejos cazadores en la
armerfa de su amigo Arenas, para hablar de sus buenos
tiempos. He aquf un ejemplo de tertulia entre varios.
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Pero otras veces —nos cuenta en sus Episodios
militares— llego desde mi casa a los jardinillos de
Recoletos, me siento a la espera: cato que pasan gentes
¥> llevado por el hdbito de apuntar con la escopeta a
todo animal silvestre, cierro el ojo izquierdo, atisbo con
el derecho, y veo cémo me pasan por la mira piezas de
caza urbana... la codorniz junto a la chocha, la perdiz
con el sacre, el pollo de alcarabén con las torcaces, y
hasta la garduiia, al rastro de la liebre y del conejor. Y
he aqui un ejemplo de certulia de un hombre solo.
Porque este curioso parlante no est4 solo en verdad; s
desde el banco de Recoletos, sigue sumergido en plena
charla de casa Arenas, ponderando el equilibrio de un
arma, el olfato de un perdiguero, y éstos y los otros
hechos hazafiosos de su cinegética juventud.

El «Curioso Parlante» resulta, pues, representativo
de su ciudad en toda la fuerza de la palabra. Hay que
ir a €| para conocer a Madrid.

En un museo que nadie visita —el Museo de Artillerfa—
existe un plano-relieve de Madrid en la primera mitad
del siglo XIX. El trazo de la Villa y Corte no ha cam-
biado, por mds que la alarguen aqui y all4 los barrios
nuevos, Adn es posible dar con el Madrid de Meso-
nere Romanos. Estd, salvo la demolicién de algunas
iglesias y cuarteles, intacto y como emparedado vivo
dentro de la nueva ciudad: lo ampara un buen genio;
perdura, como los libros en los que Mesonero lo

describe,
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XVI

Valle-Inclén, teSlogo

Stibitamente. Don Ramén Marfa del Valle-Incldn ha
pronunciado, en el Ateneo, una conferencia teolégica
sobre el «quietismo estéticon. Sbitamente: ;qué conexién
puede tener el asunto con la hora actual, como no sea
una conexidn negativa y paradéjica? ;Acaso la reciente
exposicién de pintores le hizo volver sobre las
contiendas del dinamismo y del quietismo? El, por lo
menos, no lo confiesa. Habla como si viniera de otro
mundo: jcomo si no supiera lo que nos estd sucediendo!
Es decir —insisto—, sibitamente. Habla para negar
el movimiento, jy todo, ante sus ojos, estd moviéndose,
pintindose y borrindose, como los juegos de nifos en
la arena que decia Heradlito! Acaso ese mismo estrépito
lo ensordece; acaso el movimiento absoluto que nos
embriaga ha acabado por asentarse en su 4nimo con
una impresién de constancia, de quietismo.

UNA CONFERENCIA TEOLOGICA: ;Qué nos importa,
en efecto, el pretexto estético a que ¢l conferenciante
se acoge? Estético tiene que ser siempre su procedi-
miento, literarias sus alusiones, artisticos sus recuerdos,
porque todos hablamos el lenguaje de nuestro oficio.
:Qué nos importan sus fugaces definiciones del clasi-
cismo, ni qué sentido pueden tener? No es eso lo
importante. Tampoco lo es la falsa combinacién que
ensaya entre dos o tres teorfas modernas, y ya viejas, y
dos o tres teorfas antiguas y eternas. En rigor, lo que
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nos seduce es el «teologismo» nativo de su discurso.
En esta nacién de tedlogos armados, el Manco de
Madrid cumple un sacerdocio renovando el prestigio
de las argumentaciones sobre el Paraclero. Y, por
geometrfa, por matemdtica, con constante referencia
al punto, la linea, el circulo y la esfera, emprende
—coram populo, ante un audirtorio de Ateneo— la
exposicion del misterio del Espititu Santo, la homilia

de la Trinidad y la definicién de los Pecados
Mortales.

EN EL ATENEO. La sala est4 llena y hay més mujeres
que hombres, como sucede ya siempre en este mundo.
(;Por qué, amigos mios, por qué?)

Don Ramén es una figura rudimental, de fcil con-
torno: mirarlo incita a dibujarlo: con dos circulitos y
unas cuantas rayas verticales queda hecha su cara
{quevedos y barbas); y con cuatro rectas y una curva,
su mano derecha (indice, cordial, anular, meilique y
pulgar). Cara y mano: lo demis no existe, o s sélo un
ligero sustenticulo para esa cara y esa mano. De
hecho, nada mis necesita el maestro definidor: la cara
es el dogma, y la mano es el comentario.

Habla bien, conoce la nigromancia espaitola. Es
galante: ofrece la teologia en bombonera, Pero no sélo
hace de abate florido, no: una vez traspuesto el predmbulo,
sus ojos comienzan a centellar, su voz se torna calida,
¥ su mano de cera, mas elocuente atin que sus palabras,
dibuja y discorre continuamente una cuiva ritmica,
isbcrona, wrascendental. La marno va y viene. Por momentos,
el indice parece alargarse para apoyar un corolario que
se quiere escapar, Otras veces, se despliega aquella
larga aleta de pez y azota el aire, o bien se ostenta como
un plano de proyeccién para las ideas. Lanzadera me-
tafisica, la mano va y viene. La cara es fecunda como

una cifra, y la mano desenmadeja las infinitas conno-
taciones de la cara.
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Afronta el absoluto sin caer en el ridiculo. Cuando
habla de la muerte, lo hace con conocimiento perso-
nal, asumiendo la responsabilidad de haber estado
muerto algin dia. Aconseja olvidar, después de apren-
der y conocer, para no conservar més que el olor del
conocimiento, Hagamos —decia el quietista Miguel de
Molinos en el siglo XVII— como la nave que, llegada a
puerto, olvida el oficio de la vela y del remo. Busca
nuestro teSlogo una ilustracion a la doctrina: se
acuerda de Veldzquez. Lo imagina trabajando en su
galerfa de Palacio, a toda hora de la mafana y de la
tarde. No pinta la luz accidental, la que pasa, la que
no existe; no pinta el acaso dindmico del momento, y
ni repara en «el flemén que le salié aquel dia al buen
sefiors. Pinta lo estable, pinta la luz general, pinca e
dfa, pinra el tiempo. Y, para llegar a esta comprensién
de lo estdtico y lo perenne —asi como el mistico
drabe, tratando del éxtasis, aconsejaba entregarse al
movimiento giratorio—, €| aconseja mirar las cosas en
el recuerdo, evocandolas con razén quieta de amor.

Afronta la definicién de los enemigos del alma; el
mundo perece con los ojos que lo contemplan, s una
creacidn de la luz. La carne perece con la carne. {Pero
el Demonio! El orgullo, el amor y el aborrecimiento,
los pecados anteriores al hombre, anteriores a Ad4n,
son los inicos que nos eternizan. (Por el auditorio ha
cotrido un temblor. No se oyen aplausos, sino resuellos
agitados.)

Afronea la definicién de la obra creadora. Compara
al hombre con el animal porque, como éste, produce
imdgenes que se le parecen; pero lo compara también
con el dngel porque, como éste, produce acciones. Y
aqui, al hablar del sexo de los 4ngeles y establecer que
toda obra de arte es un andrégino, nos ha recordado a
Anarole France cuando glosa a los filésofos griegos y a
los Padres de la Iglesia; pero también nos recuerda (4l
no se asombrard de oitlo) al Padre Feijéo.

Afronta la definicién de la magia. ;La magja? El
conferenciante vacila... lleva la mano a la frente,
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como si se acomodara la rala de la cabeza (un nuevo
escalofrio ha corrido por el auditotio) y dice con voz
sofocada:

—iVoy a ver zi puedo ezplicarme!

La magia es, en uno de sus aspectos, aceleramiento
de la vida, nueva carga dindmica en el dinamismo de
la vida: Don Illén el Migico ha visto desfilar 1a histo-
ria en un segundo, y en el reflejo de unas redomas
hemos leido todos nuestros afios por venir.

Valle-Inclin el Migico nos ha hecho vivir varios
siglos de vida intensa en media hora:

Tengo la sensacién de que siento y que vivo
a su lado, una vida més intensa y m4s dura.

Después de la conferencia, a la vez que una emo-
cién de linda y preciosa finura, nos llevamos el sabor
de algo dspero, bronco y hasea salvaje. ;Qué ha sido
ello? Lo diré: jla manga vacfa!

LA MANGA VACIA. Como esos despertadores que vibran
y brincan al disparo de una potente maquinaria.
Aquel frigil ropaje humano ha vibrado y ha brincado
también sacudido por una idea més grande que €l
Entonces, al abrirse la mano derecha como un ala, al
desarrollarse el brazo derecho como un remo en una
tempestad, el mufién izquierdo se ha erguido, tre-
molando al aire —con una elegancia ya sangrienta—
una manga vacfa.
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XVII
Giner de los Rios

Se le recuerda como un viejecito pequefio junto a una
estufa: como un viejecito siempre joven. Un alma fina
de rondefio, una aristocracia nativa disfrazada con un
traje vulgar. Es wan suyo, les pertenece tanto o es tanto
lo que ellos le deben, que resulto intruso al evocarlo.
Era un krausista derivado de Sanz del Rio, un pro-
fesor de Filosofia del Derecho, un escritor, un liberal.
Pero nada de eso es importante: era un hombre de
temple apostélico. ;Su fuerza? La sonrisa. Desconfiad
~hallo en el libro de mis proverbios— de la puntua-
lidad de aquellos que adelantan e reloj, y desconfiad
de la energia de los que se encolerizan. En efecto, la
amabilidad es la mayor fuerza y la mayor disciplina.
Era hacendoso: aseaba ¢l mismo su cuarto. Era un
religioso; mds bien un mistico, pero a la manera espa-
fiola: cargado de ideales practicos y positivos. La buena
tradicién espafiola quiere que la prictica y la mistica
broten juntas, como en la actual filosofia pragmatista.
Sanca Teresa fundaba monasterios y los sabfa regentar.
;Qué dice a sus hijas de devocién? Oidla: «Entre los
pucheros anda el Sefior.» ;Qué entendia ella por acer-
carse a Dios? Algo como realizar una empresa, como
llevar a buen término una campada, como ganar una
partida de ajedrez. «Daremos mate a ese Rey Divinos,
grita en un momento de entusiasmo. Y San Ignacio
de Loyola es un personaje militar: es el militar. No es
nuevo esto de que la tarea guerrera se avenga con la
mistica. James ha dedicado una hermosa pdgina a
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definir el misticismo militar: el soldado no tiene, no
debe tener bienes terrenos; vive con el pie en el estribo
y parte al menor llamado, sin mirar los riesgos, «como

una flecha del anhelo». Porque el misticismo es
condicién de la vida activa.

En otro siglo, a este vicjecito 4gil le hubieran ltamado
San Francisco Giner. Y & mismo comprendia lo mistico
de su misién. Dicen que él ejercia el sacramento de la
palabra, y que su funcidn social era hablar, Hablaba
—o0 mejor conversaba— de la mafiana a la noche; y
en los pocos ratos perdidos, quizd para aprovechar las
ideas que el cansancio engendra de rechazo, escribia sus
libros. (Pero los libros no debieran ser méds que me-
moranda de la accidn.) Hablaba para consolar a los
afligidos: asf, como suena y sin literatura. He oido a
mds de uno decir, cuando corrié por Madrid la nueva

de su muerte:

—:Y a quién llevaremos ahora nuestras dudas
internas?

Y muchos son los que aseguran deberle todo lo
que han llegado a ser.

Ministraba la confesion laica. Era bueno por pro-
fesién. ;Sonrefs? ;No creéis en la profesién de ser bueno?
;Pensdis rodavia que el hdbito no hace al monje?
Rezagados anddis. Mas, tranquilizacs, era también
bueno por espontaneidad generosa.

Ni siquiera le falté sublevarse, como a buen santo
espafiol. Después de ganar una cétedra en la Universidad,
renuncia a ella para unirse a los perseguidos. En el
éxito no se adiestran los hombres; hay que probar
antes el fracaso. Y asi, de uno en otro ejercicio espiri-
tual, prueba éxitos y fracasos, acatando plenamente el

sabor de la vida. Desde el sesenta y ocho, con la revolu-
cién uiunfante, influye en la ensefianza publica. Era su
destino, era jardinero de almas. En setenta y cinco,
con la restauractén monarquica, vuelve a unirse a los
perseguidos, y salva—huyendo como Noé en su Arca—
la cultura romdntica. El ministro que lo perseguia
tiene un nombre medieval y eclesidstico: Orovio.
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por la honradez; en la ciencia, sustitucign de la fantasia
por la exactitud; en el trato humano, abolicién de lo
publico teatral. (Los hombres se salvarin por Ia
intimidad, por ¢! trato de hombre a hombre.) Eq |5
instalacién de Ia vida, sustitucién del color local por Ia
adecuacién y por la higiene. ;Cudnto hemos pensado
—visitando los pabellones, los jardines, la biblioteca
de la Residencia de Estudiantes— en el quevedesco
pupilaje del Démine Cabra que, aunque segoviano,

€mos imaginar situado hacia la calle De Jacome
Trezo, donde en fuerza de ayunar, al Buscén y a sy

sefior don Diego se les poblaba el estomago de
alimafias!
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Valoracién de Cartones de Madrid

Alfonso Rangel Guerra

Cuando en 1914 Venustiano Carranza ascendié al
poder, uno de sus primeros actos de gobierno fue cesar
en masa a todo el cuerpo diplomdtico que habia servido
a Vicroriano Huerta. Esta decisién dejé fuera del servicio
diplomdtico a Alfonso Reyes. En estas condiciones,
Reyes pudo pensar en abandonar Europa y volver a
Meéxico. Sin embargo, la opcién que tomé en ese
momento fue la de dirigirse a Espafia para intencar la
acciéon de permanecer en Europa, lo que significaba
optar por la accién mds dificil: vivir de la pluma, es
decir, tomé la decisién de permanecer en tierra espa-
fiola para buscar en ella la posibilidad de sostenerse
escribiendo. Y asi lo hizo tomando el tren rumbo a
Madrid en busca de fortuna. En vez de regresar a
México, opté por trasladarse a Espafia sin mds sustento
que su capacidad de escribir. Después de realizar sus
tltimas actividades como miembro de la Legacién
mexicana en Paris, cruzo la frontera y se dirigié a San
Sebastidn, donde se encontraba ya su hermano Redolfo,
quien se habia visto obligado a renunciar a su puesto
en el gobierno del general Victoriano Huerta. Al
llegar a San Sebastidn dejé ahi a su esposa e hijo y
tomé el ten rumbo a Madrid. Alfonso Reyes estuvo
acompafiado por el pintor Angel Zirraga y en su
Historia documental de mis libros relata que lo primero
que escribié en Madrid fueron sus impresiones madri-
lefas, escritas sobre las rodillas y como visién primera
de lo que acontecia en las calles de la capital espafiola.
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Debié ser sorprendente lo que vio suceder en las
calles de los viejos barrios madrilefios. Algo que no
habia visto antes en ninguna otra parte: la presencia
de los mendigos que hacian su tarea de mendigar para
comer. Esto fue lo primero que vio en las calles de la
capiral espaiiola, después de tomar una habitacién en
los hospedajes madrilefios que encontré en la ciudad.
Zdrsaga se fue a Toledo y Reyes se qued6 en Madrid,
lo que ocurre contdndolo como sucesos extraordinarios
por la caracteristica de los personajes que hospedaban
esos singulares sitios. Reyes se cambié a otra casa, y asi
va contando sus experiencias madrilefias. Asi nuestro
autor cuenta cémo salié adelante y cudles fueron sus
primeras amistades literarias. Entre ellas cabe mencionar
a dos figuras importantes de las letras espafolas: Juan
Ramén Jiménez y Enrique Diez-Canedo.

“El entierro de la sardina” es otro de los textos del
autor y relara este suceso tipico de la costumbre
madrilefa que califica como acto de un triste carnaval
sin musica.

Siempre me intrigd el tiwlo de Cartones de Madrid.
Pero recordé otro texto de Alfonso Reyes titulado
“jOh, las palabras!”, donde reflexiona sobre los diversos
significados que puede tener una palabra. Al acudir al
diccionario, encuentre que cartn también significa
dibujo o vifieta. Este es el sentido que la palabra
carton tiene en el titulo del libro de Reyes. Entre los
textos, hay uno titulado “La prueba platénica”, y no
hay mejor significacién de dicha prueba, que ver, una
tras otra, el desfile de bellezas femeninas por las calles
de Madrid. Es imposible referirse a todos los textos
integrantes del libro, pero quisiérames dejar referencia
a los mendigos que aparecen claramente retratados en
las pdginas de este libro, pues sin duda representaban
lo mds caracteristico de los vigjos barrios madrilefios.
Ejercer el acto de mendigar representaba sin duda una
accidn insolita y sorprendente, pues el arte de mendigar
constitufa una accién, evidentemente nueva como
accién humana reveladora de los actos mds inespera-
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dos de los que eran capaces los mendigos de Madrid.
El arte de pedir dinero en aquellos seres desprovistos
de todo, menos de la imaginacién, fue sin duda una
tarea increible para el mexicano que asistfa por primera
vez a la accién de mendigar. En las paginas siguientes
encontramos otros perfiles, otras presencias de la rea-
lidad espafiola de ese tiempo. Una es la figura de don
Ramén Maria Del Valle Inclédn, personaje sorpren-
dentemente singular de la vida madrilefia de ese tiempo.
El otro es un personaje completamente diferente, figura
sin duda representativa de la inteligencia y la accién
humana. Se trata de don Francisco Giner de los Rios
cuya inteligencia se mostraba en su vida cotidiana,
reveladora de la sencillez que caracterizé su presencia
en la ensefanza y el ejercicio del didlogo, su valor
primordial, que son el retrato espiritual de dos escri-
tores espafioles distintos uno det otro, como se refleja
en las dos visiones espirituales que de ellos se ofrece.
El primero se ocupa de don Ramén Maria del Valle
Inclan, a quien escuché dictar una conferencia en el
Ateneo de Madrid, lugar a donde fue llevado sin
duda, por el pintor Angel Zérraga. Alfonso Reyes se
pregunta qué lo movié a ocuparse de lo dicho por
Valle Incldn en esa conferencia, Para explicarlo, Reyes
expone un conjunto de ideas en las que va implicita la
figura de Valle Incldn. Estas referencias al perfil
espiritual del conferenciante aluden sin duda a lo pro-
pio y caracteristico de la figura de Valle Incldn, quien
al ocuparse de este personaje al que nombra como el
“manco de Madrid”, se refiere a la manga vacia que
lo representa significativamente como el sesgo que lo
muestra a lo largo de la exposicién, como una figura
relevante del pensamiento espafiol en ese momento.
La otra figura recogida en estas paginas de Cartones
de Madrid es la singular presencia de don Francisco
Giner de los Rios, creador de la Institucién Libre de
Ensefianza, quien seguramente se identifica por su
bondad, y que pedria calificarse de santo laico; alguien
que sin duda se identificé por poseer la virtud de ser
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una persona dedicada a ejercer el uso de la palabra,
abierto siempre a entender que la expresién humana
permite alcanzar la direccién suprema del espiritu, es
decir, la relevacién de la conducta superior de la vida.
Giner de los Rios consideraba que la conducta humana
podtia entenderse cumpliendo el ejercicio de ser, es
decir, la actitud de ser bueno. Tal visién se revelaba
como la accién permanente de la bondad humana.

Lo sorprendente es que estas dos visiones, la de
Ramén Maria del Valle Incldn y Francisco Giner
de los Rios, las expresé Alfonso Reyes cuando tenfa la
edad de 25 afios, edad temprana de la vida.

Los Cartones de Madrid fueron los primeros textos
que escribié Alfonso Reyes para sustentar su existencia
v los envié para su publicacién al Heraldo de Cuba'y
tuvieron una edicién mexicana de A. Loera y Chévez.
Finalmente, en 1937 y en Buenos Aires aparecicron
como parte inicial del libro Las Visperas de Espana
editado por la revista Sur, que realizaba Victoria Ocampo.

Este libro, aparecido en Buenos Aires en 1937. mos-
traba una Espafia reveladora de otras actitudes y otras
presencias ajenas y disantes de Ja condicién bélica
imperante en ese momento.

La visién que mostraba este libro era la de una Espaiia
ajena al conflicto bélico, era una Espaiia abierta a la
esperanza y prodiga en testimonios de la vida espafiol,
singularmente representativa de otro tiempo y otra
época. Sin duda, Las visperas de Espaia revelaban el
ser y ¢l actuar de una sociedad diferente que mostraba
otro rostro y otra sociedad distintos, reveladoras de la
tarea humana expresada en la vida cotidiana del
suceder humano, y éste fue sin duda el propésito de
4nimo a Alfonso Reyes en la publicacién de estas

paginas.
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Una reaccién brasilena
a Cartones de Madrid

Ticko Yamaguchi Miyazaki

Desde el titulo —tarjetas, retratos, sintesis, cuadros de
lo que se ha cosechado, de observaciones, répidas, frag-
mentadas, y ofrecidas a otro— ¢l libro es una invitacion
a una fruicién que se confirma en los textos-tarjetas.
(En verdad, crénicas en los mds variados formaros,
género en el que la literatura brasilefia se hizo ejemplar-
mente rica.) Inmediatamente, se produce en ¢l lector
una respuesta equivalente a lo que ella, la obra, despierta.
Y responder, reaccionar en los mismos términos, como
en una conversacién en la que a éste le cabe hablar
igualmente y de sus cosas, suscitadas y resucitadas.
Cartones de Madrid, ya en el primer contacto, atrae
visualmente por la portada de esta edicién. A seme-
janza de lo que ocurre con el escritor en su estancia en
la capital espafiola en los afios 1910, ella pronto nos
devuelve a los afios 60-70, por la imagen iconica de
esa esquina famosa, de la avenida Alcald con la Gran
Via. Todavia nos resuena en los oidos el raconeo pro-
ducido de propésito en el pavimento, no en la acera,
de la Gran Via, para ampliar el espacio vacio envol-
vente, por eso mismo placentero, en esa Madrid que
se ha vuelto tan amada. Un sentimiento de libertad de
quien, saliendo de una estacién de metro, debia Legar
a una callejuela lateral cuyo nombre —Chinchilla— pro-
vocaba, y asi repercute en ¢l recuerdo, el sentimiento
de acogida de una pensién familiar —de estudiantes y
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muisicos-— cuyoe portero — " sereno’ — esperaba con su
largo capote negro y su llave de San Pedro ante el portén
de hierro, alto, de rejas negras. Caminando por ka Gran
Via, sola, a las dos de la madrugada, una experiencia
vivida con gusto, sensorial mismo, egofsta de quien se
da el derecho de no querer saber de dénde venia esa
seguridad de la calle despoblada, amenazada del lado de
aci del Arldntico, en su pais de origen. En el dia a dfa
de estudiante becaria, sabiamos de la dificultad en en-
contrar una obra, por ejemplo, de Blis de Orero, de la
que conseguimos un ¢jemplar, hasta hoy celosamente
preservado: Para hablar de Espana. A la que volvemos
siempre, no sélo por los poemas, como para re-experi-
mentar los sentimientos que nos llevaron a ese poeta,
en el que encontribamos eco de lo que nosotros mismos
viviamos con nuestro pafs, nuestra ciudad y nuestra
universidad.

Pero una Madrid de tiempe bastante anterior a la
de Reyes. Y sobre ella quien nos da noticia es el autor
de la Introduccién, en 1989. Tal vez para intentar
reproducir lo que é quiere expresar con “Y mds con-
cretamente, al efervescente Madrid de enronces™ (19),
Hécror Perea va listando las calles y los barrios donde
vivié Reyes y por donde anduvo, wl vez nombrados
por Reyes en sus tatjetas: Castilla la Nueva, Villa y
Corte, Pradera de San Isidro, Salamanca, Ateneo, Alcala,
Atocha, Arturo Soria, Lista, José Maria de Torrijos,
General Pardifias. En €l deleite de fa lectura de esos
lugares, no huimos de verificar cudles de ellas, calles y
avenidas, marcaron nuestra memoria afectiva, como la
imagen de Alcald / Gran Via. Por otro lado, poblarlas
de personalidades obliga a empefiar la imaginacién en
recrear la efervescencia referida. Y hoy, mds que en el
tiempo de la estancia de Reyes en Espafia, mejor la
condicién de saber si eran o vendrfan a ser realmente
personalidades de relevancia. El nombramiento de varios
de ellos nos devuelve a los tiempos de nuestros prime-
ros estudios de hispanicos. Uno de ellos nos sorprende
al aparecer como objeto especifico de una crénica
singular: Valle-Incldn, del esperpéntico Tirano Banderas,
objeto de nuestro primer texto académico publicado.
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Se tiene la impresién de que ese sujeto que deam-
bula por Madrid, sin owo propésito especifico, pero
siempre atento a lo que ella pueda ofrecerle, o con
que pueda topar al caso; en un segundo momento se
fecoge para rumiar ese primer contacto. En seguida
—como lo haria Borges, segiin su confesién emocio-
nada de sentirse incapacitado, en el momento, de proferir
un discurso de agradecimiento a la altura del premio
de la I Bienal de Literatura en Sio Paulo, que acababa
de recibir— se tiene la impresién de que Reyes en el
espiritu se extiende no sélo por el presente, sino hacia
el pasado, hacia la cultura espafiola y europea, conver-
tido en un crisol en el que se procesa el material
cosechado, fundiendo, mezclando, apurando. De ahf
el asombro delicioso de la originalidad de Reyes, de lo
inesperado de las ilaciones con las que entonces alinea
referencias, aproxima, coteja el dato actual.

La nota del autor a los lectores es curiosa: signifi-
cativamente a mexicanos y madrilefios. Curiosa porque
parece que realmente estd mds vuelto hacia adelante, a
lo que encuentra fisicamente a su frente, es decir, Madrid,
y por extensién, al pais. Un detalle sesgado se desvela
enonces, ¢sa atencién —traicionada, creemos, en algunos
momentos— de definir al otro, a los espafioles. Nos queda
la impresién, por un lado, de estar frente 4 un sujero
realmente orientado hacia el mundo europeo, confor-
me lo denuncia el acervo de sus referencias, recuerdos
¥s en ese momento, su interés inmediato por su for-
macién humanistica, académica. Por otro lado, como
en un costumbrismo invertido, se pasa como si Reyes
se encargara de presentarles Madrid / Espafia a los
propios espafioles, invitando al mismo tiempo a los
mexicanos a colocarse a su lado, compatriotas de la
misma estarura académica que él.

En las huellas de Reyes, la primera aproximacién que
nos ocurre se debe a un poema. Hasta hace poco tiempo,
Alfonso Reyes era conacido por la mayoria del piiblico
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lector brasilefio, de literatura, como el diplomitico
(1930-1939) a quien Manuel Bandeira (1886-1968)
se refiere en su famoso poema “Rondé dos cavalinhos”
(Estrela da manbi, 1936). El contexto histérico aparece
muy claro: el de la Segunda Gran Guerra. Y la circuns-
tancia inmediata retratada: la wriste despedida del poeta
mexicano de Brasil, con almuerzo en el Hipédromo
de la Givea, en el Jockey Club de Rio. Vale la pena
transcribirlo aqui:

Rondé de los caballitos

Los caballitos corriendo,

¥ nosotros, caballones, comiendo ...
tu belleza, Esmeralda,

me termind enloqueciendo.

Los caballites corriendo,

y nosotros, caballones, comiendo ...
el sol tan claro alld afuera

i¥ en mi alma — anocheciendo!

Los caballitos corriendo,

¥y nosotros, caballones, comiendo ...
Alfonso Reyes partiendo,

y tanta gente quedando ...

Los caballitos corriendo,
¥ nosottos, caballones, comiendo ...
Italia hablando grueso,

Europa se encogiendo ...

Los caballitos corriendo,

y nosotros, caballos, comiendo ...
el Brasil politiqueando,

jwow! La poesia muriendo ...

El sol tan claro all4 afuera,
el sol tan claro, Esmeralda,
i¥ en mi alma — anocheciendo!
(Bandeira 1967, p. 285, traduccién nuestra)
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Cuenta el mismo Bandeira, en “ltinerério de Pasérgada”
{128), que cuando publicaba en Brasil su Mafiud de Mutungu
—africanismos que significan “feria de compafnero”™—
fue sorprendido por el libro de Alfonso Reyes, Cortesia,
publicado en México, donde “el poeta mexicano junté
a sus versos de circunstancia versos de amigos que
dicen respecto a su persona, por ejemplo [su] ‘Rondé
dos Cavalinhos’. Y anade: “En corto prefacio ... lamenta
Reyes que se tenga perdida la buena costumbre de
tomar en setio —'o mgjor en broma — los versos socia-
les, de dlbum, de cortesia.” Sigue Bandeira: “Y acrece
estas palabras que me gustarfa haber tomado por
epigrafe de mi Mafud.”Y concluye transcribiendo:

Desde ahora digo quien sélo canta en do {sic) de pecho
no sabe cantar: que quien sélo trata en versos para las
casas (sic) sublimes no vive la verdadera vida de poesia v
de las letras sino que las lleva postizas como adorno
para las fiestas (128).

Sobre el periodo de la estancia de Reyes en Brasil,
resume Aida Crespo (2003; traduccidén nuestra):

Desde 1922 a 1938, las relaciones culturales enwe Mé-
xico y Brasil conocieron un momento particularmente
fecundo, debido en gran parte a la actuacién de dos
intelectuales mexicanos: José Vasconcelos y Alfonso Reyes.
La ausencia de una tradicién de intercambio cultural
entre México y Brasil hizo del 4mbito diplomdtico un
espacio funda-mental para la aproximacién entre los
dos paises. Como representantes del gobierno mexicano
—y transitando entre las fronteras muchas veces difusas
de la cultura y de Ia politica—, Vasconcelos, en 1922,y
Reyes, de 1930 a4 1938, establecieron una amplia red de
contactos con inwelectua-les brasilefios y lograron hacer
de México una referencia cultural y politica importance
en Brasil, durante el periodo.

Y ejemplifica esta relacién de Reyes con Brasil, con
la invitacién de Carlos Lacerda —entonces estudiante, pero
que vendria a ser gran opositor a Getilio Vargas, y



articulador del golpe militar de 1964— a impartir
conferencias a estudiantes; la admiracién de la poetisa
Cecilia Meireles, preocupada con la renovacién edu-
cacional; la amistad con el poeta Ribeiro Couto, ademds
de Bandeira, con los cuales mantenia constante corres-
pondencia. Sobre la influencia de la cultura brasilefia
sobre la produccion literaria de Reyes, reporta la autora
las crénicas y pequeiias ficciones reunidas en Histéria
natural das laranjeiras, Quince presencias, Constancia poética,
Recuerda la articulista la carta de Reyes al director del
Jardim Botanico de Rio de Janeiro, en la cual habla de
la estatua de la diosa Xochipilli, regalo del gobierno
mexicano, “para hacer compaiiia a la de Cuauhtémoc™
se refiere a la crénica sobre el pintor Candido Portinari,
en la cual propone Reyes la amapola silvestre como
simbolo de la amistad entre Brasil y México.

1.1

La biografia de Reyes —en la Introduccién de Héctor
Perea— comeo diplomdtico y escritor nos trae a la mente
otra figura de la literatura brasilefha contemporinea,
igualmente embajador y en Espana: el nordestino Jodo
Cabral de Melo Neto (1920-1999). De Espana, algunas
regiones merecieron mayor espacio en su poesia. Algunas
por lo que le recordaban de su pais, de su regién nor-
destina. Aunque contrariando su precepto de aligerar
lo lirico de la poesfa, fiel todavia a su antilirismo, recorre
Castilla en su superficie objetiva, captindola sensorial-
mente por la visién, por el tacto, y se desprende ense-
guida en vuelos que dan la estatura de su imaginacién
poética.

Si alguien busca la imagen
Del paisaje de Casilla
Busque en €] diccionario:
Meseta proviene de mesa.
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Puesta en la sala desierta
De una amplia casa vacia,
Casa abierta y sin paredes,
Rasa a los espacios del dia.
... (Melo Neto, 1994, p. 149; traduccién nuestra)

Pero es sobre todo del sur espaiol del que se ena-
mora Cabral. Y, como dice abajo, siempre presente en
paralelo el recuerdo —agreste, seco— de su estado natal,
Pernambuco:

Sélo dos cosas han conseguido
(des)herirlo hasta la poesia:
Pernambuce de donde vino
y adénde fue, Andalucia.
Uno, lo vacuné del hablar tico
y le dio la otra, hembra y viva,
desafio demente: en verso
dar a ver al Sertdo y a Sevilla.
(Melo Neto, 1994, p. 456; traduccién nuestra)

Siguiendo, pues, la contraposicién fundamental de-
clarada arriba, si a Pernambuco/sertao confiere el rasgo
distintivo de lo masculino, a Sevilla atribuye la califi-
cacién de femenina. Dirfa Roman Jakobson: poérica-
mente los dos nombres, coincidiendo en el fonema
inicial, pero diferencidndose por la sonoridad fuerte
del uno y por la sonoridad dulce de la otra, traen ya
en sus nombres sus destinos. Si en el torero —Manolete—
Cabral reconoce la encarnacién de su poética geomé-
trica, antilirica, racional, es Sevilla la que merece dos
obras: Sevilla andande y Andands Sevilla (1989),
porque “lo todo de Sevilla / estd en €l andar de su
mujer” (Melo Neto, 1994, p. 252).

2
El argumento con el que Reyes abre su nota, cen-

tralizado en la aprehensidn de lo que serfa la ciudad,
entonces desconocida y que se quiere conocer a fondo,
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no como turista, elige el ojo como el érgano primordial
de la experiencia, la sensibilizacién fisica ante todo
por el hecho de que éste lo alcanza primero, y que vale
primero. Dice: “;Necesito explicar que sélo he querido
reunir, en este cuaderno, esos primeros prejuicios de
la retina, esos primeros y elementales aspectos que atraen
los ojos del viajero?” (24). Lo que se debe esperar
entonces es lo implicado en la definicién de tarjeta:
cuadro para ver. Esta proposicién nos lleva de inme-
diato a una pequefa, relativamente pequefa obra de
Algirdas Julien Greimas (1917-1972), que tuvo una
recepcion sensibilizada no sélo por parte de sus disci-
pulos cercanos o distantes en el espacio, como por parte
de no semioticistas o incluso de contrarios a la semidtica
francesa: De la imperfeccién, de 1987, Tal vez se pueda
aproximar la sorpresa del ensayo greimasiano al presu-
puesto declarado de Reyes a las crénicas de su libro.
Dice Greimas en la apertura de su obra:

Todo parecer es imperfecto: oculta el ser: es a partir de é
que se construyen un querer-ser y un deber-ser: lo que ya
es un desvio del sentido. Sélo en la medida en que es lo
que puede ser—, el parecer resulta, apenas, soportable.
Afirmado esto, el parecer constituye, a pesar de todo,
nuestra condicién humana. ;Serd, por lo tanto, maneja-
ble, perfectible? Y, a fin de cuentas, ;podria esa veladura
de humo desgarrarse un poco y entreabrirse: sobre la
vida o la muerte— qué imporwa? (Greimas, 1997, p.
21).

A partir de la premisa asi conceptuada avanza el
semioticista hacia la exposicién de lo que llama de
fractura, y de guizzo. la fractura, tradujo Dorra por
deslumbramiento. El guizzo, dice Greimas: “El guizzo
— intraducible en francés, ... me ha sido explicado
como Jo que designa el coleteo del pez surgiendo del
agua, como una vibracién argentada y brillante que
en una instantinea redne el destello de la luz con la

humedad del agua” (42).
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La ruptura, inesperada, extraordinaria, entreabre esa
“veladura de humo” para dar a conocer lo que pueda
haber mds alld de ella. Y el guizzo, la luminosidad que
explota. La relevancia del ver se afirma ya en el primer
capitulo de Lz imperfeccion —“La fractura” o “Des-
lumbramiento”— cuando al hablar de la sorpresa de
Robinson —en la versién de Michel Tournier, el Vierses
0 la vida salvaje— al ser despierto por el “insélito” de
la gota de agua que cae en una cuenca de cobre, sefiala:
“Esta visién que le habia procurado ‘un breve instante
de indecible alborozo™ (30). Es decir, es la visién, no
el oido, la que le proporciona esa experiencia fuera de
lo comidn. Y en el capitulo siguiente, que denomina “El
guizzo”, o “Relampagueo”, enfoca a un hombre que es
sorprendido durante un paseo en la playa por la visién
de una “joven que, extendida sobre la arena ‘toma sol
con los senos desnudos” (38). Un seno desnudo “que
es una cosa agradable de mirar, un objeto estético” (30).

Y mas curiosamente otro capitulo se denomina “El
color de la oscuridad”, sobre un texto —Flogio de la
sombra— de Junichiro Tanizaki. Este relata un episo-
dio vivido en una visita a la Casa de Shimabara, donde
él “una sola vez” (subraya Greimas), pudo observar
“cierta oscuridad cuya calidad (él no puede) olvidar.”
(45). La experiencia vivida en un ambiente iluminado
por un candelabro, frente a un gran biombo. Y él
pregunta: “;Ha visto usted alguna vez, lector, ‘el color
de las tinieblas a la luz de una llama?” (55). Pero el
interés de Greimas ahi no es permanecer en el mirar;
hace emerger para la experiencia estética —gracias a la
fractura— todos los demds sentidos humanos. El
oido, ¢l olfato (un capitulo se titula “El olor del jaz-
min”), el tacto, el cuerpo (que se toca con la mirada).

Lo mds interesante es lo que sigue.

La relacion de la propia experiencia “vivida”, sin
embargo, como si ella no pudiera ser entregada directa-
mente, no es retomada sino mds tarde, cuando & se pone
a reflexionar sobre “el éxtasis que lo habia poseido” y a
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buscarle un nombre, llamandolo “un momento de ino-
cencia”. Es pues con posterioridad, al darle forma de un
recuerdo nostilgico cognitivamente elaborado, que Robinson,
delegado por ¢l autor, tratard de preparar la representa-
cién (30).

:Es correcto decir que Reyes busca romper el parecer
del que habla Greimas, en la basqueda de lo verdadero
que se deja percibir como una experiencia estética, tras
la fractura o a wavés de un guizzo? ;Podria afirmarse
también que Reyes es tomado por esa nostalgia, no sélo
de la experiencia actualmente vivida en Madrid, sino
de lo que habria experimentado, é, mexicano, en la lectura
de la literatura espaiola, al menos? ;Por sentirse ten-
tado a ir en su bisqueda, después de la experiencia de
la mirada? Es decir, al dar “la forma de un recuerdo
nostélgico cognitivamente elaborado”, no sélo toma
como objeto lo visto en Madrid, sino lo vivido en sus
lecturas. Habria, pues, una nostalgia doblemente
orientada: hacia el futuro y hacia el pasado.

2.1

Desde la luz, pues, de la proposicién de Reyes y de
Greimas, y respondiendo a los estimulos de los cartones,
hagamos el mismo paseo por nuestra cultura, princi-
palmente literaria, a veces con paralelos. Y nos restrin-
giremos a unas pocas crénicas de Reyes.

Como Reyes propone en la nota introductoria, el
sujeto es primero una mirada atenta, cuyos frutos, re-
cogidos, seleccionados, son después sometidos a reflexion,
explaydndose ésta horizontalmente por la geografia
madrilefia. Es el caso de la crénica sobre los rios Man-
zanares y Guadarrama.

Sin haberlos conocido, siquiera a través de los autores
citados por Reyes, atin asf los dos rios nos llegan im-
pregnados por la literatura. Ya por la propia sugerencia
de sus nombres donde se mezclan la mirada despertada
en la imaginacién por la incidencia de la vocal abierta,
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y €l oido que capra el fluir de las aguas en las nasales y
su ruido en los segmentos rascantes. El ciudadano Reyes
estd incémodo con la realidad objetiva, inmediara; desde
la prictica de la enunciacién, habla de los rios reales
que frecuenta, localizdndolos en el primer plano del
escenario.

De un lado, se estampa la preocupacién por el objeto
real, por el saneamiento de los rios, por lo que va a
buscar su causa. No es un problema contemporineo a
Reyes, de ahi su cuidado al aumentar el saber de su
hisroria. Esta doble sensibilidad —por el problema actual
que viene del pasado— nos sittia, de inmediato, medio
siglo después, en nuestra circunstancia actual de paulista.
Acude ripidamente a la mente el rio Tieté en su reco-
irido invertido: naciendo en la Serra do Mar, junto al
litoral, corta una capital importantisima, la ciudad de
Sdo Paulo, y desagua en el rio Parani, que a su vez
desemboca en el Rio de la Plata. En la capital apesta el
ambiente a su alrededor y a lo largo de su curso debido
a los desechos urbanos, a pesar de los intentos de
resolucién.

Debido a nuestra postura histdrica, de paulistanos,
seguimos igualmente contraponiéndolo al Sena. Pero
hoy, con la facilidad del acceso a la informacion, es
posible huir del eurocentrismo e ir ms all4: a los rios
que atraviesan Tokio, limpios, bordeados por pistas de
caminata. Pero por justicia hay que afiadir que, saliendo
de la capital y sus alrededores, el Tieté es hoy nave-
gable, turistico.

Por otro lado, €l texto de Reyes nos conduce, a
ejemplo de lo que hace en el libro entero, al mismo Tieté
y a otros rios, pero ahora dentro de nuestro imagina-
tio alimentado por la ficcién. Los mis significativos se
atan en una secuencia que se extiende desde el
ufanismo al realismo social, pasando por lo simbélico
moderno.

El primero nos ofrece la novela romdntica, O guaran;
(1857), de José de Alencar (1829-187). La epopeya
indianista sirvié de inspiracién al compositor Carlos
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Gomes {1836-1916) para componer la épera del mismo
nombre, estrenada en 1870 en el Teatro Scala de Mildn.
Ejecurada a lo largo de los afios como apertura del
programa radiofénico “A hora do Brasil”, va en las
primeras notas ¢l brasilefio la reconoce como la expresion
de nuestra nacionalidad. En esta novela de Alencar,
un pequefio rio—el Paquequer— reproduce en su camino
la estructura medieval europes, con sus codigos de lealead
que ¢l noble portugués, D. Antonio Mariz, premiado
por el gobernador Mem de 33, por haber participado
en la fundacién de la ciudad Rio de Janeiro, implanta
en el siglo XVil en la Serra dos Orgos. Del escenario
donde se desarrolla la historia del encuentro de las dos
etnias participa ¢l Paquequer:

... saltando de cascada en cascada, enroscindose como
una serpiente, va después a estirarse en las tierras bajas y
empaparse en el Parafba, que rueda majestuosamente
en su vasto lecho. Se dirfa que, vasallo y tribucario de
ese rey de las aguas, ¢l pequefio rio, altivo y orgulloso
contra las rocas, se curva humildemente a los pies del
suzerano. Entonces pierde la belleza selvdrica; sus olas
son teanquilas y serenas como las de un lago, y no se
rebelan contra los barcos y las canoas que resbalan sobre
ellas: esclavo sumiso, suffe el latigo del sefior. No es en
este lugar donde €l debe ser visto; si tres o cuatro leguas
encima de su desembocadura, donde es libre rodavia,
como el hijo indomable de esta patria de la libertad.
{Alencar 2014, p. 51, traduccién nuestea)

En la primera mitad del siglo XX, en pleno Modet-
nismo, la realizaciéon literaria mds importante de la
figura del rio es el largo poema de Mdrio de Andrade
(1893-1945), “Meditagio sobre o Tietd”, del libro Lira
paulistana (1945). En un discurso dramdtico, complejo,
cifrado, en el que se retoman viejos temas, simbolos e
imdgenes del poeta, un sujeto reflexiona sobre si y el
mundo a partir de imdgenes proporcionadas por la ciudad
paulistana. Asf se inicia “Meditacién”™
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Agua de mi Tiete,
;adénde me quieres llevar?
— Rio que entras por la tierra
y que me alejas del mar ...
Es noche. Y todo es noche. Bajo el arco admirable
del Puente de las Banderas ¢l rio
murimura en un amasijo de agua pesada y aceitosa.
Es noche y todo es noche. Una ronda de sombras,
soturnas sombras, llenan de noche de tan vasta
el pecho del rio, que es como si la noche fuera agua,
agua noctuma, noche liquida, ahogamiento de incautaciones
las altas torres de mi corazén agotado. De repente
el aceite de las agnas recoge ripido luces trémulas,
es un susto. Y en un momento el tio
esplende en luces innumerables, hogares, palacios y calles,
calles, calles, por donde los dinosaurios ...
(Andtade 1947, pp. 54-67; traduccién nuestra).

Es, sin embargo, en la ficcién contemporanea donde
se encuentra el rio simbolo de la integracién brasilefa,
el San Francisco. Uno de los mds importantes cursos
de agua de Brasil y de América del Sur, nace en el
centro-oeste de Minas Gerais, atraviesa cinco estados,
y desagua en el Océano Adléntico. Carifiosamente llamado
el Viejo Chico, fue literariamente inmortalizado por
Guimaries Rosa (1908-1956), en su obra maestra, Grande
sertdo: veredas (1956); sobre él se da el encuentro de
los nifios que mds tarde se convertirin en Reinaldo /
Diadorim y Riobaldo; y sus mérgenes, derecha ¢ izquierda,
se explotan simbélicamente en la guerra de los “can-
gaceiros”, entre el grupo de Joca Ramiro y el diabélico
Hermégenes.

Mas arriba, en el Nordeste, allf esta el rio Paraiba
que, desde el interior corta la capital pernambucana y
desagua en el mar. Acompafiando su curso en el Auto
navideno Morte e vida severina (1950) —obra mds
conocida del poeta Joio Cabral de Melo Neto— el
migrante Severino se desplaza desde el drido interior
hacia el litoral, descubriendo las diferentes formas que
la miseria toma en la regién. Y, rivalizando con esa
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pieza dramdcica, Cabral también es conocido por los
poemas dedicados al mismo rio en Cdo sem phuma (1950):

El rio ora recordaba

la lengua mansa de un perro,
y el vientre triste de un perro,
ora €l otro rio

de acuoso pafio sucio

de los ojos de un perro.

Aquel rio

era como un perro sin plumas,
No sabia nada de la lluvia azul,
de la fuente de color rosa,

del agua del vaso de agua,

del agua de cantaro,

de los peces de agua,

de la brisa en el agua.

{Melo Neto, 1994, p. 456; traduccién nuestra}

Y, asi, sobre la geografia real los poetas extendieron
una cartografia poética, heterogénea en su simbologia
y opciones expresivas, con la cual han enriquecido
nuestra vivencia misma de la realidad objetiva.

2.2,

Conforme a la nota introductoria de Cartones de Madyid,
las crénicas se dedican a los mexicanos y a los madri-
lefios. Componen un retrato de la ciudad espafiola,
pero siempre a partir de los ojos de un mexicano. Es
decir, la enunciacién estd tomada por la mexicanidad
de Reyes, de un mexicano culto, de memoria aguda.
Es natural esa carga del enunciador, pero lo que llama
la atencién es como trata de definir, no al mexicano
en oposicién al europeo, o al espafiol, sino al propio
espafiol. Postura visible no sélo por las marerias foca-
lizadas y las incursiones culturales ¢ histéricas, sino en
enunciados concisos, sintéticos como: “A la Novela
Espafiola, imagen de esta trabajosa vida, han podido
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llamarla, sin hipérbole, la epopeya del hambre (27)”,
otorgando esa marca a la totalidad. Y ademds del tér-
mino epopeya, la observacién “in hipérbole” ya es una
hipérbole. De la misma manera, es curiosa y sabrosa
la pieza “Fiesta Nacional” en la que registra su admi-
racién —;de mexicano?: “;de dénde se ha visto?"—
que se “considere (a) la muerte con ojos familiares”
para legar a la definicién de que el espaiiol es un “pueblo
estoico” a la explicacién: “por desdén al dolor, por
desdén al trajinar de la vida (34)”. Tales ponderacio-
nies datan de 1936. No sabemos cémo se encara la muerte
hoy, en general, en ¢l mundo occidental. Principal-
mente cuando se sabe que nos desacostumbramos a
presenciar a la muerte que ya no ocurre o dificilmente
veurre en casa, asistida por los familiares.

Pero lo que nos viene a la mente del brasilefio en
¢l momento, por tratarse de un mexicano, es lo que se
sabe de qué manera encara ese pueblo a la muerte, Al
menos cuando se considera la conmemoracién en el
dia de muertos en aquel pais, divulgada internacional-
mente pox los medios. No sélo la festividad en el
cementerio, en las tumbas de familiares (que en Brasil
se observa junto a los gitanos) sino el desfile por las
calles de las catrinas, la diseminacién de la figura de la
calavera por todos lados y soportes, incluso ¢l pan de
muerto. Figuras tan popularizadas que es con sus
estampas que en Brasil por lo menos se identifica un
establecimiento mexicano. No mais el desierto con sus
cactus. ;Cémo se denominaria el pueblo mexicano
teniendo en cuenta eso, y cudl serfa la razén? ;Algo
expresable sintéticamente como Ia denominacién del
pueblo espafol?

3.

El lector brasilefio se sorprende —positivamente— al
confrontarse luego en la primera crénica de Cartones
con un tema y un universo ya bastante conocidos de

87



él, amante de la literatura: la figura del guia de ciegos,
del librito tan atractivo, Lazarillo de Tormes. Se sor-
prende, por otro lado, por el imaginario que se desdobla
ahi, llegando a esa conclusién tan inusitada como la
de una cultura del hambre, con actitudes y figuras de un
grotesco, de un humor negro mitigado. Ahi, si, si es
verdad lo que dice Reyes, nos admiramos. ;Burlén el
espafiol? Burlén es Camilo José Cela en Tobogdn de
hambrientos.

Pero el brasilefio se estd a gusto, porque se siente
devuelto al inicio de su literatura nacional, con una
obra que nos coloca en la frontera entre lo nuestro,
propio, y lo ajeno, del otro: la novela Memédrias de um
sargento de Milicia, de Manuel Antonio de Almeida
(1831-1861), folleto publicado originalmente en el
Correo Mercantil entre 1852 y 1853, e integralmente
en 1854, “Erase en el tiempo del rey”, declara ya de
inicio. Retrata a Rio de Janeiro en el momento de la
llegada de la corte portuguesa; en acontecimientos
esparcidos, como si fueran recortes de eventos mar-
cados de la sociedad media y baja en la época de Don
Juan VI. Narra las aventuras del joven Leonardo,
antes de estabilizarse como sargento, hijo de una pareja
portuguesa que se conocié en el barco de Lisboa a Rio
de Janeiro. La problemdrica caracterizacién literaria
de la novela generd interés en los criticos: crénica de
costumbre, romance histdtico, siquiera realista o picaresca,
Se llegé a pensar en el personaje como un picaro por
las pillerfas en que se mete.

Exactamente sobre esa cuestién en el afo 1970
escribe Antonio Candido el bastante conocido ensayo
“Dialética da malandragem” (1993), en el que compara
al picaro espafiol con el personaje brasilefio.

De hecho, un elemento importante de la picaresca es esa
especie de aprendizaje que madura y hace al protago-
nista recapitular la vida a la luz de una filosofia desen-
cantada. Mds coherente con la vocacién de titere, Leonardo
nada concluye, nada aprende; y el hecho de ser el libro
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narrado en la tercera persona facilita esta inconsciencia,
pues cabe al narrador hacer las pocas reflexiones morales,
en general levemente cinicas y en todo caso optimistas,
al contrario de lo que ocurre con el sarcasmo dcido y el
relativo pesimismo de los romances picarescos ... Un
antipicaro, por tanto, en estas y en otras circunstancias,
como a de no buscar y no agradar a los “superiores”, que
constituyen la meta suprema del malandro’ espariol (23-24).

Leonardo, origen humilde, vive al gusto de los acon-
tecimientos, pero no aprende con la experiencia, a
diferencia del picaro, que hace que este factor sea
de aprendizaje y maduracién. De ahi la conclusién de
Candido: con la novela de Manuel Antonio de Almeida
nace el personaje que no se hace pero nace malandro.

Lo que interesa aqui es la fortuna de esa figura en
el imaginario brasilefio, de tal suerte que a lo largo del
tiempo fue ganando configuraciones especificas, en
diferentes 4reas culturales. En la literatura oficial su
expresién mds importante es justamente el personaje
Macunaima, de la novela de Mirio de Andrade —
que lleva el mismo nombre y el subtitulo “el héroe sin
ningiin caricter” (1928). Sefala Anconio Candido en
el mismo ensayo:

Digamos entonces que Leonardo no es un picaro salido
de la tradicién espafiola: sino el primer gran malandro
que entra en la novelistica brasilefia, viniendo de una
tradicién casi folclérica ... Malandro que seria elevado a
la categoria de simbolo por Mirio de Andrade en
Macunaima (25-26).

Pero el malandro por excelencia encuentra su encar-
nacién cabal en la figura folclética de Pedro Malasartes.
Aqui aport6 en el equipaje de gente de la peninsula
Ibérica. La mencién mas antigua al personaje est4 en

la cantiga 1132 del Cancionero de la Vaticana, del siglo

! “Malandro”, asi como “malandragem”, sin traduccién para mantener el
sentido n la culrura brasilefia.
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Xill y XIV. Famoso en cuentos populares, un campesino
aparece ora como un héroe humilde que hace justicia,
ora como burlén, astuto, inescrupuloso, cinico, rico en
expedientes y engafios. Una de las caracteristicas mds
interesantes de su forma de lidiar con las situaciones
es tomar las palabras del otro al pie de la letra. En una
fase posterior, sale del drea rural y va a la urbana. Alli
aparece “A menudo vestido con su camisa rayada, anillo
con efigie de San Jorge y zapatos de dos colores”
(DaMatxa, 1997, p. 264; traduccién nuestra). “Malasartes
es un ser de la liminaridad, no renuncia completamente
al orden, pero tampoco queda en la plena marginali-
dad, escoge el camino de la ambigiiedad, ni all4, ni aqui,
un maestro de la inconsistencia, lo que constituye una
paradoja final de ese ser y de los malandros™ (300-301).

Estrend en el cine en As aventuras de Pedro Mala-
sartes, interpretado por el actor y cineasta Amdncio
Mazzaropi, un Pedro Moreno, o Cantinflas brasilefio.
En el marco de la “Politica de Buena Vecindad” de
los Estados Unidos, entre 1930 y la Segunda Gran
Guerra, le dieron la forma de un loro, Joe Carioca,
después Z¢ Carioca, como es conocido hasta hoy. De
corbata mariposa, sombrero-paja y paraguas usado en
lugar del bastén es como se viste en las peliculas A3,
amigos (1942) y Vocé jd foi a Bahia? (1944). El loro
verde, de pico amarillo y ojos azules, colotes de la bandera
de Brasil, cuyas ropas remiten al folclérico malandro
de Rio de Janeiro, aparece en las HQ del Paro Donald
desde 1950.

Tal es la acepracién de este personaje por parte del
brasilefio que &l aparece como Vadinho en Dona Flor
y sus dos maridos (1966), de Jorge Amado (1912-2001);
como Jodo Grillo y su inseparable Chicé, del Auto da
compadecida (1955), de Ariano Suassuna (1927-2014)
y como Lalino Salathiel, en el cuento “A volta do marido
prodigo”, de Sagarana (1946), de Guimardes Rosa (1908-
1967). En la Opera do malandre (1978), de Chico
Buarque (1944), Max Overseas rivaliza con la malandragem
ya institucionalizada, vivida por la clase media que
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intenta la escalada social, i i
fr b tema de denuncia de la pieza

E}'n esa trayectoria, hay que resaltar no sélo al per-
sonaje malandro, sino la malandragem. A la vuelta del
siglo XIX, Rio de Janeiro era el mayor polo cultural y
simbolo de la transicién econémica por la que pasaba
Brasil. Situacidn que, por otro lado, provocs una hin-
chazén poblacional, origen de las chabolas. En la ciudad
al borde de un colapso el nuevo alcalde introdujo mo-
dificaciones urbanisticas segiin los modernos estindares
mundiales. En nombre de esa modernizacién y saneamiento
de la metrdpolis, se prohibieron pricticas populares como
el entrudo, primera versién carnavalesca en Brasil, la
capoeira, el candombié, las serenaras y la bohemia. Es
en ese contexto donde una nueva figura de malandro va
a configurarse. Vive de pequefios golpes, sin aprecio por
el erabajo, una forma de resistencia a las imposiciones
sociales y econémicas del nuevo orden.

El malandro tal como lo conocemos, que sélo podia
h.aber agarecido en ¢l Rio, en la verdad existié en un
cierto Rio, en una época que va desde el nacimiento de la
metrépolis moderna brasilena, desde el fin del siglo XX a
los primeros afios del siglo XX, hasta ¢l Brasil del Estado
Nuevo en ¢l mundo de la Segunda Guerra Mundial ...
Nacido en medio de un choque de urbanidad —el de la
creacitn de la Ciudad Maravillosa de la Belle Epoque—
y pricticamente exterminado a lo largo de las olas
siguiences ... en los afios 40, y bajo el impacto cultural y
politico del periodo de Geilio Vargas, el malandro es

como un arquetipico producto carioca de | derni
(Noronha, 2003, p. 35) a modernidad,

Con “el famoso paso de urubii malandro, con el
que se coloca el tiempo todo en estado de prontitud”
(Rocha, 2006), el estar bien vestido no era séla reflejo
de la vanidad, sino fundamental en la construccién de
su identidad.

En esa época, de la Belle Epogue, se inicia un proceso
de transformacién musical gracias al contacto con la

91



miisica europea. Nace una nueva miisica de compromiso
claramente popular, donde la figura del malandro es
la referencia; nace la samba, que se confirmard en la
generacién de 1930, gracias a sambistas de renombre
como Noel Rosa y Wilson Batista. Surgia, de esa forma,
un ritmo nuevo, considerado genuinamente carioca y
brasilefio. Al mismo tiempo surgfa su ejecutor: el sambista,
que mis tarde recibird el apodo de malandro, forrale-
ciendo la identidad colectiva de las comunidades
populares.

La politica cultural del gobierno pasé a valorar el
trabajo de¢ los artistas, atribuyendo a la samba status
de musica tipicamente brasilefia, y promoviendo la
insercién del sambista en la sociedad, hasta entonces
visto como vago, sindénimo de malandro. Pasar del
anonimato de los “terreiros” hacia la creacién profe-
sionalizada privilegia la figura del individuo y garantiza
el ingreso en el mundo capitalizado de la radio y del
disco. La insercién de la samba como milsica popular
brasilefia sélo fue posible gracias, a lo largo de las tres
primeras décadas del siglo XX, a muchas negociaciones
entre negros y blancos, fuerzas policiales y esferas po-
pulares que abrieron camino para la mayor acepracién
del musico negro.

El estereotipo de malandro —camisa liscada, bohe-
mio, extremadamente galante, caballero y amante en-
vidiable, reverso al trabajo, listo para pequefios golpes—
se eternizd en letras de la masica popular brasilefia,
especialmente de samba,

En 1978, Chico Buarque, en “Homenagem ao
malandro”, enfoca la desaparicién del malandro tradi-
cional y la metamorfosis sufrida por ese personaje
emblemitico en el transcurso de las transformaciones
sociales. Y €l va a buscar en el barrio de Lapa lo que
va no existe. El tiempo pas6 y el “verdadero malan-
dro” desapareci6 de la escena urbana. Al mismo tiempo
que el malandro se pulverizd en los espacios acostum-
brados, se trasladé a espacios més inusitados. En el lugar

de “aquella tal malandragem”, se instituye el “malandro
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regular, profesional / malandro con aparato de malan-
dro oficial / malandro candidato a malandro federa] /
malandro con retrato en la columna social”. En 1985
el mismo Chico Buarque, con “A volta do malandro”,
responde con una especie de “barén de la gentuza’: ,

Aqui estd el malandro en la plaza otra vez
caminando en la punta de los pies

como quien camina en los corazones

que rodaron en los cabarets

entre diosas y bofetones
entre dados y coroneles

entre parangolés’ y patrones
¢l malandro anda asi de sesgo

deja balancear la marea

y ¢l polvo se asienta en el suelo

deja que la plaza se convierta en un salén
que ¢l malandro es el barén de la gentuza

En fin, nacidos en situaciones semejantes, pero no
tanto, el picaro y el malandro fueron aproximados
—y contintian siendo— por la astucia con la que en-
frentan las dificultades de todos los dias. Sin embargo
parece que prosiguieron en direcciones contrarias a lo
largo de la historia y la cultura de sus paises. Si, de un
lado, picaro significa ser ladino, elegante, el malandro
para ¢l brasilefio es m4s que eso: de palabra ficil, com-
petente en manipular las situaciones, pero con cierta
pureza de alma y corazon. El es aquel que todo brasilefio
quisiera ser. Todos somos malandros en el deseo, el
suefio y la ilusién. Se justifica asi el placer en acom-
pafiar las peripecias de Pedro Malasartes, el aprecio de
Chico Buarque en la muisica y de Mario de Andrade,
Jorge Amado, Guimardes Rosa y Suassuna en la ficcién,
En la incroduccién a su ensayo sobre Drummond
en 1967, explica Silviano Santiago: “Retirar un libro

? “Parangolé®— banda baiana de “pagode”, una vertente del samba,
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de la estanterfa, abrirlo, recorrer criticamente sus lineas,
es desacralizarlo; es avanzar paralela y simultineamente
un deseo de escribir otro texto, seguir elaborando un
texto de lectura que se va describiendo en nuestra me-
moria, 0 que serd inscrito posteriormente en la hoja
en blanco como ensayo y con nuestra firma” (Santiago,
1967, p. 26), subraya el autor). Una lecrura eritica puede
convertirse en un hacer desacralizante, pero leer con
gozo sitia al lector en una posicion intermedia, prin-
cipalmente si es poseido por el placer de, como dice e
critico catioca, escribir otro texto, que devuelva, si es
posible, la sacralidad invadida.

A ese péndulo nos mueve la lectura —la fruicion—
de Cariones de Madrid. Casi que pretiriendo el cuidado
de poner en marcha la mirada critica, dejamos fluir el
placer de encontrarnos con el escrivor, en el espacio
sagrado del texto literario, y al mismo tiempo de
eNCONErarnos a Nosotros mismos, sea por la memoria
emotiva de un pasado particular vivido, histérico, sea
por el reencuentro emocionado con viejos conocidos,
personalidades y lugares, depositarios sin saberlo de
otro lado de la misma memoria.
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Apuntes para un hipotético
recorrido por la capital de Espana,
basados en

Cartones de Madyid,
de Alfonso Reyes

José Roberto Mendirichaga
Julieta Leo Almaguer

Aunque existe la cldsica edicién de Carrones de Madrid
en el tomo I de las Obras completas de Alfonso Reyes,
publicada en 1976 por el Fondo de Cultura Econé-
mica y libro incluido en Las visperas de Esparia, hemos
querido seguir, para esta edicién critica de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn, la de la UANL-Fondo Editorial de Nyevo
Ledn, que es un hermoso tomo de 81 paginas, con
portada en rojo vivo y guardas de similar color, m4s
presentacién de Rogelio G. Garza Rivera e introduc-
cién e ilustraciones de Jorge F. Herndndez,

Hemos pensado que, en lugar de describir y
comentar cada uno de los 17 cartones en los que Reyes
plasma sus primeras impresiones del Madrid que vivié
entre 1914 y 1917, pudiéramos hacer referencia, sobre
todo, a montafas y tios; ciudades y aldeas préximas;
escuelas artisticas y de pensamiento; economfa sitios;
batrios, calles y avenidas; artistas; personajes de la
calle; instituciones; autores, personajes y algunas obras
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citados por el regionontane universal, més sus vivencias,
comentarios y sentimientos sobre la ciudad que lo acogié
del terror y la muerte de todo lo que fue la Decena
Trigica mexicana, ademds de otros espacios, conme-
moraciones y dos retratos literatios: el de Ramoén del
Valle-Incldn y el Giner de los Rios.

Hay que recordar, por otra parte, que don Alfonso
no iba solo a Espafia: lo acompafiaban su esposa Ma-
nuelita Mota y el pequefio Alfonso. La familia Reyes
vive sus primeras semanas en hostales y posadas de la
época, antes de fijar su domicilio en la calle de
General Pardifas.

La situacién profesional y econémica no era fcil
para el regiomontano. Habfa rechazado, para fortuna
de ¢l y para las mismas letras hispanoamericanas, ¢l
cargo de secretario particular que le habia oftecido el
usurpador Victoriano Huerta. Su estancia en Paris habia
sido muy breve, a causa del inicio de la Primera Guerra
Mundial, por lo que habria de bregar por las redaccio-
nes periodisticas, realizar produccion literaria y hacer
visitas de trabajo al Ateneo y posiblemente a la Biblioteca
Nacional, cuestién ésta ultima que no menciona en el
libro, mucho antes de poder hacetlo en el Centro de

Estudios Histricos, bajo la tutela de Ramon Menéndez
Pidal, o en la Legacién de México, con Francisco A.
de Icaza, para ejercer la funcion diplomdtica.

Léase lo que escribe Reyes en su Diario, fechado
en Madrid el viernes 2 de octubre de 19 14 (13-15):

Para reunirnos con Jesis Acevedo, Angel Zirraga y yo
paramos en Carretas ndmero 45, posada de la Concha,
Concha Cabra en recuerdo det Démine Cabra de Quevedo,

segun es la apariencia ...

Acevedo “me esperaba” en toda la profundidad del vo-
cablo. Habia suspendido, entretanto, sus emociones.
Zarraga se va reintegrando en la vida del café madrilefio,
esa viuda ateniense. A todos les cuenta como va a ence-
rrarse en Toledo entre cuatro paredes encaladas, a moler
¢l mismo sus colores y a pintar.

98

Yo he venido, como Ruiz de Alarcén, a pretender en

Corte, a ver s1 me ga.IIO ]a Ulda. Mleﬂt[as mne orienca,
de'e €n Saﬂ S&bastlél'l a mi maper, mi nine y Ml Criada
l d

Acevedo se va una mafiana a Aranjuez, Angel

s¢ va a Toledo. Eduardo Colin, ciue estd gen,’;l ?:g?criii
mexicana, me leva esa noche a los barrios bajos, cosa
terrible en su mortecina quietud, sus calles de p,ied:a
sus faroles de gas. A medianoche, Teatvo Madrilefio: pl.’lblicc;
de caras fruncidas en cicatriz, que ruge, soez. Hampa
que injuria a las cupletistas. La injuria de la calle ge

Arocha, como el piropo de la calle de Al
represo, imaginacién Furbada © e Alcald son amor

Al dia siguiente me mudo a una posada a San Marcos
30, segundo izquierda: dofia Justa ... Atin no he comido,
Cuarto esencial, diminuto y limpio. Lo he poblado en
un minuto con mi melancolia y mis recuerdos. Mi

familia, en San Sebasti4 i
S e tian, espera que yo me instale y la

Tardes del Areneo. Compaiiia de geniecillos indiscretos.

JLIIllStad naciente de Dlez'ca.lledo, ql.le =
conoace la lltela
ira mexicana ...

Madrid, viernes 9 de octubre de 1914.

Me mudo a la casa inmediata. Posada mds cara, pero de

mejor aire. Por la tarde, me visita Veneura Garefa Calderdn
que estd aqui, en la legacion del Pert ... ,

Alfonso Rangel Guerra expli i i
Fon, plica que dichas

del Diario de Reyes no continuaron, porque “ergéc%fr;;i
pensar en la posibilidad de afadir més trabajos litera-
rios a los comprometidos para ganar el sustento”

XIX).

Presentacién
La presentacién se titula “El privilegio de narrar ims-

genes” y es de Rogelio G. Garza Ri
UANL (7-9). Escribe Garza Rivera: vera, rector de la
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Cartones de Madrid nos oftece una setie de descﬁ"ipc’lopes_
y petsonajes con alusiones tomadas dela cult:.qa Ls.panézari
sabroso revoltijo de cuento, ensaye )r.poesmlesai:.nto con
esa dificil facilidad que s6lo un genio de la lte;a e
como Alfonso Reyes podria plasmar en lecras sobre

papel ...

Tal como lo propone Alfonso Reyes en su 'tl;:l\;z
prélogo a la primera edicién de esta obra.,dtv.zl 13:10bser-
a recuperar los ojos y, con ellos, la capacida e
var nuestro mundo cotidiano, al_ tiempo. qu(; compd0
timos estos breves textas concebidos “bajo el recuer
de las cosas lejanas”.

Destaca €l texto los dibujos del mexicano ]:)rge F1
Hernindez, ilustraciones “que conservan fel caraaatz., €
humor, ¢l paisaje y el afecto que nace de mirar y d 1ra1i
la obra de un gran escritor”, al tiempo que agradece
apoyo “siempre afectuoso” de Allt::l&‘l’wrlql’lls Reyes, nieta
de don Alfonso, para la citada ed1c10n’unwcrsltana. i

Cabe sefalar que Jorge F. Herndndez, en esta i
cién también ilustrador, es el autor de ’nm'relas COmo:
La emperarriz de Lavapiés (1999), Réquiem por zm'
dngel (2009} y Llegar al mar (2’016); cuentos Z%IS;))
“En las nubes” (1997}, “Escenarios del.sueno {

y “El dibujo de la escritura” (20 16).; y libros de ensayo
como: Réquiem tauritio (1998), Signes c?'e admxraazr;
(2006) y Solsticio de infarto {2016}, por citar aldgurlu;s e
sus obras. En Ciudad de México fue profesor de li ef
tura en prestigiadas universidafies. Colabora en tirs
diarios El Pais y Milenio Diario, a la vez qu%,s en la
revista Artes de México. Actualmente radica en 9323
y es doctorando en Historia por la  Universi
Complutense de Madrid.

Introduccidn

En “Otros cartones de Madrid”, Jorge F. Herndndez
escribe (11-12):
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Alfonso Reyes llegé a Madrid el 2 de octubre de 1914;
un afio después, que es como decir ayer, escribié Visign
de Andhuac. Me gusta ver su sombra que alin deambula
por la calle de General Pardifias, ¢l entrafiable barrio de
Salamanca que se va abriendo paso no como la cuadricula
aséptica que rodea el parque El Retiro, sino como ¢l
conglomerado de sabores y olores que tanca vida le dan
a Madrid ... Lo veo subir por Alcal4, con carrere si es
que hace calor, y lo imagino claramente de abrigo, a las
puertas del Ateneo, si acaso ha empezado la rasca del

frio que baja de la sierra sin piedad y como aviso de lo
que serd el invierno ..,

Pero quizds lo mds interesante del texro preliminar
de Herndndez sea el paralelismo que éste establece
entre Espafia y México (12):

Cada sobremesa que se alarga en merienda frugal, cada
vision en el cruce de calles bulliciosas y cada pensa-
miento en los mdrgenes de bellas ediciones en octavo
trazaban en la mente de don Alfonso el trayecto con-
suetudinario de la Gran Via al Popocatépedl, de Alcald
al Cerro de la Silla o, de retro, el ligubre porcén de

Palacie Nacional como sombra al fondo de la Plaza
Mayor.

Varios elementos mds son abordados por el autor
de esa imprescindible antologia literaria que se titula
Sol, piedra y sombras: veinte cuentistas mexicanos de la
primera mitad del siglo Xx (Col. Tezondle, FCE, Ciudad
de México, 2008), como son: los voleanes mexicanos,
El Escorial, El Fondo de Cultura Econémica, la Casa
de Espafia-El Colegio de México, el Instituto de
México, Alfonso Reyes como critico cinematografico
en Fosforo de El Sol de Madrid, los tacos mexicanos y
los callos madrilefios, la szudade alfonsina, el sabor de
las frutas mexicanas, las madrugadas madrilenas, la
regién mas transparente del aire... (13-17).

Por eso, para Jorge F. Hernandez los Carrones de
Madrid, de Alfonso Reyes, valen mucho, porque ese
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Madrid de los Austrias, intacto € intonso, con nombres
medievales a la vera de lo que fuera muralla de una ciudad
siempre abierta, siempre sonriente incluso bajo la rara
lfuvia con ka que parece Horar para arriba hacia los cielos
que recién acaba de pintar Diego Velszquez o ¢ sordo
Goya ... merece leerse con ¢l paseo cotidiane de la vista
que presiente su secretd tipografia, o con la pluma capaz
de dibujatle un retrato perfecto come cartén en las

paginas de un intimo diario {17).

Letras previas de Alfonso Reyes

Eq la primera reimpresion del tomo 11 de las Obras
completas de Reyes (FCE, Ciudad de México, 1976},
como ediciones anteriores de Cartones de Madrid se
citan: la de Editorial Cultura {(México, 1917); la
reproduccién en Dos o res mundos, donde se suprimi6
la dedicatoria (Nuevo Mundo, Ciudad de México,
1944); y Las visperas de Espana (Sur, Buenos Aires,
1937). Enla reimpresion del FCE de las Obras completas,
se incluye €l prologo de Reyes a la edicién argentina,
ol cual ilustra no solo las impresiones del 14 al 17 en
Madrid, sino las de los diez afios en los que éste vivid
en Espafa. Podria agregatse que otras ediciones de
Cartones de Madyid son las de Hiperion, Madrid, 1988,
con prélogo y notas de Juan Velasco; otra del FCE,
Ciudad de México, 1989; més las de Forgotten Books
y Fbsc Limited, de 2018.

En “A mis amigos de México y de Madrid, salud’,
Alfonso Reyes aborda las teorias licerarias del color y
la relacién linea-color-letra, para dejar en claro que ha
querido reunir en este cuaderno, Cartones de Madrid,
“esos primeros prejuicios de la retina, esos primeros y
clementales aspectos que atraen los ojos del viajero”
(20-21).

De alguna manera, ROSOLIOS, al realizar este trabajo
critico a Cartones ..., hemos querido rambién dejar abierto
un apunte para un hipotético recorrido, real o figu-

rado, donde caminemos por los sitios donde don

102

Alfonso lo hizo tantas v
€0SS ¥ por 1anto tie -
cpladc;s de alg}mas de sus lecruras, anécdorasn;rpt::zmga
e t;)se Ma:llnd intemporal y eterno. o

retende ser este articulo al:
‘ ’ go de lo

E&lberto Alddn en su texto “Lugares que e:?ilsl;npimea
artones de Madrid, de Alfonso Reyes™ o

Cami i
S mmlrx?ar Madrid al lade de Alfonso Reyes sélo puede
sum ;o es uga experiencia de segunda mano, se vuelve
mermoria de viaje. Estuvi i ’
. Estuviste ahi porque te |
ron y t¢ lo contaron bi S quien % tomé
‘ ien, porque hubo qui 5
el s : qmen s tomd
S ggrga:: Elorr}?fua el asombro ante lo muchas veces
, ecidié desviar el cami
ino trazado 1
mapa que regala la a i i o o
gencia de viajes y dio |
m U . y dio la vuelta en
callején para seguir un amanecer distinto.

il(; por fuj)uesto, el Madrid que oftece Alfonso Reyes ya
acu;f ui e hoy, pero es ¢l de ahora, uno que pe);mi}tye
eum. a;’ errnemonas y recuerdos de lugares que va no
, pero que permiten entender cém
o ’ 0 3011 en est
fo?lr::nctlo, dF){lC]f estdn y qué pasard con ellos. ;Qué mejoi
¢ viajar? (La Jornada Aguascalientes, www.lja

mx/2016/0 -exi
alf()nso_reyzsffl)l.lgares existen-ahora-cartones-madrid-

Ahora bien, para esta edicién criti
s . 2 €n ina-
cién misma hemos querido incluir no sélo !ftgzl%::n:n
cuestién de don Alfonso Reyes, los Cartones de Madyid
sino lo que en su Diarig tiene relacién con las prim: .
impresnoncs df" su arribo de Paris a Madrid, mds fas
etras de Rogelio G. Garza Rivera y Jorge F. H;.méncl;,s

siguiendo la edicié
siguien ]_,3.5?1 .c icién de la UANL-Fondo Editorial de

Montanias y rios

Sierra de Guadarrama (14, 44

' , 44, 55); rio Manzanares —

s&ﬁlejzcrllte a nuestro Santa Catarina—, del qtf: dctjl;l;
evedo: "Manzanares, Manzanares,/ arroyo aprendiz

de rio...” (14, 35, 39-44); Jarama (41); Tajo (41).
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Ciudades y aldeas proximas
Fl Escorial (12, 41} y El Sotillo (40).

Escuelas

Siglo de Oro (12}, Estoicos (20), Cubismo (20, 48),
Novela Espafiola (25), Picaresca Espafiola (25}, Rena-
cimiento (28), Novela Iraliana del Renacimiento (32),
Literatura Cémica de la Muerte (33), Edad Media
(35), Conceptismo (36), Flamenco (38), Romanticismo
(65), Quietismo (73), Teologismo (74), Nigromancia
(74), Krausismo (80).

Economia

Reyes menciona a los fisibcratas o naturalistas econd-
micos, discipulos de Quesnay. Y escribe en el “Ensayo
sobre la riqueza de las naciones”, repitiendo el titulo
de la obra de Adam Smith: “A moneda grande —el
délar—, pueblo rico ¥ derrochador. Fl yanqui gana
mucho y gasta mucho ..; el suyo no es ¢l dinero lento
y disciplinario del francés ...”, apreciacion secular que
parece, hoy mas que nunca, cobrar vigencia en
nuestros dias (33-55).

Sidios

Parque de Bl Retiro (11), Plaza Mayor (12), Puerta
del Sol (13), Mentideros —Plazuela del Leén, Losas
de Palacio, Gradas de San Felipe— (15), Las Ventas
(31), Cementerio (31), Parroquia de San José (32),
Puente de la Reina Victoria (33), Fuente de la Teja
(35), Pradera del Corregidor (35), Palacio Real (35,
43), Pradera del Carnaval (37), Café de las Platerias
(39), Huerta de Juan Ferndndez (39), Jardin de las Damas
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(39), Jardines del Ministeri
: stetio de la G
Camaras (40), Pradera de San Isidro {40)?32&6(3?1)(;

la Armeria (4 L ]
diantes (412;)(. 3), Biblioteca de la Residencia de Estu-

Barrios

Salamanca (11}, Las Letras (15), Argiielles (16).

(Clal.llelszy ;;remdas. General Pardifias (11, 14), Alcal4
(11, 12.23, 31, 69), Gran Va (12), Goya (13), Pas
e eﬁo etos (14), Tutor —en honor de A u;tin ceio
2 ‘%)ue es, maestro de la reina Isabel II— (16)gCar ;
, Paseo de la Castellana (35, 50), Del) Carlr-li?é

(47), Fresno (57
Treno (80). (57) Cedro (57), Toledo (65), Jdcome

Instituciones

gdn;i;e{saildild Auténoma de Nuevo Ledn (9), Fondo
e m[:l dc Nuefro Ledén (9), Ateneo Cier;tiﬁco
e odc M;ad}‘ld (11, 15, 74), Casa de Espaﬁa-E);
Museg:)o dej I;)/Irzﬁélco ((1163)), Instituto de México {13)
o (16}, Ayuntamiento de Madri |
(68), Museo de Arrtilleria (70), Iglesia Catglica ?;l;;l

Universidad de Madri N
Ensefianza (7933. adrid (78-79), Institucion Libre de

Autores citados o aludidos, personajes y algunas obras

Los integrantes de la Generaci6n del
s 98: Ramd t
4(18el ;/;ia)lle;il}clan (8, 14), Francisco Giner deoll:)sM P?.fr;ssl
Jo;é M, ’1guel d'e ynamuno (15), Pio Baroja (16)
= artinez Ruiz “Azorin” (33, 44); Alfonso R s
a Gsforo” (7, §), Jorge F. Herndndez (8), Alicia “Ti iy ”
eyes ';(3]), Hector Perea (11), Victoriano Huerta ?IB

Sebastidn Pineda Buitrago (12), Pablo de Raphaei
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uis Borges (13), Adolfo Bioy Casares (13),
(lerz':é]:: rig\?[;onem %{omanos y su szrio:o parlanre:
modelo de lo que es la estupenda Cl’!f)l'llf:a urbé:a caje
tellana, que nos habla del trazo de la Villa y p 6rte5 o
Madrid {14, 68-70); José Ormegay Gfasset (15, 46, 50),
Ramén Gémez de la Serna (15, 16}, Miguel de Czrzar;tg,
con su Quijote y otras obfzils6§1 55_)1?3:3246} 33};; m,“ er;;
mén Jiménez , Da . ‘
]—uzzélr-l{?mo del]siglo Xv— (23), Juan Ruiz Arcéprffsw
de Hirta (24), George Louis Leclerc-conde de Tu on
(24), Juan Ruiz de Alarcon y Mer}do_za —-el clef e‘uzzzi
en Las paredes oyen: “Todos, segin imagino, (21:6)1 27).
que para vivir / es fuerza dar y pedir ..."— (26-27),
Victor Hugo (51), Alonso de Acevedo (55): .
Lope Fel e ey e o 41, 45, 80), Dance
uevedo v Ville 15, 16, 39, 41, 48, 80),
iii;}lieri (23{, 32),ga§ohann Wolfgang von 1'(2;:‘&:12
(29), Francois Rabelais (29), Gm%nol (29{)’, E’o i 21;3}
(29), Rafael Molina Sinchez “Lagartijo” {(32- 33),
Ventura de la Vega (32), Luis Taboada (32), Fran,as;(;
A de lcaza (32), Mateo Alemdn y su Guzmah:n e
Alfarache (33, 49), Geoffrey Chaucer (3‘5)’djop 0
von Isser (33), Pierrot (36}, San Antonio E aién
(38), Mariano José¢ de Larra (44), Baltasar rac i
(44, 45, 49), Johanna von Isser (35), San Angamo e
Padua (38), el Lazarillo de Tormes (39), , Eug?n
D’Ors (45, 48), Federico de Onis (45}, ]f)sc I{l;ll;]l:le
Rodé (45), Fray Luis de Leon (45), Santlzsgo on
y Cajal {45), Luis de Géngora y Argote (dei;jIBemard(sn
Shaw (50), Vicwor Hugo (51), Charles Baue Rid ym-c,[
Adam Smith {53), Stéphane Mallarn}‘é (56),. o
Kipling (56), Alphonse Daudet (57), ’Canalc]a[s) o é
Ros de Olano (69), Julidn Sanz del Rio (77}, Déming
CabSr{agl(lscOll lista de autores, personajes y ob'EDas, a pei.az
de que “Yo escribo ahora lejos de mis li E)OS y los
aludo por recuerdos y notas” —Reyes en el dmrf(q-a—).
Alfonso Rangel Guerra (X1X), ]esqs Acevedo i;;
Angel Zarraga (13), Eduardo Colin (13), Joaqu
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Diez-Canedo (14), Juan Ramén Jiménez (14), Ven-
tura Garcfa Calderén (15). Y ya de Cartones: San An-
wnio de Padua (38}, Baltasar Carlos (44), Leopoldo
Alas “Clarin” (44), Luis de Zulueta (45), Luis de Gén-
gora y Argote (48, 66), Harun-al-Raschid (50), Gui-
llermo de Occam (54), Bernard de Mendeville (55),
Noé (56}, Sécrates (64), Diétima de Mantinea (64},
Platén (64), José de Espronceda (65, 69), Bartolomé
de Torres Naharro (66), Giovanni Boccaccio (66),
Ameto (66}, Venus Terrestre (66), Venus Urania
{66), Pedro Correa (69), Paracleto (74), Adan (75),
Miguel de Molinos (75), Anatole France (76}, Padres
de la Iglesia (76), Benito Jerénimo Feijoo (76), lllin
el Mégico (76), Santa Teresa de Avila {77), Ignacio de
Loyola (78), Manuel de Orovio y Echagiie (79).

Artistas

Diego Rivera: “Adoro la bravura de Diego Rivera. El
muerde, al pincar, la materia misma; Y a veces, por
amarla tanto, la incrusta en la masa de sus colores
Pintar asi es, mds bien, desentrafar la plastica del
mundo” (8, 47), Francisco José de Goya y Lucientes
(8, 17, 28, 29, 33, 40, 43, 44, 49), Woody Allen
(13), Tedfilo Gautier (20), Diego Rodriguez de Silva
y Velazquez —mis conocido por su apellido materno—
(17, 28, 29, 43), Hieronymus Bosch —Fl Bosco—
(38), Juan de Herrera (41), Christian Johann Hein-
rich Heine (44), Ignacio Zuloaga (47), Pablo Picasso
—en plena produccién cubista— (47, 48), Doménikos
Theotokopoulos “El Greca” {48), Franz Liszt (55),
Glykon y su Hércules Farnesio (55),

Personajes de la calle

“El mendigo y la calle de Madrid son un solo cuerpo
arguitectdnico” (23). El manco que pide limosna, la
vicjecita que canta tonadas ligeras a la puerta de los
cafés, los ciegos, los fumadores, ¢l vendedor de loteria
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o de periédico, que es disfraz de mendigo {(26). “Del
picaro fatigado ha podido provenir el mendigo”. “El
paseante de los barrios bajos tropieza, acaso, con una
teoria de deformes ... Ve pasar enanos, hombres con
brazos diminutos o con piernas abstractas, caras que
recuerdan pajarracos y pupilas color de nube” (28).
Ademss, “las lavanderas, los cocheros, los pregone-
ros”. “Madrid estd toda llena de canciones: por cada
una de mis ventanas miro otras quince o veinte, y en
todas hay una mujer en faena, y de todas sale una
cancién” (38).

Vivencias y comentarios

Advierte Alfonso Reyes que, quienes visitan galerfas y
Museos, ya no atienden a los cuadros en si, sino a las
cédulas o carteles, lo cual resulta tener actualidad, incluso
en la casi primera cuarta parte del siglo XXJ, no sdlo
en Espana sino en ol mundo (20-21). Parece haber
verdad en ¢l proverbio madrilefio: “Nueve meses de
invierno, y tres de infierno” (43). Pudiera pensarse que
Reyes es excesivamente critico al escribir en €l capitulo
XTI de Carzones sobre las roncas de Madrid:

Esas hembras de voz tan ronca, de ficiles coleras ...
;Qué quieren? Quicren que nos maten. :No ¢s eso amor?
Quisieran devorar al macho. Quisieran devorar al macho,
apropidrselo integro, como la hembra del alacrén. Cer-
cenarle la cabeza, como la arafia, al tempo de estatlo
embriagando: mascullatlo, desgarrarlo, echarlo a la calle
a puntapiés, tembloroso todavia de caricias (59-60).

Pero al siguiente capitulo “Cancion de amanecer”,
suaviza su apreciacién acerca de la mujer madrilefa,
cuando reproduce lo que la madre dice en la inti-

midad al hijo pequefio, lo que le hace escribir:

Mi vecina, en cambio, es toda miel al amanecer. La hora
sin trabajo, la hora de su corazén. Oigo los besos, y oigo
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unas palabras tan dulces que me hacen pensar en mi
tierra: —Mi rey, mi dngel! ;Mi rey, mi 4ngel! Y al ﬁl‘i
—cuande ya no cabe en el pecho la ternura'— brota
una cancion. No es bella su voz; pero es de animal
exacto; funciona bien, y produce con precisién todas s

notas, con una claridad de timpano. Es la m4s herm .
cancién de Espafia (62). -

Otro elemento vivencial es la iacid
a
sobre la zanu§la. Comenta: “Tog;ecei?oarll’s enieyl"f:
i':s;.:l:faodlas C(::le]as Al? acf;lu;go Melguiades” (58); se refiere a
bra de os Arniches, con miisica de Jos¢ §
Quinito Valverde, la que fue estrenadajzfle cle?ezﬁrz
Apolo de Madrid el 14 de mayo de 1914,

Sentimientos

“Saudade” o nostalgi ; “Sil
3 gia (15); “Sindrome del ic6n”
ES). En “La prueba platénica”, capirulo XI{anﬁlff)ongo
eyes escribe .sobf‘e el amor. Y al evocarlo, aparece su
amor a la mujer. “La mujer en su sabroso misterio; la
cancién, en la vaguedad del aire”, “No conozco mejor
Eguebfa de la escala platonica que el ver desfilar Jor
ad'rld las mujeres bellas. Cada una pone una notp al
concierto ...” (64-67). ’

Otros espacios

Monterrey (9, 57), Méico (11-16), Paris
C'l,erro de la ’Silla (12), Palacio Na():ional de( llbi{e:i?:z::
(12), Popocatépetl (12), Iztaccihuad (12), Rio de Janeiro
(15), Tcnofcl"ltitlén (13, 16), Francia (32, 41, 53), Sena
(), América (449, Casila (47), Caulua ' (48)
E g)gon (48), Tdmesis §49), Rue de la Paix (50). Burrn;
(57), (SanfartagoL ’(56), I—prr (56), Eufrates (56), Provenza
& . y uis P.otom (58), Puerto de Veracruz (58),
Ca:ma (68), Reims {68), Dunkerque (68), Parla (69)
Arenas (70), Banco de Recoletos (70), Cidiz (79).
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Conmemoraciones

Los entierros, en los que “mient‘ras unos vafnl cot:r ;l
muerto, otros vuelven con la guitarra (31)% ar g
taurina o flesta nacional (31-3_3); el no-temo A
muerte sino aun la burla a la misma, en url13 élm eud
con la idiosincrasia mexicana (32-33); eh a;; -
Entierro de la Sardina (35-3‘8); la Taratac zg; ) 2
onomatopéyica: cornetas, gaitas y tambores (37).

Ramén del Valle-Inclan

Cortesponde al capitulo XV1 de los Cartones. Aborsd:i
casi por vez primera, el tema religioso. .Vaymil}oica”
retrato literatio, luego de la confcrenaa. teolog
del Manco de Madrid en el Ateneo (73-76):

Don Ramén es una figura rudimental, de friicﬂ Ezogr;g:::
o bombenera. Pero ho 5o hace de
Ofrece fa teologia en bom . 0o liacg de
orido, no: una vez traspuesto el preamoula,
?)tj)ca:;ee&pieun a centellear, su voz s¢ mrn;ja %a:;gaél}t; :.]L;
mano de cera, mds elocuente a:ncgl.t:as?ist 11:1 tabras, b
y discotre continuamente una ¢ Jomica, iséerond,
cendental. La mano va y viene. r'o !

guac?ice parece alargarse para apoyar un corecill:ﬂg)rgc;ujes;
quiere escapar. Otras veces, se despliega aqu Al b e
de pez y azota ¢l aire, o bien se osten&a come;aﬁsi,Ca o
de proyeccion para las ideas. Landzz era et sica, :
mano va y viene. La cara es fecunda como na cifta, y
Ja mano desenmadeja las infinitas connotacl

cara ...

Afronta la definicién de los enemigos del alma: elcrrz:ggﬁ

rece con los ojos que lo contemplan, es uel;:b -
gz la luz. La carne perece con la carne. {Pero dem mig
El orgullo, el amor, ¢l aborrecimiento, los pecados a

i 3 inicos que
riores al hombre, anteriores a Adén, son los Gnicos q

nos eternizan ...
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Giner de los Rios

Es el dltimo capitulo de Cartones de Madrid (77-80).
Se trata de un segundo retrato literario de Alfonso
Reyes, en el que se incluye igualmente el tema teold-
gico, esta vez acerca de lo dicho por Francisco Giner
de los Rios. Resulta ser uno de los pocos textos del
regiomontano universal que abordan, de manera directa,
el asunto religioso, del que Reyes se manvenia, desde
su infancia y adolescencia, discretamente alejado. Van
algunos parrafos del mismo, advirtiendo que el aleja-
miento de la Iglesia, por parte de Giner de los Rios,
pudiera haber sido el discutido tema de la infalibili-
dad ex cathedra del Papa en el Vaticano I

Se le recuerda como un viejecito pequefio junto a una
estufa: como un viejecito siempre joven. Un alma fina

de rondefio, una aristocracia nativa disfrazada con un
traje vulgar ...

Era hacendoso: aseaba ¢l mismo su cuarto. Era un reli-
gioso; mds bien un mistico, pero a la manera espafiola:
cargado de ideales pricticos y positivos. La buena tradicién
espaiicla quiere que la prictica y la mistica broten juntas,
como en la acwual filosofia pragmatista. Santa Teresa
fundaba monasterios y los sabia regentar. ;Qué dice a

sus hijas en devocién? Oidla: “Entre los pucheros anda
el Sefor” ..,

Hablaba para consolar a los afligidos; asi como suena y
sin literatura. He ofde a mis de uno decir, cuando
corrié por Madrid la nueva de su muerte: —;Y a quién

llevaremos ahora nuestras dudas intimas? ... Miniseraba
la confesién laica ..

Ni siquiera le falté sublevarse, como a buen santo espa-
fiol. Después de ganar una citedra en la Universidad,
renuncia a ella para unirse a los perseguidos ... El
ministro que lo perseguia tiene un nombre medieval y
eclesigstico: Orovio. Orovio hace encarcelar en un
castillo de Cédiz a Francisco Giner, presa de la fiebre.
Francisco Giner rechaza el auxilio que le oftece Ingla-
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terra, porque “el gobierno espafiol sabe lo que hacel.
Orovio flaquea: el santo es excarcelado, pero sc.dt?
destituye de su cdtedra. Vuelve el santo a Madrid:
funda la Institucion Libre de Ensefianza ...

“Influyé siempre —lee en un periédico-—‘ d.e una ma-
nera interna, pura e ideal en muchos movimientos y en
muchas instituciones que nadie creerfa relacionadas con
&”. Las instituciones que de & proceden directamente
forman sin disputa ¢ grupo avanzado de la culwura
espafiola ...

Después del Concilio Vaticane, Francisco Giner se
aparta de la Iglesia Catdlica ...

Podriamos cerrar con este texto de Felipe Restrepo

David:

Para Reyes, al final, la critica y la creacién, defsde su
experiencia mds intima como intelectual y art,nsta, se
harfan una misma escritura pues ambas se regian por
los mismos principios: la palabra, para €l tenia como
misién revelar el espiritu, mostrando al hombre entero
en toda su capacidad de creacién e interpretacion
(Restrepo David, 2014, pp. 99-119).

Conclusién

Estamos frente a un libro de relativamente pocas pégi-
nas, pero de alto valor literario y social. Los Cartones
de Madrid, de Alfonso Reyes, resulta ser de los primeros
textos que brotaron de la ingente p}gma del pohgra;flo
que ha sido considerado por la critica como uno ae
los mis ilustres representes de la literatura hispanoame-
ricana del siglo XX. |
Posiblemente para algunos lectores este texto resuite
excesivamente breve, casi telegrifico, pero es que se trata
de apuntes de viaje realizados a vuelapluma, con el (zipa;enuo
de tener que ganar un sustento para dar seguri afsu
esposa y a su hijo, en un medio que cieramente le fue
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benigno, pero donde habia que adaprarse a la cubtura
¢ idiosincrasia de una nacién que estaba situada junto
a otros paises que ya sufrfan la primera conflagracién
internacional.

Es casi seguro que el lector quede admirado, al
aproximarse y hacer suyo este texto de Reyes, particu-
larmente por los nombres de autores y obras, del gran
dominio que tenia Reyes de la literatura universal
griega, romana, medieval, renacentista, moderna y con-
tempordnea, a la vez que de los temas, sitios y vivencias
capturados en los primeros afios de su estancia en Madrid,
que eran los de una todavia juventud biolégica, previa
a su trabajo posterior en la misma Espafia y luego en
el servicio diplomdtico, que atendia cuestiones politicas
y econbmicas, sin desatender jamds las culturales y
artisticas. Llama la atencidn, por otra parte, que Reyes
no cite la Biblioteca Nacional, espacio que segura-
mente visitaria con asiduidad.

Las varias ediciones de Cartones... y su constante
referencia en los medios periodisticos y literarios con-
firman el valor de sus temas y asuntos, manteniendo
una actualidad que no deja de sorprender, pese al siglo
de distancia que nos separa de estas bisofas letras.

Deseamos reafirmar la idea de que este libro de
Reyes pueda ser empleado como una luminosa gufa
del Madrid contemporéneo, para los propios espafioles,
pero sobre todo para los viajeros de todos los paises
del planeta y, particularmente, del mundo iberoame-
ricano, incluido México.

Finalmente, confiamos en que nuestra colabora-
i6n en esta edicién critica de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén,
formara parte de un trabajo colectivo que aporte una
visién holistica a la obra en cuestién, como son estos
Cartones de Madrid de Alfonso Reyes, cuya lectura
fntegra no debe omitirse.
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Cartones de Madyrid:
visiones goyescas

Georgina Garcia Gutiérrez Vélez

Yera una Espatia rica de inquictudes y aun de logros culturales
la que le rocé vivir, o, por lo menos, ast la consideré Reyes,
genevoso siempre, cuando a ella aludid en diversos escritos.

Luis Rius

La tinica manera de ser provechosamense nacional
es ser generosamente universal
ALFONSO REYES

Hispanismo: primeros pasos

Alfonso Reyes vivié diez afios en Espafa, de 1914 a
1924," y, en ese tiempo del destierro, se convirtié, en
“uno méds en Madrid entre sus amigos, compaiieros,
maestros y ya también discipulos espaiioles” (Rius,
1996, pp. 225-226). El joven Reyes habfa dejado
México en pleno duelo por la trigica muerte del
padre y por la consecuencia también dolorosa, de
verse obligado a abandonar la patria. Desarraigo total
¥ luego los comienzos dificiles, primero en Francia y
luego en Espaiia; un inicio duro, con afos precarios
en ambos pafses. Asi, en tierra ajena, en la nostalgia,
se encontraba a expensas de sus propias fuerzas y

! Reyes reane lo escrito en esos afios en Las viiperas de Fspasia (1937), en
“Contenido de este libro™ (7).
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debia hacerse cargo no sélo de si mismo, sino de su
nueva familia. José Luis Martinez, finamente, cuenta
la historia:

Un dia de octubre de 1914 llegé a Madrid un joven
mexicano de veinticinco afios, sin recursos y con mujer
e hijo que sustentar. Habia salido de Paris, incendiada
por la Gran Guerra, le habian despedido de su modesto
cargo diplomdtico y venia a Espafia para intentar ganatse
la vida con las 1inicas armas que contaba, su pluma y su
imaginacién, como lo habia hecho siglos atrds “el
abuelo Ruiz de Alarcén”. Lograrlo entonces parecia mds
dificil de lo que es ahora. Aquel joven Hamado Alfonso
Reyes sélo tenfa un libro publicado, Cuestiones estéticas
(1911). Y era apenas conocido en los medios cultos
madrilefos. Francisco A. de lcaza, diplomitico y escritor
que conocia bien aquel ambiente no disimulé su inquie-
tud: “Posible es —le dijo— que usted logre sostenerse
aqui con la pluma, pero es como ganarse la vida
levantando sillas con los dientes” (Martinez, 1992, p.
91).

Parecia no sélo imposible que Reyes pudiera mera-
mente subsistir, sino un despropdsito creer que podria
abrirse camino en Espafia, tan sélo, en palabras de
Martinez, con “su pluma y su imaginacién”. Y sin
embargo, asi fue. Si bien Europa estaba en guerra, en
Espafa habfa paz. En este pais, ademds de la seguir-
dad que requetia de un modo apremiante {de una guerra
en México pasa a otra en Francia), Reyes encuentra
estimulos y alicientes que incentivarian seriamente su
vocacion. Espafia era el lugar propicio para un escritor
talentoso, por la riqueza de su vida cultural y literaria,
y porque la literatura espafiola habia alcanzade un
esplendor enorme a principios del siglo XX. En esos
afios, 1a Generacién del 98 brillaba con fuerza.

Incansable, salia adelante pese a las penurias. Se hacia
presente en numerosas publicaciones con innumerables
escritos; pero se requeria algo de enjundia para pre-
sentarse como un escritor profesional ante sus colegas.
Lo hard con dos obras de excelencia. Durante el afio
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en Parfs (llegé a Francia en agosto de 1913) y en las
pocas semanas en San Sebastidn, aunque seguia escribiendo,
no tenfa las condiciones propicias para la creacién de
altos vuelos; eso se deduce de sus propias palabras:
“s6lo escribo articulos y paginas que se publican en
diversas revistas de Europa y de América” (Reyes,
1956, p. 7). La capital de Espafia serd el lugar propicio
para que renazca y se intensifique la creatividad de
Reyes: “Lo primero que escribi en Madrid fue el
optisculo de los Cartones luego recogido en Las visperas
y la Visién de Andbuac” (Reyes, 1956, p. 7).

Casi de inmediato, ambas obras excepcionales
atrajeron favorablemente la atencién de los circulos
intelectuales y artisticos espafioles. Las dos conectan al
autor con lectores de Espafia y reavivan sus nexos con
los de México. Fueron publicadas ¢l mismo afio, inau-
guran el prestigio de Reyes como escritor en tierras
espafiolas y marcan el arranque de su carrera como
gran escritor universal. Sobre todo, representan las
grandes ramas substantivas de la literatura de Alfonso
Reyes: México y Espafia.” Un antes y un después. ;Qué
mejor manera de presentarse ante lectores cultos, aca-
démicos y colegas, para ser reconocido como uno de
sus pares! José Luis Martinez sefial$ el papel que desem-
pefié Cartones, para que en Espafia se percararan de la

valia de Reyes:

Inmediatamente después de las agudas instantineas de
Cartones de Madrid (1917) que serfan su tarjera de pre-
sentacién intelecrual ante aquella cindad ... [luego] viene
esa breve obra maestra que es Visidn de Andbuac (1917)
a la que seguirdn muchos otros de los libros de ensayos,

de poesia y de cuentos y fantasias que le dieron fama
(Martinez, 1992, p. 52).

3 . . . .
No su temicica, casi inabarcable, ni los escritores amados {Géngora,

Goethe...}, ni las culturas (Grecia...), ni los pintores que lo marcaron
{Goya, Velizquez...).
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“Tarjeta de presentacién” fue sin duda, Carones
de Madrid (1914-1917) que despierta interés por
Vision de Andbuac (1519), la esperada publicacién que
cumplira con creces las mejores expecrativas respecto
al talento de Reyes. Las dos obras desempefian varias
funciones o papeles. Con la primera, en tanto proceso,
se inicia el hispanismo de Alfonso Reyes, que escribe,
significativamente, sobre la capital de Espafia. Cartones
de Madrid anuncia a su autor como un hispanista ma-
drilefio oriundo de México. Visidn de Andbuar, la segunda
obra, confirma la consolidacién de Reyes como escritor
de primera, y, si continuamos la linea de pensamiento
de Martinez, el volumen abre las compuertas a la
escritura de las siguientes grandes obras.’

Cartones de Madrid (1914-1917) y Visién de Andbuac
{1519), apatecen en 1917, comparten el tiempo de
gestacién y, tal vez por eso, participan de intenciones
y preocupaciones que poblaban la mente de Reyes,
mismas que suma a su poética. Pese a las diferencias
tematicas, de discurso literario y hasta de composicién,
hay una comunidad de intereses entre las dos. De
distinta manera, concretan artisticamente ¢l talento
de Reyes que experimentaba la efervescencia de una
etapa fundadora, después del desasosiego y la conten-
cién. Madrid despertaba su entusiasmo e inspiracién:
Espaia era idénea para crear.

Reyes habia pasado de una posicién social privile-
giada en México, cémoda econdmicamente, a la del
extremo opuesto. En Madrid se queda sin dinero y gasta
su “altima peseta —consigna José Luis Martinez— en
una de las pintorescas y atroces posadas que fueron sus
primeras viviendas” (1992, p. 91). Experiencias, vivencias,
descubrimiento de lo prohibido, de la ciudad que
desconocen los viajeros apresurados. Sobre el terreno
por asi decirlo, Reyes toma notas para el libro sobre

&« . Bl suicida (1917), Fl plano oblicuo (1920, Retratos reales ¢ bnaginarios
(L920), Simpatias y diferencias (1921-1926), El cazador (1921), Huellas
(1922), Calendario (1924) y, finalmente, ffigenia cruel (1924), con el que
cerratd Alfonso Reyes su década espafiola” (Martinez, 1992, p. 52).
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Madrid que tendré la autenticidad del que conoce la
vida y el arte. El artista recupera la obscuridad de esas
noches, el poeta alimenta su escritura de lo vivido.
Cartones de Madrid se inscribe en la tradicién
espafiola, pictorica, literaria, de representar a fa capital
de Espaiia. Alfonso Reyes, extranjero, casi desconocido,
se atreve a escribir sobre Madrid, igual que los poetas
y pintores espafioles: empresa ambiciosa, propia de
artistas. Reyes “pinta” la ciudad con la pluma y com-
bina maneras de ver de las artes visuales, de plasmar el
objeto pictérico, con las de la representacién en la
liceratura. De sus notas tomadas durante tres afos, de
1914 a 1917, de su imaginacién y de las artes, pro-
vienen sus “instantineas”, “estampas”. Cartones llamé
Reyes a los escritos que imprimen sus visiones o
percepciones de Madrid y que componen el libro.
Cartones de Madrid revela la enorme erudicién
viva de Alfonso Reyes sobre Espana, fo muestra como
conocedor de su pintura, pintores, letras, cultura y, en
especial, de la ciudad. Un habitante que vive la ciudad
materia de las artes y de su palabra poética, Reyes
camina en sus calles, capta el trazo urbano, se fija en
su arquitectura, en la vida nocturna, callejera, del
viejo Madrid. Reyes se adentra en la ciudad, hace
anotaciones, prepara Cartones de Madrid. El contacto
—confirma Héctor Perea— empieza muy pronto:

La llegada de Reyes a la capital, los primeros dias de
trashumar de pension en pensién por el Madrid antiguo,
dardn cuerpo a estos pequefios apuntes, a la manera del
aguafuerte, a los que Julio Torri y Manuel Toussaint
—encargados de la edicién del libro para la editorial
Cvltura—idendificarian desde México con las escenas
de Goya (Perea, 1990).

Torri y Toussaint, que editaron Cartones de Madrid,
con su eleccién de un capricho del pintor aragonés
para la portada sugieren una lectura del libro que liga
su significacién y procedimientos a los pictéricos de
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Goya.’ A ellos, en primer lugar, quizs Reyes dedicd
el libro “A mis amigos de México y Madrid, salud”.
Esta dedicatoria encabeza el prologo de Cartones de
Madyid y se uataria ademds de un “brindis” —apunta
con acierto, Perea—. Esta observacién concuerda muy
bien, segiin yo, con la ténica bohemia, y del lado
obscuro de Madrid, de la pintura que revela la sombra
de sus barrios y de la gente. La idea del brindis lleva a
pensar en €l poeta romdntico, maldito (Baudelaire
inmortalizé a Paris), quien con la copa de vino brin-
darfa y dirfa “salud” a sus amigos de los dos paises.
Mas Reyes, sondea, mira, pero matiza en el prélogo
esos atrevimientos (para un no espafiol) con una
advertencia-disculpa al final. El prélogo, también, es
una presentacién de Cartones de Madrid y de lo que
movia al autor (introduce a sus pédginas, plantea la
distincion entre ver a los hombres y leerlos —que
éstos prefieren—) y concluye:

... No dudo que os parezca ligero este cuaderno de
notas y rdpidos trazos, tescimonio de lo que he visto en
Madrid. ;Necesito aseguraros que no para en reunir, en
este cuaderno, esos primeros prejuicios de la retina, esos
primeros y elementales aspectos que atraen los ojos del
viajero? ... Tampoco respondo de algunos resabios
amargos de este primer gusto: consideren mis amigos
que muchas de estas notas estdn hechas a media noche,
rodande solo por esas posadas de Madrid, sin saber a lo
que habfa venido y bajo el recuerdo de las cosas
lejanas.

El prélogo, dedicatoria, brindis, A mis amigos de
México y Madrid, salud, que debié ser escriwo al dltimo

5 Hécror Perea {1992) dice al respecto: “La portada de sus Carfones de
Madrid reproduce, y no por casualidad, ¢| capricho Dios lz perdone: y era
su madre del aragonés La maje alli representada, delicada de pore,
elegante, ¥ que podria haber salido eo alguno de los apices coloridos del
Prado, mani-fiesta no obstante el desprecio humane en su mds refinada
crueldad” (223,

& Nétese el empleo del espafiol de Espafa, ciertos giros, que para mi es
indicio de su hispanizacién.
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cuando Reyes ya tenia una idea clara del conjunto de
cartones ( que trabajé en el periodo de tres afios),” se
encarga de explicar los contenidos y propésitos del
libro. El titulo, con multiples alusiones a Goya, se
entiende en cuanto Reyes menciona “cuaderno de
notas y ripidos trazos” como planean los pintores
antes de emprender una obra. El lenguaje corresponde
al de los pintores cuando esbozan antes de pintar un
lienzo, un fresco y hasta una acuarela. El “cuaderno”
no es un libro, ni en tanto cartén, como en los Cartones
de Goya: es un paso previo a la obra definitiva y que
conduce a ella. Como Goya, Reyes pinta cartones, no
para tapices, sino como parte de un proyecto de
pintar-escribir en un futuro a la ciudad ya no como
simple “testimonio de lo mds superficial que he visto
en Madrid”. Hay una actitud confesional en el poeta,
que confia sus debilidades y que tiene el sentido de
pedir disculpas anticipadas, por si hubiera alguna subida
de tono, amargura o incorreccién en su “interpreta-
ci6n de Madrid”. El diplomatico, el clasicista y el amante
de las buenas maneras, contienen al poera transgresor,
romantico, que aunque haya vivido un afio en Daris,
su modernidad no es la de Las flores del mal®

El prélogo también enuncia objetivos, contenidos
y propésitos del libro (como dije), que asimismo lo vinculan
con Visién de Andhuac. Menciono dos: el viajero, en el
caso de los Cartones, identificade con el mismo Reves,
¥, que en ¢l epigrafe a Visidn de Andhuac, por medio de
la voz poética, se dirige a él “Viajero: has llegado a la
regién mds transparente del aire”. Sin que sea pro-
piamente literatura de viajes, pues ante todo son arte

7 Nada hay de improvisado o de apresuramiento en el volumen que es una
obra de lenta maduracion. Admirable ¢l rescate de lo visto, vivido y
sentido en diferences momentos, sobre todo recién llegada a Madrid:
“Reyes iniciard su incursién espafiola dispuesto a captar lo que se pon
rimero ante sus ojos. Y esco serd, al llegar por pritnera vez a la capiral,
paiia de aguafuerte goyesco que tan bien retrataria José Gutiérrez Solana
por esos aiios” (Perea, 1990, p. 22),

Un influjo que no reconoceria alguien tan pendiente de las corrientes
pictéricas, literarias, del surgimienco de las vanguardias como Reyes. Su
sensibilidad diferia de la de Charles Baudelaire (1821-1867), peto i
reconoce ¢l de Théophile Gautier (1811-1872) (Véase el préloge).
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literario con preocupaciones de las artes visuales, en
ambas obras son centrales el viaje, los viajeros. La perspectiva
para ver, las reflexiones acerca de cémo ven los que
viajan, el ver o su ausencia, son fundamentos de las
dos obras. Hay correspondencias en las que Reyes
muestra Madrid a mexicanos y a espafioles, en una, y
a éstos, las visiones de los cronistas de la Nueva Espania,
en la otra, Visién visiones, de una ciudad, de un valle
(cémo lo vieron los conquistadores y cronistas), unen
ambos libros, hermanados por la nostalgia, porque
conside-ran como destinatarios tanto a México como
Espafia. Los paises que Reyes amé en su juventud.

Cartones de Madrid (1914-1917) que cumple varias
funciones, testimonia multiplemente cdmo en esos
momentos de dificultades, con el 4nimo escindido entre
dos mundos, entre el penoso pasado y el futuro in-
cierto, se gestaba el Reyes del mafiana. En plena crisis
existencial, Espafia se manifiesta ante el joven escritor
como materia para su literatura, como el terrufio lejos
de Mé&ico. Todo empieza otra vez en Madrid.

Cartones de Madrid capta la génesis de cambios
significativos, trascendentes, en la vida, en la poética y
en la biograffa literaria de Alfonso Reyes. El titulo que
podria considerarse cifrado, concentra significaciones
importantes, y apunta al sentido total, artistico, del
pequeiio libro. Asi, de extensién muy corta, Reyes la
llama optisculo; Cartones de Madrid es, sin embargo,
una obra de dimensiones enormes. Las artes espafo-
las, Goya, Veldzquez, Madrid visto desde ellas, que
estimulan su imaginacién, Espafia nuevo germen de
su escritura, las reflexiones sobre la manera de ver del
artista, contrapuesta o diferente a la del escritor, las
teorizaciones sobre arte, en especial las artes visuales,
la bisqueda de nuevas raices, hacen de Cartones de
Madrid una obra de prolongacion, si, pero asimismo
de resurgimiento.

La relacién que Alfonso Reyes establece con Espafia
se volvié paulatinamente entrafiable: alli se reinventa
y termina su formacién como escritor, como estudioso
y como hombre. La complejidad de esa relacién, sus
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numerosas facetas, se hace evidente tan sélo en la
riqueza y diversidad de sus escritos sobre el pais que lo
acogi6 y lo hizo uno de los suyos. Como México,
Espafia serd uno de sus temas esenciales.’

La relacién empezé mucho antes de San Sebastisn
y de Madrid, pues Reyes conoce primero a Espafia a
través de sus letras y sus artes. Estos vinculos prece-
dentes fomentan la inclinacién hispanista del escritor
y podrian considerarse preliminares del proceso de su
hispanizacién como tal. La lectura y conocimiento
tempranos de lo espafiol, favorecen y cimentan el his-
panismo de Reyes que idealiza a Espafia antes de pisar
tierra espafiola. Hécror Perea, quien ha estudiado con

rigor la presencia de Espafia en la produccién literaria
de Reyes, reflexiona:

Para Reyes ¢l pais de la piel de toro —como lo identifica el
lugar comin—, su historia, captada oralmente o por
escrito, ¥ su pueblo, fueron una auténtica invencién
personal llena de paradojas y anticipos. Durante sus
afios de formacién dentro del peguesio grupo ateneista
que presidia Pedro Henriquez Urefia, la literatura, el
arte y en general la cultura de la Peninsula Ibérica
conocidos a través del medio que seria el mejor inscru-
mento de Reyes: el libro, lleno de ideas, imagenes y
estampas; aunque también de las fiestas y bailes organi-
zados por la colonia hispana de Monterrey— hicieron a
Reyes ese enigmdtico guifio del cuento de Cocteau
donde se volvia ineludible el cumplimiente de un destino.'®

Inevitable no proseguir en la linea de pensamiento
de Perea. Madrid representa, entonces, el punto de

* Véase la imprescindible compilacion, Fspasia en la obra de Alfonso Reyes,
investigacién y seleccién de Héctor Perea. Sus 708 paginas son un
verdadero muestrario de la importancia del tema para Reyes, quien como
sefiala Perea, lo abordd en innumerables escritos mas, aun en los que
Espaia no ¢ra el foco tinico de atencién.

" Aunque, prosigue Perea, “S6lo que ¢l regiomontano no fue a Isaphan a
encontrarse con la Muerte, sine huyendo en verdad de ésta, con el
descubrimiento de otra forma de vida y la consolidacién de su vocacién
literaria” (Perea, 1990, p. 8),
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llegada, el destino, pero también el del principio. En
la capital de Espafia, Reyes encuentra a su musa
sibilina.'"

El joven Reyes se afilia a Esparfia gracias a lo que
puede considerarse su hispanizacién, que sin duda es
un proceso extraordinario porque consiste en una cons-
truccién de si mismo que a la par que lo “espafioliza”
no impide que se reafirme su mexicanidad. La hispa-
nizacién de Reyes que no excluye a su ser mexicano,
sino que se suma a éste, es signo de una mentalidad
abierta v de las maltiples capacidades para crecer del
regiomontano. La hispanizacién es a la vez una rein-
vencién de Reyes que se asimilé espafiolizindose,
fenémeno complejo que manifiesta cémo el inquieto
joven de veinticinco aitos, pese a las desventuras, se
encontraba en un periodo formativo muy intenso y de
crecimiento personal. Al asimilarse, se apropia, hace
suyas las artes, las culturas de Espafia, con una avidez
de conocimiento que enriquece a él y a su escritura;
entabla amistad con escritores y artistas, conoce grupos,
generaciones. Por el hecho de ser un humanista decla-
rado y un mexicano que se espaiioliza, Reyes adopta
posturas que en su época no podian ser més radicales
y aun politicas.””

Mas la mayor apropiaciéon de Alfonso Reyes, ini-
ciada antes de vivir en Espafia, es la lengua espaiiola.
La excelencia en su dominio le gana prestigio como
escritor en todo el mundo y un sitio sobresaliente en
la patria de los que hablan espafiol."”

La hispanizacién de Reyes es un proceso muy
complejo que involucra al contexto en el que sedaya

U Pese a las diferencias oumerosas, al papel distinto de las urbes, este
hallazge me condujo a contrastatlo con Carlos Fuentes y la Ciudad de
México (algunos de los varios temas estudiados por mi en los dos autores).
12 Adenirable, pues le tocd vivir en tiempos de nacionalismos exacerbados,
belicosos, de intolerancias nacionalistas y racistas, de guertas, del naci-
miento del fascismo.

13 Obtuvo ¢l reconocimiento de sus pares de todos los paises hispanoha-
blantes que lo consideraron uno de los mejores escritores de la lengua
espanola.
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elementos personales. Reyes atraviesa por una trans-
formacién profunda, no libre de escollos y con cierto
cariz magico:

Espaiia fue la imagen de algo remoto pero posible; algo
necesario y aun ineludible durante diez afios dentro de
Espaiia misma y mucho tiempo mis alejado de ella. En
este pais terminé Reyes por despojarse de sus miedos
provincianos frente a lo extranjero —proceso iniciado
en Paris, al confrontar el cubismo y sus “dislocaciones”,
y mil posibilidades mds de libertad, con ese mezquino
infierno de la legacién mexicana— y depuré su estilo
ensayistico; alli finalizé la Visién de Andhuac (1519) —
en 1915 y escribié uno de los mds grandes poemas
dramdticos de la lengua espafiola: ffigenia cruel (1923)
(Perea, 1990, p. 8).

Alfonso Reyes se vuelve hispanista y, siguiendo a
Perea, con quien coincido, se convierte en hombre de
mundo, cosmopolita. Espafia propicié que resurgiera
su vena poética y que sus talentos, dones y cualidades,
florecieran. Todo su ser participa en la construccién
de si mismo en la que juega un papel importante la
“espanolizacién” que supera la mera experiencia de
vivir por un tiempo en otro pais, de adaptarse y hasta
la de incorporarse a éste.

Luis Rius quien examina el efecto de Espaiia en Reyes,
se admira de su capacidad de “integracién” {para mi,
fue algo més hondo) y enumera las adscripciones a
insticuciones espaiolas formativas (el Centro de Estu-
dios Histéricos, el Areneo de Madrid), nombra a sus

maestros, a sus colegas. Dice Rius (1996) en “Alfonso
Reyes en Madrid”™:

Vivio diez anos Alfonso Reyes en Madrid, de 1914 a
1924, Al leer sus escritos que expresamente se refieren a
ello, va sea porque de algin tema espafiol se ocupan o
porque se refieren a algiin escricor peninsular, lo primero
que sus palabras van dejando traslucir aun antes que el
asunte mismo que las organiza, es la alentadora
integracign conseguida por Reyes en la vida espaiiola y
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particularmente madrilefia. Alentadora digo porque esa
integracién la propiciaron el propioc Madrid y sus
habitantes y también, claro estd, porque ef integrado en
dicha vida wvo la voluntad y el arte de lograrlo,
despojindose de todo prejuicio o pertinaz escriipulo de
extranjeria (225, la cursiva es mia).

En efecto, Reyes se integra, lo cual no sorprende
dado el don de gentes, simpatia y diplomacia del joven
escritor. Se incorpora y es aceptado gracias al talento'
o a su poligrafia que poblaba con numerosos escritos
diversas publicaciones. Reyes fue reconocido en Espaiia
por méritos propios, por su trabajo y dotes que le
abrieron por completo las puertas de ese pals. Debe
reflexionarse acerca de que algo de mayor trascenden-
cia, la hispanizacién, le acontece a Alfonso Reyes “el
integrado”, pues Espafia marca su vida, su literarura.
¢Si no, por qué revive alli su creatividad literaria, de
manera tan impresionante, alcanza prestigio interna-
cional y escribe lo que escribe? José Luis Martinez
(1992) sistematiza importante informacién para en-
tender qué le acontecié a Reyes:

La década que va de 1914 a 1924, o de sus veinticinco
a sus treinta y cinco afios en que permanece en Madrid,
serd la de su mejor periodo de creacién y en la que se
convertird, al mismo tiempo, en gran escritor y maestro
de la investigacidn literaria. La simple enumeracién de
las obras que realiza en estos anos dan clara idea de la
intensidad de su trabajo de creacién y de erudicién ...
Quien habia llegado 2 Madrid con un solo fibro come
bagaje intelectual, saldrd de aquella ciudad en 1924,
convertido en un escritor que celebran con entusiasmo
los criticos de varios paises (52).

Alfonso Reyes es convocado por el gobierno mexi-
cano en abril de 1924, para que se reincorpore al servicio
exterior. El destierro quedard atrds, pero su relacién

* :Qué oo extranjero ha presentado en Fspafia una mejor “tarjeta de
presentacién”, como dice José Luis Martinez que Cartones de Madrid o
que Visidn de Andhuac (1519
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con Espafia permanece. Ya no es el mismo joven que
llegé a vivir en pensiones de pesaditla en los barrios de
Madrid, sino el hombre que cumplié con un destino
que parecia reservado para él. Reyes se reinventé en
tierras espafiolas, vivié varios procesos. Sera hispanista
siempre. En una de sus despedidas, se muestra emocionado:

Adi6s amigos y hermanos mios que durante diez afios
me disteis arrimo y compafifa. Viviréis en mi gratitud y
compafia mientras yo viva. Adids, Espafia muy mia.
Pronto hard once afios que me alejé de mi tierra. De all4

me llaman ahora (citado por Martinez, 1992, pp. 93-
94).

Ver o no ver: esa es la cuestién

Alfonso Reyes inicia Cartones de Madrid (1914-1917)
a los veinticinco afios de edad y lo concluye, segun la
fecha al final de su prologo dedicatoria, Madrid, mayo
de 1917, a los veintiocho (cerca del dia de su cum-
pleafios, ¢l diecisiete, 0 quizds exactamente en ¢él). El
libro estd compuesto por diez y siete escritos a los que
precede uno, introductorio, “A mis amigos de México
y de Madrid, salud”. El prologo contribuye a darle la
forma de libro y a vincular los diecisiete capitulos con
niumeros romanos, heterogéneos formalmente, pero
ligados por el interés en Madrid. Més los vineulos
entre los escritos son profundos, pues comparten la
preocupacion por percibir a Madrid desde fa mirada
de las artes y por reproducirla artsticamente. En el
prélogo, Reyes hace declaraciones sobre arte y litera-
tura que sustentan la poética de Cartones de Madrid v
defienden el cardcter artistico del libro. El auror, de-
ducimos a partir de esos sefialamientos, no se propuso
la escritura de un anecdotario sobre Madrid. Al exa-
minarlos, s¢ encuentra que los textos reunidos estin
lejos de ser reportajes o crénicas: son arte, no perio-
dismo. Es significativo que “A mis amigos de México

f
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y Madrid, salud”, comience refiriéndose a Théophile
Geautier, artista y escritor, defensor de la teorfa del “arte
por el arte”. A partir de esta mencién, Reyes, Hleva el
prélogo al terreno de las reflexiones tedricas sobre
pintura, literatura, sus vinculos, pero lo hace tan
bellamente, sin estridencias, con tal gracia que no
parece la defensa de una posicién vanguardista:

Gautier, pintor antes que poeta, se quejaba de que
nuestra civilizacién fuese poco Colorista. Después de él
han fracasado las dltimas teorias literarias del color:
¢hay cosa mis desacreditada, en efecto, que las teorias
del color local. Buscamos ahora la realidad algo mis alid
de los 0jos, y ya los cubistas se precian de ver con las
manos, con el sentimiento muscular de la forma. No
sin cierto regocijo como el estoico, parece gritar nuestra
civilizacién: “;Perdi los ojos!”

Ni la manera de ver la realidad del realismo, del
naturalismo, del cubismo, sino de verla sin las limi-
taciones del érgano de la vista que se queda en la
superficie y no ve mas all4 de lo aparente. Importa Ia
mirada del artista, ya sea del lenguaje o pictérico que
descubre visualmente a su objeto, en este caso Madrid,
para imprimirlo artisticamente 2 la manera de los grandes
pintores. Han sabido ver la realidad, Goya, Veldzquez.

Pese a la mesura que lo caracterizaba, Reyes podria
escandalizar con afirmaciones sobre la escritura y la
pérdida de los ojos, por causa de la civilizacién; no
hay que olvidar que es un manifiesto:

El primer ataque a los ojos, a la objetividad visual, co-
mienza con el descubrimiento de la escritura: en cuanto
la linea cobra una intencién jeroglifica, gana para el
entendimiento lo que pierde para la sensibilidad. Recorred
las salas de los museos: veréis que, invariablemente, la
pobre gente ha dejado de ver los cuadras para leer los
letreros que aparecden al pie. No se perderia mucho si
se suprimieran los letreros. De igual modo, los hombres
no se conforman con que los veamos; quieren sobre
todo, que los leamos,
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Reyes se habia apasionado por la pintura espafola
(adn més que en México), en sus estimulantes visitas
al Museo del Prado en donde vio las pinturas de Goya,
las de Veldzquez, que sabian ver detrds de las aparien-
cias de la realidad. Goya fue un favorito siempre y no
sorprende, dadas las honduras que plasmé el aragonés,'”
que llamara la atencién de Reyes para ver a Madrid,
desde la profundidad goyesca. No le interesaba reiterar
los lugares comunes, ni tdpicos, sino revelar el corazén
de Espafia, para imprimir las luces y sombras del Madrid
que recorria durante las noches, en plena soledad. Goya
habia visto esos claroscuros, mis que en las series de
Los cartones (preservados la mayoria en el Museo del
Prado), sino en Los capriches, I tauromaquia, ercétera.
Goya supo captar Espafa porque sabia ver.

El reducido prélogo de pagina y media, resume Jos
criterios artisticos presentes en los escritos e introduce
al lector en la densidad de preocupaciones estéticas,
en problemas de las artes visuales que dan lugar al libro.
Es un bello texto, denso, propositivo que sorprende con
su gracta para abordar temas tericos y para la reflexién
¥» sin embargo, se trata de un verdadero manifiesto.

Ya desde el titulo, Carrones de Madrid, declara in-
tenciones goyescas, pues remite a los cartones de Goya
~——como mencioné, para contextualizar ¢! libro en la
pintura espafiola que sf descubre lo espafiol. Espana
misma, Madrid vistos, en Cartones de Madrid, desde
la manera de ver de Goya, desde su arte. FI prélogo
plantea temas o problemas de las artes visuales e inquie-
tudes del autor acerca de cémo ver, de las diferentes
miradas en la pintura o en la escritura (reflexiones
propias de las artes modernas). Introduce temas, insisto,
como ver, maneras de ver, de no ver, se focaliza en los
ojos (se refiere hasta a la retina), de hecho propone
una teoria del arte, del color.

" Véase, por ejemplo, de Lislé F. Fandelvi, Goya y el abismo del alma,
Galaxta Gutemberg, Barcelona, 2008 {1994).

' Color: “Impresién que produce en el ojo la luz emicida por los focos
lutninosos o difundidas por los cuerpos” (Pegueso Larousse Hustrada),
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Esta necesidad de ahondar en su objeto artistico,
es negada por estrategias de un extranjero en Espafia
que no quiere parecer irreverente, por lo que deses-

tima la capacidad de penctracién de sus Cartones de
Madrid:

No dudo que os parezca ligero este cuaderno de notas y
ripidos trazos, testimonio de lo mds superficial que he
visto en Madrid. ;Necesito explicaros que sélo he que-
rido reunir, en este cuaderno, esos primeros prejuicios
de la retina, esos primeros v elementales aspectos que
atraen los ojos del viajera?

Las percepciones de Reyes, descubren, desde la mirada
del artista y del literato enterado, a Madrid como ciudad
literaria y artistica. La poligrafia de Cartones de Madrid,
polisémico desde el titulo, apela a una erudicién riqui-
sima para completar sus multiples sentidos. El libro
instaura redes intertextuales, por medio de referencias,
alusiones multiculturales € intermediales.”” Cada cartén
explora e imprime aspectos de Madrid, visiones artis-
ticas desde las artes, su tipos literarios, sus autores e
intelectuales (la Generacién del 98, por ejemplo}. Madrid
creada por creadores y, gracias a ellos, a sus visiones y
maneras de ver, recreada por Alfonso Reyes.

Es significativo que la falea de vista, la ceguera
fisica, sea ¢! tema del primer cartén, “El infierno de
los ciegos” que abre el libro sobre problemas de ver y
no ver, después de que Reyes alerta en el prélogo sobre
su visién reducida por la falta de luz: “consideren mis
amigos que muchas de estas notas estin hechas a
media noche”. Es decir, cuando no se puede ver bien.
Aunque es inevitable pensar en el E/ lazarillo de Tormes,
por su ciego prototipico de la ceguera y mendicidad, y
lo mismo en el picaro, en los primeros dos cartones,
“La gloria de los mendigos™ Reyes se centra en la capital

¥ Proceditmienicos de la escricura de Reyes incorporados definitivamente a

su podtica.
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de Espaha. Cito fragmentos de los dos cartones que
dialogan con las letras espafiolas, recuperan a estos tipos
literarios y trazan una linea de continuidad literaria;
El lazarillo de Tormes es intertexto en ambos casos
(entre otros mds):

El mendigo y la calle de Madrid son un solo cuerpo ar-
quitectdnico: se avienen como dos ideas necesarias. La
calle sin él fuera como un rostro sin nariz ... Hay ciegos
quitarristas, murgas de ciegos, ciegos cantores, recita-
dores o meros implorantes; ciegos salmistas y ciegos
maldicientes. Hay, en fin, los “oracioneros vistosos™ de
Cervantes: los falsos ciegos (Reyes, 1995, p. 25).

Es lugar comiin entre los no conformistas espafioles que
el dafio fundamental. De la patria viene del procedi-
miento picaresco, Encarna, dicen, en la Perniciosa listeza
del politico, en la espontdnea sofisteria del pueblo y hasta
En su “teclogismo” hereditario (27). Hay un dia, sin
embargo, en que ¢l picaro se cansa: agétase la artimana,
se Rinde el orgullo; la existencia, ruda, quiebra con su
empuje a los muy Sutiles. La mentira ya no aprovecha,
y entonces resulta mds 1ril la verdad. Del picaro fatigado
ha podido provenir el mendigo (Reyes, 1995, p. 28).

Es admirable cémo Reyes teje nexos con las letras
y autores espaioles, los cita, se refiere a ellos, los pro-
longa. Cartones de Madrid pertenece, se inscribe en la
literatura de Espaiia y en la universal: un ciego intro-
duce y guia al lector para que entre al infietno y a
todo ¢l libro. Las referencias a la Divina comedia son
sutiles, pero vinculan con fuerza literaria a “El infierno
de los ciegos” con la obra de Dante:

Con una crueldad castiza y rancia, ¢l ciego de la calle de
Carretas arroja su Amargura a la cara de los pasantes en
esta frase escueta, evidente: No hay pena como haber
visto y no ver, hermanos. {Danre la hubiera incrustado
en sus tercetos) {(Reyes, 1995, p. 26).
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El hispanismo y la universalidad de Alfonso Reyes
son pilares de Cartones de Madrid y aunque la seleccién
del término “cartones” sugjere que es un libro prepara-
torio, es una obra acabada. Reyes seguird escribiendo
sobre Espasia. Sobre literarura y arte, pero en su “opisculo”
caracteriza la espaiiolidad al adentrarse en el corazén
de Espaiia guiado por sus pintores, escritores.

Carvones de Madrid deja entrever que en momentos
decisivos, Alfonso Reyes encuentra a Espana, En la
busqueda de si mismo, lejos de México, el poeta se
reencuentra en Espafia. El resto es historia.
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Alfonso Reyes vanguardista

Evodio Escalante

Son mulriples los enigmas que suscita una lectura
contemporinea de los Cartones de Madrid (1917) de
Alfonso Reyes. El primero de ellos tiene que ver con
los datos de su publicacién. Llevado por una cierta
inercia, o por un descuido bibliografico del que me
confieso culpable, siempre consideré que este libro,
fraguado durante la estancia espaiiola del autor, se
habria publicado en el mismo Madrid, lugar donde
vivié Reyes desde octubre de 1914 hasta finales de
1924 cuando una misién diplomdtica lo lleva de nuevo
a residir en Paris. El grueso de la produccion de Reyes
en estos afnos, en efecio, en la que se cuentan los libros
El suicida (1917), El planc oblicuo (1920), Fl cazador
(1921), las cinco series de Simpatias y diferencias
(1921-1922), Calendario (1924) y el poema dramitico
Ifigenia cruel (1924) aparecieron todos en Madrid, y
dan testimonio de la presencia efectiva del escritor
Reyes en la escena cultural y literaria de la ciudad.
Dentro de esta secuencia, pensé que los Cartones de
Madrid tendrian que compartir ese mismo lugar de
edicién. Los lectores naturales (y ademas éptimos) de
este libro deberian ser los propios madrilefios, que
acaso estarfan obligados a verse retratados {para bien o
para mal) en las estampas que él mismo les ofrecia.
Pero no fue asi. Por razones que desconozco, Alfonso
Reyes decidié enviar estos textos para su publicacién
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en México, donde Julio Torri y Manuel Toussaint se
encargarfan de publicarlo en la, entonces, muy presti-
giosa editorial Cultura, poniendo como portada un
aguafuerte de Francisco de Goya que va muy a tono
con ¢l contenido, a veces irénico y hasta sarcistico, de
algunos de los pasajes del texto.

El segundo enigma tiene que ver con la ubicacién
genérica de los Cartones de Madrid, Impulsado acaso
por una falsa modestia, o por el instinto simple de no
recargar las tintas, en el texto preliminar del libro titu-
lado “A mis amigos de México y de Madirid, salud”, el
propio Reyes afirma que lo que da a las prensas es un
cuaderno de notas y de rdpidas pinceladas. Casi como
que si se disculpara —o se curara en salud ante posibles
criticas—, escribe: “No dudo que os parezca ligero
este cuaderne de notas y rdpidos trazos, testimonio de
lo mds superficial que he visto en Madrid.” ;De lo mds
superficial? ;Apuntes y meros bocetos? ;Impresiones
que pueden descartarse? ;Serdn éstos en verdad unos
“primeros prejuicios de la retina” como sostiene unos
renglones mis adelante? Estas reservas, expresadas en
el prefacio del libro, y el titulo mismo, Cartones de
Madrid, hacen pensar que, en efecto, este libro es como
un abanico de “estampas”, de “postales”, de impresiones
0 escorzos retinianos, pertenecientes cuando mucho al
género de la crénica. Se trataria en todo caso de im4-
genes que el autor califica como “superficiales”, de alguien
a quien la realidad de las calles de Madrid habria
tomado por asalro.

No han faleado los criticos que toman a la letra las
afirmaciones del autor en donde concluyen, como lo
hace Amy Kaz Kaminsky (1973, p. 105), que “el enfoque
de los Cartones es superficial”, y que el contenido de sus
textos “nunca se aleja mucho de lo sensorial” (Kaez
Kaminsky, 1973, p. 105).

Algunos de los textos del libro son, en efecto, ripidos
retratos de una experiencia madrilefia. Pero el cardcter
“sensorial”, o por decir “impresionista” de los textos, lo
desmiente el autor desde el prélogo mismo que exhibe
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un alto cardcter intelectual y en el que ya se anota como
un critico de arte que estd al tanto de las audacias de
Ja vanguardia, de modo particular, las que atafien al
movimiento cubista que €l experimenta a través de su
cercanfa con el pintor Diego Rivera, con quien ya con-
vivi6 en Paris y vuelve a encontrarse durante la estancia
madrilefia. Transcribo el primer pérrafo de este men-
saje “A mis amigos de México y Madrid, salud”, para
que sc advierta la alta tesitura intelectual dentro de la
cual se mueve el ensayista Reyes (1995):

Gautier, pintor antes que poeta, se quejaba de que
nuestra civilizacién fuese poco colorista. Después de él,
han fracasado las tltimas teorfas literarias del color: ;hay
cosa mas desacreditada, en efecto, que las teorias del color
local? Buscamos ahora la realidad algo mds alld de las
ojos. Los mismos pintores han comenzado a desdenar el
dato naturalista de los ojos, y ya los cubistas se precian
de ver con las manos, con el sentimiento muscular de la
forma. No sin cierto regocijo, como el estoico, parece
gritar nuestra civilizacién: «;Perdi los ojost (47)'

Creo advertir una interesante oscilacién animica
en la posicién del escritor. Regocijo, por un lado, de
que los cubistas ya no vean con los ojos sino “con las
manoes, con ¢l sentimiento muscular de la forma”, de
modo que el testimonio meramente visual queda asi
desvalorizado; pero igualmente pena, porque el color
como tal, con toda su carga de sensualidad, podria
estar pasando a un segundo plano. Como si asumiera
una posicién militante contra el “logocentrismo” de

! Adviértase que una disposicién editorial del propio Reyes “borra” de
alguna manera la personalidad que come libro hecho y derecho rienen sus
Carrones de Madrid, los cuales, a partir de su publicacién en 1937 en Sur
de Buenos Aites, se “desvanecen” para ir a formar parte de un libro mayor
ticulado Visperas de Espaia. Esca decisidn editorial contradice una antigua
observacion del propio Reyes que se encuentra en su “Carta a dos amigos”
(1926). Ahi observaba el auor: “Los Cartones de Madrid han enido €l
éxitg de las cosas breves y vivas, Habrd que ensayar una reedicién, a ver si
se mantiene tanta forruna, Hay en este librite una unidad de afinacién
que, pot lo demds, pesa sobre otros libros.” (Reyes, 1993, p. 47) Me temo
que esta unidad de afinacion se habrd evaporado en el camino.
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nuestra culeura (hago mia la palabra puesta en circula-
cién por Jacques Derrida) y su connatural devocién
ante la presencia de la letra, Reyes prosigue su argu-
mento: “El primer ataque a los ojos, a la objetividad
visual, comienza con el descubrimiento de la escritura:
en cuanto la linea cobra una intencién jeroglifica,
gana para el entendimiento lo que pierde para [a sen-
sibilidad.” Alfonso Reyes, el escritor, ;pronuncidndose
contra la escritura? ;Estoy leyendo mal? De ningiin
modo. La queja continiia con un ejemplo tomado de
las visitas a los museos. De tal suerte, nos invita el
autor: “Recorred las salas de los museos: veréis que,
invariablemente, la pobre gente ha dejado de ver los
cuadros para leer los letreros que aparecen al pie. No
se perderfa mucho si se suprimieran los letreros”
(Reyes, 1995, p. 47).

Tal parece que Reyes estuviera abogando en favor
de la hegemonia de la imagen, Los letreros estorban,
seria conveniente suprimirlos. Lo sensorial “habla” a
través de la imagen, y se impone. “Toda nuestra recompensa:
ver”, decia el venerable San Agustin, Reyes, por su
parte, como un nuevo fldneur, se entrega al torbellino
de las sensaciones visuales (y auditivas) que le oftece el
Madrid que le toca vivir. Este torbellino lo impresiona,
ciertamente. Pero después de los impactos primarios,
lo que se va imponiendo es su naturaleza intelectual.
Las imdgenes visuales y actisticas se transforman en
animales o flores mentales que a su vez demandan
una interpretacién. Asi lo describe Reyes: “Poco a
poco, me fui convenciendo de que el ibis o la flor de
loto eran letras y que, juntas, tenfan un sencido que
era menester descifrar. Mientras tanto, me entretuve
meramente en mirarlos” (Reyes, 1995, p. 47).

Como por arte de magia, la inicial violencia contra
fa escritura, contra las letras que distraen de la imagen,
cesa y se convierte en lo contrario: las imdgenes mismas
son a su vez letras, o todavia mejor, jeroglificos, y hay
que someterlas al trabajo de una hermenéutica que no
por personal resulta menos importante. Lo que pareca
un franco ataque al logocentrismo se reconvierte y
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termina siendo una invitacién a no ceder ante los efluvios
de lo mds inmediato: también las im4genes son un
conjunto articulado de letras a las que hay que descubrir-
les el c6digo para poder llegar a una correcta interpretacién.

No me parece exagerado afirmar que hay algo de
“susto” en algunas de las primeras impresiones que
Reyes recoge en su curioso deambular por la ciudad.
Lo estremece, de entrada, la procesién de ciegos y de
pedigiiefios que circula por las calles de Madrid. Aunque
se trata de una mera descripcién, en sus manos de
literato, esta “descripcién” tiene ya los rasgos del cu-
bismo sintético. Asi, muy de principio, y para que no
haya dudas al respecto, la fisonomia la de la ciudad se
transfigura de manera violenta ante los “ojos amafiados”
{o descifradores) de Reyes. Escribe: “El mendigo y la
calle de Madrid son un solo cuerpo arquitecténico: se
avienen como dos ideas necesarias. La calle sin é| fuera
como un rostro sin nariz.” {El primer monstruo (el
rostro carente de nariz) aparece cuando apenas llevamos
tres renglones de texto! Prosigue Reyes, ufano: “El es
su caridtide y a la vez su parésito: le da consistencia y
vive de ella. Es su parte mds sensible: la que le comunica
emocién.” Adviértase no sélo ¢l arte de la sintesis, sino
el admirable manejo del lenguaje: dos palabras esdrdjulas
encapsuladas en una sola oracién: “caridtide”, “parisito”,
y ademds, formando oximoron, o sea: apostando al
conraste. A fo que sigue el golpe emotivo que es también
un juicio histérico mds que contundente: “Comeo una
supervivencia medieval (en aquellos siglos ¢l pueblo
cantaba la Danza de la Muerte v los nervios eran mis
duros), [el mendigo] os sale al paso para sobresaltaros”
(Reyes, 1995, p. 49).

Desde el primer parrafo de su estampa, Reyes atreve
un diagnéstico formidable., Entrar en las calles de la
ciudad es como retroceder en el tiempo y encontrarse
habitando en la Edad Media, con sus procesiones de
locos, sus gesticulaciones de San Vito y su triunfal
Totentanz, su “danza de la muerte”, muy a la Franz
Liszt. Esta dcida visién permite enwever por qué
Reyes prefirié publicar sus Cartones en una editorial
que se encontraba allende el mar, en el Nuevo Conti-
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nente. Lo que Reyes describe en las primeras “estampas”
de su libro es el atraso social, el subdesarrollo y la
presencia de lo grotesco. ;No es cierto? El aguafuerte
de Goya, que Torti y Toussaint eligieron como portada,
queda justificado.

Lo anterior concierne a “El infierno de los ciegos™.
El segundo de los cartones, titulado “La gloria de los
mendigos”, exacerba la crueldad del tewrato, pero le afiade
varios toques interpretativos que llaman la atencién.
Cuando hablo de interpretativos, quiero decir ensayisticos;
de pensamiento en accién. La picaresca espafiola, tan
elogiada en la literatura, y tema de este retrato, muestra
aqui su verdadero rostro. Asi al menos lo registra
Reyes cuando comienza observando: “Es lugar comiin
entre los no conformistas espafioles que el dafo fun-
damental de la patria viene del procedimiento picaresco”
(Reyes, 1995, p. 51). Este podria ser un eufemismo: la
decadencia no se debe a la pululacién de los “picaros”,
sino al procedimiento picaresco, asi, en abstracto.
“Encarna, dicen, en la perniciosa listeza del politico,
en la espontdnea sofisteria del pueblo y hasta en su
«teologismo» hereditario.” El hambre acecha. Reyes lo
da a entender con increfble ingenio en el que asoman
unos gramos de crueldad:

Pero donde sin disputa este arte del engano adquiere
relieve mayor y aun tintes trdgicos, es donde se aplica el
mds aguzado de los fraudes, a la més absurda paradoja
prictica: al hdbito, perpetuado en el arrabal, de no
comer {Reyes, 1995, p. 51).2

La descripcién condniia, inflexible: “la picaresca
perdura, y la picardia suprema sigue practicindose
alegremente. El hambrén se echa migas en las barbas
para hacer creer que ha comido, y trae los pantalones
raidos bajo la capa.”

Sin abandonar el humor negro, y como si se asu-
miera en su papel de sociélogo o economista, Reyes

* El hambre... convertida en hdbito. {Como si la penuria fuera por gusto!
{Raeyes, 1995, p. 51).

138

propone en seguida una suerte de génesis en la deca-
dencia. El picaro, cuando degenera, deviene mendigo,
se ha vuelto otra cosa. Ademds, anota, encre el picaro
y el mendigo hay la misma distancia que puede adver-
tirse entre la mentira y la verdad. “Hay un dfa, sin
embargo, en que el picaro se cansa: agétase la artimana,
se rinde el orgullo; la existencia, ruda, quiebra con su
empuje a los muy sutiles. La mentira ya no aprovecha,
y entonces resulta més dtil la verdad.” En seguida la
conclusién fulminante: “Del picaro fatigado ha
podido provenir el mendigo” (Reyes, 1995, p. 51).

¢Y cudl es la esencia del mendigo? pedir. El picaro
era un fullero, un ser truculento, que conseguia a base
de engafios lo que se proponia. El mendigo es en este
sentido un ejemplo de honestidad: se limita a pedir.
No hay artimafa en esto, sino la desnudez del acto.
Aqui Reyes realiza una voltereta ingeniosa que nos deja
pasmados. Corrigiendo a los economistas de la época,
acaso a los economistas marxistas que suelen colocar
el acento en el trabajo entendido como fuente de toda
riqueza y como valor fundamental del ser humano,
Reyes ensaya una suerte de transvaloracién de cierto
modo nietzscheana: el pedigiieno, en su miseria misma,
es més honesto que el proletario que trabaja para

ganarse el pan. He aqui el agudo (e inquietante)
razonamiento de Reyes:

Implorar la caridad de la gente puede ser cinico, incs-
modo; pero es honrado y —lo que equivale a |2 honradez
en el cielo de la razén pura— es directo. El acto de la
mendicidad es la esencia de todo acto utilitario. Tal vez lo
que llamdis vuestro trabajo, el trabajo que os gana ¢l
sueldo, no es mds que un sorilegio picaresco en redor de
esta idea desnuda: pedir. Asi, el trabajar para comer tiene,
ante el mendigar, las venujas sociales 'y las desventajas
€ticas que suele tener la mentira ante la verdad. Cabe, pues,
considerar al mendigo como una decadencia social, mas
oOMO una regeneracion édca del picaro (Reyes, 1995, p. 51).

Siguiendo adelante con su propuesta, Reyes se da
el lujo de criticar a los fisiécratas, la escuela de econo-
mistas que predicaban que la riqueza de las naciones
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proviene de la derra y de su cultivo. Reyes redondea
asi su argumento:

Se ha visto al labrador dejar bueyes y arado para alargar
la mano al caballero que pasa por el camino: he aqui un
simbolo que quiero ofrecer a los fisideratas. Porque
bien puede ser la tierra fuente misma de la riqueza, mas
¢l acto primordial del lucro consistird siempre en pedir,
en mendigar (Reyes, 1995, p. 52).°

Se habrd dado cuenta ¢l atento lector que este segundo
“cartén” madrilefio desborda con mucho el caricter de
la crénica y del retrato. Del escorzo inicial, del “susto”
callejero, meramente impresionista, el tobogin de la
gradatio nos ha llevado al terreno de las ideas y de las
paradojas. Justo porque, como se sabe, la paradoja es
la primera gran ley del ensayo. ;Ser cierto que el acto
primordial del lucro consiste en pedir?

El tercer cartén resume de algin modo los dos
anteriores, a la vez que eleva la mira, como si avanzi-
ramos en espiral. La terrenalidad y las deformaciones
de la miseria, de las que queda constancia, alcanzan a
verse ahora desde la atalaya de la pintura. Pero se trata
de la pintura como pintura y a la vez, sin discordia, como
pensamiento. Al desplegarse como un verdadero critico
de arte, Alfonso Reyes considera ahora las “anomalfas”
de la existencia madrilefia con ayuda de las aportaciones
plisticas (en ambos casos portentosas) de Velédzquez,
el gran racionalista, y de Goya, su contraparte romantica.

Velazquez y Goya comparten, seglin Reyes, un rasgo
en comin: ambos pintan monstruos. De aqui el tftulo
de este tercer cartén: “Teoria de Jos monstruos”. La di-
ferencia es que, en Veldzquez, “hombre de fuerte razén”,
los monstruos aparecen de vez en cuando, como casos

? Desde una perspectiva muy diferente, y enarbolando ante todo ¢l poder
de la “inspiracién” como fuente de la creatividad poética, Oceavio Paz
también manifestard sus reservas ante lo que le parece una valomacién
burguesa del esfuerzo, del trabajo. Escribe Paz (1998): “Inclinado sobre el
papel, €l poeta se despefia en si mismo. Asi, la creacién poérica es
itreduceible a las ideas de ganancia y pérdide, esfuero y premio.”
Expresado de manera todavia mds tajante: “El valor de unaobra no se
mide por el trabajo que le haya costado a su aurer” (162-63).
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extrafios, 2caso como excepciones, mientras que en Goya
se convierten en la cosa habiwal. Entre uno y otro se
interpone “todo un latido filoséfico”, lo que va del
Renacimiento al Romanticismo. Veldzquez es frio e
intelectual, Goya un “calenturiento” que descubre “la
monstruosidad cotidiana” y acaso se deleita en
estudiarla y retrararla,

Por primera vez dentro de los Cartones de Madrid
Alfonso Reyes se define a si mismo como un fléneur,
como un personaje que camina y divaga, que curiosea
y se deja atrapar por el ruido y las imdgenes que le
ofrece la turbulencia de las calles, a la letra, como un
“paseante de los barrios bajos”. Pero un paseante que
“ropieza” y que aprende. Transcribo el pérrafo en cuestién:

El paseante de los barrios bajo wropieza, acaso, con una
teoria de deformes. Comienza por contemplar, a lo
Veldzquez, con aristocrdtica atencién, un monstruo, dos
monstruos, tres. Ve pasar enanos, hombres con brazos
diminutos o con piernas abstractas, caras que recuerdan
pajarracos y pupilas color de nube. Al cabo, la frecuen-
cia de la impresién se dilatz en estado de dnimo. Ya no
cree haber visto algunos monstruos, sino una vida
monstruosa. Ahonda de Veldzquez hacia Goya. La exis-
tencia misma va cobrande entonces aspecto de fracaso,
la linea recta gesticula, el mundo estd mal acabado. Y
nace asf un pesimismo hueco y sin dogma: un pesimis-
mo de los ojos, del tacto, de todo el sentido muscular
(Reyes, 1995, p. 53).

La “aristocrdtica atencién” con la cual el escritor Reyes
consideraba al principio este asunito, termina desmade-
jandose. La linea recta gesticula, los rostros se vuelven
garabatos. El mundo estd mal becho. Se le revela como
algo irracional que, por eso mismo, linda con lo grotesco.
Quizds el mejor comentario que merece este agudo
pasaje lo aporta James Willis Robb en las conclusiones
de su erudito trabajo doctoral acerca de Reyes, cuando
afirma:
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El ¢e filossfico de Reyes parece, mds que formar un
sistemna ideoldgico coherente, seguir una linea oscilante
que zigzaguea entre un polo de orden clisico, armonfa
artistica y aspiracién utopista y un polo opuesto de
angustia metafisica ante el misterio, la ambigiiedad y fa
inmensidad de lo desconocido {Robb, 1978, p. 277).4

Después de este ejemplo de “sublimidad” artistica
(momento de Erbebung, diria Eliot en los Cuatrs
cuartetos) (Eliot, 2017, pp, 17-96), Reyes nos lleva de
regreso a la calle: Fundidos en la multitud, vemos pasar
la procesién de los muertos. El escritor nos ofrece, de
hecho, una suerte de poliedro con distintas situacio-
nes mortuorias, algunas en situacién de chiste. Como
si reflexionara para si, Reyes concluye: “He aqui un
Eueblo que no teme a la muerte. M4s atin: se hom-

rea con ella.” A lo que afiade, presto: “En los capri-
chos de Goya, en los dibujos de arormentados, de
enfermos, de coji-mancos, hay unas palabras de burla
espesa y buenota, llenas de cruel compasién: —Pronto
acabardn tus males... —Ya te vas a morir, jqué
bueno!” (Reyes, 1995, p. 57).
omo si estuviera al tanto de las aportaciones de
Bajtin al estudio del carnaval en las épocas de la Edad
Media y el Renacimiento, Reyes contintia con su
rescate de las fiestas populares en el Madrid de prin-
cipios de siglo. El quinto cartén es &l mismo un guifio
a una de las conocidas pinturas de Francisco de oya:
“El entierro de la sardina”.

$Qué es lo que vemos aqui? La arbitrariedad en

accién. Asi la describe Reyes:

El genio grotesco de la raza estalla aqui en todo su
vigor. Ef hombre de pueblo ensaya alambicadas posturas
¥ hace resorte de su cuerpo. Aqui el grito loco y lirico,
la palabra sin contenido racional, tecnicismo de la
extravagancia. He oido a un muchacho gritar a otro
que llevaba una miscara de burro:

—iEh, ti, cabeza de épera!

Dejo la exégesis a los maliciosos (Reyes, 1995, p. 59).

‘El pasage muestra también, si lo puedo agregar, la contradiccién nunca
resuelca del todo entre el Reyes “clésico” y el Reyes “romdneico”.
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Se advierte que deambula ahi la sombra del perso-
naje Reyes, especie de “curioso impertinente” que des-
cribe su propia desazén:

Por entre la multitud, va trastabillando un hombre in-
maculado —un dandy extraviado seguramente—, a quien
una curiosidad peligrosa atrajo hasta estas regiones del
infierno. Tropieza, pide excusas, y va suscitando a su

mil y un incidentes de cortesfa (Reyes, 1995, p. 59).°

El sociélogo que hay en Reyes seiala que el carna-
val es “la sutilisima industria de recoger lo que otros
tiran.” {Una verdadera economia del desperdicio...!

Antes fueron Velizquez y Goya. Ahora toca su rurno
a uno de los grandes antores que uno puede admirar
en el Museo del Prado: el Bosco. Reyes lo incorpora sin

ninguna dificultad a su Erlebnis de la vida en Madrid:

... la escena se desarrolla como en el cuadro de Bosco el
flamenco, cuyo recuerdo, mieneras la presencidbamos,
estuvo acosindonos como una avispa: miranse, bajo el
carro, todas las alimafias que horadan la tierra y devoran
las semillas, con sus hocicos en punta de alfiler y con
sus ojitos de chaquira. Pero la alimafia va transformén-
dose al trepar por la masa de heno que cabecea en ¢l
carro. Ya arriba hay unas figuras humanas que tocan
instrumentos de musica. Y el carro, los hombres, las
bestias y los monstruecillos se desarrollan bajo ¢f ojo de
llamas (Reyes, 1995, p. 60).5

La conclusién a la que llega Reyes en su apunte
intelectual podria parecer escaloftiante. La resume
con las siguientes palabras: “Asi, desde la fragua del
carnaval plebeyo, donde se mezclan en borrasca los
desperdicios de la vida, nos ha parecido mirar la escala
que liga el monstruo al hombre, y a éste lo confunde
con el misterio” (reyes, 1995, p. 60).

* No deja de llamar la atencién que esta vez Reyes s¢ defina a si mismo
como un “hombre inmaculado” y como un “dandy”. Puedo afiadir: ¥ que
la fiesta pepular le parezca un “infierno”,

¢ La obra de Bosco que alude Reyes es el famoso Triptice del carro de heno
(Oleo sobre tabla, 1512-1515).
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De la impresién primigenia, que algo ha dc? tener
del espanto, pasamos a la reflexidn, a la cavilacidén que
concluye con una borrasca pesimista. La escena des-
plaza cualquier pretensién de “humanismo” civilizado,
toda visidn reconfortante. Aqui el monstruo y el hombre
parecen fundidos y como si nunca se’hubi'eran des-
prendido el uno del otro. Tal cual. Aciaga imagen la
que se desprende de este texto que nos mete de lleno,
otra vez, en las tortuosidades que crefamos superadas
de 1a Edad Media.

De cierto modo, no seria inexacto sefialar que los
Cartones de Madyrid configuran un libro extrafo, en
cierto sentido siniestro, inquictante, que revive cuando
menos en algunos de sus “cuadros” la nocién de lo
ominoso (unheimlisch) trabajada por Freud.

Lo ominoso est4 ahi, en efecto, ligado a la plebe, a
la miseria, a los festivales en los que participa la chusma,
pero la estructura del libro sugiere, por obra misma c!,e
la disposicion, del arreglo formal, del wabajo de edlcu,?:n ,
una suerte de superacion hegeliana. Lo “inferior es
desplazado y negado, pero también recogido y “elevado
a otros estratos del ser y de la inteligencia, como ya se
ha tenido oportunidad de ver, y como se oorrobora.l,
con lo que considero son las dos estaciones mds emi-
nentes del libro, y que mucho contribuyen a su unidad
como estructura: me refiero a los cartones finales
dedicados a exaltar a dos eminencias de la Espafia en
vias de renovacién: Valle-Inclian y Giner de los Rios.
Si {a base, si el circulo inicial, puede antojarse basto y
hasta grosero, un claro giro a lo ascensional (por.eso
hablé en otro momento de movimiento en espiral)
reestablece los altos valores del intelecto. La Edad
Media que nos produce “susto”, queda desplazada por
la modernidad, por la hora mds actual de la Espafia
que se abre hacia el progreso. ;Y qué mejor ejemplo

de este pdlpito de vida promisoria y a la vez renovada
que evocar a estos dos enormes intelectuales de
anteriores generaciones?

En Meéxico, muy pronto, con los estridentistas, se
pondrd de moda el actwalismo. Tanto Valle-Incldn como
Francisco Giner de los Rios aparecen en los textos de
Reyes como hombres hundidos de pleno en la acmadidad,
Y todavia mds: son una promesa cierta de renovacién.
Poco importa que Valle-Incldn se haga visible como un
tedlogo que aborda la temdrica del “quietismo estético™

Sibitamente. Don Ramén Marfa del Valle-Incldn ha
pronunciado, en el Ateneo, una conferencia teol6gica sobre
el «quietismo estético». Sibitamente: ¢qué conexién
puede tener el asunto con fz hora actual, como no sea
una conexion negativa y paradéjica? ;Acaso la reciente
exposicion de pintores le hizo volver sobre las contiendas
del dinamismo y el quictismo? ... Habla para negar el
movimiento, jy todo, ante sus ojos, estd moviéndose,
pintindose y borrindose, como los juegos de nifios en

la arena que decia Herdclito! (Reyes, 1995, p. 84, el
énfasis es mio).”

La “estampa” que Reyes dedica a Francisco Giner
de los Rios, y con la que concluyen de modo sinto-
matico estos Cartones de Madrid, 1o ubica de pleno como
un hombre de avanzada. 1o presenta como un intelectual,
a la vez mistico y pragmdrico, capaz de desafiar el orden
establecido. Pero también como elemento genitor, de
alglin modo decisivo: “... de agui proceden los nuevos
caballeros de Espafia. Los hombres del noventa y ocho
—pléyade improvisada y callejera, hija de su propia
desesperacién— acaban por coincidir m4s o menos
con é” (Reyes, 1995, pp. 89-90).

Reyes retoma un poco mis adelante este mismo
concepto del personaje: “Si Francisco Giner no estd
precisamente en el origen de todas las orientaciones
actuales, es indiscurible que todos los hilos han pasado

7 La referencia de Reyes a una “reciente exposicidn de pintores” alude sin
duda a “Los pintores integros”, una exposicidn curada por Ramén Géinez
de [a Serna en la ciudad de Madrid en 1915, dedicada a dar a conocer 2l
pliblico espaiol las novedades del cubismo. Diego Rivera (al que algunas
refieren como Diego Ribera Barrieatos) estaba re, resentado, entre otros
cuadros, por su magnifico Retrato de Gomez de e Serna {1915} En
pértafos subsiguientes habremos de volver sobre esta exposicidn.
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por sus manos” (Reyes, 1995, p. 90, el énfasis es
mio).

Frente al atraso de la masa, de la muchedumbre
dvida de primitivismo, tenemos la aristocracia de los
pocos, el individualismo de los punteros, ;Irfa por aqui
la leccién y la eleccion de Reyes? Habria que pensarlo.

Esto me conduce al tercer y ultimo enigma que
quisiera tratar. ;Cémo ubicar a Alfonso Reyes dentro
de la traza que va quedando de las vanguardias? ;Es
un moderado? ;Es un radical? ;Un nostélgico del pasado,
o por el contrario, un militante de lo aczmal ;Un
cldsico irredimible, un cldsico de clésicos, como tiende
a pensarse en nuestros dfas?® ;Se aproxima acaso por
simpatia a los movimientos de vanguardia? O de plano,
ssus textos de la época madrilefia lo ubican como un
vanguardista de cuerpo entero? ;Como un cubista de
la prosa ensayistica? En suma: jcomo un ultraista
antes del Ultraismo?’

Hace muchos afios, cuando comencé a estudiar el
estridentismo, no dejaba de sorprenderme que en el
“Directorio de vanguardia” que anexaba Manuel Maples
Arce a su hoja Aetual No. 1, junto a los nombres de
José Juan Tablada, Diego Rivera y David Alfaro
Siqueiros, apareciera el de Alfonso Reyes. En aquellos

® Esta es al menos la posicién que de manera reiterada oftece Adolfo
Castaiion en su libro (revisado y ampliado) sobre Alfonso Reyes. Ahi
sostiene: “Reyes es un principe, es nuestro Montaigne. Se las arregld para
que su obra, apenas unas cuantas décadas después de muerto, apareciera
ante nuestras ojos con el resplandor intense y maravillosos que sélo tienen
los escritotes clisicos, los creadores de un estilo, de una visién, de una
lengua.” A lo que afade, un poco mds adelance; “Encarna el dasicismo
dentro de la literatura mexicana; en él se encuentran palpitando todas las
cuestiones que impone al metxicano ¢ hispanocamericano ¢l asumirt la
tradicién cldsica.” Castafidn, en esta misma linea de pensamiento, acaso
recayendo en ¢l dicirambo, (nos) advierte: “Al leer es necesario tener
presente esa distancia quizis insalvable que nos separa de Reyes y que hace
de ¢l algo asi como ¢l dlcimo hombre de la antigiiedad, el dltimo escritor
espafol nacido en México, la encarnacién final del estoico.” Por fortuna,
rega en seguida: “Alfonso Reyes nos ayuda a caminar...” (Castafdn,
2013, pp. 320, 321 y 471).
? Todo decit es aproximativo. Los Cartones de Madrid empiezan a circular
en la cindad de México a principios de agosto de 1917, segiin informacién
que proporciena Julio Torti. Rafael Cansinos-Assens da a conocer ahi
mismo en Madrid su Maniffesto Ultra en 1918,
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tiempos llegué a pensar que se trataba de un gesto de
cortesfa por parte de un Maples Arce dvido de recono-
cimiento. El regiomontano no seria en propiedad un
vanguardista, pero de algiin modo estaria cerca de las
inquierudes que enarbolaban los jévenes creadores, los
cuales, desde México, verfan con admiracién la forma
en la que Reyes destacaba ya entonces como escritor
en Espafia.'’ Afios después, al ponderar el relevante
papel que tuvo Diego Rivera como “disparador” o como
“padrino” del estridentismo, toda vez que el pintor se
habia hecho amigo de Maples Arce al regresar a su
pafs en mayo de 1921, después de su larga estancia
europea, pensé que habria sido el pintor Rivera quien
le habria soplado al oido el nombre de Reyes para que
lo incluyera entre los guerreros de la vanguardia.

La lectura de los Cartones de Madrid me hace ver
que ambas consideraciones eran equivocadas o insufi-
cientes. El Reyes de la época madrilefa, y en especial
el libro que acabo de mencionar, lo colocan de modo
pleno como un escritor de vanguardia, como un artista
de la prosa que resuena en su vocabulario y en sus
ideas con los vientos de renovacién que tanto darian
de qué hablar en aquella época. Algo de estas resonancias
vanguardistas de Reyes, espero, se ha puesto de mani-
tiesto en lo que llevo escrito,

Estimo que la demostracién palmaria que ubica a
Reyes como un escritor de vanguardia la encontramos
en ¢l cartén nimero IX, timlado “El derecho a la locura.”
Este es, de algiin modo, el centro magnético del libro,
y estd tejido todo en torno a la participacién de Diego

1 La hoja volance de la “vanguardia actualista de México”, conocido como
manifiesto estridentista, lo habria pegado Maples Arce en las calles del
centro de la ciudad de México en los iiltimos ffas de diciembre de 1921.
Incluye al final un amplisimo directotio de personajes de la vanguardia
internacional y local. Entre los mexicanos, los mencions en el orden en el

ue aparecen, estdn Alfomso Reves, José Juan Tablada, Diege Rivera,
%avi Alfaro Siqueiros, Martus de Zayas, José D. Frias, Fermin eltas,
Silvestre Revueleas, Pedro Echeverria y el Dr, Ad. Ahora reparo en que
Alfonso Reyes es... jel primero en la lista de mexicanos! Lo preceden otros

ersonajes de la cultura espaniola entre los que se encuencran Juan Ramén
Eméuez, Ramén del Valle-Incldn y José Ortega y Gasser, todos ellos, hasta
donde se sabe, amigos de Reyes en sus andanzas madsiledas.
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Rivera en la “Exposicién de pintores integros”. Este
acontecimiento, que pedemos juzgar histdrico, permite
a Reyes no sélo explicar en qué consiste el arte picté-
rico de su coterrdneo y amigo, sino realizar un andaz
diagnéstico sin importar qué tan hipotético es la con-
genialidad que existe entre el arte cubista y la historia
del arte espafiol, que seria segun esto cubista desde sus
raices mismas, como podrian atestignario no sélo las
obras de Picasso, sino igualmente las de El Greco y las
de algunos extraordinarios escritores del Siglo de Oro
como Quevedo, Gracidn y Géngora.

Reyes reconsidera la historia del arte espafiol desde
la éprica del cubismo. Se trata, sin duda, de una de las
mayores audacias que habremos de conocerle como
ensayista. Se mete incluso, en los primeros renglones
de su texto, con la figura de Picasso, a quien reprocha
estar alejado de Castilla y no tener nada qué ver con el
paisaje espafiol. Esta suerte de “salida de tono”, que
en esencia no lo es, muestra ya la tesitura “radical” en
la que se posiciona el autor.

Los cuadros de Diego serfan tan tremendos que fue
necesario pedirle, por respeto a la policta, que no los
exhibiera en los aparadores. “Cierto retrato que expuso en
la callecita del Carmen por milagro no provoca un motin.
iDioses! ;Por qué no lo provocé? Sus amigos lo
desedbamos tanto!”

Lo que viene en seguida muestra el talento de Reyes
como critico de arte. Su forma de describir e interpre-
tar las pinturas de Rivera no creo que tenga parangén
en la historia de esta disciplina, cuando menos en
nuestro pais. Ahi sostiene con aplomo:

Adoro la bravura de Diego Rivera. El muerde, al pintar,
la materia misma; y a veces, por amarla tano, la incrusta
en la masa de sus colores, como aquellos primitivos
catalanes y aragoneses que ponfan metal en sus figuras.

" A partir de su publicacién dentro del cucrpo de las Obras completas, una
pertinente nota al pie deja saber: “Escrito bace muchos afios. Hoy Picasso
vive y pinta para su Espafia. —1937."
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Pintar asi es, mds bien, desentrafar la pléstica del
mundo, hundirse en las fuerzas de la forma, acaso intencar

una nueva solucién al problema del conocimiento
(Reyes, 1995, p. 66).

:Una nueva solucién al problema del conocimiento?
Y por qué no? La pintura no es sélo impresionismo
ni caudal de emociones traspuestas al color, también
es intelecto, visibn pensante, reflexién activa a través
del tinte y la forma. Las pinturas cubistas de Rivera,
segun se desprende, remueven la plastica del mundo,
y se hunden, como Proteo, en las fuerzas rerrdqueas
de la forma, con lo que inducen nuevas maneras de
abotdar el conocimiento.

;Por qué no cultivé con mds insistencia Reyes la
crivica de pintura? Imposible saberlo.

Lo que sigue es adn mds arriesgado, sobre todo por
su talante abarcador. Por sugerir que hay algo en la
rafz histérica de Espana que embona, ni mds ni menos,
que con el cubismo. As lo expresa Reyes (1995) en otro
de los pasajes mds impresionantes de su produccién
ensayistica:

Ademds, algo de espafiol tiene en sus origenes el
cubismo, dejando aparte la nacionalidad de Picasso y el
espafiolismo del Greco y sus humanas columnas vibrato-
rias. Ha poco, Eugenio d'Ors lo decia: ;quién més espafiol
que don Francisco de Quevedo y Villegas, ni quién mds
cubista? El, Gracidn, todo el conceptismo, y aun el mismo
(Géngora —aunque éste por procedimiento distinto—
nos dan ejemplo de esa visién rotativa y envolvente que
domina, que doma al objeto, lo observa por todos sus
puntos v, una vez que ha logrado saturarlo de luz, descu-
bre que wodo é estd moviéndose, latiendo, arrojando
comunicaciones —comeo los dtomos del filésofo materia-
lista— a los objetos vecinos, y recibiéndolas de ellos (67)."

12 El filésofo materialista no tendria que ser otro sine Lucrecio, Muchos
ahos después, la teorfa del clinamen de Harold Bloom (1991} estard
tomada del mismo pensador,
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Se diria que Reyes vislumbra un torbellino heracli-
teano, de por si implacable, donde todo estd en movi-
miento y vodo se relaciona con todo. En este devenir
incesante de la mareria, la rotalidad del cosmos se estd
desvaneciendo en el aire, quedando sélo el humo de
los objetos idos, a la vez que todo se reconstituye y se
pone de pie de manera incesante, ocupando con ello
el lugar de lo que acababa de desaparecer. Lo sigue
expresando Reyes en uno de los altos momentos de su
pluma:

No se sacia ¢l observador con la silueta de un instante si
no es para fines de «sutilizacion». Quiere, a la vez, todas
las siluetas posibles del objeto, dentro del espacio
infinito. ;No es asi, en efecto, como nos impresionan
las cosas, como viven en la imaginacién y el recuerdo?
El pintor se arriesga, pues, a desdefiar el dato natura-
lista, por inexistente; y asi, de la fisonomia —ral el cari-
caturista— sélo conserva los signos expresivos: la rueda
de un ojo, la cruz de las cejas y la nariz, el corazén de la
boca; mienuas que, por sucesivas representaciones o
curvas de natural elocuencia, arroja sobre la cela algo
como un jeroglifico del movimiento o como su esque-
Ma geometrico ¥, en los instantes de intuicién, algo que
es ya el ansia de moverse (Reyes, 1995, p. 67).2

Lo que hace Reyes aqui es poner por escrito el
canon de los artistas pldsticos de vanguardia, del futu-
rista Boccioni en adelante, incluyendo por supuesto a
los cubistas que conoce de cerca.

Reyes encuentra incluso en algunos pasajes de la
novela picaresca de Mateo Alemdn, y en algunos de
los textos de Baltasar Gracidn, una parecida didspora
vanguardista. Sobte el suelo de esta tradicion, la queja
de Reyes puede elevarse al cuadrado. ;Por qué Madrid
se mosu¢ indiferente al llamado de la locura que
representaba esta exposicién? ;Por qué no hubo motines

' No seria remoto que al escribir estas lineas Reyes tuviera en mence
algunas de las caricaruras “abstractas™ de su paisano Marius de Zayas.
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ante los cuadros del mexicano Rivera? “;De suerte que
en la tierra de Goya el delirio estd prohibide?” Todo
esto se pregunta un Reyes aténito y en mucho
decepcionado.

Empero, este relativo fracaso en las filas de la van-
guardia no amedrenta al autor. Para que no haya equivoco
posible, el mismo Reyes decide hablar desde su corazan,
como si se confesara: “mi corazén ha estado siempre
con el que inventa un hdbito nuevo, un nuevo ensayo
biolégico que imprima, para siempre, una transfor-
macidén en la especie.” Se dird que exagero, pero acaso
aqui hay algin eco, asi sea lejano, del superhombre de
Nietzsche que Reyes conocia desde su época del Ateneo
de la Juventud. Una transformacién de la especie. Si,
spor qué no? Una transvaloracién de todes los valores,
tal como invitaba a emprender el filésofo de Sils
Maria. Para concluir su texto, Reyes rescata la famosa
frase del frisson nonvean, que acompaiia el cambio de
sensibilidad que ya se anuncia.

De tal suerte, observa:

Sin dnimos nuevos de locura, pararia la tierra, cerrarian
sus ojos las estrellas. jLas estrellas! A riesgo de que se
adormezcan, hay que sorprenderlas todas las noches
con jluminaciones nuevas.
—Un nuevo escalofrio has inventado —decia Victor
Hugo a Baudelaire. No se puede hacer mayor
elogio.
Inventad un nuevo escalofrio. ;Ea! Valor de locura,
que nos morimos! (Reyes, 1995, p. 69).

¢No es este un verdadero llamado a la revuelta?

Los Cartones de Madrid, como se seial6 antes, fueron
publicados en la ciudad de México en 1917, afio cuando
el presidente Carranza habia proclamado la Constitucién
en el nuevo México post-revolucionario. Se sabe que a
las pocas semanas aparecieron dos resefias elogiosas
del libro, las dos en £/ Universal. La primera, el 18 de
agosto, que firmaba el Lic. Vidriera, seudénimo de José
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D. Frias; la segunda, el 24 del mismo mes, suscrita por
Arkel, méscara del reconocido Carlos Gonzdlez Pefia.
Sin duda el libro wvo efectos a mayor profundidad.
Unos meses antes, Reyes habia aceptado en carca que
le dirige a Enrique Gonzilez Martinez colaborar en la
revista Pegaso (cuyo primer nimero habia aparecido
en marzo, y que codirigia Efrén Rebolledo, Ramén
Lépez Velarde y el mismo Gonzélez Martinez), con
articulos en los que abordars el tema de Esparia “con
amor”. La carta, fechada el 23 de abril de ese afio de
1917, deja entrever que Reyes se encuentra preparando
lo que habra de ser sus Cartones de Madrid —acaso ya
los tiene muy avanzados. Presume la hospitalidad
espaiola y asegura que empieza a ver a este pais “por
dentro” y no puramente como un extranjero o recién
llegado. Transcribo la parte medular de su texto:

Desde mi llegada [a Madrid] me ha rodeado un am-
biente tan acogedor que, a los dos afios transcurridos,
me parece que no todo o veo desde afuera, y que ya he
comenzado a ver algo por dentro. Asi, me valdré de esta
doble vista que mi suerte me ha querido otorgar; y si
algin mérito puede tener mis apreciaciones y relatos, se
deberd seguramente a esta combinacién casual y feliz de
poseer una voluntad cismatica y sobornada a medias.

Sin aspirar, pues, a las rigideces del tratado, mis
articulos tendrdn siempre uniformidad y podran
seguirse como un libro contnue. {Pegaso Revista
septanal, 1917, p. 4)

En el siguiente ndmero de Pegaso, correspondiente
al 14 de junio, se publica en efecto una colaboracién
de Reyes, titulada “Los desaparecidos”, que no perte-
nece a los Cartones sino a El suicida (1917) (Pegaso
Revista semanal, 1917, pp. 4-5). ;Se arrepintié Reyes?
$Qué pasé en el camino? ;Sus textos llegaron, pero los
redactores de la revista los escondieron en los cajones?
El hecho es que, por dificultades econémicas, aunque
no se descartan los reacomodos politicos, la revista
deja muy pronto de publicarse, con lo que se queda
como un proyecto trunco. El dltimo nimero de
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Pegaso es ¢l 15 y lleva la fecha del 21 de junio. Al
parecer, es Lopez Velarde quien se ha hecho cargo del
nimero postrero. No hay rastro alguno de Reyes en la
edicién. Esto suscita, por supuesto, suspicacias. De plano,
:os textos no llegaron? O bien, aunque hubieran
llegado, ;los redactores no los consideraron aptos a los
fines de su publicacién? La conjetura puede adquirir
Otro sesgo y avanzar un paso mas, siempre dentro del
terreno de la hipéresis. Se sabe que entre Reyes y el
poeta zacatecano no habfa una buena quimica. ;Seria
acaso que Lépez Velarde veté la publicacién de las
estampas madrilefias de Reyes?

El agudo investigador literario que era José Emilio
Pacheco escribié hace tiempo un texro titulado “Notas
sobre una enemistad literaria: Reyes y Lépez Velarde.”
Entre otras cosas, Pacheco se refiere a una resefia que
habria publicado Lépez Velarde en la revista México
Moderno de El plano oblicuo (1920) de Reyes. En su
funcién de critico literario, el autor de Zozobra elogiaba
la prosa del ateneista, “el parpadeo fosférico del estilo”
ast como su “donaire intelectivo” y “la emocién palpable”,
pero daba a entender que lo preferia “fuera de la lirica.”
Terrible dicrerio, pues sugeria que Reyes era mejor como
prosista que como hacedor de versos. En opinién de
Pacheco, esta resefia aparecida en diciembre de 1920
habria detonado lo que é llama una enemistad literaria.
Escribe al respecto: “Si alabé las virtudes acepradas de
Reyes, también insinué algunos cargos que después
repetirfan sus malquerientes” (Pacheco, 2018, p. 24).

La ausencia de las estampas madrilefias en Pegaso
me obliga a conjeturar que acaso la relacién entre estos
dos grandes escritores estaba “envenenada” desde unos
afios antes. La publicacién de la carta donde Reyes
aceptaba con gusto colaborar en la revista, anticipando
que enviarfa textos acerca de su experiencia espafiola,
equivale, para mf, a una suerte de “compromiso” o de
“contrato” textual por partida doble. No sélo entre
Reyes y los directores de la revista, sino de igual modo
entre la revista y ¢l colectivo andnimo de sus lectores,

que de algiin modo podrian sentirse “defraudados” por
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la ausencia de unos textos cuya publicacién se habfa
anticipado en las mismas péginas de Pegaso. El hecho
€5 que no aparecieron.

{Qué pudo suceder? ;Qué cosas estaban en la ba-
lanza? Me gustaria reconsiderar. Mejor que conjeturar
una animadversisn entre los escritores" y suponer
ignoradas razones del corazén, aporto un argumento
que pretende ser objetivo: estimo que la linea literaria
que postulaba Pegaso tendria que desaconsejar la pu-
blicaci6n de las “estampas” madrilefias de Reyes. ;Por
qué? Desde su nombre mismo, como lo ha recordado
en un libro el fallecido Guillermo Tovar de Teresa, la
revista evocaba una politica de la cultura vigente en su
momento: se inscribfa en lo que se conoce como la
“literacura colonialista”. Frente a las calamidades sin
fin que habia ocasionado el movimiento revolucionario,
un grupo de escricores entre quienes se cuentan Artemio
del Valle-Arizpe, Manuel Toussaint, Genaro Estrada,
Luis Gonzélez Obregén y otros mds, postulaban que
era necesatio rescatar el glorioso pasado histérico de la
nacidn que se cifraba, ni mds ni menos, en la grandeza
de la época colonial (y la manera como la herencia
indigena pervive en ella). De tal suerte, casi no hay un
nimero de Pegaso en el que no aparezca un articulo que
verse sobre el “arte colonial” o acerca de algiin aspecro
de nuestra historia en el que tengan qué ver los con-
quistadores espafioles. Por invocar ejemplos, Manuel
Toussaint escribe sobre “La Catedral de México” y
sobre “La Capilla del Pocito”, Alfonso Toro sobre “Una
virreina en la inquisicién”, Luis Gonzilez Obregén
sobre “Un autor dramdtico del siglo XV1” José D. Frias
acerca de unos “Episodios de la vida del Marqués de

" Un poco en la senda abierra por Pacheco, Marco Antonio Campos
carga toda la responsabilidad del encono en Alfonso Reyes: “me parece
zzue se 1tatd de una profunda animadversisn en fr que s¢ hableba sélo de un

do” (¢l énfasis es mio). Para apoyar su cesis, Campos cita fragmentos de
una catta en que Torri le pregunta a Reyes si ya ley6 la resehia de Lépez
Velarde, la cual no consistiria, segin se lee, sino de “acertijos, noras
chirtiantes, como buen lugarefio avtodidacta.” El desprecio {clasisca} de
Tornd contra Lépez Velarde %p;or provinciano) serfa compartido plausiblemente
por Reyes (Campos, 2018, pp. 124-125),
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fa Villa del Villar del Aguila”. Igualmente aparece un
articulo, sin firma, que argumenta que los restos de Herndn
Cortés se encuentran en México, y encontramos algu-
nas portadas alusivas al arte colonial mexicano o bien
que evocan el pasado prehispanico.

En ¢l fondo, una “reivindicacién” de lo espafiol y
de su legado americano, en el que tendriamos que
apoyarnos para seguir creciendo. Dentro de esta visién
que propugnaba Pegaso, y que se refuerza niimero con
nimero, me parece muy dificil que los “carrones”
amargos y no exentos de sarcasmo que habfa escrito
Reyes acerca de su experiencia madrilefia pudieran
recibir la hospitalidad de la revista. Serfa como atentar
contra la “madre” Espafia. Por ello, conjeturo, publi-
caron su ensayo “Los desaparecidos”, y luego se olvi-
daron del tema.

El hecho es que cuando la edivorial Cultura pone a
circular los ejemplares de los Carones de Madrid, la
tevista Pegaso ya ha desaparecido.”” Me digo a mi mismo
que hubiera sido muy interesante leer la resefia que
sobre este libro pudo haber redactado Lépez Velarde.
Conjeturo, de cualquier forma, que el poeta pudo aludir
de manera velada a este libro que sin duda conocia en
su nota de México Moderno, a la que aludi parrafos
atrds. Asiduo a las conferencias que por entonces im-
partia Antonio Caso en la Fscuela de Altos Estudios,
no deja de ser sorprendente que en su nota Lépez
Velarde, para elogiar el carisma intelectual de Reyes,
haga alusion a la Critica de la razén pura de Kane:

El volumen a que nos referimos hoy [£/ Plano oblicus),
compuesto de prosas de afios muy anteriores, exhibe,
como sus libros mds recientes, ese donaire intelectivo a
que atudfamos al principio, donaire tan vigoroso que se
resuelve, a veces, en guarismos de razén pura” (Lépez
Velarde, 1994, p. 552, el énfasis es mio).

' Pegaso publica 15 niimeros, que corren del § de marzo al 21 de junio de
1217. Por informacién que proporciona Julio Torri, los Cariomes de
Madrid habrian empezado a circular a principios de agosto.
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La referencia a “sus libros més recientes” podria
contener una alusién al libro que habria publicado la
editorial Cultura, que sin duda circulé de manera
eficiente en la capital del pais donde ya habitaba para
entonces Lopez Velarde.

Retomo, para concluir, €l tema de Reyes como es-
critor de vanguardia. De inmediato habria que acotar
o restringir esta ubicacién, y de este modo evitar cual-
quier malentendido: 1) En el tiempo. El periodo van-
guardista de Reyes, en dado caso, abarcaria de 1914 a
1924, justo los afios de su experiencia espafola. Podrian
comprenderse dentro de este periodo, al menos, sus
Cartones de Madrid (1917), El plano oblicro (1920), en
donde aparece su relato fantistico “La cena”, y Calendario
{1924}, del que me llaman la atencién de modo espe-
cial los textos titulados “La improvisacién” y “Contra
el museo estdtico”, que comentaré en seguic:la;]6 2) En
las actitudes. Reyes nunca asume la osadia de procla-
marse como vanguardista, ni se afilia a grupos beligerantes
ni mucho menos firma nunca un manifiesto. Su van-
guardismo, en dado caso, es idividualista y permanece
acotado, sin vociferaciones, a la letra de los textos; y
3) En los géneros literarios. Reyes se denota como
vanguardista en el terreno de la prosa tanto ensayistica
como narrativa, pero no en la poesia. Como advierte
Paulette Patout en su libro Affonso Reyes y Francia, el
logro maestro de ese periodo del escritor lo constiniye
sin duda su figenia cruel (1924), “quizds su obra maestra,
y no cabe duda de que uno de los titulos importantes
de la poesia moderna en lengua espaniola.” Ifigenia cruel
—contindia su caracterizacién Paulerte Patout— resulta

1® Resulta hasta cierto punto Fcil sefialar el efecro “ténico” que habria
ejercido la Espafia de esos afios no séle en Alfonso Reyes, sino en otro
gran escritor latinoamericana: Jorge Luis Borges. Este daleimo, en efecto,
habria vivido en Espaiia desde finales de 1919 hasta principios de 1921.
Esa temporada basté para que Borges hiciera profesion de ultraismo y para
que ¢ncabezara luego dicho movitniento de vanguardia en su natal Buenos
Aires. 5i ¢l vanguardismo de Reyes va, mis o menos, de 1915 a 1924, |
de Borges podria datarse de 1919 a 1928, Se dice que Yegaron a coincidir
en alguna rertulia madrileia.
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ser una “obra lirica original, escrita en un castellano
desprovisto de inwromisiones modernistas, en la que el
autor segufa el «neoclasicismo» preconizado en Francia
por Paul Valéry” (Patout, 2009, pp. 237-238).

No el vanguardismo y sus dislocaciones, como es-
tilaron ultraistas, dadaiseas y fururistas, sino un retorno
a la mesura del clasicismo segin el modelo formal
establecido por el autor de E/ cementerio marino.

Creo, empero, que para beneficio del tema debo
complicar la pregunta. No basta, me parece, con esta-
blecer la contextura vanguardista del autor, que me
parece ha quedado documentada en los pérrafos
precedentes. Habria que investigar si los contempord-
neos de Reyes llegaron a percibitlo igualmente como
vanguardista.

En el erudito libro de Pauletce Parout encuentro
un primer ejemplo al que quiero referirme. Se trata de
un articulo del chileno Francisco Contreras publicado
en el Mercure de France en noviembre de 1921 y
titulado “El espiritu critico, Alfonso Reyes.” Aunque
el articulo en lo general es muy elogioso de Reyes, y
sobre todo de su posicién critica “compleja, libre” que
revelaria su “sélida cultura” y “una inquietud siempre
despierta”, no deja de observar que “su gusto por la
paradoja y su amor por la novedad lo pierden.” (El
subrayado es mio}. Comenta Paulette Patout: “A los
ojos de Contreras, atrapado en un clasicismo conser-
vador, la simpatfa de Reyes por la vanguardia era
sospechosa de esnobismo, como una atraccién senrida
sistemdticamente por lo nuevo y lo insélito.” Afade
de inmediato: “Algo aiin ms grave, Contreras no habia
sabido comprender el humor del autor de E{ cazador,
sus graciosas y festivas observaciones sobre el origen
castellano del cubismo” (Patous, 2009, pp. 198-199),

Aunque no estoy de acuerdo con Patour cuando
califica de “graciosas y festivas” las sugerencias que
elabora Reyes en tomo al origen espafiol del cubismo,
a las que entiende tan sélo como expresiones de un
saber ir6nico, dejé constancia a través de sus palabras
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de este reproche muy temprano que se habria formulado
contra Reyes por mostrar simpatia por el vanguar-
dismo, y por todo lo que éste tracrfa de “nuevo” y de

“insélito”."

El segundo ejemplo que me gustaria traer a colacién
es ¢l que aportan los escritos del gran poeta peruano
César Vallejo. Reyes y Vallejo no sélo llegan a coin-
cidir en el Paris de los afios veinte, sino que traban lo
que puedo entender como un cierto vinculo amistoso,
o al menos, de simpatia compartida. En la Biblioteca
Alfonsina que custodia la Universidad Auténoma de
Nuevo Lebn, encontré un ejemplar de Los heraldos
negros (1918) en el que aparece la siguiente leyenda
manuscrita: “Para Alfonso Reyes, con toda mi admi-
racidén”. En seguida, la firma: César Vallejo. La fecha:
“Paris / 1925”.'¢

Se sabe que Vallejo era hombre de pocas palabras.
Aun asi, me parece que esta sencilla dedicatoria algo
tiene de elocuente. Reyes, por lo que parece, al tanto
de las penurias econémicas del poeta, habria comen-
tado en algunas reuniones que habia que hacer algo
por ayudarlo. Ignoro st algiin tipo de apoyo se concreté.
Lo que si consta es que, en su revista de vanguardia,
que codirigia con Juan Larrea, Favorables Paris Poema,
aparece una breve nota en la que Vallejo se refiere al
Ministro Plenipotenciario Reyes. Creo que se trata de
una aclaracién en la que, de entrada, lo que prevalece
es el tono amistoso. Se lee: “Amigo Alfonso Reyes,
Sefior Ministro Plenipotenciario: tengo ¢l gusto de
afirmar a usted que, hoy y siempre, toda obra de tesis,

Y Como bien observa Paulecte Patour (200), esta temprana critica de
Francisco Contreras anticipé algunos de los comentarios que habrian de
volverse mis recurrentes en torno al autor de la Visisn de Andbuac: 1a de
habesse constrediido al articulo de periédico, quedindonos a deber textos
de mayor alcance. Como anota Patouc “El critice del Mercare o invitaba
a cemanciparse del trabajo periodistico. Es una pena —agregaba— que un
talento como el suyo se disperse, se malgaste en destellos en lugar de
elevarse en lamas serenas hacia su azur.»” {200).

' Agradezco a los buenos oficios de mi amiga Minerva Margarica
Villarreal, directora de la Biblioteca Alfonsina, haberme proporcionado el
PDF con la informacién correspondiente.
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en arte como en la vida, me mortifica” (V. allejo, 1926,
p. 1 3).I9

El verdadero momento de sintonfa lo encuentro
en una de las crénicas de Vallejo tirulada “Una gran
evocacién de Luis XIV”. Bajo este enunciado mayestatico
y en apariencia respetuoso lo que se esconde es un
llamado incendiario a acabar con los museos-muertos,
los museos de polilla que sélo son visitados por octo-
genarios, si no en la estricra cronologia, si en cuanto a
temple de corazén. Lo interesante es que la propuesta
de Vallejo se apoya, de modo explicito, en un texto
que Alfonso Reyes habrifa incluido en su libro Calendario.
No me queda mids remedio que citar a Vallejo in
extenso:

Alfonso Reyes alega en su libro Calendario por el museo
dindmico y vivo, en ¢l que las estatuas, los trajes y las
costumbres de las culturas fenecidas fuesen reemplaza-
das por personas de carne y hueso, vistiendo y reviviendo
las formas plésticas, morales y politicas de las épocas
muertas. «Los museos —sostiene Reyes— debieran
confundirse con la misma vida. El sefior mandarin estarfa
sentado en su sillén, bebiendo ¢, junto a su mesa, en la
sala de los jarroness. Quién sabe asi, conseguirfamos, al
menos, que la asistencia a fos museos fuese no solamente
de ancianos, como sucede ahora, sino de todo el mundo,
sin distincién de edades. Los museos sélo se prestan hasta
ahora a imaginaciones crepusculares, a sensibilidades octo-
genarias, si no en edad de tiempo, en edad de corazén

(Vallgjo, 1985, p. 114).

Continda el argumento, en el que vemos aparecer
como un reldimpago el nombre de Marinetti, cabeza
del futurismo italiano. Sostiene Vallejo:

1? Estimo que con el paso del diempo Vallejo habria cambiado de opinién,
de otro modo seria dificil explicarse los texcos de Esparia, aparta de mi este
cdfiz (1937) asi como los de Poemas bumanos {1939}, este iltimo de
publicacién péstuma. Quizis Vallejo ya establecia otra posibilidad cuando
ahi mismo en “Se prohibe hablar al piloto™ anotaba: “Todo lo que Hevo
dicho hasta aqui es mentira.”
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La idea de Reyes vendria, pues, a actualizar en dind-
mica viviente las pasadas épocas, hasta que sobrevenga
el dia en que la perspectiva histérica del museo alcance
tal vez una pragmadtica ultraviviente, coleccionando,
antici-padamente, encarnadas siempre en personas de
nervio y hueso, las formas de la vida furura. Este desdo-
blamiento del museo hacia el porvenir seria, si lo quiere
el sefior Marinetti, una conquista futurista, una manera
paraddjica de afirmar, una vez mds, el sacratisimeo instinto
de museo de los hombres, En todo caso, ambas suertes
de museos de la vida pasada y futura, realizados segfin la
idea de vida y movimiento de Alfonso Reyes, vendrian a
establecer nexos mas amplios y efectivos entre las gale-
rias del Louvre, por ejempla, y la rue Rivoli, los jardines
de las Tullerias y las mdrgenes del Sena (Vallejo, 1983,
p. 114).

En efecto, en el texto titulado “Contra el museo
estatico”, el escritor aboga en favor de un museo que
se confunda con la misma vida. No veriamos sélo los
jacrones chinos coleccionados, sino al sefior mandarin
presidiendo la escena, convirtiéndola en algo actual.
“En rigor —observa Reyes—, a la entrada de la galeria
debieran proporcionarme un traje de mandarin para
que pudiera yo sentirme chino un instante” (Reyes,
1995, p. 292).

Este seria, segiin parece, el verdadero museo viviente.

La ironia de Reyes no se detiene aqui. Se diria que
el texto de Vallejo sélo recoge la porcién mds amable
de la propuesta del regiomontano, la que puede ser
aceptada por todos, llegando a sugerir, muy inventivo,
que igualmente podria haber museos “futuristas” que
nos muestren el porvenir. Pero en los hechos Alfonso
Reyes aparece en su dispositivo textual como alguien
mucho mds radical, que expresa el deseo vanguardista
de desaparecer los museos, al menos tal y como hoy
existen. Me quedo corto. No sélo de desaparecerlos,
Como si se tratara de un acto anarquista: la de pren-
derles fuego. Escribe Reyes (1995) en este pasaje que
estoy obligado a transcribir completo:
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Queremos quemar los museos y fundar el museo
dindmico, el cine de bulto, el film de tres dimensiones,
donde el bordador chino borde tapices chinos, y donde
el espectader pueda, si le place, ser también personaje y
realizar sus-mulciples capacidades de existencia. Este —oh
Mantegazza— es el verdadero museo de las pasiones
humanas, donde cada cual, a fuerza de ensayos, descu-
bra las dos o tres leyes de su conducta. Queremos el
museo-teatro-circo, con dereche a saltar al plano de las
ejecuciones,

ilr al museo fuera entonces como ir al gimnasio,

]{; ella;s0 y nosotros, todos quedarfamos satisfechos!
292).

El otto texto de Reyes que habria que invocar para
remachar su adscripcién vanguardista es el que & mismo
llama “La improvisacién”. En ella Reyes invoca la
estampa de dos grandes creadores de la vanguardia:
Igor Stravinsky y Diaghilew, al poner en escena esa
hermosa composicién llamada Las bodas:

Stravinsky y Diaghilew estdn en mangas de camisa, al
piano; en tanto, el coredgrafo Massine anota y anota,
vibra junto al velador, wepida por dentro, baila con el

alma. Circulan el «cherry» y el . Los gajos de limén
aplacan la sed.

Silencio: estos hombres improvisan. Movilizan,
por unas heras, todas las potencias de su ser {Reyes,

1995, p. 300).

Imbuido de fuerza, entusiasmado por el prodigio
artistico, Reyes no reprime sus ganas de apostrofar a
Vasconcelos, el gran educador mexicano. Cuando algo
se asimila en profundidad, puede uno olvidarse de
todo guion previo y comenzar a improvisar. Quien
improvisa pone en accién todo lo que antes ha sido

 Esto implica una reconversién radical: en lugar de mirar las obras de
arte, o de contemplarias, irfamos a los museos a hacer ¢jercicio, como
buenos gimnastas, a poner ¢n accitn nuestras aptitudes. De lo estarico
pasariamos asi a lo dindmico. De la noche de la posibilidad, 2l dia del acro,
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aprendido y asimilado: complera de tal suerte las posi-
bilidades de su existencia. Por eso exclama Reyes:
“Amigo José Vasconcelos: educar es preparar impro-
visadores. Toda educacién tiende a incorporar en
hébito subconsciente las lentas adquisiciones de una
disciplina hereditaria. Se vive improvisadamente.”
Con estas palabras que apuestan en favor de la
improvisacion como verdadera fuerza genésica del
hombre, como realizacién de lo posible que nos llama,
suerte de credo final vanguardista, puedo ya concluir,
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Amistad y aprendizaje.
Simpatfas y referencias

en Cartones de Madyid

Braulio Hornedo Rocha
Carolina Moreno Echeverry

A José Luis Martinez, Gabriel Zaid,
Adolfo Castafdn y Javier Garciadiego,
admirables precursores.

México: ;En qué rincén del tiempo nos aguardas?

El 9 de febrero de 1913 representé un punto de inflexién
en la vida, y por tanto en la obra, del humanista Alfonso
Reyes Ochoa (1889-1959). Ese dia también repre-
sent6 un punto de inflexién en la historia de México.
Al amanecer del domingo 9, que se anuncié frio y
ventoso, el general Bernardo Doroteo Reyes Ogazén
(1849-1913) fue excarcelado de la prisiéon de Santiago
Tlatelolco por un grupo de cadetes de la Escuela Militar
de Aspirantes de Tlalpan, junto con parte de la tropa
del Cuartel de Tacubaya, comandados por los generales
Manuel Mondragén y Gregorio Ruiz. Posteriormente,
el general Reyes se dirigié al frente de la columna
hacia Palacio Nacional, sede del Poder Ejecutivo de la
Repuiblica, donde suponia que sus partidatios contro-
laban la plaza; v, sin embargo, no fue asi.

Frente a la Puerta Mariana de Palacio Nacional, €l
general Reyes desmonté su cabalgadura y al abrir los
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brazos en sefial de saludo es fulminado por una des-
carga de fusiles que le arrancan la vida, quedando ten-
dido con los brazos extendidos en cruz: “Los estribos
y riendas olvidabas / y, Cristo militar, te nos morfas”
(Reyes, 1996, p. 147) recordard el poeta Alfonso Reyes,
noveno hijo del general, varios lustros después. Estos
hechos dan pie a que, wranscurridos diez dias, el 19 de
febrero de 1913, Francisco I. Madero y José Maria
Pino Sudrez sean obligados a renunciar a sus cargos de
presidente y vicepresidente de México, respectivamente,
El 22 son asesinados. Dando curso de esta manera a los
hechos conocidos como la Decena Trégica; comienzan
los dias aciagos.

Tras la forzada renuncia de Madero y Pino Sugrez,
el general Victoriano Huerta se propuso cubrir for-
malmente los aspectos legales para legitimar su golpe
de Estado. F1 19 de febrero a las 17:15 hotas, el abogado
Pedro Lascurdin Paredes, Secretario de Relaciones
Exteriores, nombrado bajo la presidencia de Madero,
tomé la protesta de ley como presidente de México
para inmediatamente después nombrar a Victoriano
Huerta como Secretario de Relaciones Exteriores. Hecho
esto, Lascurdin renuncia al cargo, dando paso a que
Huerta asuma la presidencia por mandato legal ante
la renuncia del presidente en funciones. Este montaje
duré 45 minuros: concluyé a las 18:00 horas.

Es importante sefialar que, a lo largo de la carrera
militar de Huerea, el general Bernardo Reyes, como
secretatio de Guerra y Marina (1900-1903), lo ayudé
en diversas ocasiones. No solamente en lo militar existié
un vinculo entre ambos, pues ¢l general Reyes siendo
gobernador de Nuevo Leén lo contraté en 1907 durance
una licencia de dos afios y medio, que Huerta obtuvo
aduciendo cuestiones de salud; adicionalmente, trabajé como
ingeniero civil trazando calles y otras obras ptblicas y
privadas, tales como el Hotel Ancira en Monterrey.

Quizd en recuerdo de ese vinculo amistoso, Victo-
riano Huerta incorporé al abogado Rodolfo Reyes Ochoa
(1878-1954), hermano de Alfonso, como Secretario
de Justicia, del 19 de febrero al 11 de septiembre de
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1913; asimismo, le propuso a nuestro joven poeta {con
apenas 23 afios} la secretarfa particular; oferta que es
rechazada. El descontento del general quedé mani-
fiesto: Alfonso Reyes “se deja nombrar” segundo secre-
urio de la Legacién de México en Francia; al mismo dempo,
apresura los trimites de su titulacién como abogado.
El 10 de agosto de 1913, a las siete de la mafana
tomo el “Ferrocarril Mexicano™ rumbo a la calurosa
Veracruz, “que ardfa en fuego vivo”, para embarcarse
en ese puerto rumbo a Francia. Lo acompafan, ademds de
su esposa Manuela y su hijo Alfonso Bernardo, su
madre Aurelia y el tio Nacho que los verdn partir. El
12 de agosto abordé el vapor Espagne rambo a La
Habana, La Corufia, Santander, Saint-Nazaire y final-
mente, Paris. Este viaje represento para Alfonso Reyes
¢l inicio de un exilio voluntario de casi cinco lustros:
tomé distancia del profundo dolor y el desasosiego de
la vendetta mexicana, luego de la trigica muerte de su
padre: “Cuando vi caer a aquel Atlas, crei que se de-
rrurnbarfa el mundo. Hay, desde entonces, una ruina
en mi corazén” (Reyes, 2010, p. 8). Desde aquel
momento su noche tuvo voces, huésped su soledad y
fuente de amargura su contenido llanro.

Paris: el descubrimiento del “nuevo-viejo” mundo

A partir del 25 agosto de 1913, Alfonso Reyes trabajé
durante trece meses como segundo secretario de la
Legacién de México en Francia. Su experiencia no fue
del todo satisfactoria. Las notictas procedentes de México
eran penosas, su estado emocional era inestable,
sobrevenian dias aciagos para su familia. El trabajo
burocritico le resulta “raquitico, vacio, mezquino y
repugnante”. En carta dirigida a su amigo y maestro
dominicano, Pedro Henriquez Urefia (1884-1946), el
7 de noviembre de 1913, Alfonso se queja amarga-
mente del tipo de vida que lleva, al punto que teme,
casi, por la salud de su espiritu. Las divisiones politicas
y la pobreza cultural de algunos mexicanos residentes
en Francia le resultan insoportables {Reyes y Henriquez
Urefia, 1986, p. 238).
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A pesar de esta desalentadora situacién, Reyes pre-
tende integrarse al grupo de artistas, diplomiticos y
escritores hispanoamericanos residentes en Paris. Se
encuentra con el argentino Leopoldo Lugones, poeta
y dramaturgo de gran reconocimiento por aquel en-
tonces, que “odia la ignorancia y desdefia a los poetas
que no saben escribir bien en prosa” (Reyes y Henriquez
Urefia, pp. 232-233). Se entrevista con el peruano
Ventura Garcia Calderén, escritor y diplomdtico de
quien resalta su don particular para conversar en socie-
dad; ademds de su hermano Francisco, ahora direcror
de La Revista de América (1912-1914), prologuista de
su primer libro: Cuestiones estéticas. Entre los mexicanos
con los que conversé estén el poeta Amado Nervo,
con quien se reline mientras éste va de paso por Paris
rumbo a San Sebastidng y el pintor Diego Rivera, cuyo
acercamiento propicid el contacto con las tendencias
futuristas y cubistas en arte.

Uno de los encuentros mds relevantes que Alfonso
Reyes sostuvo en Paris fue con Raymond Foulché-
Delbosc (1864-1929), bibliégrafo e hispanista franoés
que enure 1893 y 1914 recorrié las principales biblio-
tecas de Europa para examinar los fondos espafioles,
adquirir libros y manuscritos, establecer relacién con
notables escritores en los paises que visitaba y mantener
con ellos correspondencia epistolar, por ¢l cuidadosa-
mente conservada. Como resultado de esta investigacién
naci6 la Revue Hispanigue (1894-1933), cuyos ochenta
voliimenes se consagraron al estudio de las lenguas, de
las literaturas y de la historia de los pueblos castella-
nos, catalanes y portugueses; ademads se convirtié en
un érgano comin 2 los hispanistas de diversos paises
para facilitar la publicacién y conocimiento de los es-
tudios e investigaciones concernientes a dichas materias.
En sus pdginas publicaron eruditos como el conde de
Puymaigre, Morel-Fatio, Desdevises du Dezert, Fitmaurice-
Kelly, Farinelli, Cuetvo, Leite de Vasconcellos, Menéndez
y Pelayo, entre otros. Al mismo tiempo que la Revue
Hispanique, Foulché-Delbosc fundé la Bibliotheca hispinica,
en la que publict la primera edicién critica del Lazarill
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de Tormes, reimprimié las ediciones de 1499 y 1501
de la Comedia de Calisto y Melibea y las Obras poéticas
de Luis de Géngora; en 1905, cred la Biblioreca Oropesa,
antologia de poemas castellanos como las Coplas de Jorge
Manrique y la de Quevedo @/ conde duque de Olivares,;
en 1907 comenzé a publicar la Coleccidn de textos cas-
rellanos antiguos en la que preparé las ediciones paleo-
gréficas de la Vida de Santa Marta Egipciagua y de la
Danza de la Muerte; en 1909 fue también el fundador
de la Sociedad de Biblitfilos Madrilefios (Puyol, 1930).
Antes de su encuentro con Foulché-Delbosc en
Parfs en mayo de 1914, Reyes ya estaba familiarizado
con la obra del hispanista francés, particularmente con
sus estudios sobre Luis de Géngora y Argote. Reyes
habia escrito “Sobre la estética de Géngora”, confe-
rencia leida en la sesién del Ateneo de la Juventud de
México el 26 de enero de 1910 y que posteriormente
fue incluida en su primer libro Cuestiones estéticas,
publicado por la Libreria Paul Ollendorf en Paris en
1911. En esta disertacién son dignos de admiracién
los datos y la solidez de los juicios de nuestro joven
Alfonso que con andacia escribe: “Con perezoso des-
cuido ha comentado la gente literaria los versos de
don Luis de Géngora, aduciendo, en apresurados juicios,
cuando no futesas o extremosidades poco inteligentes,
aquella censura de lo extravagante y el intento de
componer las obras del artista o indicarle el rumbo
que debi6 haber seguido: sefiales siempre de las criticas
extraviadas” (Reyes, 1989, p. 61). Habida cuenta, como
lo sefialé Francisco Garcia Calderén en el “Prélogo™
Alfonso Reyes era un “efebo mexicano” de apenas veinte
afnos de edad, de “madurez erudita” y “critica penetrante”,
Cuando Alfonso Reyes buscé a Raymond Foulché-
Delbosc demostré con suficiencia sus conocimientos
histéricos y filolégicos. A propésito del primer encuen-
tro en Paris en 1914, Alfonso rememora los temas de
la conversacion en una carta enviada a Pedro Henriquez
Urefia el 7 de mayo: critica a Menéndez Pidal y sus
teorfas del Romance, enumera los obsequios de algu-
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nos ejemplares repetidos de ediciones raras, la posible
inclusidn de Don Juan Ruiz de Alarcon de Henriquez
Urefia en la Bibliographie Hispanique, ademis de una
conuribucién para los Bibliéfilos Madrilefios (Reyes y
Henriquez Urefia, 1986, p. 307). Nuestro poeta cumple
su promesa, le envia al maestro Foulché-Delbosc su
ensayo: “El Periguillo Sarniento' y la critica mexicana”,
texto que es incluido en un tiraje aparte de la Revwe
Hispanique de 1914 y que luego aparecers en el tomo
XXXVIIE de 1916.

A propésito de este ensayo, resultan interesantes
las observaciones de Henriquez Urefia a Reyes en la
carta del 30 de mayo de 1914, Con riguroso detalle,
¢l dominicano evaltia y sugiere correcciones, a la vez
que celebra los aciertos de su joven amigo. Le reprocha
que el trabajo sea demasiado sucinto, sin explicaciones,
sin cronologfa y sin bibliografia; con dureza reclama:
“Quién es Sdnchez Médrmol? ;Qué ha escrito Gonzélez
Pefia sobre “El Pensador”™ ;Qué cosa es la Antologia
del Centenario? ;Qué las Conferencias? :Dénde ha
hablado Pimentel? Estas faltas de explicacién, entre
otras, hacen incomprensible el trabajo”. Dado el reco-
nocimiento de la Revie Hispanique, Pedro le reprocha
a Alfonso con un tono admonitorio de padre, compro-
metido con la correcta formacién del hijo-discipulo,
por qué no ha cuidado mejor la escritura: “debiste
pensar que no lo entenderian los hispanistas™, A pesar
de los desaciertos, Henriquez Urefia sugiere que la
publicacién del Periguille Sarniento se envie a eruditos
como: Azorin, Valle Inclin, Unamuno, Puyol, entre
otros escritores destacados; ademds le recuerda a su joven
amigo el gran talento que posee: “Ti eres de las pocas
personas que escriben el castellano con soltura inglesa
o francesa; eres de los pocos que sabe hacer ensayo y

' &I Periguifle Sarniento es considerada la obma mds relevante del “Pen-
sador mexicano” José Joaquin Fernindez de Lizardi (1776-1827); fue

publicada por primera vez ¢n 1816, durante la guerta de Independencia
de México.
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fantasia. ;Por qué no quieres esa libertad?”. En la carta
del 16 de junio de 1914, Reyes acepta pacientemente
los errores; reconoce las faltas y con humildad manifiesca:
“Nunca escribiré bien: no sé ver muchos defectos
mios” (Reyes y Henriquez Urefia, 1986, pp. 341-
359). La critica del dominicano resulta beneficiosa
para un escritor que inicia, y que todavia no aprendia
a poner en tela de juicio la destreza de su pluma. Reyes
tenia la necesidad del respaldo, atin lejano, del hermano
mayor, maestro y amigo que fue Henriquez Ureiia.

El descubrimiento de la literatura milivante de la
“Nouvelle Revue Francaise”, y de otras afinidades de
este “nuevo-viejo mundo”, lleva a Reyes a escribir “Paris
cubista”, Traduce, ademds, de manera anénima, [«
novena de Coleta de Colette Yver. Escribe también “La
casa Degollado™, recuerdos de su hogar de Monterrey;
texto que afios después incorporard a Crénica de
Monterrey en Parentalia e inicia ademds su Vision de
Andbuac, texto memorable en su obra creativa.

En septiembre de 1914, Reyes se vio obligado a
abandonar Francia, cuando el régimen del general
Victoriano Huerta cae ante el embare de las fuerzas
constitucionalistas; hecho que negé a Alfonso cualquier
opcidn de regresar a México o de mantenerse en el
servicio diplomdrico. Ademds, ante la inminencia de
la Gran Guerra Europea después llamada Primera
Guerra Mundial (1914-1918) se vio imposibilitado a
permanecer en Paris y decide trasladarse a Espafia. Al
IESPECLO, NUESLIO POeta menciona:

“Desde México me habian cortado el cordén umbi-
lical y, en Parfs, la guerra europea se echaba encima.
Uno y otro castillo de naipes se me desbarataban a un
tiempo. Fuerza era emigrar hacia el Sur, como en las
grandes invasiones histéricas” (Reyes, 19953, p. 141).

Reyes se compara al invasor antiguo, atraido por la
tiqueza meridional.
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Madrid: entre la amistad y el aprendizaje

Alfonso Reyes llega a Madrid el 2 de octubre de 1914
procedente de San Sebastidn; lugar en el que estuvo
un par de meses desde que emprendié el “sitio de
Madrid”, como hubiera dicho Henry James, al huir
de las primeras bombas que comenzaron a caer sobre
Parfs. Su esposa Manuela y su hijo Alfonso Bernardo
se quedan en la ciudad vasca al cuidado de su hermano
Rodolfo, mientras nuestro joven poeta comienza a
incorporarse paulatinamente en la capital espafiola.

La permanencia de Reyes en la Villa y Corte puede
dividirse en dos etapas: la primera, entre 1914 y 1919,
época en la que se sostiene exclusivamente de la pluma,
en “pobreza y libertad™; la segunda, entre 1920 y 1924,
periodo en el que tras haber sido unos meses secretario
de la Comisién Histérica Paso y Troncoso, se rein
al Servicio Diplomético de la Legacién de México en
Madrid. En esta década fecunda por abundante y féril,
porque se reproduce con facilidad, segiin lo establece el
Diccionario de autoridades, nuestro joven poeta adquiere
poco a poco la madurez literaria; més que en México o
Paris, Reyes se fortalece como escritor en la capital
espafiola. Recuerda Alfonso: “Mi época madrilefia
correspondi6, con rara y providencial exactitud, a mis
anhelos de emancipacién. Quise ser quien era, y no
remolque de voluntades ajenas. Gracias a Madrid lo
logré” (Reyes, 1990, p. 177).

Al atardecer de este viernes 2 de octubre, dos jévenes
mexicanos: Alfonso Reyes y Angel Zérraga recorren
algunas de las viejas calles de Madrid. Se habian
conocido durante sus primeros lances estudiantiles en
México, en la Escuela Nacional Preparatoria de San
Ildefonso. Eran los afios finales de la Revistz moderna
(1898-1903) fundada por Bernardo Couto y Jesis
Valenzuela. También eran los tiempos fugaces de la
revista Savia moderna (1906) fundada por Alfonso
Cravioto y Luis Castillo Ledén. Posteriormente, ambos
participaron activamente en 1907, en una exposicién
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que Angel Zarraga vino a realizar a México y se vinculs
con el grupo cultural llamado “Sociedad de conferen-
cias”, que luego serfa formalizado como el Ateneo de
la Juventud en 19092 )

El pintor duranguense Angel Zarraga Argiielles
(1886-1946) inicié sus estudios en la Academia de San
Carlos en México, pero en 1904 se traslada a Paris
para continuar con su formacién, la que roseguira en
Bruselas para instalarse finalmente en Toledo, Espaiia.
Viajé a México para exponer a finales de 1907 y
regresa a la peninsula meses después.

Los j6venes veinteaieros, Alfonso y Angel, van en
busca del amigo mexicano ya residente en Madrid,
Jests Tito Acevedo (1882-1918} arquitecto de oficio
y pintor como Angel, pero también escritor como
Pedro y Alfonso. Tras una larga caminata recorriendo
vijas edificaciones y monumentos histéricos, mientras
van rememorando anécdotas literarias de Lope, Quevedo
y Alarcén, llegan a la antigna calle empedrada de
Carretas. Alli encuentran en ¢l niimero 45, la posada
de la Concha. Una imaginaria posada de la “Concha
Cabra”, en evocacién del démine Cabra, ese preceptor
esperpento que tenfa por oficio la crianza de buenos y
nobles caballeros; personaje chusco en tono de farsa
pedagégica, que aparece en el capitulo tercero del
Buscon de Francisco de Quevedo.

Deciden hospedarse con la tal Concha quien les
asigna una alcoba interior a la que se llega por una
exterior ocupada por un estudiante “quebrantahuesos”,
mote adquirido por su aficién a comer pequeiios pajaros
fritos y dejar en el plato los restos ¢seos masticados.
Una noche, después de visitar los barrios bajos, an-
dando la mortecina quietud de sus calles empedradas

? Aunque Savia Moderna (1906) vivié poco, tenos de un adio, sirvidé como
espacio de reunién de los miembros que darfan origen a la Sociedad de
Conferencias y Conciertos en 1907 y al Ateneo de fa Juventud en 1909,
Del numerose grupo que colabors en la revista se fue creando un cendculo
dedicado a cultivarse, intercambiar ideas y discutir. El alma de los encaen-
tros era Pedro Henriquez Urefia {1884-1946); entre los asistentes més fre-
cuenes escaban: Jests Tita Acevedo (1882-1918), Antonic Caso (1883-1946),
Alfonso Craviote (1884-1955), Ricardo Gémez Robelo (1884-1924),
Alfonso Reyes (1889-1959), José Vasconcelos (1882-1959) y, desde 1908,
Julio Torri {1889-1970).
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y la penumbra incierta de sus faroles de gas, recogiendo
la injuria mordaz de la calle de Arocha que se convierte
en piropo galante en la calle de Alcald, nuestro Alfonso
regresa a dormir tarde a su habitacién en la posada de
Concha Cabra y cree entrever en la penumbra la silueta
de Angel Zirraga en la otra cama de su habitacién.
Pero el bulto no se mueve, parece que no respira. ;Seri
acaso un caddver, como en un cuento de Stevenson?
Alfonso, inquicto, enciende la luz y se percata que su
companero de cama es un hombre viejo “escudlido y
tosijoso” que a la postre resulté ser hermano de Concha.
Dormir junto a un Concho Cabra le parece un in-
verosimil viaje por el tiempo. Alfonso anota asom-
brado en su Diario: “Vivimos en pleno Lazarillo de
Tormes” (Reyes, 2010, p. 14).

Acevedo se va una mafiana temprano para Aranjuez.
Zirraga después de contar en las terrulias del Ateneo
sobre sus proyectos, se marcha una tarde hacia Toledo.
Pretende moler sus propios colores entre cuatro pare-
des encaladas y pintar desaforadamente durante la
fase cubista de su produccién pictérica. Alfonso va
saltando como “cabra” de una a otra posada buscando
un lugar adecuado para traer a su familia que perma-
nece en San Sebastidn, en espera de reunirse con &l

En Madrid, el jueves 8 de octubre anora Alfonso
en su Diario: “;Qué estoy leyendo? La nation armée
de Von der Goliz, traduccién H. Monet, lo tnico que
traje conmigo” (Reyes, 2010, p. 14). En la carta 112
de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urena, fechada
en San Sebastidn tres semanas antes, el 19 de septiembre
de 1914, Alfonso declara que ha dejado todos sus
libros, excepto uno, al cuidado del conserje de su casa
en Paris: “He saboreado la delicia de no tener libros
ni necesitar de ellos para pensar. Si logro escribir sin
ellos, habré conguistado mi salvacién, seré plenamente
fuerte. Los bienes naturales nos secan, nos corrompen”
(Reyes y Henriquez Urefia, 1986, p. 478). Esta cir-
cunstancial posicién juvenil de tintes estoicos ante la
corrupcién potencial por la posesién material de libros
se verd profundamente transformada veinticinco afios
después, al regresar definitivamente a México en 1939,
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y ser inaugurada su monumental biblioteca conocida
como la Capilla Alfonsina.®

Mientras tanto, en el Madrid de 1914 a Reyes le
toca aprender a ganarse la vida mediante la lectura
atenta que da forma al oficio de escritor. En plena
“danza de la muerte” durante la Primera Guerra
Mundial, Espana vive ¢l esplendor de obras como: Los
caminos del munde de Pio Baroja, El doctor inverosimil
de Ramén Gémez de la Serna, Platero y yo de Juan
Ramén Jiménez, Los valores literarios de José Martinez
Ruiz “Azorin”, Meditaciones del Quijote de José Ortega
y Gasset, NViebla de Miguel de Unamuno. Reyes se
enfrenta a una ciudad desconocida y a un ambiente
cultural ajeno. Sus primeros contactos son por inter-
medio de Angel Zdsraga en las terrulias del Areneo de
Madrid, casa de libertad sin la que serfa imposible
comprender la vida de la inteligencia espafiola de
aquellos afios; “compaffa de geniecillos indiscretos”,
cuyo secretario para aquel entonces es Manuel Azafia
Diaz (1880-1940), quién afios después llegaria a ser
presidente de la Segunda Republica espasiola en los
turbulentos anos de 1936 a 1939.

Nuestro joven Alfonso pronto llena con su melancolia
y soledad las frias habitaciones que va consiguiendo
en diversas posadas. Reyes esctibe cada dia como una
forma de expandir su respiracién y su mente. Una
noche crea la primera versién de un breve texto que
titula: “El derecho a la locura”. Empieza afirmando
que “los pintores delirantes han negado hasta hoy a
Madrid la comunién de la locura” —Picasso, Zuloaga,
Rivera desfilan en sus paisajes y paletas cromdricas;
Reyes apunta: “Yo escribo ahora lejos de mis libros y
los aludo por recuerdos y notas” (Reyes, 1995, p. 67).

¥ La Capila Alfonsina: casa-biblioteca y centro de estudios literarios, es
patte de la casa-habitacion de Alfonso Reyes. Estd ubicada en la Calle
Benjamin Hil} 122, colonia Hipédromo Condesa en la Ciudad de México.
En esta casa-museo, Alfonso Reyes vivié rodeado de sus libros, obras de
arte y recuerdos “en inacabable tuna de miel” desde 1939, luego de su regreso
definitivo al pais, después de haber vivido veintiséis afios en el exterior, A
partir del 13 de enero de 1980, la mayor parte de sus libros fueron rras-
ladados a la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, fondo especial de
la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn en Monterrey.
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Consciente de la tradicién, Reyes se propuso tam-
bién consolidar sus relaciones sociales. Asi pues, entabla
primero amistad con Azorin, de quien recuerda con
orgullo el primer encuentro; luego, se acerca al poeta
e historiador Francisco A. de Icaza en busca de consejo
y valimiento y quien con afecto verdaderamente pa-
ternal le advierte: “Posible es ... que usted logre soste-
nerse aqui con la pluma, pero es como ganarse la vida
levantando sillas con los dientes” (Reyes, 1990, p. 188).
El poeta Amado Nervo, hasta entonces primer secrerario
de la Legacién de México en Espaia, lo quiso ayudar
poniéndolo en contacto con la revista Caras y Caretas de
Buenos Aires, con la editorial Renacimiento e incluso
con el Museo del Prado; pero, ninguna de las recomen-
daciones funciona. El historiador de b civilizacién hispénica,
Rafael Altamira, se niega a presentarle a Francisco Giner
de los Rios, creador y director de la Institucién Libre
de Ensefianza.

El poeta y wraductor Enrique Diez-Canedo presenta
a Reyes con el escritor y periodista, Francisco Acebal,
director de la coleccién de Clésicos Castellanos de la
editorial La Lectura, con el propésito de preparar el
Teatto de Juan Ruiz de Alarcén, cuyo volumen consta
de un estudio preliminar y el texto de dos comedias:
La verdad sospechosa y Las paredes oyen. Para organizar
esta obra alarconiana, el joven Alfonso se acerca al
Centro de Estudios Histéricos de Madrid, con ¢l objeto
de poder solicitar allf la bibliografia que le hiciera
falea. Asi fue como con la ayuda del historiador litera-
rio Federico de Onis, con quien habfa intercambiado
cartas desde la época de la Escuela Nacional de Altos
Estudios a propésito de la ctedra de Lengua y Litera-
tura Espafiola, conoce al erudito Ramén Menéndez
Pidal (1869-1968), quien lo incorpora a la seccién de
Filologfa del Centro de Estudios Histéricos. Alli, no
s6lo consigue los libros requeridos para editar a Ruiz
de Alarcén, sino que trabaja durante cinco afios rodeado
de la compaiiia y consejo de reconocidos filélogos,
tales como: el lingilista Américo Castro, el medievalista
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Antonio Garcia Solalinde y ¢l fonetista Tom4s Navarro
Tomds. Comienza entonces el arduo entwrenamiento
académico. A propésito de estas vivencias, nuestro

poeta le comenta a su brillante coetineo mexicano
Julio Torri (1889-1970):

Yo trabajo en la seccién de Filologia del Centro de Es-
tudios Histéricos, al lado de don Ramén; especie de
escuela de Altos Estudios, pero donde no se dan ni se
reciben clases {véase la excepcién después seftalada) sino
que se hace trabajo de investigacién. Don Ramén dirige
el Centro y, ademis, la Seccién Filologia (las hay de
Historia, Derecho, Bellas Artes, etcétera. La nuestra es
la tnica importante actualmente pues los arabistas se
han separado por conservadores) (Reyes, 1995, p- 75).

Producto del exigente aprendizaje filolégico en el
Centro de Estudios Histdricos, Alfonso Reyes investiga
y publica estudios sobre Pedro Caldersn de la Barca,
Luis de Géngora, Baltasar Gracidn, Antonio de Nebrija,
Josef de Pellicer, Francisco de Quevedo, Mateo Rosas
de Oquendo, Juan Ruiz arcipreste de Hita, Juan Ruiz
de Alarcén, fray Servando Teresa de Mier, Lope de
Vega, entre otros; ademds de la versién moderna de la
edicién del Poema de mio Cid. Los resultados los dard
a conocer en el Boletin de la Real Academia de la lengua,
en la Revista de Filologia Espasiols y en la Revue
Hispanique; ademds editoriales como Calpe, Calleja,
Espasa-Calpe y Nelson le encargan la preparacién de
estudios, prélogos y notas a partir de la edicién de obras
de los autores cldsicos. Promueve ademds proyectos
editoriales en los que los nuevos escritores tienen cabida,
Junto a Enrique Diez-Canedo y José Moreno Villa,
propone a Domingo Bamés, director para aquel en-
tonces de La Lectura, una serie de Cuadernos literarios.
Asimismo, emprende taducciones de Anton P. Chejov,
Gilbert Keith Chesterton, Stéphane Mallarmé, Laurence
Sterne y Robert Louis Stevenson. Las creaciones de
Reyes tienen un doble valor: de erudicién y de critica.
Por un lado, recoge y organiza las aportaciones docu-
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mentales sobre la vida y obra de los autores clisicos;
por otro, da un paso mds en la valoracién y estima-
cién de los textos.

Al reorganizar los datos biograficos, bibliograficos
y cronolégicos de los autores, Alfonso Reyes corrige y
refina, descubre nuevas posibilidades ¢ interpretaciones;
se deja seducir por el afin de contribuir de algiin modo
a recuperar y preservar la memoria literaria. Esta reorga-
nizacion, como toda sintesis genuina, implica nuevos
postulados: afirma las verdades que la wradicién ha venido
confirmando y no disimula las incertidumbres histéricas
con digresiones ociosas que son de poca utilidad para
el retrato del escritor. En cuanto al estudio de las obras,
Reyes revela un sentido critico particular; los viejos
temas que habian empezado a anquilosarse, a volverse
topicos comunes para los manuales de historia lite-
raria, nuestro poeta los fortalece con nuevos vinculos,
los ubica en una perspectiva diferente que parece
devolverles el movimiento; de tal forma que los rasgos
del autor y las obras estudiadas distan mucho de aquel
acartonamiento amenazador que la critica determina
en algunas situaciones.

Reyes no desestima los esfuerzos de divulgacién de
los estudios criticos en torno a los autores cldsicos. Con
el propésito de dar a conocer las tradiciones literarias
a un piblico lecror més amplio, recomienda a aquellos
que se interesen en las aportaciones de los eruditos y
la exégesis de los especialistas, no desdeiar la emocién
que la lectura suscita. Nuestro poeta aconseja a los lecto-
res que no se desanimen ante la aridez de estos estudios,
debido a que, a lo mejor, en el discurso de las investi-
gaciones eruditas adviertan una mejor apreciacién
estética. Como ha observado Jos¢ Emilio Pacheco,
Reyes “es fiel a la idea de que la literarura no se escribe
sélo para ser estudiada y analizada, sino ante todo para
que la aproveche y disfrute el mayor nimero de
personas” (Pacheco, 1989).

Pero ademds de los trabajos filolégicos, Alfonso
Reyes también tvo tiempo para escribir en periédicos.
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José Ortega y Gasset lo convida a sus proyecios edito-
riales. En 1915, empieza escribiendo en el semanario
Esparia, conocido también como el “semanario de la
vida nacional”®, periédico en el que se dieron cita los
méximos representantes de los grupos generacionales
del 98, del 14 y del 27. En colaboracién con Martin
Luis Guzman y bajo el seudénimo de “Fésforo”, escribe
articulos sobre cine; seccién que inauguré prictica-
mente la critica del género en lengua espafiola. Para
1916, con igual seud6énimo y ya como tinico respon-
sable de las crénicas cinematogrificas, Reyes escribe
pata E Imparcial, considerado el periédico més influyente
en Espafia en el dltimo tercio del siglo diecinueve y
primeros afios del veinte.

Orra importante vertiente durante la fecunda época
madrilefia de Alfonso Reyes fue la creativa. Entre la
publicacién de Cuestiones estéticas en 1911 y los libros
postetiores pasaron cuatro afios. Da a conocer Visidn
de Andhuac, 1915; El suicida, 1917 y Cariones de
Madrid, 1917,

Separado de su familia, lejos de su patria y con los
limitados recursos para sobrevivir en un pais ajeno,
Alfonso Reyes empieza un periodo de aprendizaje culti-
vado con la solidaria compafia de sus incipientes
amigos espafioles, aliados que ademis de facilitarle
oportunidades para sobrevivir, lo apoyaron para enfren-
tar la “ruina familiar”. Debido a la influencia y poder
de su padre, el general Bernardo Reyes en el México
de Porfirio Diaz (1830-1915), las propiedades fueron
confiscadas y sus familiares fueron perseguidos. Como
afirma Javier Garciadiego, aquella estancia de Reyes
en Espafia, “mds que un exilio fue un destronamiento”
(Garciadiego, 2007, p. 112); tuvo que trabajar ardua-
mente para lograr el sustento de su familia. Son los
afios de amistad y aprendizaje.

Durante estos primeros afios madrilefios es posible
convenir entonces que Alfonso Reyes no sélo se ha
labrado un reconocimiento literario e intelectual en el
dmbito europeo, sino que ha creado durante esta &poca
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obras sin fas cuales su figura como autor no podria ser
reconocida como lo que es. Nuestro Alfonso es ya duefio
cabal del oficio de escritor, lo mismo en el poema que
en el cuento, en el ensayo y en el articulo, en la
creacién y en la investigacién,

Simpatias y referencias en los Cartones de Madyid
[1914-1917]

Durante los primeros afios en la capital espafiola, Alfonso
Reyes va elaborando sus Cartones de Madrid como:
“[un] cuaderno de notas y ripidos trazos, testimonio
de lo més superficial que he visto en Madrid” (Reyes,
1995, p. 47). Sin embargo, las notas vertidas por su
pluma se convierten en las agudas observaciones de
un cronista en ciernes que ya empieza a dominar el
oficio. La mirada educada del joven poera deja percibir
la vasta profundidad de la “superficie” con la que
mira por igual al monumento y al edificio antiguo,
tanto como al mendigo que se multiplica a sus ojos en
diferentes especies. Mira con misteriosa claridad a la
variopinta clase de los ciegos que coinciden con la no
menos numerosa agrupacién de los “curiosos parlantes”.
Inesperados ¢ infarigables cronistas, curiosos aficionados
al acontecer de los hechos. Mirones extasiados que
resefian el desfile de las hermosas mujeres madrilefias
como una especie de “prueba platdnica” para com-
probar el gusto estético del paseante en concomitancia
con ¢l deleite del narrador ubicuo,

A fin de establecer las simpatias literarias e iden-
tificar las referencias utilizadas por Alfonso Reyes en
su libro Carrones de Madrid, procedimos a elaborar un
indice analftico consolidado de todos los nombres propios
citados, clasificindolos en: autores (escritores, artistas
y cientificos); titulos de publicaciones (libros, revistas,
periédicos); personajes (ficcién, mitolégicos, literarios);
y finalmente, personas de relevancia histérica mencio-
nadas en esta obra. Para cada una de estas categorfas
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se procedid a la identificacion del pais de procedencia
del nombre citado. Seguimos para esto el e¢jemplo
canénico establecido por Adolfo Castafién en su libro
Alfonso Reyes en una nuez, publicado por El Colegio
Nacional en abril de 2018. En Cartones de Madrid se
rednen textos elaborados entre 1914 a 1917; en este
petiodo se van gestando las paginas que llegardn a constituir
los 17 breves articulos de la primera edicién de los Cartores,
publicado por primera vez en la editorial Cultura en México
el afio de 1917, en 8°, IV+ 99 péginas e indice, {cuenta
con una estampa de Goya en la cubierta). Previo a la
publicacién del libro, algunos de los textos fueron dados
a conocer por la prensa cubana en 1915, gracias al apoyo
de su entrafable amigo Pedro Henriquez Urefia. La
edicién utilizada para la elaboracién de nuestro indice
es la publicada en el tomo II de las Obras completas de
Alfonso Reyes, en la edicién del Fondo de Cultura
Econémica editada en México en el afio de 1956.°

Las tres referencias para la elaboracién de nuestro
indice analitico son: en primer lugar, el “Indice de
nombres” incluido en el tomo II. En segundo lugar,
Alfonso Reyes en una nues (2018) de Adolfo Castafdn,
y finalmente, una lectura exhaustiva de cotejo entre las
dos fuentes anteriores; ademds, una revisién detallada
de los textos para idenificar las variantes en los nombres
que no fueran recogidas en las fuentes mencionadas.
Dos ejemplos de estas variaciones de nombres encon-
tradas son: “San Francisco Giner”, en referencia al me-
morable fundador de la Institucién Libre de Ensefianza
y como una consecuencia también de los “ateneos
obreros”: €l justamente célebre malaguefio Francisco
Giner de los Rios {1839-1915), un “hombte bueno
por profesién”, citado en la pigina 88 del tomo IL. El

* El 21 de septiembre de 1953, Alfonso Reyes entrega el tomo 11 de las
Obras compleras al Fondo de Culeura Econdmica, conformado por los libros;
Vision de Andbiac, Las viperas de Fspania y Calendario. Este segundo
volumen agrupa algunaz de las obras de la fecunda etapa madiilefia que
inicia en 1914 y se extiende hasta 1924; recoge “imaginaciones y fancasias, y
prosa de ciereo amendo poemdtico, notas que vardarin un poco en
reaparecet y serin objeto de algm futuro volumen” (Reyes, 1996, p. 7).
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otro ejemplo referido es la mencién al “manco de
Madrid” en la pdgina 84, en alusién al escritor perso-
naje de si mismo, Ramén del Valle-Inclén, quien fuera
uno de los introductores de Alfonso Reyes en las
tertulias del Ateneo de Madrid.

De los 55 nombres de autores mencionados por
Alfonso Reyes en Cartones de Madrid, 14 son los que
tienen més de una cita, todos ellos de nacionalidad
espafiola. El nombre con mayor frecuencia en el con-
junto del libro es el de Francisco Giner de los Rios,
con seis menciones. El segundo y tercer lugar, con
cinco referencias son: el escritor y cronista de Madrid
a mediados del siglo XX, Ramén de Mesonero Romanos
(1803-1882); y el pintor que da tono, luces y portada
a este libro, Francisco de Goya y Lucientes (1746-
1828). Tres son los escritores con cuatro menciones:
Ramén Maria del Valle-Inclin (1866-1936); Baltasar
Gracidn (1601-1658), autor del célebre £/ Criticén; y
el insigne poeta madrileio Francisco de Quevedo y
Villegas (1580-1645). El uinico autor con tres referencias
es el pintor barroco espafiol Diego Rodriguez de Silva
y Veldzquez (1599-1660). Siete son los autores que
encontramos con 2 menciones en nuestro indice: Miguel
de Cervantes Saavedra (1547-1616); José Martnez
Ruiz, “Azorin” (1873-1967); el pintor malaguefo Pablo
Ruiz Picasso (1881-1973); el periodista y dibujante
catalin Eugenio d’Ors (1881-1954); el excepcional
poeta y dramaturgo Luis de Géngora y Argote (1561-
1627); el poeta y dramaturgo del Renacimiento espafiol
Bartolomé Torres Naharro (1485-1520); y finalmente
el prolifico poeta y dramaturgo del Siglo de Oro, Lope
Félix de Vega Carpio, “Lope de Vega” (1562-1635).

Un rotal de 7 pintores son mencionados en este
libro temprano en la vasta obra alfonsina, que no so-
lamente dan tono y color a las escenas y personajes
narrados, sino que marcan y revelan, también, la educa-
cién y sensibilidad visual; dan cuenta del gusto estético
de nuestro veinteafiero escritor. Ademis de los tres
célebres artistas ya mencionados: Goya, Veldzquez y
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Picasso; aparecen también, con una mencién: Jerénimo,
El Bosco (1450-1516), excepcional representante de
la tradicién de la pintura flamenca renacentista; el
mutalista y polémico artista mexicano Diego Rivera
(1886-1957) —uno de los dos mexicanos que figuran
en el Indice, ¢l otro es el escritor Juan Ruiz de Alarcén;
el pintor costumbrista vasco Ignacio Zuloaga Zabaleta
(1870-1945); y por dltimo, el pintor griego espafiol
Doménikos Theotokédpoulos, conocido como El Greco
{1541-1614). Completan esta enumeracién por oficios
dos personalidades relevantes: el primero es el compo-
sitor, virtuoso pianista, conductor de orquesta y seglar
franciscano de origen autro-hfingaro, Franz Lisze
(1811-1886); el otro, es el cientifico espaiiol Santiago
Ramén y Cajal (1852-1934), extraordinario médico
especializado en histologia y anatomia, quien fuera
galardonado con el premio Nobel en 1905.

De los 55 nombres de autores mencionados por
nuestro poeta, los espafioles completan 32 (58.8% del
total de autores citados). Sumados a los mencionados
previamente, encontramos con una sola cita al Arcipreste
de Hita, Juan Ruiz (1283-1351); Luis Taboada (1848-
1906); Mariano José de Larra (1809-1837); Leopoldo
Alas, “Clarin” (1852-1901); Pio Baroja (1872-1956);
fray Luis de Leén (1527-1591); Federico de Onis
(1885-1966); José Ortega y Gasser (1883-1955); Mateo
Alemin (1547-1614); José Canalejas y Méndez (1854-
1912); Miguel de Molinos (1628-1696); San Ignacio
de Loyola (1491-1556); Julidn Sanz del Rio (1814-
1869); Teresa de Jests, “Teresa de Avila” (1515-1582);
Manuel Orovio Echagiie (1817-1883).

Cinco franceses aparecen en el indice (9% del toral
de autores citados): el poeta, dramaturgo y fotégrafo
Théophile Gautier (1811-1872); el médico y humanista
Francois Rabelais (1494-1553); el destacado poeta del
simbolismo francés Charles Baudelaire (1821-1857);
el poeta y novelista del romanticismo literario Victor
Hugo (1802-1883); y, por tiltimo, el novelista Alphonse
Daudet (1840-1897). Tres ingleses son mencionados
(5.4%): el filésofo y légico escoldstico de la Edad Media
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Guillermo de Ockham (1280-1349); el escritor inglés
de origen indio Rudyard Kipling (1865-1936); y el
médico, filésofo y economista inglés de origen neerlandés
Bernard de Mandeville (1670-1733). Asimismo, tres
nombres griegos son aludidos (5.4%): los filésofos de
la antigiiedad clésica: Platén (427-347 a. C.), Heradlio
(540-480 a. C.); y, por tltimo, también de este origen,
el pintor Doménikos Theotokdpoulos, conocido como
El Greco (1541-1614).

Dos autores irlandeses (3.6% del total de aurores
cirados) son nombrados; dos buenos dublineses criticos,
poetas y dramawurgos: George Bernard Shaw (1856-
1950) y Oscar Wilde (1854-1900). Dos nombres ale-
manes (3.6%) aparecen en la lista: en primer lugar, el
polimata Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)
y uno de los poetas més representativos del Romanti-
cismo alemdn, Heinrich Heine (1797-1856). Dos escritores
italianos de finales de la Edad Media (3.6%) son citados:
Dante Alighieri (1265-1321) y Giovanni Boccaccio
{1313-1375). Como ya habfamos dicho previamente,
son dos los mexicanos aludidos (3.6 %}): Juan Ruiz de
Alarcén y Diego Rivera. Resta por mencionar el filésofo
y psicllogo estadounidense William James (1842-1910)
y el escritor y militar avecindado en Espana, pero de
origen venezolano, Antonio Ros de Olano (1808-1886).

Los titulos citados por Alfonso Reyes suman 21 en
Cartones de Madrid: 18 de los cuales son publicaciones
de espaioles: el sainete lirico en un acto titulado La
mala sombra de los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez
Quintero, obra estrenada en 1905; La huerta de Juan
Ferndndez (1634) de Tirso de Molina; £/ Lazarillo de
Tormes (1554} de autor desconocido; Teresa de Man-
zanares (1625} de Alonso de Castillo Solérzano; E/
burlador de Sevilla (1617) de Tirso de Molina (Fray
Gabriel Téllez); Disciplina y rebeldia de Fedetico de
Onis (1617); La perfecta casada (1584) de Fray Luis
de Ledn; Don Quijote de la Mancha y el entremés Los
mirones de Miguel de Cervantes Saavedra, publicado
por primera vez en 1605 y 1613, respectivamente. Tres
titulos de! jesuita Baltasar Gracidn son nombrados: £/
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Politico (1640}, El Discrero {1646) v El Héroe (1637).
Asimismo, también se menciona: Canto @ Teresa, in-
cluido en E diabls munds de 1841 de José de Espronceda,
poeta y dramaturgo del primer Romanticismo espafiol;
dos obras del cronista de Madrid Ramén Mesonero
Romanos: El curioso parlante (1832-1842) y Panorama
matritense (1835); El buscén de Francisco de Quevedo
y Villegas es el dltimo de los titulos espafioles nombra-
dos. Restan dos publicaciones de autores mexicanos:
las Obras completas de Alfonso Reyes y Las paredes oyen
de Juan Ruiz de Alarcén; dos titulos de un autor ve-
nezolano: E/ doctor Lasiuela (1863) y Episodios militares
(1884} de Antonio Ros de Olano. Concluimos la enu-
meracién de textos referenciados con la obra ticulada L
comedia de las ninfas florentinas (Amets) del poeta italiano
Giovanni Boccaccio cornpuesta entre 1341 a 1342,

Los personajes citados son 15: Danza de la muerte
{Danza general de la Muerte) Anénimo S. Xv; El pastor
Ameto en La Comedia de las ninfas florentinas (Ameto)
de Giovanni Boccaccio; Don Quijote en: Don Quijote
de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra; Noé
en Génesis de la Biblia; Melquiades en el sainete: £/
anmigo Melquiades o por la boca muere el pez de Carlos
Arniches Barrera; Diotima de Mantinea en £/ Banguete
de Platén; Venus terrestre en La Comedia de las ninfas
florentinas (Ameto)} de Giovanni Boccaccio; Venus
urania en La Comedia de las ninfas florentinas (Ameto)
de Giovanni Boccaccio; Addn en el Génesis de la
Biblia; don Illdn el Maigico en El Conde Lucanor de
Juan Manuel; Paracleto (intercesor, mediador); Démine
Cabra, don Diego y Jicome Trezo en &/ buscén de
Francisco de Quevedo; Pedro Correa en Panorama
maritense de Ramén Mesonero Romanos.

Las personas de relevancia histérica mencionadas
son 7: San Antonio (de Padua) (1191-1231); el prin-
cipe Baltasar Carlos de Austria {1629-1646); el califa
de Bagdad Hartn al-Rashid (763-809); el filésofo
griego Sécrates (470-399 a, C.); Santa Lucia (de Siracusa)
(283-304); San Isidro Labrador (1082-1172) y el
torero espafiol Rafael Molina Sinchez, “Lagartijo”
(1841-1900).
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Al buscar las simpatias y referencias en los Cartones
de Madyrid del polimata y poligrafo Alfonso Reyes se
sostiene el acierto de Octavio Paz, al afirmar que la
obra de nuestro humanista constituye “toda una lite-
racura”. Al enumerar los nombres espafioles, franceses,
ingleses, irlandeses, alemanes, italianos, mexicanos,
estadounidenses y venezolanos en los Cartones, a
partir de un indice analitico consolidado de todos los
nombres propios citados, proponemos al lector una
experiencia diferente: una lectura no secuencial, una
serie de textos que se bifurcan y que le permiten elegir
diferentes itinerarios en “el panorama completo del
jardin multiple”, tal como lo recomendé José Luis
Martinez en las “Consideraciones finales” del tomo
XXV1 de las Obras completas;® confirmando asi lo que
magistralmente Jorge Luis Borges establecié en su
relato La Biblioteca de Babel, al determinar que la
biblioteca 0 “universo” es una obra total; en sus ana-
queles se registran todas las posibles combinaciones:
un libro se relaciona con otro y éste con otro y asi de
forma inconmensurable hasta ¢l infinito; por lo tanto,
la obra es producto de una urdimbre de tradiciones
del pensamiento, que de un modo u otro se establece
en términos de continuidad o ruprura con los demds
libros que Ie han precedido.

* Un rocal de 13.404 paginas componen los veintiséis tomos de las Obras
completas editadas por ¢l Fondo de Cultura Econémica entre 1955 ¥
1993. Entre 1935 y 1959, Alfonso Reyes se encarga de la edicién de los
primeros diez volimenes, aunque dejé en estado de imprenta los tomos
X1 y XI1. Al morir don Alfonse en 1959, Amaldo Orfila Reynal (1897-
1997}, director de la casa edicorial, alienta al filslogo y poeta nicaragiiense
Ertesto Mejfa Sdnchez (1923-1985) a concinuar con la edicién de las
Obras completas, a partir del romo XIIE hasta el XIX. Siendo Salvader
Azuela (1902-1983) direcror del Fondo se suspende la edicion del legado
alfonsino por once afios, hasta que José Luis Martinez (1918-2007) asume
la direccién de la casa edicorial. Al cumplirse veinte afios de la desaparicién de
Alfonso Reyes, el Fondo reanuda en 1979 la publicacién de las Obras
completas con Mejia Sdnchez; se editan los tomes XX y 0. Debido 2l
fallecitniento del filslogo y poeta nicaragiiense en 1985, José Luis Martinez
reromé el cuidado editotial de los dltimos cinco tomos. Para 1993 se
publica ¢] mimero XXVI, diltime tomo del legado alfonsino.
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Tiempo viejo de Madrid 2019

Adolfo Castaiién

I

Cartones de Madrid cosecha XV11 estampas de la ciudad
capital espafiola a la que Alfonso Reyes llegé en 1914.
Tenia veinticinco afios, una mujer, un hijo pequeo,
un libro publicado en Parfs hacia cuatro, Cuestiones
estéticas (1910), y llevaba a cuestas la ausencia de su
padre caido en México la mafana del 9 de febrero de
1913. Traia en la mente y en las maletas libros y
proyectos. Uno de ellos, el mds cercano a este cuaderno
de vifietas era el poema-ensayo Visién de Andbuac,
que publicaria un afio después, en 1915, otro en ges-
tacion: el poema de Ifigenia cruel. Las XVII estampas
“estin hechas a media noche, rodando solo por esas
posadas de Madrid, sin saber a lo que habia venido y
bajo el recuerdo de las cosas lejanas”, Estremecian sus
oidos gritos callejeros y “Pregones madrilefios™:

1
Los melones de Madrid,
segiin entendiendo voy,
si ayer los cataba el Cid,
los cara Jimena hoy.
;Y a cala los doy!
2

Vendo unas anotaciones

a las obras de Cervantes
que, si tan ociosas antes,
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son tan initciles hoy.
;Y a cala las doy?
3
De Juan Ruiz el Arcipreste
1raigo unos comentadores
que vienen pidiendo guerra:
mds agrestes que el agreste
requeson de Miraflores
de la Sierra.
4
Traigo un serén hasta el tope
de picones-cotarelos,
para no decir blasfemias,
¥ es que ofrezco buen arrope,
pepitorias y buiiuelos
de Academias.
1915
(Reyes, 1996, pp. 242-243),

En estos versos resuena, de un lado, el damor callejero,
del otro, el rumor de la critica contra la erudicién
arrogante y seca de los eruditos cervantistas y de los
académicos (“picones-cotarelos”). lega Reyes a esa “Coree
y aldea” como un exiliado o migrante. Se autorretrara
a si mismo como “El descastado”, es decir, como el

desheredado:

I

En vano ensayariamos una voz que les recuerde algo a
los hombres, alma mia que no tuviste a quien heredar;

en vano buscamos, necios, en ondas del mismo
Leteo, reflejos que nos pinten las estrellas que nunca
vimos.

Como el perro callejero, en quien unas a otras se
borran las marcas de los atavismos,

o como ¢l canalla ¢ivilizado

—heredera de todos, alma mia, mestiza irredenca,
no tuviste a quien heredar.

Y ¢l hombre sélo quiere oir lo que sus abuelos
contaban;

y los narradores de historias
buscan el Arte Poética en los labios de la nodriza.
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Pudo seducirnos la brevedad simple, la claridad elegante,
la palabra nica que salta de la idea como bota el
luchador sobre el pie descalzo. ..
Mientras €l misteric lo consentia, mienteas el
misterio lo consentia,

II
¢Quién, a la hera del duende, no vio escaparse la esfera,
rodando, de la mano del sabio?

Con zancadas de muerte en zanco échase a correr
el compds, acuchillando los libros que el cuidado olvidé
en fa mesa.

Asi se nos han de escapar las méquinas de
precisién, las balanzas de Filologfa,

mientras las pantuflas bibliograficas nos pegan a la
tierra los pies.

(Y un ruido indefinible se ofa, y el buen hombre se
daba a los diablos.

Y cuando acabé de sofiar, pudo percatarse de que
aquella noche los dngeles —ilos 4ngelest— habian
cocinado para él.)

m

San Isidro, patrén de Madrid, protector de la
holgazaneria;

San Isidro Labrador: quitame el agua y ponme el sol.
San Isidro, por la mancera que nunca tu mano rocara;

San Isidro: quitame el sol, a cuya luz se espulgé la

canalla; quitame el sol y ponme el agua.
Si por los cabellos arrastras la vida, como arrastra el
hampén la querida.

ella trabajara para ti.

San Isidro, patrén de Madrid: deja que los 4ngeles
vengan a labrar,

v hégase en todo nuestra voluntad.

%
Biblica fatiga de ganarse ¢l pan, desconsiderado miedo a
la pobreza.

Con la cruz de los brazos abiertos jquién girara al
viente como veleta!
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Fatiga de ganarse el pan: como la cintura de Saturno,
cifie al mundo la Necesidad.

La Necesidad, maestra de herreros,

madre de las rejas carcelarias y de los barrotes de
las puertas;

tan bestial como la coz del asno en la cara fresca
de la molinera,

¥ tan majestuosa comeo el cielo.

Odio a la pobreza: para no tener que medir por peso
tantos kilogramos de hijos y criados;

para no educar a los nifios en escasez de juguetes y
flores;

para no criar monstruos despeinados, que alcen
mafiana fos pufios contra la nobleza de la vida.

Pero ;vale mds que eso ser un Principe sin corona, ser
un Principe Internacional,

que va chapurrando codas las lenguas y viviendo
por todos los pueblos, entre la opulencia de sus
recuerdos?

Valen mis las plancas llagadas por la poca
costumbre de andar

que las sordas manos sin tacto, callosas de tanto
afanar?

Biblica fatiga de ganarse el pan, desconsiderando miedo
a la pobreza.

Alma, no heredamos oficio ninguno —ama loca
sin economia.

Si lo compro de pan, se me acaba;
si lo compro de aceite, se me acaba.
Compraremos una escoba de paja.
Haremos
con la paja
una escalera.
La escalera ha de llegar hasta el cielo.
Y, a tanto trepar, hemos de alcanzar,
siempre adelantando una pierna a [a otra.
Guadarrama, 1916
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En ese monélogo resuenan las sflabas de la fuga. Reyes
ventila asi, entre sus letras, la “Fantasia del viaje™:

Yo de la tierra hui de mis mayores
{jay casa mia grande, casa dnica!).
Cardos traje prendidos en la tanica
al entrar en el valle de las flores.

Llegué hasta el mar. ;Qué muisica del puerto,
qué feria de colores!

No lo creerdn, jsi me juzgaron muerto!

jAy, mi ciudad, mi campo aquel sin flores!

He visto ¢l mar, ;Qué asombro de los barcos!
iQué pasmo de las caras tan cobrizast

Los ojos, viendo el mar, se tornan zarcos,

y la luz misma se desgarra en trizas.

¢Y el marinero aquel, hijo de Europa

(jay ubres de la Loba, ay ubres!)

que ostentaba, acoddndose en la popa,

los brazos recamados de maytisculas azules?

Yo iré por mis natales caserios

como una fatalidad:

Ay montafias, drboles, hombres mios,
he visto el mar!

Lo grabaria yo sobre la seca
madera de mis drboles nativos;
lo gritaria en la casona hueca
para ofr resonar sus ecos vivos:
—;He visto el mar!

Lo dirfa en las polvorosas calles

de mis aldehuelas, de aquellos pueblas
calidos, donde el aire del ventalle

se lleva las palabras en sus vuelos.
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{Quién lo creeria de los viejecitos

que cuentan nuestros afios con los dedos?
Hablan; ¢l aire de los abanicos

se lleva las palabras en sus vuelos.

Ninguno ha visto el mar.—Palmas. Un rio
SESZC Y Apenas rumoroso corre.

Viven urracas negras en la torre,

oros vestida con ¢l sol de estio.

Polvo en la villa, polvo en las afueras;

hornazas de metal, bocas de fragua.

Y, por invierno, un vaho en las vidrieras

que se va deshaciendo en gotas de agua.
Madrid, 1915

(Reyes, 1996, pp. 68-69).

Il

Antes de escribir estos Cartones de Madyid (1917), su
tnico capital eran unas tarjetas que lleva en la bille-
tera, unas cartas que debia presentar a personas que le
darian trabajo, como las de Rafael Altamira y las
referencias que le manda Raymond-Foulché Delbosc.
Esas tarjetas de presentacién serfan para Reyes las
municiones que usarfa para tomar la plaza de Madrid
a donde liegard a principios de octubre luego de la
“supresién en masa del cuerpo diplomatico y consular
Mexicano en el Extranjero, a la entrada de Carranza
en México”. Una de las principales era la carta que
recibe, ya en Madrid, recién llegado, del hispanista y
filélogo Raymond Foulche-Delbosc, que le abrirfa las
puertas con sus indicaciones puntuales y con quien
sostenia una amistad y relacién desde 1911 en México
¥ luego en Paris y con quien trabajaria en la prepara-
cibn que éste preparaba de la edicién de las Poesias
compleras de Luis de Géngora:
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Y hablemos de sus asuntos y de su iniciacién madri-
lefia. Abundan las “cabras® (dicho sea sin la menor
intencién de equivoco) en la villa y corte, y no me extrafia
que U. haya tenido que acudir a una casa francesa para
defender su estémago de las asechanzas de la cocina
indigena. Siento no haber conservado las sefias de dos o
tres casas que conocia y en donde anidaban familias
inglesas, amigas de la limpieza y del aseo; creo recordar
que una de ellas estaba situada en la Calle Mayor; pero
puede que se haya mudado la duefia. Teniendo familia,
quizds lo mejor sea tener casa propia, con una criada.
Pero las criadas de Madrid tienen que ser muy vigiladas.

Pasemos a las “presentaciones”. Habléndole a U.
con toda franqueza y contando con su absolura discre-
cién, le confesaré que, por ciertos motivos personales y
accidentales, mis vale que no le dé actualmente una
carta para el St. Bonilla. Pero es convenience que V. le
vea, y cuanto antes mejor. D. Adolfo Bonilla vive: calle
Veldzquez, 18. Vaya V. directamente a su casa, pregunte
a qué horas se le puede ver, y preséntese directamente
como atraido por el deseo de conocer a una persona de
tan vasta cultura, sucesor indiscutible de Menéndez y
Pelayo. Adelante con las alabanzas y las sefias de admi-
racion y entusiasmo, Verd V. qué amable s¢ pone el “Maestro”
(nico tratamiento admisible con tan eminente petsona)
¥ qué sonrisitas de jibilo y contento iluminardn inmedia-
tamente la rotundez de su rostro simpirico. Es buena
persona, pero, mds vale que V. lo sepa, muy sensible a
la adulacién fina e inteligente. Cada loco con su tema...
Es preferible que V. s presente ditectamente, lo repito, y
muy probablemente la recepcién serd tan buena como V.,
la puede desear. No hay inconveniente en decir al
ilustre catedritico de la Central que V. me conoce y me
ha visto en Paris, ¥ que siempre he hablado dé¢ él como
del 1inico representante actual de la ciencia espaiola.
Tampoco hay inconveniente en decirle que en Méjico
hablan de & como en la Argentina de Menéndez Pidal...
Pero mucho ojo con ese Pidal, que Bonilla y & no son
muy amigos, ¥ él uno tiene al otro una envidia desco-
munal. Ya estd V. en antecedentes y conoce el terreno.
En cuanto al aspecto prictico, Bonilla dirige una
coleccidn —quizd dos, no recuerdo— de fildsofos espa-
foles y extranjeros editada por la librerfa de Victoriano
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Sudrez. Se admiten traducciones. Vea V. si no hay tal
cual fildsofo inglés, francés o italiano que se podria “colar”
en la referida coleccién: lo mejor seria tancear con
prudencia en la conversacién y aprovechar el momento.
Dichas traducciones las suele pagar la casa Sudrez (creo
que trescientas pesetas por tomo). También se admitirfan
textos en esta coleccién (ahora mismo acabo de consultar
una papeleta: llimase “Coleccién de filésofos espafioles
y extranjeros”), quiero decir, textos castellanos, y se
retribuirian lo mismo. Basta lo dicho, ¥ a ver como se
verifica la primera entrevisca. Cuénternela detallada-
mente, ¥ veremos si hay algo que afadir.

Adjunco le remito una tarjeta para el Sr. Rodriguez
Marin, que V. podrd ver en la Biblioteca Nacional. Es
persona de suma inteligencia y mucha erudicién. No sé
si habré resultado priciico por este lado, pero hace V.
muy bien en verle,

Adjunco también tarjeta para el Sr. D. Leén Medina,
abogado y literato, de trato muy ameno, pero muy
atareado en la compilacién de los Cddigos espaioles.

Lo de la coleccion de La Lecture me parece muy
bien, y ademds le ha de dar mucha facilidad para publicar
articulos en la revista La Lectura. Creo que no son muy
amigos mios los de esta casa —quizds me equivoco—,
pero no por eso dejo de hacer justicia a la coleccién de
Cldsicos Castellanos que estdn publicando. Si V. necesita
algo —o algos— para su edicién de Alarcén, no olvide
que estoy a su completa disposicién, lo mismo en
Madrid que en Paris,

Existe también una coleccién andloga a la de los
Clisicos Castellanos de la Lecrura: es la Biblioteca Renai-
miento (Pontejos, 3), dirigida por G. Martnez Sierra, el
escritor y dramaturgo, a quien no tengo el gusto de
conocer personalmente. Tengo entendido que la casa es
una casa de toda confianza, probablemente la primera
de Espaiia bajo este punto de vista. Vea V. si no podria
publicar algo en dicha coleccién; me han dicho que es la
casa editorial que retribuye mejor a sus colaboradores.

Por Gltimo, séame permitido participarle a V. que,
si quiere reservar a la Revue Hispanique algin estudio de
su investigacidn o de critica {excluyendo (inicamente la
publicacién de textos, los cuales se admiten, pero no
forman parte de este grupo de trabajos), cada pégina
firmada por V. seria pagada a cinco pesetas. Conque
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vengan proposiciones, y le diré en seguida si el asunto
conviene o no conviene.

¢He de comprender que V. volverd a Paris a pasar
unos dias o a establecerse? De todos modos, si me nece-
sita aqui para cosa material o intelectual, no hay mds
que hablar, quedando su deseo cumplido en cuanto
dependa de mi.

La guerra europea parece que sigue bastante favora-
ble para los aliados, digan lo que digan los periédicos
madrilefios comprados por la Embajada Alemana, y los
que siempre han sido galéfobos rabiosos. De lo de
Méjico no sabernos abaﬁutamcnte nada.

v

Con Cartones de Madrid se abre “El primer acto
madrilefio o ‘acto de las posadas™. Reyes llega 2 una
ciudad inhéspita, poblada por una humanidad 4spera,
ronca, a veces agresiva, impulsiva, Le toca llegar a
alojarse en posadas localizadas en calles sérdidas y de
mala muerte, pobladas por viejas prostitutas, ladrones,
delincuentes, pordioseros, desocupados, que quieren
aparentar dignidad. Una de esas calles es la de Las
Carretas que todavia, a fines del siglo XX guardaba su
mala fama. A pesar de esas circunstancias adversas,
mantiene la mente clara, las ideas en su sitio y trata de
enconcrar en esos laberintos rudos de piedra sucia, el
camino hacia su fugar incerior. No en balde conoce de
memoria algunos textos de la noble Espafia antigua
que pudo consultar en la biblioteca del general Bernardo
Reyes, quien ademds de expresarse con la espada, sabfa
vagabundear por la biblioteca como un buen poera
romantico.

Alfonso Reyes se instala en el nimero 45 de la
Calle Carretas “frente a la antigua mazmorra de Correo
Posada de la Concha (‘Concha Cabra’, en honor del
démine de Quevedo).” Ahi se retine con Jestis Acevedo
—“recién casado y también huido de México, bajo
Huerta” quien lo esperaba “en toda la profundidad
del vocablo” con Angel Z4rraga, quien estd a punto
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de irse a encerrar a Toledo, “para pintar y moler ¢
mismo sus colores”, y Eduardo Colin, Este miembro
periférico del Atenco, todavia colaboraba, “colgaba”
dice Reyes de la Legacién Mexicana en Espafia, lo
lleva “de noche a los barrios bajos, cosa terrible en su
mortecina quietud, sus calles empedradas, sus faroles
de gas como adormilados. Encallamos en el Teatro
Madrilefio: piiblico soez y rugiente, de caras fruncidas
en cicatriz; hampa que injuria a las cupletistas. La
injuria en la calle de Arocha, como el piropo en la de
Alcald son amor represo, imaginacién turbada. Por
una pesera, salen hasta doce mujeres, una was otra, o
bien dos al mismo tiempo, en un juego de empellones
y obscenidad cruda. Cantan mal, bailan regular. Una,
admirablemente. Si Dorian Gray la descubre aqui se
casa con ella. Se entrega a la danza y no oye al priblico.
Su garganta se martiriza y sus ojos se extravian y
ausentan. Lo demds, nada: camareras escapadas de noche,
debutantes pobres, camino més bien al prostibulo. Saben
reir cuando el piiblico las maltrata. Todo al gusto de
‘Monsieur Phocas’ Quiroz, el pianista, es victima del
auditorio. Una vista cinemarografica es interrumpida
asilbidos: el pablico quiere carne humana, como el ogro
del cuento” (Reyes, 1990, pp. 168-169). Este tramo
se encuentra en el apunte correspondiente al viernes 2
de octubre de 1914 que Reyes hizo en Madrid en su
Diario. Esto casi permite fechar el dia a dfa de ta escri-
tura de Cartones de Madrid y sefialar que fue elaborado
sin duda en las fechas de ese mes de octubre en el que
no habfan alcanzado a Reyes su esposa Manuela y su
hijo. Esta coincidencia también permite reconstruir la
forma de trabajo de Alfonso Reyes y decir, por lo
menos en lo que hace a este tramo de la Historia
documental de mis libros que el Diario fue para € una
cantera y un sostén de su produccién que, junto con
su correspondencia, le permitia ir organizando su
experiencia en funcién de futuras publicaciones
{Reyes, 2010, pp. 13-14).
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La cala alfonsina en la espesa noche madrilefia
dejard su huella sombria a lo largo de los Cartones de
Madrid, aunque desde luego no serd el dnico elemento
que alimente sus pginas.

Alfonso Reyes sabe que debe disimular que es casi
como hijo de un principe. Tiene que ser cauteloso al
escoger a sus amigos. La suerte le hace encontrar algunos
muy valiosos. Por ejemplo, al escritor Azorin (1873-
1967). Cuando Reyes se encuentra a Azorin, a fines
de 1914, éste tiene alrededor de 41 afios, casi le dobla
la edad. Pero los afina una sensibilidad hacia los mundos
perdidos. Podria pensarse que Cartones de Madrid es
un homenaje a este escritor que fue para Reyes tan
importante asi en el plano de las letras como en el de
la vida, el ejemplo y aun en el de la sobrevivencia,

v

Cartones de Madyrid puede leerse como un mapa senti-
mental, una gufa ropogrifica pero también espiritual
para adentrarse en los [aberintos desconocidos, Podria
pensarse en Cartones de Madrid como en una caja de
tusibles, disefiados para ir transformando y transmu-
tando las energfas de la geograffa y de la historia y
convertitlas en impulso eléctrico y estético. Cartones
de Madrid: caja de wansmutaciones, tesoro de modos
vivos y murientes disenado para sobrevivir,

Hay que situarse en el tiempo. 1914. Espafia ha
entrado en guerra. En el ambiente se cruzan los pre-
sentimientos del combate entre franceses y alemanes.
Pero todavia se vive en un pasado no desgarrado por
lo que vendrd mis adelante. Conviven en la aldea y
corte lo rural y lo urbano, los modos de la antigua
metropoli que todavia no estd acostumbrada a a
pérdida de las colonias. Los modos de los sefiores que
ya no lo son. Todavia no se siente la influencia avasa-

lladora de la cultura norteamericana que vendrd
después de 1918.
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Cartones de Madrid es a la vez una obra accidental
y necesaria: Reyes la escribié, la tuvo que escribir, en
los afios mds bravos de la intemperie, el ftio y el ham-
bre. Envia cada semana, al Heraldo de Cuba, a partir
del 15 de febrero de 1915, y a Espasia, algunas de
estas viietas. Se tiene la impresién de que algunas de
sus péginas fueron redactadas durante el mes intermi-
nable de octubre que vivié sin su esposa y su pequeio,
menor de cuatro afios, en esa ciudad. En esas hojas
tiembla la experiencia de la intemperie y del hambre,
de la incertidumbre.

Hécror Perea recuerda en su introduccién a la
edicién conmemorativa de este libro que la primera
edicién fue ilustrada con un capricho de Goya, el
titulado “Dios la perdone: Y era su madre”, silueta
femenina, ambigua y seductora, no exenta de cierta
“refinada crueldad”.’

Cartones de Madrid se trata de un libro eminente-
mente visual, superficial, plistico, casi tictil, tangible,
casi esculpido, se trata de un cuaderno de salvacién,
una gufa para no perderse a s{ mismo en esa capital
cerrada de Espafia en los afos de 1914, 1915 y 1916.
Se distingue de otros libros de crénicas viajeras en que
hace ver ¢l lado oscuro pero lo sabe conectar con las
capas mds profundas de la cultura soterrada. A la vez,
el libro se inscribe en la serie innumerable de obras
que se han escrito sobre la cindad casi desde que se
fundé. Las crénicas y relaciones que desde el siglo Xv1
vienen sobreponiéndose una tras otra en las bibliotecas.
Probablemente Alfonso Reyes ademds de leer a los
clsicos wvo a la mano algan libro como ese Madrid
viejo. Cronicas, Avisos. Costumbres, Leyendas y Descrip-
ciones. De la villa y corte en los siglos pasados escrito por
Ricardo Sepilveda (1846-1909) con un prélogo de

' Alfonso Reyes, Cartones de Madrig, incroduccién de Hécror Perea,
solapa de Jorge Luis Borges, edicién para conmemorar el centenario del
autor, México, FCE, Consejeria de Cultura, Secretaria General Técnica,
de la Comunidad de Madrid, 1989, p. 14. Ademds de esta edicién estd la
de Hiperién, con préloge y epilogo de Juan Velasco, Madrid, 1989, 67 pp.
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Pérez de Guzmadn y cuauro palabras de Julio Monreal.
Ilustraciones de Camila. Foto-grabado de Thomas.
Madrid, Librerfa de Fernando Fé, Carrera San Jerénimo,
2. MDCCCLXXXVII o sea 1887 donde se teatralizan
los cuadros y posadas secretas de Madrid en los
reinados de Carlos TV, Fernando VII e Isabel IL

Hay un delicioso sabor anejo en esas pdginas, en
las que por cierto se cita a “El curioso parlante”, Ramén
de Mesonero Romanos, vagabundo que paseaba sus
ojos por los papeles y que estaba afectado de arcaicos
achaques, como el mismo Reyes que combina arqueo-
logia y vanguardia, a Pablo Picasso y al Arcipestre de
Hita. El libro citado tiene ilustraciones memorables
como la de la "Quema de libros del Marqués de
Villena ent Santo Domingo El Real”. Madrid viejo wae
recuerdos de los viejos brujos y nigromantes espanoles
y, podria decirse, que Cartones de Madrid es también
un puente tendido hacia los magos contemporineos
de Alfonso Reyes como: Valle Inclin, Giner De los
Rios, Ortega y Gasset, Pablo Picasso, Eugenio D’Ors
y el mexicano Diego Rivera. Cartones de Madrid es
también un libro de viajes, pero es también un libro
de arqueologia y de sdtira, pues resulta que estas paginas
no guardan un 4lbum elogioso ni sobre la ciudad ni
sobre sus habitantes. Los XVII Cartones se muestran
como barajas de un viaje al infierno de la mezquindad,
el hambre y la pobreza.

Reyes recordara en “Los dias heroicos”™: “La situacién
llegd a ser dura. Cierta vez, aprovechando una buena
oferta, compré un saco de patatas, para asegurar por
unos dias la comida de mi familia, y a régimen de patatas
nos pusimos. Pero la casa de Torrijos era hiimeda como
esponja, las patatas echaron brotes al calorcito de las
camillas o braseros y ya no fue posible comerlas. {...]
por suerte, aquella Espafia —todavia de la “preguerra™—
conservaba un ancho margen de gratuidad. Mds de
una vez pedi de beber en un pueblo, y en vez de agua
me trajeron vino. ‘El vino lo da Dios’, y no me lo
quisieron cobrar” (OC. Historia documenral de mis
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libros, v. XXIV, p. 190). El tema de la pobreza vivida,
sufrida en carne propia se manifiesta con virtuosismo
artistico, nunca exento de buen humor, en Cartones
de Madrid (1914-1917), obra que fue muy bien acogida
en aquel momento, precisamente porque redimia con
elegancia poética y mirada moderna la experiencia de
la pobreza y la miseria recalcitrantes de aquella Espafia
que ahora pareceria sorprendentemente atrasada.

VI

Podria pensarse que algunas de las péginas de este libro
pueden haber retomado ciertos tramos de la corres-
pondencia que Reyes escribié a Pedro Henriquez Urefia
en esos afios como una larga queja escrita sobre la
ciudad que le estaba abriendo las puertas. También es
cierto que a ella le debe la sobrevivencia y la inspi-
racidn. Asi lo muestran algunas de las paginas que
escribié por esos afos (1916) en la Revista de Filologia
Espariola. Véanse en particular las escritas “Sobre Me-
sonero Romanos” (Reyes, 1997, pp. 284-286) que deben
compararse con las que inscribe al mismo personaje
en Cartones de Madrid, con el titulo “El Curioso
Parlante”. Esta pdgina en especial nos hace ver cémo
Reyes estd viendo siempre mds alld del momento y a
semejanza de Mesonero Romanos, esa especie de Carlos
Monsivdis madrilefio de fines de siglo XIX no sélo
hace la crénica de la ciudad, sino que en cierto modo
proyecta al futuro otra ciudad, otras construcciones.
Por eso Cartones de Madrid cerrard con la estampa
dedicada a Francisco “Giner de los Rios”, el fundador
de la Residencia de Estudiantes, el espacio donde se
cultivarin los gérmenes de la Espaiia que vendrs en el
fururo. La Residencia de Estudiantes es e} lugar donde
convivieron José Moreno Villa y Luis Bufiuel, Salvador
Dall y tantos otros escritores.

Si en Cartones de Madrid desfila una baraja de ciegos,
pordioseros, desharrapados, una humanidad hambrienta

y fisgona, entrometida y brava; también circula otra
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mds noble o ennoblecida por el arte: la de los dibujos
de Goya o los cuadros de Veldzquez y Zuloaga. Reyes,
el fillogo, se hace acompatiar del Buscén de Quevedo,
de Lope de Vega, de Gracidn, de Cervantes, Torres
Naharro y del Arcipreste de Hita y se va apropiando a
la Ciudad del Oso y el Madrofio a través de figuras
que estdn fuera del dempo, como Azorin y Valle Inclén.
El tiempo, en Cartones de Madrid, es un tempo de
fiesta y de carnaval, y a veces de aquelarre, un tiempo
de fiestas populares, como, por ejemplo, el de “El
entierro de la Sardina”, es un tiempo de desfiles y
cortejos funerarios. No en balde la muerte es, en los
Cartones de Madrid “La fiesta nacional”, es un tiempo
callejero que se planta al margen de la historia. No es
extrafio que los nombres de Goya y de Veldzquez
aparezcan citados cinco y tres veces, pero en realidad
sus cuadros y figuras afloran todavia mds entre las
péginas de este carnaval plebeyo en prosa que casi
parece poesfa. El tiempo corre igual que las estacio-
nes. En el telescopio de las costumbres que son estos
Cartones de Madrid vienen a examinarse con minucia
las expresiones y frases hechas: “estar de vuelta”, “darles
lata”. El paisaje fino cobra vida en su friccién con el
paisaje corriente: aparecen la tos y los ronquidos, Heine
y Azorin, Toda la atmésfera parece pobre, estd envuelta
en “un hdlito de vida franciscana -—me decfa, hace un
aflo, Ortega y Gassete,” El Madrid de Reyes deja ver
¢l Madrid emparedado de los Austrias en la ciudad de
los borbones, En el Madrid nuevo de 1914 descifra
Reyes el Madrid medieval. Como remata Reyes en el
texto “Estado de 4nimo”. En Cartones de Madrid
vemos a la ciudad rascarse con sus espejismos, es decir,
con la odiosa comparacién de Espaiia con Francia, de
Paris con Madrid que enloquece a los madrilefos
(esos “malinchistas” peninsulares) con sus tentaciones
miméticas. Reyes celebra en Madrid su nacimiento
como artista: “—Hoy celebra un nacimiento mi alma:
ile ha nacido, le ha nacido una hija novelera!” {¢. I, p.
69). Nada se le escapa al novelista. Porque eso es aqui
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Reyes: un novelista que se disimula en el poema en
prosa.

VII

El ir y venir entre los temas presentes en Carfones de
Madrid que podrian haberse titulado “Madrid cerrible”,
y la correspondencia de Alfonso Reyes con Pedro
Henriquez Urefia es maltiple, por gjemplo, la estampa
16, “Valle-Incldn, tedlogo” remonta a la conferencia
que, segiin Reyes a PHU, Valle Inclin dicté el 13 de
marzo de 1915. No se trata de una fantasia de Reyes.
Se refiere a la conferencia “El Quietismo estético”,
dictada en el Atenco de Madrid el 13 de marzo de
1913, e incluida en el ciclo de Conferencias Artisticas.
En esta conferencia, Valle-Inclin expuso sus teorias
esteticas ante los primeros estudiosos v divulgadores
del arte espaiiol, como Manuel Bartolomé Cossio, Vicente
Lampérez, Aureliano de Beruete, Rafael Doménech 4
Elias Tormo. Las Conferencias Arcisticas del Ateneo
eran subvencionadas por el Ministerio de Instruccién
Piblica y organizadas por la seccidn de Artes Plisticas
del mismo Ateneo. Elias Tormo y Monzé, en ese
entonces secretario de la Sociedad Espaiola de Excur-
siones, resefié sus impresiones de la conferencia en el
Boletin de la Sociedad Espariola de Excursiones (vol. 23,
1915), donde confesaba la dificultad que se le habia
presentado al pretender sintetizar el discurso ofrecido,
y o por la dificultad de los temas expuestos sino por
el hechizo oratorio del escritor gallego: “Es, pues, im-
posible el extracto de las ideas, adem4s también, por
razén de ser las palabras usadas extrafiamente signifi-
cativas y de no posible sustitucion, y de infiel recuerdo,
seguramente, para el cronista”.

Es significativo del olfato que a Alfonso Reyes no
se le haya escapado este momento secreto que hizo
época. Esta conferencia supuso la presentacién oficial
ante los estudiosos de su estética quietista y un grado
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mds para su reconocimiento intelectual que, en julio
de 1916, culminard con su nombramiento como catedri-
tico de Estética de la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando (Jestis Marfa Monge, El pasajero,
primavera, 2002).

A continuacién transcribo algunos tramos de las
cartas cruzadas entre AR y PHU donde se encuentran
presentimientos de Cartones de Madrid,

114 De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urena (26
septiembre 1914, San Sebastidn de Guipizcoa. Espafa)

Yo tendo a Madrid, dnica salida que me queda. Le he
escrito a Altamira, que ahora estd de vacaciones fuera de
Madrid (donde es catedrdtico, facultad de derecho),
pidiéndole una entrevista y hablindole con claridad y
dignidad de mi situacién. Iré a Madrid a hablar con él,
me orientaré; ya he pedido cartas a Foulché. $é que es
muy dificil: procuraré abrirme paso. ;Qué he de hacer?
Mis recursos acaban dentro de un mes y medio... He
dejado mis libros y muebles en Paris, .. {Gastos, gastos. .)
Veremos si no me muere de hambre. Seré uno de tantos
“muertos-de-hambre de toda la Espafia” de que 1os
habla Eduardo Marquina. No te olvides de conse-
guirme all4 algo. Yo seria buen corresponsal del Grdfico.

Por influencia de este buen sol, de este aire ameno,
tengo mafianas de optimismo muelle, inmoral, en que
me parece que voy a encontrar en Madrid la calma, la
paz, el calor de obra que hace tiempo me faltan. Allj
hay libros espafioles, hay episodios en la calle, hay
amigos en los cafés (para una o dos debilidades por
semana), hay buen sol, aire frio. ..

118 De Alfonso Reyes a Pedro Henriguez Urea (Madrid
— 10 de octubre 1914)

Se nos estima, No hay dinero. Me moriré de hambre.
Veremos. Muchas angustias. Posadas come fa del Démine
Cabra en Quevedo: escenas nuevas, nunca vistas por
mi. Pobreza terrible. Negra perspectiva. He descubierto
un Madrid terrible, dantesco, medioeval, def que nadie
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habla: haré notas para prensa de La Habana. ;Qué tal
La muerte de Europa? Muy desigual, jverdad? ;Si me la
pagaran! Pronto te enviaré el Madrid Terrible o algo asi.
He pasado horas mortales. Acevedo, serio, apartado de
la Rodionada5 (nunca topamos con ella), resuelio a
escribir: pronto te enviaré sus notas sobre el Museo del
Prado para la prensa cubana; jqué sorpresa! ;Lo espera-
bas? Regenerado por el mattimonio: acordindose mucho,
mucho de t, y echdndote de menos cada vez que dice

una buena frase sobre algin monumento de los que
dejé en Madrid Carlos II1.

{Qué mds? He visto Veldzquez y Greco v Goya y
corridas de toros y mendigos por la calle y Madrid vicjo
(que, visto de noche como lo vi, enferma para siempre)
¥ teatros de bailarinas, de barrios soeces, en que ruge el
publico: jterrible, terrible! Que me perdone Castellanos
ne le escriba por ahora. Asegiirale que su carta me dio
en el centro del corazén. Pero no tengo tiempo. Ando
conquistindome la vida.

V20 De Pedro Henriquez Uresia a Alfonso Reyes (La
Habana, 15 de octubre 1914)

Yo deseaba que v me enviaras algo inceligible para este
gros public, mis numeroso que el de México. Que
comprendieras que éste no es el pablico del Mercure de
France ni el de la English Review, ni siquiera el del
Hustrated London News, y que aqui no es posible escribir 2
lo Remy ni aun a lo Chestercon. Madrid, si ya estds en
él, te ensefiard cudl es la vulgaridad de la raza que habla
castellano, y el mdximun de inteligencia a que puede
llegarse en sus diatios o en sus semanarios. $élo en las
revistas mensuales es permitido ser enropeo.

121 De Alfonso Reyes a Pedro Henriguez Ureria (24 de
ocwubre 1914-Madrid)

Direccién: argensola 24-.— 4o.

Pedro: Recibidas tres tuyas: las dos tltimas de septiem-
bre y la primera de octubre. No temas: ninguna cara
tuya se ha perdido. ¢Es cierto que han puesto preso a
Martin? ;Por qué? ;Qué sabes de México? Estamos
desconcertados  tristes. Para alejar malos pensamientos,
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¥ en tanto que maduran o fracasan los proyectos prdcticos
que le tendemos, como trampas, a la fortuna, paseamos
por las calles. Somos unos perros de Madrid. Lo vamos
conociendo bien. No hemos progresado gran cosa en
amistades, pues José Francés, hombre amable, no
cuenta casi. Leido Ortega [y] Gasset antes de t carta, y
con igual impresion. Buscaré Salaverria.

122 De Alfonso Reyes a Pedro Henriguez Uresia (Madrid,
1¢ de noviembre 1914)

Anoche llegaron mi hijo y mi Manuela, después de un
mes que pasé aqui sin ellos. Para recibitlos cambié de la
pensién francesa en que estaba (Argensola 24, adonde
viven Acevedo y esposa) 2 otra pensién francesa mds
holgada y costosa. He comprado muebles de ocasién:
dos recimaras, sala y comedor en 500 ptas. Busco casa
barata para instalarme y los dejo, mientras tanto, en el
guardamuebles. R., indeciso. Si él viene con su prole,
viviremos juntos, por necesidad econémica mia. Encon-
ces fos muebles serdn suyos, a cambio del sustento por
algin dempo. Si al fin no viene, cuidaré més ficilmente
la educacién de mi hijo, expuesta a contaminaciones.
No encuentro trabajo. En general, aqui no se trabaja: se
charla en el café... Maura si, Maura no, Francia,
Alemania, El Gallo, Gaona... Los conservadores son
germandfilos, y francéfilos los liberales.

Aqui me ofrecen ayuda con tanta reticencia y a la vez
con tanto énfasis y protestas (me refiero al Barén) que
no sé qué creer ni qué hacer. Me queda un mes escaso
de vida. Tengo ocho o nueve cartas de recomendacién
que comenzaré a usar mafana. Hoy estdn cerrados los
museos. Mi mujer y mi nifioc duermen, descansando del
viaje. Te escribo temblando de frio.

125 De Alfonso Reyes @ Pedro Henriquez Ureia (8
noviembre de 1914)

Cierto: México no existe por ahora. Yo cuento en este
instante con 250 pesetas al mes para vivir: tendré que
poner casa, pues en donde estoy no me basta la suma.
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Ya tengo muebles, que adquiri por poce en una sor-
prendente ocasién. Hay un rincén de 60 pesetas al mes
donde tal vez me instalaré. Como ves, estoy pobre. Lo
importante es que los dioses me han perfeccionado a
fuerza de golpes. Soy, como th lo has sorprendido, un
poco feliz. Me he portado mejor en un mes de Madrid
que en un aio de Paris.

Personalmente, me bastard decirte que ya no
tomoe mds que una taza pequeiia de café con leche por
la mafiana, y que ya sé comer como todo ¢l mundo.

Que no me enfermo (mis jaquecas cada vez son
mds misticas). Estoy gordo, pero ya ne panzén. He
andado con Manuela toda la tarde para que le pierda el
miedo al cortante y ténico y mortal (dicen) viento del
Guadarrama, Vivo en casa de un francés que se fue a la
guerra: la sefiora tecibe huéspedes para ayudarse. Muy
agradable. Buena comida: ahora todo el dia pienso en
comer, y hasta lo hago con vino tinto: soy perfecto ya.

128 De Alfonso Reyes a Pedro Henriguez Urera (Madrid
27 noviembre 1914 {0 mds bien 28 a las 3 a.m.))

iTe dije que compré, en grande y maravillosa ocasién,
muebles en 500 pras. a Jiménez Prieto, tio de Enrique
Jiménez? Los adquiri en vista de la posible casa; pero
tan baratos (Recimara completa: cama, mesa de noche,
lavabo, tocador, ropero de luna; comedor: aparador,
mesa, seis sillas; sala con sofd, 4 sillas, dos sillones y
mesa centro; mesita; dos percheros; ;dos camas mis con
ropal!l) que he preferido dejarlos en el guardamuebles.
Soy un archivo ambulante de papeletas eruditas, escon-
didas en un abrigo prestado del duefio de la casa (jcosas
que sélo pasan en Madrid!), porque el mio se queds en
Paris, Bebo vino tinto en las comidas.

Apenas hay vislumbres mensuales de jaqueca. Los
dias se pasan veloces. Buen sol, frio ténico. Miiltiple trato,

espectéculo Hcil, con su poco de teatro (Benavente,
etc...)

141 De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Uredia (Madrid
7 enero 1915)
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Voy por partes. En Madrid todo es casino, hasta los
mingitorios publicos. En todas partes se encuentra uno
con la gente que le interesa. En ¢l Aceneo, en el Centro
de Estudios Historicos, en la Residencia de Estudiantes,
en La Repiblica (ya te hablaré despacio de esto), he
conocide a todo el mundo. Aqui conocer y tratar a la
gente no es problema. Tranquilizate: todos los perio-
distas que valen la pena son mis conocidos.

144 De Pedro Henviguez Urena a Alfonso Reyes
(Washington, 23 de enero de 1915}

Me explicas medianamente el mundo de Madrid. Creo
que le concedes demasiado valor moral. Tal vez sea
cierto, como dice Salaverria —aunque temo que sélo
haya sido una frase, como paliativo a sus censuras sobre
la dureza y grosetia de la raza—, que Espafia serd el
mejor pais para hombres cuando se civilice (Pio Baroja
no quiere, ;verdad?); y ral vez i estés wratando a varias
de las treinta o cuarenta personas civilizadas ya de la
Espafia de hoy. Pero yo en el fondo no simpatizo con €l
espafiol. Es duro; es hueco; es de piedra y cartén; sin
elasticidad, sin sensibilidad. No entiende, sino que habla;
N siente, Sino que se da importancia, toma actitudes.

147 De Alfonso Reyes a Pedro Henviguez Urena (Madrid
enero 28 1915)

Estoy dispuesto a conquistar el mundo en este afio.
—Mucho museo, cuadros, estatuas, arqueologia, artilleria,
armeria. Mucho Madrid andado a pie... Vida suave,
trato bondadoso, buen sol, buena comida. —Hijo crece,
sano, ileso hasta hoy de enfermedades (ya pasé los dos
afios). ~—Agradézcote noticias literarias, envios, articulos,
periédicos y demds. Continila, ruégote. Yo no envio
porque no compro.

153 De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Ureia (Madrid
27 febrero 1915)
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El sitio ideal para que las ideas se prueben, las emocio-
nes s magnifiquen y la escritura literaria fluya con
vigor, aceleradamente, como testimonial del mundo en
sus intrepideces y festines, en sus saludos e increpaciones.
Al leer Cartones de Madrid, sentimos la cortiente
eléctrica del descubrimiento, el impulso lidico de quien
quiere saberlo todo, todo el tiempo; de quien pasea sin
otro interés que sumergirse en la multitud donde des-
tacan borrachos, mujeres altisonantes, seres deformes, men-
digos y cantores de todos los productos habidos y por
haber. Hay una fuerza vital en esta prosa de impresiones,
porque este libro es eso: un texto impresionista, que
cott unos pocos brochazos levanta del recuerdo un mundo
procaz, una urbe en plenitud. Campo de entrena-
miento para ir haciendo del ejercicio escritural una
aventura maravillosa. Punto de partida para exhibir las
gracias y desgracias de una urbe cordial y arisca al
mismo tiempo. Se narran sus escenas chispeantes para
calarla en sus miserias y grandezas. Se retratan sus per-
sonajes prototipicos para tener un gabinete de curiosida-
des a la medida de los deseos que se profesan. Reyes
pasea, entonces, entre locos y cuerdos, entre nobles y

pordioseros, dando cuenta de cada quien con su cada cual:

Hembras de voz tan ronca, de ficiles céleras, son todas
hembras, rodas conscientes de la maldicién. Andan con
un ritmo animal, pisan el suelo de verdad, usan unas
alpargatas planas. De alli que la cadera, siempre en juego,
sepa quebrarse graciosamente; pero casi siempre se
desarrolla en exceso con los afios, y esas mocitas terribles
de quince se pierden al crecer,

Mujeres trompos, mujeres dnforas. Siempre van a la
fuente: qué sé yo si quiebran el cnraro. El botijo les es
nacural, como el espejo o la manzana a la diosa. Lo han
criado en sus curvas, lo han brotado de sus cinturas; lo
abrazan al pecho y se balancean, mirando fosco, como
si abrazaran a un amante.

Cuando van z llenarlo a la fuente, todo el mundo puede
pedirselo y echar un trago al aire. Enconces hacen corro
para comadrear, hablan de tarabilla, carcomiendo todas
las palabras, a pie quebrado, transformando las conso-

302

flantes para tropezar menos en ellas, con instinto ¥ con
natural majeza,

Y hablan ronco, tonco, echando del busto una voz tan
brava que nos desconcierta ¥ nos turba. Y aguancan, si
las miramos, y hasta gritan algo: acuden al reclamo siempre,
Y contestan el requiebro, prestas, en una lengua hueca v
convencional que las defiende mejor que los pudores.

En estas crénicas, en estas estampas, Reyes es guia
insuperable de sus lectores. Nos habla de lo que observa
¢ intuye, nos lleva de la mano por los recovecos de una
ciudad que cada dfa conoce mas intimamente. Nos
ofrece, en suma, un recorrido por los paseos mis
populares como por los rincones menos conocidos de
Madrid. Hay en sus descripciones y comentarios el
reldmpago del entusiasmo, la conciencia de lo que lo
une y lo separa de estas costurbres y convivencias.
Imdgenes y conversaciones azotan sus sentidos, lo
estremecen de los pies a la cabeza. 14 capital de Espana
<5, par2 nuestro joven aucor, refugio de sus cuitas ¥y
entretenimiento diario, un lugar donde puede per-
derse para ser otro, donde las heridas del pasado van
Poco a poco curdndose.

es que para el joven Alfonso, escribir es decir,
puiblicamente, sus anhelos, sus gozos, sus cuitas. Lo
que lo mantiene en vilo v lo que le da para sofiar en
tiempos de zozobra, de incerddumbre, Ya Fernando
Savater y Sara Torres, en su libro Aqui viven leones. Viaje
a las guaridas de los grandes escritores (2015), afirman
que su estancia en la capital espafiola fue de vida
precaria, de subsistencia, si, pero también de libertad
asumida con donaire, de dignidad hecha de ingenio,
de disciplina para mantenerse a flote, donde el “trabajo
extenuante devoraba la mayor parte de su tiempo, pero
no le impidié dedicarse a su propia creacién: publica su
primer libro, Cartones de Madrid, una serie de impre-
siones amables y perspicaces de la capital en la que
malvivia,”

Savater y Torres nos recuerdan que Alfonso Reyes,
en Madrid, no s6lo escribié sus cartones, sino que cre6
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su obra esencial sobre nuestro pais: Visién de Andbuac,
“su texto mds carismdrico e inolvidable”. De ahi que
se pueda decir que mientras Cartones de Madrid es su
carta de amistad a Espafia y a los espafioles, Vision de
Andbuac es un gesto de nostalgia, el recordatorio per-
sonal de que su pais, México, segufa siendo la herida
que aiin lo atormentaba, el centro vital de sus dolores
mds sentidos, de sus querencias mas profundas. Sin
embargo, como hombre de letras, Madrid le sirve a
Reyes para encontrar su voz de escritor, su estilo; para
dejar a un lado sus arrebatos y descubrirse a si mismo
en cada paseo, en cada crénica que escribe, como alguien
fleno de apetitos, capaz de regenerarse a wavés de la
medicina de la palabra. Pero, sobre todo, Madrid le
ayuda a concrerar ¢l dibujo exacto de lo humano con
lo que se tropieza en sus andares, a definir a esa clase
de paseante que ¢l denomina el curioso parlante, una
criatura urbana que:

Todo lo ve y todo 1o cuenta, vagando por esas calles
—_cualidad genuina—. ;Andar callejeando como los
perros y detenerse a hablar por las calles como los propios
‘Cipién’ y ‘Berganza’ no ¢s de espafioles? Espaiiolerfa
andante le ha llamado a eso un cronista, al observar
cémo Canalejas («a quien acabé de matar un desdichada)
murié perpetvando la tradicién castiza de callejear
Hlanamente, sin otro fin que ef de tomar sol. En Madrid
todo sitio piblico tiende a convertirse en Casino y
Tertulia, en centro de cutiosos parlantes.

A veces, estos casinos no tienen mds que un socio: en
fos bancos de los paseos, por ejemplo. Mas no importa,
porque la tertulia va implicita en el curioso patlante,
que la trae a cuestas por dondequiera, a modo de nuevo
misterio teologal.

Por eso mismo, Cartones de Madrid es un libro de
primeros pasos, de tanteos, de descubrimientos esen-
ciales para tomar control de su propia creacién. I:’ero
también es un aviso, a propios y extrafios, de que sigue
en pie a pesar de las adversidades, que no estd vencido,
que tiene muchas cosas por decir. Libro-postal que se
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envia a México para su publicacién para mostrar a sus
amigos de la generacién del Ateneo, donde quiera que
estén, que sigue trabajando en el féril campo de la
literatura; para probar que su vida es una experiencia
que da frutos en textos que revelan sus derroteros, sus
apetencias, sus estados de 4nimo, su sentido del humor.

Es necesario recordar que Alfonso Reyes vive una
situacién precaria los primeros cinco afos de su estancia
en Madrid, que se vuelve un wabajador a destajo para
mantener a su familia, colaborando en periddicos y
editoriales, escribiendo articulos y haciendo traduccio-
nes. Su vida es vida de altibajos. Y Cartones de Madrid
nos proporciona una manera de entrar a su existencia
desde las demandas mismas de lo cotidiano, desde el
deseo de no dejarse avasallar por los descalabros de su
mundo personal. Su gran ventaja es que es joven y estd
lleno de proyectos por llevar a cabo, es que estd en un
medio que lo impulsa a dar lo mejor de si, a explorarlo
sin cortapisas, sin inhibiciones. La prueba estd en la
escritura que practica: desenfadada, vibrante, plena de
comentarios que iluminan el mundo de su entorno.
Reyes absorbe informaciones y noticias, escucha conver-
saciones y mondlogos, se entromete sin pedirle permiso
a nadie hasta que obtiene el conocimiento que pretende,
el dibujo que le gusta.

Aunque hay escenas pintorescas, el Madrid de Reyes
es menos ejercicio turistico y mds exploracién minu-
ciosa de lo esencialmente espafiol. No es el Madrid de
palacios y templos, el del poder y la autoridad, el que
aqui emerge, sino el de la fiesta del pueblo, el de las
idiosincrasias al limite, el de la calle repleta de gente
de todos los estratos sociales en su transcurso cotidiano.
Tampoco es un estudio socioldgico ni un plano con
referencias eruditas de la historia hispdnica. A nuestro
autor no le apetece lo oficial ni lo solemne. Prefiere lo
sancionado por la vida en comin, lo expuesto en su
caos multitudinario, en su pulso citadino. Le atrae, en
suma, lo que camina, habla y discute, lo que saltay se
escabulle lejos de las buenas conciencias. Lo vivo en
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su viveza y porfia. Pero en su libro no hay pregones ni
sermones. La urbe aparece aqui como un estimulo para
comprender lo humano en sus talantes y talentos,
para compartir con ella sus risas y sonrojos, para ajus-
tarse 2 un paisaje que ¢s naturaleza y civilizacién en
intrincado devaneo:

En el paisaje fino y exquisito de Madrid, el Manzanares,
a la hora del crepusculo, haciendo, al peinar las juncias,
un érgano de agua <asi silencioso, pone un centelleo de
plata. Por su orilla se remecen las lavanderas, los brazos
metidos en la espuma, al arrullo de la tradicional
cancién. Goya, en uno de los rasgos mds amenos de su
pincel, ha copiado la pradera de San Isidro, por donde
circula el Manzanares.

Estos rios sedientos excitan el sentido simbdlico:
parecen imagen de una vida que se ha desangrado, pero
que no quiere acabar ...

No divaguemos: el Manzanares es un rio inatil. Hay
que utilizarlo y canalizarlo. En estos dias azarosos, mal
anda la cuestion de transportes, mal las tarifas del ferro-
carril. Las casas parlantes, las Cdmaras, zumban de discurses.
El castellano se queja con razdn, porque para llevar a un
puerto sus productos necesita hacerlos rodear, a veces,
hasta fuera de Espaiia, a2 menos de gastar el duplo. ;¥
qué hace, en tanto, el Manzanares? Canta, borbota y pone
un centelleo de plata en el paisaje de tierra morada.

El Madrid de Cartones de Madrid no es un ejem-
plo a seguir, no es un escudo de armas para gloria de
sus motadores. La capital de Espana es, segin Reyes,
s6lo un mundo de trabajos y gozos que se experimentan
sin consignas politicas, sin aspavientos moralistas.
Este es un libro que sobrevuela la urbe de su interés
con la liviandad de la crénica en sus caminatas y paseos.
Andadura de lo audaz y lo sorprendente. Hallazgo
afortunado de las raspaduras del tempo, de las cica-
trices de la vida en aguafuertes de trazos rpidos, de
puntillosa precisién. Relato que nombra lo que ve sin
disimulos, sin medias tintas. Panordmica del voyeur
con ojo atento a las realidades que le salen al paso, a
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los prodigios que acaparan su atencién y su entendi-
miento, a la idiosincrasia propia de un pueblo que es
a la vez mendigo y aristécrata, sefior de sus impulsos y
baluarte de sus valores:

iY Espafia no recibe propinas! ;Y los que debieran
pensar ¢l oro, dejan de pensar, por inGtil! Lejos de nos,
decia aquel sabio, lejos de nos la peligrosa innovacién
de pensar. Si el de abajo exigiera propina, se oxigenaria
el ambiente econémico; habria que pensar mucho
arriba, y se enriquecetia la nacién. Queréis darle algo al
mozo en los toros:

—Basta, ya me ha dado su compafiero —os dice,
empobreciendo al pais.

Tenéis que cambiar un billete para dar la propina a un
cochero:

—iPor mi no vale la pena que usted se moleste! —y
echa a andar el caballo,

$Qué vais a ver pueblo a cierto café de los arrabales? Y
¢l camarero, confuso de recibir una propina excesiva, se
sonroja visiblemente, cree que os ha robado y, tratando
de corresponderos, lanza en vuestro honor, en el piano
eléctrico, esa desesperante rapsodia de Liszc ...

Volvéis de la calle desganado, la salud quebrantada a los
destemplados resuellos del Guadarrama; coméis mal, casi
nada. Y aunque el gasto ordinario estd hecho, vuestra
cocinera se empefia en no recibir méds que el precio de
lo estrictamente ingerido.

Hay, ademds, un aire de libertad que pocas veces
se verd de nuevo en la obra alfonsina. La libertad de
moverse a sus anchas por una ciudad que le intriga y
desafia, que lo atropella y conmueve. Madrid no es Mon-
terrey ni Paris, no es la casa familiar ni el especticulo de
moda. La capiral espafiola es una pasarela de monstruos
(el influjo de Francisco de Goya y Lucientes permea
buena parte de su mirada al contemplar su entorno} que
lo invitan a su aquelarre, de sombras fugitivas que
comparten con él sus placeres. Para un hombre joven
como Reyes, Madtid es un sitio intermedio entre ser
el desgraciado hijo del general Bernardo Reyes y ser el
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escritor reconocido, el maestro de maestros de la
literatura nacional. Aqui vive en el justo medio: ain
aprendiz de su propio arte, atin apostador en la ruleta
de la vida. Eso le agrada y se le nota en este libro.
Alfonso es el andariego, el curioso, el hechizado. Alguien
que no teme probarlo todo para dar aviso a su pablico,
noticia a sus conocidos. Da lo mismo si de lo que

hable sea un lugar de discusiones o un arquetipo de
belleza:

Calle de Alcald o de Toledo. Mujeres rudas o finas. Todas
hermosas. Una tras otra, con una frecuencia desespe-
rante. Ritmo inagotable, melodia de ojos y cabelleras,
marcha infinita de los pies. Un mareo, una fuga general
de deseos, hasta que no os queddis frios y perfectos,
como el mismo cristal. No conozco mejor prueba de la
escala platénica que el ver desfilar por Madrid las

mujeres bellas. Cada una pone una nowa propia al
concierto.

Reyes configura, en este libro, uno de los procedi-
mientos que lo llevardn a ser, con los afios, un maestro
de la prosa castellana: se posesiona, por medio de una
escritura que es perentotia en sus afinidades, irdnica
en sus comentarios, enfocada a detallar cada experiencia,
del objeto de su atencién, del sujeto de su escrutinio,
del evento de su gusto. Sus palabras no quieren ser
decorativas sino fragmentos vivos donde se debata un
concepto fecundo del mundo, una idea vibrante de la
realidad. Nuestro autor somete, en Cartones de Madrid,
al paisaje de la capital espafiola al reactivo potentisimo
de su propia sensibilidad. Pretende que todos sus
lectores sean testigos de una urbe que no es solo calles,
plazas y paseos, edificios, multitudes y trdfico, sino que
es una forma dnica de ser y comportarse en sociedad.

Alfonso trata, desde su hambrienta juventud, que
todo lo ve y nada lo sacia, de descifrar el jeroglifico de
un pueblo desde la contemplacién, a veces voluntaria,
a veces fortuita, de sus luces y sus sombras, de sus
actitudes y desplantes. Y lo que Reyes hace, con fineza
narrativa, es unir con el hilo de su curiosidad, con la
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mirada de su asombro, el Madrid de las tertulias
cultas y los circulos intelectuales con el Madrid de las
corridas de toros, los carnavales y los requiebros. Y en
esta afortunada combinacién lo que resulta es ¢l placer
de observar a una ciudad de esperpentos hechos de
carne y hueso, de gente que no se muerde la lengua a
la hora de decir sus verdades, de pintar su raya frente
a vivos y muertos, frente al desparpajo y la ternura,
frente a la lengua que no vacila en contar lo que sabe,
en cantar lo que le nace dia con dia:

Por esas calles del pueblo no es ficil sorprender
ternuras: vénse mujeres con hijos colgdndoles por la
cintura y los brazos; pero maldicientes, rabiosas:
—iHay que ver! jHay que ver la guerra que dan los crios!
Y mojicén por aqui, cachete por alld, infierno de
chillidos y célera. La mujer del pueblo vive aqui de la
célera. Ellos son mas mansos en el trato. Ellas, broncas,
iracundas siempre. Y hasta para acariciar al hijo jranta
aspereza! ;Sabéis lo que se oye por esos arrabales?

—iTe voy a pegar en el culo!

a es la caricia que muchas mujeres del pueblo
dedican a sus hijos. En ¢l trato con los nifios, se aye sin
cesar esta palabreja, que parece consagrada al mundo
infaneil,

Mi vecina, en cambio, es toda de miel al amanecer. La
hora sin trabajo, la hora de su corazén. Oigo los besos, y
oigo unas palabras tan dulces que me hacen pensar en mi
tierra:

—iMi rey, mi dngel! ;Mi rey, mi 4ngel!

Y al fin —cuando ya no cabe en el pecho la ternura—
brota una cancién. No es bella su voz; pero es de
animal exacto; funciona bien, y produce con precisién
todas sus notas, con una claridad de timpano.

Es la mds hermosa cancién de Espafia. Me llegan algunas
frases destacadas: un lenguaje claro, giros bien casados,
bien cocidos, vieja lengua del pueblo, con unos gerun-
dios que danzan y unos espesos relativos... Si quiero
recordar la tonada, zumba vagamente a mis oidos, y al
fin se escapa,

Canta, canta la clara voz. El suefio entra y sale. Abro los
ojos. Cierro los ojos. Bailan unas moscas en la luz.
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Visto lo anterior, Cartones de Madrid es un libro
variopinto, constituido con textos de distinta proce-
dencia, que tienen como trama la vida urbana en sus
diferencias y similicudes, en sus altibajos y exabruptos,
en sus adoraciones y sortilegios. La imaginacién y el
poder de observacion le permiten a Alfonso el joven
exponer, en pocas cuartillas, lo que piensa de una
urbe que ha hecho suya, lo que opina de una sociedad
que se fe ha metido en la piel. Lo importante aqui es
que nuestro autor se permite darles vida a sus esbozos,
colorido a sus atisbos, ritmo a sus cuadros populares.
Més que un cartén, su libro es una pelicula de cine
mudo, un arte en movimiento. Todo lo que presenta
estd en marcha. La ciudad es un parque de diversiones
para uso de los lectores. Engendra perplejidades y
placeres en todo lo que ofrece.

Y Alfonso Reyes, cronista de cuerpo entero, impe-
tuoso narrador de lo anecdético, nos pasea con tino
por ese Madrid que es fuente de inspiracién y cortejo
fanebre, piedra antigua y furor moderno, tertulia de
amigos y trinchera de placeres sin cuento. Un mundo
que es comunidad “brava y fragosa” que en sus paginas
vive y prospera, que en sus correrias se vuelve aventura
sin fin, hallazgo para todos. Es, en todo caso, €l retablo
de sus aventuras, ¢l testimonio de un viajero que se ha
vuelto fiel escudero de la ciudad en la que ha enraizado
con su familia. Sus Cartones de Madrid es el libro de
su permanencia, de sus festejos, de sus extravios, Una
serie de fotogramas que busca no captar los sitios
conocidos sino el estado animico que los mantiene
con vida, tal cual son.

La escritura alfonsina se dedica a escrutar las ca-
racteristicas de Madrid para adaprarse a sus juegos y
creencias, a sus ritos y especticulos. Su libro es un
indicio de los lugares que nuestro autor frecuenta, de
los espacios urbanos que gusta de visitar. El suyo es un
cuaderno de notas donde se acumula lo percibido y lo
reflexionado. Libreta de apuntes sobre la urbe en ebulli-
cién constante, sobre sus justos e injustos en el carnaval
interminable de sus quehaceres y labores, en el desfile
de rosas y de fango donde nacen y viven y mueren.
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Entre sus pdginas vislumbramos una metrépoli
que se debate entre lo tradicional y lo moderno, un
pueblo que oscila entre la cerrazén v la apertura. Sitio
idéneo para la bravata y el misterio, para el grito y el
escarnio. Nada distinto del México del que Alfonso Reyes
procede. Nada diferente del pais de soles y de espinas
que es su destino, su origen, su fundamento. La nacién
que, por mds lejana que le parezca, sigue siendo su
horizonte por alcanzar, su cultura por definir. El rayo
del cataclismo y la luz de la esperanza. El remolino
incansable que girard siempre en su corazén.

En tal escenario, la ciudad de Madrid es, para el Reyes
veinteafiero, un “objeto de belleza, generador de nuevos
goces”, un pretexto para descubrir cudneo de lo ajeno
le es propio, cudnto de lo mexicano es europeo. Si
podemos ver a nuestro autor como un ciudadano
universal, pero con los pies bien asentados en su cultura
mestiza, ya estd implicito en sus cartones urbanos, en
su mirada de estera a la velocidad del mundo moderno,
en sus paseos por el viejo mundo, donde su escritura
va tomando igualmente velocidad creciente, curiosidad
incesante, Todo estd abierto a su escrutinio. Todo es
materia de exploracién y asombro.

En este libro, Alfonso Reyes va asumiéndose como
el sabio prudente que serd toda su vida, como el entu-
siasta equilibrado que siempre dir4 sus verdades como
una forma de simpatfa, como una manera de amistad.
La suya es prosa de escritor con los ojos insaciables del
que no quicre perderse nada de la vida, del que ensaya
los mil caminos necesarios para describir las culturas
que le salen al paso, las experiencias que acumula en
todas partes, los vinculos emotivos e intelectuales que
lo convertirdn, en poco tiempo, en autor consagrado
de las letras hispancamericanas, en brijula fiel del
pensamiento latinoamericano.

Mexicali, Baja California, 4 de enero de 2019
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Cartones de Madrid
en los albores de la vanguardia.
La compleja poética
de pensar con imé4genes

Claudio Maiz

Contra el “realismo prudente”

La faceta vanguardista de Alfonso Reyes no ha sido
debidamente estudiada. Para algunos el escaso interés
se ha debido a la fuerte representatividad latinoameri-
cana asignado al humanismo del mexicano {Pineda
Buitrago, 2016, p.- 211). Tal impronea ha inducido a
desatender algunas de las etapas europeas en el ciclo
vital de Reyes, en especial la que se vincula con €] cu-
bismo. Bastarfa traer 2 colacién el recuerdo que Reyes
tiene de aquellos afios para dimensionar la traza del cubismo
en Cartones de Madrid, una de nueseras hipétesis.
Escribe el mexicano:

Mi imagen de Paris, con la moda de aquellos dias, es
cubista. Cierro los ojos, ¥ miro un Paris fragmentario,
disperso en diminutos planos que no encajan unos en
otros: como dividido y entrevisto por las cuaero patas
de [a torre Eiffel... (Reyes, 1956, p. 103),

En este trabajo no pretendemos subsanar la avsencia
de estudios sobre Reyes v la vanguardia, aunque este-
mos plenamente de acuerdo con que sin el ambiente
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vanguardista que frecuentd, Cartones de Madrid y otras
de sus obras del periodo de 1914-1924 —los afos
matritenses—, no serian debidamente interpretados.

A comienzos del siglo XX, el andamiaje gnoseolé-
gico en vigencia serd cuestionado tanto desde el arte
como desde la filosofia. La modernidad habia fijado
una matriz de conocimiento en el que se escindia ¢l
sujeto del objeto, por tanto, conocer era el reflejo en
el sujeto del mundo exterior, concebido mecinicamente
como neutral. El conocimiento se vuelve virtualidad
de la realidad, merced a la dualidad conceptual domi-
nante. Un esquema as{ impedia establecer vinculos
entre objetos disimiles o tender redes de aprehensién
de la realidad compleja y superadora del sistema
sensitivo del hombre. “Esta forma de ver el mundo
—ha escrito la episteméloga Denise Najmanovich—
fue asumida como natural. A tal punto que ni siquiera
se la consideré ‘una forma de ver” (Najmanovich,
2005, p. 20). Se hizo imposible tener en cuenta los
aspectos formativos de la actividad cognitiva, puesto
que ellos mismos quedaban excluidos del campo de
visibilidad (Njmanovich, 2005, p. 20). Para ello, la
autora establece un paralelismo entre un pensamiento
independiente de! “pensamiento que lo estd pensado”
y ¢l pintor que no forma parte del cnadro “realista”,
cuando recusrre a la técnica moderna de la perspectiva.
La “estética del conocimiento representacionalista”
(Njmanovich, 2005, p. 21} resultante que se refiere a
la posibilidad de representar en la mente una copia de
la realidad serd el blanco de los asedios de la vanguardia
como también de la filosofia.

El arte pictérico es uno de los mejores ejemplos
para comprender mejor los cambios que sobrevienen,
Las sefiorizas de Avifion de Pablo Picasso (1907), punto
de partida del cubismo, rompe principalmente con
dos caracteristicas esenciales de la pintura europea desde
el Renacimiento. Picasso y el grupo parisino cubista
que embisten contra la representacion se vale de dos
recursos: la transformacién de la clisica norma de la
figura humana y la ilusién espacial de la perspectiva
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dnica." El cuestionamiento del perspectivismo como
punto privilegiado tendrd consecuencias artisticas y
gnoseoldgicas muy impactantes. El marco epistemo-
légico perspectivista del arte pictérico europeo desde
el Renacimiento habrd de ser desautorizado por las
vanguardias al imponer la proyeccién simultdnea, es
decir, la inexistencia de un solo y excluyente punto de
vista. Junto con el privilegio del punto de vista vinico,
el cubismo por su parte rompe la concepcién tradicional
del cuadro, debido a que es una forma fija de com-
prender la realidad. En el campo literario se produce
lo que luego Ana Maria Barrenechea llamara “crisis
del pacto mimético”, pensando en los textos contempo-
rineos, pero cuyo proceso ha dado comienzo con los
cambios indicados (Barrenechea, 1982, pp. 377-381).
Peter Biirger ha enfatizado el rechazo de la vanguardia a
la idea artistica de la representacién. El arte no traduce
en figuras realidades ajenas al universo artistico. Lo real
se admite bajo la calidad de juicio en relacién con los
materiales (instrumentos técnicos, valores, mitos) con
el que el artista se enfrenta. Bidrger afirma que la van-
guardia “abandona la reduccién sensitiva de la realidad
como Wnica legalidad de la representacién plastica”
(Bidrger, 2000, p. 15} En otras palabras, la disputa
gira en torno a la forma y al mundo auténomo del
arte, o para decirlo con palabras de Reyes al referirse a
su compatriota Diego Rivera, el artista debe hundirse
en “las fuerzas de la forma” (Reyes, 1956, p. 66).
Desde la perspectiva filoséfica, como Luis Roberto
Vera lo sefala al estudiar las fuentes literarias y filosofi-
cas de Pablo Picasso (Vera, 2001}, Henri Bergson
aportard novedosas concepciones sobre el tiempo, el
espacio, la memoria. Para el francés, la realidad es fluida
y un objeto que, como precisa Deleuze, “puede estar
dividido de infinitas maneras” (Deleuze, 1987, p. 39).

! Vera (2001) “Méscaras y otros pliegues africanos en el burdel filoséfico:
prefiguraciones de Bergson y Baudelaire en Las sefioritas de Aviidn. La
palabra y el hombre. También con anterioridad Reverte Bernal (1998) habia
detectado la influencia de Bergson en las vanguardias hispancamericanas.
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Por qué razones la filosoffa bergsoniana tuvo tanto
éxito en las primeras décadas del siglo XX, con sus
nociones de “intuicién”, “elan vital”, multiplicidad,
movimiento, etcétera. Enure los artistas, en virtud de
que su pensamiento proponfa penetrar mds profunda-
mente la realidad y desmenuzarla mediance imdgenes
¥ no conceptos que, a la postre, serian infructuosos
para revelar la profundidad de o real. La nocién de
intuicién que Bergson propone no es un resabio romdn-
tico que busca el absoluto, sino un método para esquivar
la ciencia analitica de rafz conceptual con una pro-
pensién a visualizar las cosas de manera discontinua,
La imporeancia de la inwicién se percibe en la capa-
cidad que posee para una captacién global e indagacién
medular de un problema.

Uno de los “cartones” de mayor densidad ensayistica,
debido a las reflexiones sobre el arte que Reyes desa-
rrolla es “El derecho a la locura”. Fl texto no se ubica
exactamente en el centro del libro, de acuerdo con el
orden que Reyes le dio, sin embargo, desde ur abor-
daje integral, “El derecho...” se destaca por el conte-
nido sobre la praxis creativa del resto de la obra. En
ese texto Reyes se pronuncia en favor del cubismo,
tanto por la obra de su compatriota Diego Rivera
como la de Pablo Picasso. Admira la “bravura” de
Rivera y describe su obra de un modo excepcional:

El muerde, al pintar, la materia misma; y a veces, por
amarla tanto, la incrusta en la masa de sus colores, como
aquellos primitivos catalanes y aragoneses que ponfan
metal a sus figuras. Pintar asi ¢s, mas bien, desentranar
ta pldstica del mundo, hundirse en las fuerzas de la

forma, acaso intentar una nueva solucién al problema
del conocimiento (Reyes, 1956, p. 66).

Es notable cémo Reyes refuerza su idea de la con-
vergencia entre ¢l arte pictérico, que desaffa nuestro
sentido de la vista, como la del intelecto, al sospechar
que en la manera como Rivera concibe la pintura
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podria haber una direccién distinta del pensamiento
(“intentar una nueva solucién al problema del conoci-
miento.”). Lo que estd claro es que Reyes no se con-
forma solamente con la razdn, sino que recurre a la
sensibilidad como via regia para el conocimiento.
Conocer no es un acto de la inmediatez sensitiva ni de
abstraccién deductiva, las artes plésticas de vanguardia
proceden de manera andloga, pues segin Biirger significa
“abandonar la reduccion sensitiva de la realidad como
finica legalidad de la representacion pldstica” (Biirger,
2000, p. 15). Reyes desconfia de las primeras mn:ad%s
del viajero, a las que llama “prejuicios de la retina™.
Tales prejuicios también contaminan otras dreas de la
experiencia humana. A esa superficial observacién le falta
otro elemento, ¢l de la razén, pero de una razén vital,
para acercarse al conocimiento del objero. Reco::de‘rnos
los aportes de la vanguardia sefialados con anterioridad
respecto de la disrupcién entre repraen”nacién v rezf.lldad
Reyes se queja “del realismo prudente” que restringe o
limita la realidad. Al igual que la luna, compara
Reyes, los cautos sélo ven de la realidad el “hemisterio
muerto”, que es el convencional: “Y ;quién duda que
lo mejor se lo deja en el hemisferio invisible? En Espm“n;a,
Alfonso Reyes no solo esté puliendo su estilo, sino también
reafirmando sus convicciones filoséficas adquiridas en
las redes del Ateneo de la Juventud de México.

Henri Bergson y Reyes: el contacto

En 1917 Henri Bergson visita Madrid en su campafia
en favor de la Francia combatiente. Este episodio se
despliega en dos aristas: una, en los fragmentos de la
conferencia dictada en aquel afio y, oira, en el recuerdo
de Reyes en Historia de mis libros tiempo después. Alll
transcribe una carta {Reyes, 1956, p. 256} que le remite
al filésofo que contiene algunos datos de interés. Reyes
comienza recorddndole que hacia 1910 desde México le
enviaron las Conferencias del Ateneo de la Juventud,
que trataban sobre obras de escritores americanos. Por
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entonces, *éramos una pequefia pléyade” que citaba con
frecuencia el nombre de Betrgson en las conferencias. El
nucleo de jévenes habia comenzado, continita la carta
una campaiia contra el “positivismo oficial”, en nombre
de otras filosofias. La razén de la rebelidn: “aquellos
maestros predecesores habian dejado de interesarse por
lo que pasaba en el mundo de las ideas: ya no lefan, y
s6lo se percataron de nuestra “desobediencia” cuando
ya agrupdbamos en tofno a nosotros a las juventudes
universicarias” (Reyes, 1956, p. 256} Reyes insiste en
la importancia de la obra del francés: “el nombre de
usted habia venido a ser para nosotros un santo y seia.”
Junto con la carta, Reyes acompafia un ejemplar de la
revista estudiandl Nosozros en calidad de “modesto colabo-
rador en aquella reforma intelectual” y como muestra
de gratitud por “su influencia en un pais distante y
sufrido” (Reyes, 1956, p. 257). En la conferencia de
Bergson a la que asistié Reyes en Madrid, vinculada con
la Guerra y el “estado del alma” de los franceses, €l
filssofo, al tratar de definir ese estado, vacila porque
no encuentra los términos para describirlo, “pero si
bastase una analogia, lejana, dirfa, que el estado de
alma que mds se aproxima a éste es el estado de alma
de aquellos grandes misticos” (Bergson, 1916, p. 6).

El misticismo —continila— no es por necesidad un
estado viclento, no es por necesidad la iluminacién y el
éxtasis. Los grandes misticos han atravesado por ese
estado pero no se han detenido en él, y mds.alld de esos
estados, mds alld de la vision de Dios, han hallado lo que
liamaré el contacto con Dios, un estado en que, vueltos
en si, yendo, viniendo, vacando a sus ocupaciones mis
humildes, se sentfan, con todo, transformados, transfigu-
rados. Era Dios el que estaba en ellos, obraba por ellos,
como por un instrumento {Bergson, 1916, p. 6).

En el texto “Giner de los Rios” de Carrones Reyes
realiza un panegirico de quien fuera profesor de filo-
sofia del derecho. Una de las cualidades que destaca es
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la de que Giner era religioso, pero fundamentalmente
“un mistico, pero a la manera espaiola: cargado de
ideales practicos y positivos™ (Reyes, 1956, p. 88). Si
bien es admisible una convergencia en el tema del mis-
ticismo entre Reyes y Bergson, el mexicano encuentra
que existe una mistica “a la espafiola”. Se explaya: “La
buena tradicién espafiola quiere que la prictica y la
mistica broten juntas, como en la actual filosofia prag-
matista. Santa Teresa fundaba monasterios y los sabia
regentar” (Reyes, 1956, p. 88). El otro caso de la mistica
espanola que indica es el San Ignacio de Loyola, que
es el que mejor se adviene con la prédica de Bergson:
“No es nuevo esto —escribe Reyes— de que la tarea
guerrera se avenga con la mistica” (Reyes, 1956, p. 88),
ya que en el misticismo militar “el soldado no rtiene,
no debe tener bienes terrenos; vive con el pie en el
estribo y parte al menor llamado” (Reyes, 1956, p. 88).
No hay dudas de que en esta acepracién de un misti-
cismo militar esté presente ¢l recuerdo de la vida cas-
trense de su padre. El contacto entre Reyes y Bergson
tiene especial relevancia porque retoma una linea de
pensamiento que muy bien conocian los jévenes del
Ateneo; asimismo porque Reyes en su simpatia cubista
actualiza ideas sobre el tiempo, €l espacio, el movi-
miento que Bergson pone a circular,

De ahi que la introduccién realizada haya tenido
como objetivo proponer, para el periodo matritense
de Reyes, tanto la incidencia del cubismo y la tradicién de
la que proviene, como a Henri Bergson como una
de las fuentes filoséficas que ha permeado la escritura de
los textos de Cartones. En rigor, ambos tienen una
vinculacién que excede la obra de Reyes. En Cartones
de Madrid la mirada no se conforma con lo que “ve”,
sino que se torna una maquina generadora de imdge-
nes. Estas imdgenes son trasmitidas por la escritura,
de manera que visualidad y escritura pugnan en la
configuracién de los sujetos y objetos visualizados.
Tiempo después, Reyes dird en E! deslinde:
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Las nociones cuajan en palabras. La palabra engendra
un molde, una manera de cércel ideal para las nociones,
en cuanto logra captarlas dentro de su trampa miste-
riosa. Las impresiones que recibimos del mundo tienen
un caricter de fluidez: el mundo, para la impresion
humana, es la selva cambiante de las Metamorfosis de
Ovidio (Reyes, 1956, p. 218).

Fluidez, mutacién, alternancia estdn en constante
combinacidn al referirse a olores, colores, movimientos,
al modo de trazos que hacen de Cartones una réplica
discursiva del Madrid expresionista de Goya y Veldzquez.
Lo expresado se verifica en varios de los textos: “El
infierno de los ciegos”, “La gloria de los mendigos”,
“La fiesta nacional”, “El entierro de la sardina”, entre
los primeros; “Voces de la calle”, “Las roncas”, “Cancién
del amanecer”, hacia el final del libro. En este ambiente
cultural en el que comienzan a aflorar las primeras
manifestaciones de la vanguardia, Reyes no tenia in-
tencién de quedarse fuera de lo nuevo: “mi corazén
ha estado siempre con el que inventa un hibito nuevo,
un nuevo ensayo biolégico que imprima, para siempre,
una cransformacién de la especie” (Reyes, 1956, p. 68).
No es la actitud de conformista, “hay que ser descon-
tentadizos y exigentes; sélo renovandonos vivimos”
(Reyes, 1956, p. 69). Reyes demuestra asf interés y encrgia
para los cambios. Los principios de simultaneidad y
multiperspectivismo provenientes de las técnicas cubistas,
pero también de una concepcién bergsoniana de la rea-
lidad figuran en el repertorio “poictico” de Carrones
de Madrid. La metifora del “libro fantasma” que
planeamos como otra hipétesis servira para dar cuenta
los alcances de los trasfondos sefialados, como también
para constatar el sistema reticular existente entre imdgenes,
sentidos, escritura y emociones. El 4nimo se encuentra
en la base de la creacién del escritor regiomontano, como
veremos. Este conjunto podtia constituir una teoria de
la visualidad. Reyes no se conforma con “el realismo
prudente”, averiguar de qué manera su temple reno-
vador, conformado por los componentes que hemos
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indicado, incide en los textos de Carfones es un camino
para transitar.

El 4nimo en la crénica. El “libro fantasma”

A. Greimas en su libro Semidtica de las pasiones (2009),
habla de que, desde la perspectiva del sujeto actuando,
el estado puede ser un resultado final de la accién, o
en su lugar un “punto de partida”, El estudio de Greimas
lleva un sugestivo subtitulo: “De los estados de cosas a
los estados de 4nimo”. De manera que el “estado” es
un estado de las cosas que puede ser transformado por
el sujeto, como también es el estado de 4nimo del
sujero. ;Se concilian ambos “estados”? De acuerdo con
Greimas a condicién de que el sentir sea el minimo re-
querido para poder realizarse en una dimensién semiética
de la existencia homogénea (Greimas, 2009, pp. 14-15).
Cuando Reyes admite que cada uno de sus libros le
trae a la memoria “un estado de 4nimo” que califica
como grato e “intimamente 1til” es porque hay una con-
vergencia subjetiva entre el estado de las cosas y el estado
de 4nimo. Lo habia dicho en una entrevista de 1924,
afio en el que cierra el primer ciclo de su escritura
madrilefia, iniciado en 1914: “Cada libro me recuerda
un orden de estado de 4nimo que me es grato, que me
ha sido atil —intimamente 1til— dejar definido”
(Reyes, 1956, p. 450).
Se podria hablar de una conciliacién entre el sentir
y la escritura o entre el sentir y el razonamiento, tal
como el mismo Reyes reconoce que sus disquisiciones
proceden de un “largo empellén de sentimientos” (Reyes,
1956, p. 450} larvados durante afios. La escritura se
asienta originariamente en la fuerza de los sentimientos,
en ese abanico de sensaciones que da lugar a la palabra
escrita. Continga Reyes:

Asf cuando se me pregunta por un libro mio, corro el

riesgo de contestar algo que no corresponde al libro en
cuestion, sino a ese doble fondo invisible que las obras
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tienen a los ojos de su creador, a ese libro no escrito, de
que el libro publicado es solo un efecto final, un hemis-
ferio visible; ese fibro fantasma que nunca conocen los
lectores, y que los criticos nos esforzamos a veces por

adivinar (Reyes, 1956, pp. 450-451, énfasis nuestro).

Serfa un propdsito imposible alcanzar a descifrar
ese doble fondo de los libros del que habla el escritor
mexicano, sin embargo, quisiéramos tomar ese pensa-
miento como una hipétesis de trabajo que nos permita
llevar a cabo una lectura insatisfecha del libro publi-
cado como “efecto final”, es decir, dejar en suspenso
el resultado el libro publicado— y buscar algunos
indicios del “libro fantasma”. Dicho de otro modo,
Cartones de Madrid en tanto “libro publicado” contiene
un “libro fantasma” pasible de intuir al menos. Reyes
advierte: “Pero por regla general, libro escrito es deseo
apagado” (Reyes, 1956, pp. 450-451, énfasis nuestro)
:Dénde “ubicar” el “libro fantasma™? De acuerdo con
el escritor mexicano, no estd en el resultado (libro
publicado) sino que podria pensarse que ha quedado
suspendido en el deseo que lo concibid, por mds que
se apague después de concebido. Veamos cémo fun-
cionarfa lo dicho en Cartones. La secuencia del libro
antes de integrar las Obras Completas es la siguiente:

1. Se publicaron antes en £ Heraldo de Cuba, La Habana,
desde el 15 de febrero de 1915 en adelante, y las
altimas, en Las Novedades, de Nueva York, a fines
del mismo aio. Para entonces su amigo Pedro
Henriquez Ureiia se encuentra en Cuba, como un
paso previo en su camino a Francia. El estallido de
la guerra impedird el viaje a Europa. Pedro Henriquez
Urefla tuvo una intensa participacién cultural en
La Habana y enue los periédicos que participé
figura £ Heraldo de Cuba. Cuando viaja a Estados
Unidos en noviembre de 1914, Manuel Mérquez
Sterling, director de £/ Heralds, lo nombra correspon-
sal en Washington. Henriquez Urefia se traslada
en 1915 a Nueva York como periodista de Las
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Novedades, dirigido por el dominicano Francisco
J. Peinado. Como se puede apreciar el contexto
general de publicacién de los textos de Reyes es
totalmente latinoamericano, ya sea por los perié-
dicos en los que aparecieron los textos como por la
segura ayuda del dominicano para que publicara
en los mismos peridédicos en los que él colaboré
(Zulueta Alvarez, 2000, p. 440). Los textos fueron
escritos, entonces, para periédicos y a lo largo de
1915.

2. Cartones tendrd dos ediciones anteriores: la primera
en México en 1917 con una cubierta que lleva una
estampa de Goya; luego aparece como reproduccién
en Dos o tres mundos. Cuentos y ensayos, una seleccién
realizada por Antonio Casuo Leal, también publi-
cada en México durante el afio 1944.

Resulta importante para nuestra argumentacién el
hecho de que antes de ser libro, Cartones solo existia
en la dispersién de los textos publicados en periédi-
cos. Si llega a ser un libro es porque Reyes desea reunir
esos textos que considera de valor literario. e manera
que como piezas separadas originalmente estuvieron
pensados para determinados lectores, no para cualquier
lector. En principio se debe de descartar al lector
madrilefio, para quien carecia de interés leer aquello
mismo que observaba diariamente en la ciudad que
habita. En cambio, si se piensa en el lejano lector de Ff
Heraldo de Cuba, cambia la perspectiva. Por norma, la
cronica de entonces trataba necesariamente de eventos,
eplsodlos, espacios lejanos o desconocidos para el
lector.” Intentaba recrear el asombro del cronista ante

% La cronica es un género modernista y estd vinculado con €l per-
feccionamiento de los medios de transportes trasatldnticos. Hace mucho
tiempo, Luis Alberto Sinchez dijo que la crénica se hizo ran general como
¢l viaje a vapor. En ello tiene que ver el hecho de que el viaje “se abre
como la gran aventura y ¢l mejor modo de ilustrarse. Se viaja de Américaa
Europa y de América a fa misma América” (76) Y agregaba: “El publico
latinoamericano devora aguellos testimonios. En realidad, s un pablico
universalista ...” {Sdnchez, 1958-1959, p. 78). (véase Rotker, 1992).
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lo visto y reproducia en el lector ese encantamiento
por lo desconocido. Precisamente el factor central de
la seduccién del lecror-es reconstruir en su imaginacién
seres, época, lugares distantes que no ha visto nunca o
probablemente jamds verd. Cudles son los recursos con
cuenta el autor de la crénica: la descripcitn, la percepcién
sensorial, la recreacién de atmdsferas. La crénica com-
bina algunos datos de la realidad con la escenifica-
cién, con una puesta escenogrdfica donde los datos se
combinan a través de los distintos sentidos.

Hemos establecido la genealogia de Cartones, pero
no estrictamente el género discursivo al que pertenece. Si
nos hemos detenido en las crénicas es por el espiritu
periodistico que alienta a los textos, o el “eros perio-
distico” de gran parte de su obra (Esquivel Herdndez,
2013). Si hay un “eros” es porque se siente placer en
el acto de la escricura. Barthes, en el Placer del texto,
admitia que “si leo con placer esta frase, esta historia o
esta palabra es porque han sido escritas en el placer
{este placer no estd en contradiccién con las quejas del
escritor)” (Barthes, 2008, p. 13). Las quejas del escritor
aludidas por Barthes podrian hacerse corresponder
con las quejas de los escritores obligados a la labor
periodistica para subsistir. La profesionalizacién del
escritor latinoamericano fue un proceso que tuvo en el
periodismo una de sus instancias mds interesantes. Por
un lado, como blanco de repudio, pero por otro como
laboratorio o taller de escritura. Ello lo supieron muy
bien los modernistas sin excepcién y lo sabrdn dos grandes
humanistas como Pero Henriquez Ureiia y Alfonso Reyes.
Retomando a Barthes, quien sugiere que el escritor expe-
rimenta placer en la escritura, tal situacién no asegura
que habrd idéntica experiencia en el lector. (“;Escribir
en el placer me asegura a mi, escritor, la existencia del
placer de mi lector?”) (Barthes, 2008, p. 13). Barthes
sugjere que se precisa rastrear “un leceor”, no la “persona”,
en el intento de saber dénde est4 ese lector se perfila

“el espacio: la posibilidad de una dialéctica del deseo,
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c!e imprevisidn del goce: que las cartas no estén echadas,
sino que haya juego todavia” (Barthes, 2008, p- 13}.

A pesar de que los lectores latinoamericanos no
conozean, én principio, el “libro fantasma”, confluyen
en el espacio dialéctico del deseo: un punto donde el
libro publicado deja algo en suspenso, inacabado, gracias
a lo cual el lector experimenta la sensacién placentera
A' fif:cir verdad, se trata de una senda para reponer las:
visiones del autor, constitutivas de la crénica, en la
imaginacién del lector. En el espacio imaginativo de
la crénica se pone a funcionar las fantasmagorfas del
lenguaje, las sutilezas de las escenas, ia seleccién del
vocabulario, la referencia erudita. Para que el texto
produzca el efecto buscado, el autor desaparece en tanto
ente biogrifico —dice Barthes— nada mds que retornar
como “deseo de un autor” {Barthes, 2008, p. 14),
siempre lejano, que trasmite desde la distancia lo des.
conocido, lo que e lector no ha visto ni habrs de percibir
en}el‘ sitio desde donde parti6 la voz. De ahi que tanto
cronica como ensayo breve o narraciones llegan a

cr:msntuir una zona textual de fronteras borrosas. Ha
dicho José Luis Martinez:

Los ensayos de Reyes son ciertarnente petiodismo, aunque
los apartes de este género el hecho de que no se ocupan,
salvo excepciones, de las cosas del dia nj pretenden influir
€n su curso. No son, pues, comentarios de lo inmediato
sino de lo que pasa por su mente, lee, recuerda y observa

en si mismo y en su mundo inmediat f
1989, b3y ediato (Martinez,

Las impresiones personales se infiltran en la crénica
de manera tal que argumentos y emociones se sinteti-
Zan en una comunicacion artistica. Las ideas emergen
de una ﬂulccl‘ez visual y espacial, que puede remontarse
a Bergson: “un tejido de espacio ¥y tiempo y de acros
que compongan un todo viral y significativo” (Robb,
1965, p. 21). Mds ain, Reyes capta un estado del
alma, una actitud procedente de la vida intetior ¥ “su
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relacién con el mundo exterior a la manera intuicio-
nal del poeta” (Robb, 1965, p. 21).

Cierto, la fisonomia periodistica de su prosa no
estd llamada a dar cuenta de lo cotidiano efimero sino
la perenne cotidianeidad que fija la escena plasmada
en la escritura. El texto “El derecho a la locura”, como
VEremos €n un moemento servird para pensar el “libro
fantasma”. A su vez, ese texto debe colocarse en con-
trapunto con “El curioso parlante”, a nuestro entender.
En efecto, mientras que en ¢l primero Reyes se muestra
comprensivo y alienta los cambios en el arte (como el
cubismo), aunque Madrid no quisiera admitirlos —nos
dice— los cambios invariablemente son el producto
de una dialéctica que retine lo local y lo universal. Por
el contrario, en “El curioso parlante”, Reyes se muestra
menos “cosmopolita” al compartir la decisién del
Ayuntamiento de Madrid al haber levantado un mo-
numento a Mesonero Romanos. La Gran Guerra ha
puesto a todos a interiorizarse sobre lo que ocurre en
Lovaina, Dunkerque y otras noticias de la guerra que
transcurre fuera de Espafia: se estd en todas paites
“menos —dice Reyes— en la ciudad que habitamos,
para la que ya no tenemos ojos. Mesonero Romanos
sélo tuvo ojos para su ciudad, y es como un genio
tutclar de Madrid” (Reyes, 1956, p. 81). En general, los
hombres “han perdido los ojos” (Reyes, 1956, p. 81).
Continga diciendo que tales hombres:

Se ocupan constantemente en devolver al caos todos los
objetos que la energia esponcdnea de las retinas habia
logrado discernir. Son socislogos: €l mundo se disuelve
en leyes generales. Son incapaces de averiguar y de rete-
ner los datos que mas de cerca les incumben, si no es
para hacerlos desaparecer prontamente, reintegrindolos
en el cuadro del universo (Reyes, 1956, p- 81).

Se trata de la contraposicién del hombre cosmo-
polita y el “hombre municipal”, como Reyes llama a
Mesonero. El razonamiento intenca resituar en la
escritura “los modos de visualidad” de un exiliado que
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recorta, por diversas razones, €l campo visual urbano
de Madrid.

Mirada y escritura: Madrid como texto

. s,
En una carta escrita en San Sebastidn a Pedro Henri-

quez Urenia el 19 de setiembre de 1914, dice Reyes:

Estoy sumamente pobre, y necesito resolver mi problema:
antes de un mes ... Mis proyecios: a Paris no se podrd
volver. Aun cuando triunfen, aquello quedars imposible.
Yo me doy, desde luego, por destituido. No me queda
mis que Espafia. A México, jamés. Madrid es campo
mediocre, pero ;quién sabe? Mafana le escribo a {Kltamlra
(que estd en Madrid), pidiéndole una entrevista {en
Madrid para hablarle de mi situacion y la necemf:lad de
un empleo en Madrid. Aunque sea modesto) Qtfmi por
aqui realizo el ideal de desvincularme de México por
una era. Tengo cierta fe (Reyes y Henriquez Urefia,
1986, p. 478).

De esta manera Alfonso Reyes cierra (no defini-
tivamente} su breve estancia en Francia en virmud de
que ha comenzado la Gran Guerra. Pero ésa no es la
tnica razén por la cual se ve obligado a abandonar la
capital francesa. Habia llegado a Paris en 1913 cuando
el gobierno de Victoriano Huerta le otorga un cargo
en la Legacién Mexicana en Francia. Huerta habfa
desplazado del poder al presidente Francisco 1. Madero.
Al poco tiempo Venustiano Carranza se proclaxpa
presidente de México en 1914. En esa circunst‘anc:la,
Victoriano Huerta huye del pais y el nuevo presidente
suspende todas las legaciones mexicanas en el extran-
jero. Frente a tales condicionamientos Reyes opta por
desplazarse a Madrid. Sin embargo, como le conﬁma
a su amigo dominicano, no es un lugar que le despierte
demasiado entusiasmo (“Madrid es un campo mediocre”),
pero la pobreza, la familia a la que debe mantener y
los dempos perentorios (“necesito resolver mi problema
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antes de un mes”) no dejan margen alguno. Mis
apremiado por la necesidad que por el entusiasmo,
Reyes debe de dirigirse a Madrid y la ventaja que
alcanza a percibir en la decisién es la de cumplir con
su “ideal”, esto es, “desvincularme de México por una
era”. Poner una distancia fisica y mental con México
no fue un deseo meramente antojadizo. Reyes tenia
sobradas razones para hacerlo. Ya ha sido reconstruida
muchas veces las implicancias que tuvo en Reyes la
muerte de su padre, acaecida ef 9 de febrero de 1913,
a tal extremo impactd esta pérdida que escribié: “Aqui
mori yo y volvi a nacer, y el que quiera saber quién
soy que lo pregunte a los hados de Febrero. Todo lo
que salga de mi, en bien y en mal, serd imputable a
ese amargo dia” (Reyes, 1956, p. 39). Si bien este epi-
sodio se cuenta entre los principales, también lo impele
la necesidad de ir consolidando una identidad artistica
que, en su parecer, solamente tenia probabilidades
lejos de México. En ral sentido, Reyes no se equivocaba:
Madrid, a pesar de la opinién mediocre que de ella
tenia, fue el escenario en el que a lo largo de una década
habrd de encontrar su estilo que le permitird crear al-
gunas de sus mejores obras. Entre los afios 1914-1919
pudo vivir de la literatura en “pobreza y libertad”
{Reyes, 1956, p. 173).

iEs importante saber a qué género discursivo per-
tenecen los textos que componen los Castones de Madrid?
Una respuesta rotunda a esta pregunta no nos parece
del todo posible. Ello en virtud de que esos textos
parecieran ser el resultado de una mixtura que abarca
desde la crénica impresionista a breves pero intensos
nticleos ensayfsticos. Parecen pertenecer a la érbita del
periodismo, pero los planteos inquisitorios o algunos
requerimicntos reflexivos los sittan en campos diversos.
Con todo, en una primera lectura los textos de Cartones
nos dejan la idea de estar frente a una composicién
discursiva que desborda la escritura para avanzar hacia
una verdadera teoria de la visualidad. Esta teoria de la
visualidad no excluye, en su concepcién estética, a la
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escritura, més bien la fusiona. Existe un antecedente
en la nocién de Marta Penhos, quien alude a “modos
de visualidad” en un estudio sobre imdgenes de Sudamérica
a fines del siglo XVIL

Nos interesa, de esta perspectiva, el hecho de que
en los modos de visualidad operan elementos histéricos
y culturales en el acto mismo de ver y “suponen selec-
ciones y recortes de la masa de datos Spticos, puestos
en relacién aqui con las pricticas de acopio de cono-
cimiento” {Penhos, 2005, p. 17). Este contexto regula
de alguna manera la distribucién de lo visible y lo que
no, y —lo mds importante— “los vinculos cambiantes
entre lo visto y lo enunciable” (Penhos, 2005, p. 19).
Este modo de visualidad o regulaciones de la mirada
posee un fuerte componente histérico-cultural indis-
pensable para pensar la visualidad del siglo XVIll en
Sudamérica, sin embargo, es insuficiente para nosotros en
virtud de que no considera una semiética de las emo-
ciones, que tonifica los textos de Cartones. Al nticleo
tedrico que vincula lo visto y lo enunciable gue toma-
mos como punto de partida, quisiéramos pensar una
teorfa de la visualidad de Reyes sumando las emociones
que condicionan la mirada.

Angel Rangel Guerra se pregunta qué es lo que
genera la escritura en Reyes “las ideas o pensamientos
entrelazados con los sentimientos y las emociones” o
“la idea o el pensamiento impulsan la carga emocio-
nal”. Guerra no obtiene respuestas definitivas:

O el cimulo de sensaciones y emocicnes contienen tal
fuerza que dan nacimiento a la idea y la empujan a
hacetse presente en el interior del escritor? Si optiramos
por esto iltimo, tendriamos que aceptar que las emo-
ciones poseen un minimo de contenido o asunto, pues
serfa dificil admitir que una emocién surja sin motivo o
causa. El estado de dnimo es provocado por diversos
factores, desde un suceso hasta un paisaje, o cualquier
tipo de estimulo visual, o auditivo, o de indole diversa;
hasta una idea o pensamiento, cuya fuerza o composicién
sorprende y arrebarta, es capaz de generarlo o modifi-
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carlo. Si separamos cualquier proceso intelectual de
todo aquello que no pertenece a él pero puede ser capaz
de originar ¢l estado emocional propicio, podriamos
admitir que éste provoca la idea o el pensamiento y, en
este Oltimo caso, el resultado intelectual puede Hevar
consigo todos los elementos que componen el estado de
dnimo (Rangel, Guerra, s/f).

Si el factor emocional se ubica en el origen de la
escritura, de esa manera se hace mds comprensible la
seleccién que lleva a cabo. Reyes concentra su mirada
en aquellos elementos de la ciudad menos llamativos,
es asi como deja fuera palacios, sitios del lujo burgués,
grandes centros de concentracion del arte y se detiene
en ciegos, mendigos, casas barriales y mujeres canto-
ras, accidentes geogrificos como el rio Manzanares o
la sierra de Guadarrama, entre otros.

A su llegada, Reyes se instala en el viejo centro de
Madrid, locus cargado de historia y literatura y espacio
monumental en los que la ficcién convive con el espacio
urbano. Es la parte de la ciudad que atrapa la mirada
y la relaciona con el dato literario o la figura pictérica
de Goya, Veldzquez o el aguafuerte de José Guriérrez
Solana.’ Todavia se respira el aire subjetivo y pesi-
mista de los hombres de la Generacién del 98. Reyes
logrard congeniar con ellos ¥ los hombres de la pro-
mocidn siguiente, la de 1914 con Ortega y Gasset a la
cabeza. En resumidas cuentas, ver y escribir constituyen
relaciones inestables en virtud de que las emociones
son un factor desestabilizante. Reyes (1956) es cons-
ciente de ello: “El primer ataque a los ojos, a la objetividad
visual, comienza con el descubrimiento de la escritura:
en cuanto la linea cobra una intencién jeroglifica,
gana para el entendimiento lo que pierde para la sen-
sibilidad” (48). Le llama la atencién que en las salas
de museo la gente lea los letreros de los cuadros, en
lugar de mirarlos mds atentamente, por eso cree que
nada se perderia si se suprimieran dichos letreros. Por

? Pintor, grabador y escritor expresionista.
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analogia, Reyes cree que los hombres se comportan de
manera parecida: “los hombres —dice— no se confor-
man con que los veamos, quieren, sobre todo, que los
leamos” {(47).

Hay un segundo factor perteneciente al “libro
fantasma” que incide en la composicién estética de
Cartones. Se trata de los condicionamientos que implica
el viaje y, por ende, invocan particulares emociones,
Reyes llega a Espafia después de haber estado en Paris
entre agosto de 1913 y setiembre de 1914. Arriba a
Madrid con una doble condicién: una, la del exilio y
como consecuencia, lo afectan las particularidades de
todo viajero forzado. Como sujeto en trinsito, el con-
junto de elementos tanto biograficos como contextua-
les afecta la subjetividad y la emocién se incrusta en la
mirada, A tal punto que se rorna “acuosa” y se forta-
lece la capacidad de ver. La “potencia visual” (Huberman,
2008, p. 22} del exiliado estd presente en los textos
iniciales de Reyes. Admite que Carfones es un libro
producto de diversas circunstancias, encre ellas, la de
ser un recién llegado a un lugar que empieza a conocer:

Tampoco respondo de algunos resabios amargos de este
primer gusto: consideren mis amigos que muchas de
estas notas estin hechas a media noche rondando solo
por esas posadas de Madrid, sin saber a lo que habfa

venido y bajo el recuerdo de las cosas lejanas (Reyes,
1956, p. 47).

Los dichos de Reyes abren el libro y estin dirigidos
a sus amigos espaiioles y mexicanos. El tono predomi-
nante es justificatorio, puesto que Reyes quiere despejar
cualquier duda sobre la idea que se ha formado de
Madrid, que no esti contenida en los breves textos de
Cartones, Admite que los textos matritenses son
“ripidos trazos, testimonio de lo mis superficial que
he visto en Madrid”, porque son el producto de los
“primeros prejuicios de la retina, esos primeros y
elementales aspectos que traen los del viajero” (Reyes,

1956, p. 47).
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Dos cosas lo eximen, en principio, del prejuicio: la
mirada enturbiada con la que Reyes observa Madrid
en calidad de visitante, una ciudad a la que ha liegado
sin saber muy bien su propésito y embargado por la
nostalgia. En otros términos, la desorientacién por un
lado y la memoria del padre muerto un afio antes de

llegar a Madrid, por otro.

La imagen: de lo visual a lo textual

E! Musco del Prado cuenta con varias salas dedicadas a
los pintores Goya y Veldzquez. Constituyen uno de los
mayores tesoros de ese museo. Una de las actividades
obligadas de todo visitante de Madrid es asistir al Museo
del Prado. No deberfa extrafiarnos entonces que
Reyes el visitante-exiliado, aun dentro de sus penurias,
se diera tiempo para recorrer morosamente esas
galerfas artisticas, Bastan unos pocos datos para
corroborar lo que decimos. El titulo del libro del que
nos ocupamos estd tomado de los conocidos cartones
de Francisco de Goya, bocetos en lienzo destinados a
versiones de-finitivas de una pintura, o, como en el
caso de Goya, a tapices. El pintor cuenta con varias
series de cartones destinados a la Real Fébrica de Tapices
de Santa Bérbara, En estos cartones se utilizan colores
y texturas vivaces. Ya se ha dicho que la primera
edicién del libro llevada en su portada una estampa
goyesca. Aun mds, algunos de los primeros titulos de
Cartones parecen leyendas extraidas de los grabados de
Goya (“El infierno de los ciegos”, “La gloria de los
mendigos”, “Teorfa de los monstruos”, etcétera). Este dato
no debe cefirnos dnicamente a la obra de Goya, sino
también a la tradicién en la que este pinor se inscribe
que llega hasta Diego de Veldzquez, tal como Goya lo
reconoce. Esos aspectos confluyentes en la obra pictérica
de ambos se constatan en la persistente observacién de
personajes que no desaparecen con el paso del tiempo
en el escenario matritense: ciegos, mendigos, ebrios,
monstruos. La rorsién sombria del Veldzquez barroco
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se detiene en escenas sérdidas que se reitera luego en
Goya. Para ambos artistas: “La exis-tencia misma va
cobrando entonces aspecto de fracaso” (Reyes, 1956,
p- 53). Lo mas interesante es como Reyes combina
una idea sobre Espaia y los sentidos, cuando dice: “Y
nace asi un pesimismo hueco y sin dogma: un
pesimismo de los ojos, del tacto, de todo el sentido
muscular (Reyes, 1956, p. 53)”. La idea del pesimismo
se encarna en los sentidos. Un recurso andlogo uiliza al
referirse a la muerte en “La fiesta nacional”, cuando
habla del roro que le toca lidiar: “lleva la muerte en los
cuernos” (Reyes, 1956, p. 56), escribe Reyes,
materializando una idea (la muerte) incrustada en la visién
de un objeto (¢l cuerno). Sin embargo, esta Espaiia de
claroscuros se verfa incompleta sin la produccién literaria:
las visiones de Francisco de Quevedo, el Arcipreste de
Hira o mds contempordneamente a Reyes, la construccién
esperpéntica de Valle-Incldn.

Aquel “largo empelldn de sentimientos” (Reyes,
1956, p. 450) al que alude da cuerpo a su estética.
Una estética que procura la confluencia de la mirada y
la escritura, condicionada por el estado de dnimo. Al
hablar de los ciegos, el mexicano dice que la calle y los
mendigos son s6lo un cuerpo. Y agrega: “es su parte més
sensible, la que comunica emocién” (Reyes, 1956, p. 49).
Pero antes de dar cuenta de un sentimiento, ha intro-
ducido una imagen que lo sostiene: “el mendigo v la
calle de Madrid son un solo cuerpo arquitecténico: se
avienen como dos ideas necesarias. La calle sin él
fuera como un rostro sin nariz” (Reyes, 1956, p. 49).
El ejemplo se condice con la admiracién que Reyes
tuvo por Teéfilo Gautier, roméntico del siglo XIX, en
virtud de ser pintor y poeta a la vez o mejor “pintor
antes que poeta” como el mismo mexicano (Reyes,
1956, p. 48).° Gauder faculta a Reyes a introducir un
contrapunto interesante en tormno al color local, ya que
—en palabras de Reyes— Gautier se quejaba de que la
civilizacién fuese “poco colorista”. Fl escritor mexicano

4 Vase Parout, {2004} “Alfonso Reyes y las Bellas Arres”.
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estd convencido de que las “teorfas del color local” no
s6lo han fracasado, sino que estdn “desacreditadas”
(Reyes, 1956, p. 48). La razén de este desplazamiento
estriba en que la realidad estd mds alld de los ojos. El
“dato narturalista procedente de los ojos ha sido aban-
donado por los pintores. Los cubistas han venido a
enfrentar ese dato mimético ya que “se precian de ver
con las manos, con el sentimiento muscular de la
forma” (Reyes, 1956, p. 47). Estas ideas del mexicano
proceden de su intensa vivencia vanguardista en Paris.
La intuicién sobre los cambios en el arte que se avecinan
es una de las grandes virtudes de Reyes. Sin hesitacio-
nes se coloca de parte de los cubistas pese al escindalo
que esta corriente estaba provocando. Pero el cubismo
no constituia nada mds que una alteracién de la forma
en la pintura. Reyes liga inmediatamente esta corriente
con la tradicién literaria espaiola. “Algo de espaiiol
tiene —escribe— en sus origenes el cubismo” (Reyes,
1956, p. 67). Reyes trae a colacién las palabras de
Eugenio d’Ors para quien Francisco de Quevedo fue
tan espafiol como cubista (Reyes, 1956, p. 67). Reyes
hace suya esa idea y la amplfa incluyendo a Gracidn,
el conceptismo y al mismo Géngora (aunque por ra-
zones distintas). Justifica este otro origen cubista porque
en esos ejemplos se percibe fa “visién rotativa y envol-
vente que domina, que doma el objeto, lo observa por
todos sus puntos y, una vez que ha logrado saturarlo
de luz, descubre que todo é estd moviéndose, latiendo,
arrojando comunicaciones —como los dromos del filésofo
materialista— a los objetos vecinos, y recibiéndolas de
ellos” (Reyes, 1956, p. 67). Cubismo pictérico, pero
también cubismo literario, pintores y a la vez escrito-
res, tal era una de las conjunciones que propiciaba para
alcanzar la expresién de la belleza a través de diferentes
lenguajes. Insuficiencia expresiva serfa la probable sintesis
del arte que se conforma solamente con el realismo.

Al hablar del pintor Julio Ruelas, Reyes escribe:

La mera reproduccién del objeto, con tal de no ser
reproduccién mecdnica, sino reproduccién en que una
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personalidad se revela, ya por el procedimiento técnico,
ya por la aficién arrojar sobre ¢l asunto pictérico luz de
alegria, semiluz de ensuefio, o bien sombra trigica —cosas
todas que contribuyen a adornar el mundo con los atavios
de la mente—; la mera reproduccién del objeto, en
cuanto llena la condicién citada, bascard a acusar, si
bien con vaguedad inefable, la orientacién de las sordas
powencias psiquicas (Reyes, 1956, p. 321),

Reyes no admite el dato naturalista, por ser una
reproduccién mecdnica de los sentidos. En el objeto
del artista debe confluir la técnica, la personalidad y el
“estado de dnimo” bajo la forma de ensuefios o “sombras
trigicas”. En el objeto elegido no se aloja el sujeto, no
hay una “presencia” autorial, sino una sombra o espectro
vaga, que es la que transfiere al lecror las “sordas po-
tencias psiquicas”. El observador no se conforma con
la silueta, sino que quiere “todas las siluetas posibles del
objeto, dentro del espacio infinitivo (Reyes, 1956, p. 67)".
El pintor que se despoja del efecto realista necesaria-
mente debe obrar como e caricaturista que “sélo conserva
los signos expresivos” (Reyes, 1956, p. 67). De esta manera,
el resultado es la figuracién y no la representacién. El
pintor en el despojamiento se reserva:

La rueda de un ojo, la cruz de las cejas y la nariz, el
corazén de la boca; mientras que, por sucesivas repre-
sentaciones ¢ curvas de natural elocuencia, arroja sobre
la tela algo como un jeroglifico del movimiento o como
su esquema geométrico y, en los instantes de incuicidn,
algo que es ya ¢l ansia de moverse {Reyes, 1956, p. 67},

Reyes estd describiendo un cuadro cubista. Pero tam-
bién una manera contraria al positivismo de concebir
lo real.

Reyes fluctia entre la pintura y la literatura, sin
solucién de continuidad, para explicitar de manera
mds cabal el “gran acertijo estético” de la novela picaresca,
que contiene “ejemplos constantes de visién integra y

dinamista” (Reyes, 1956, p. 67). En “El entierro de la
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sardina”, describe Reyes la fiesta popular carnavalesca
con una abundancia de imagenes cinéticas que confluyen
en una apreciacion cercana a la condicién humana: “Asi,
desde la fragua del carnaval plebeyo, donde se mezclan
en borrasca los desperdicios de la vida, nos ha parecido
mirar la escala que liga al monstruo al hombre, ya
éste lo confunde con el misterio” (Reyes, 1956, p. 60,
énfasis nuestro). No debe olvidarse que estos pro-
cedimientos estéticos estin siendo desarrollados en los
primeros afios de su estancia en Madrid. En Vision de
Andhuac, escrito en 1915 y conocido en 1917, Reyes
revela desde el titulo el lugar singular que le confiere a
los sentidos, nos habla de una “visién” de un pasado
perdido, la gran ciudad de Tenochtiddn. Una mezcla
de recuerdos, erudicién, imaginacién descriptiva, recursos
puestos al servicio de la recuperacién de un mundo
mediante la palabra.

Para finalizar, a lo largo de este wabajo hemos buscado
desentrafiar el “libro fantasma” que se superpone al
“libro publicado” Cartones de Madrid. La metifora nos
ha guiado como una hipétesis para dar cuenta, por un
lado, de las fuentes filoséficas y artisticas que se perciben
en esta obra. Desde la renovacién filoséfica, hemos
propuesto que las nociones de Henri Bergson (espacio,
tiempo, movimiento, etcétera), entre orras posibles, es
una vertiente y desde el punto de vista artistico, el
cubismo ha dejado marcadas huellas en Cartones. Ambas
sendas se tocan en varios puntos, no obstante, el de
mayor relevancia es el cuestionamiento del realismo
del “dato naturalista”,

También fue posible explorar las relaciones entre
crénica, autor y lector, desde el “estado de 4nimo” y
goce de la escritura. Son aspectos que singularizan la
produccién de fa crénica de Reyes, el factor que se
destaca, con todo, es la teoria de la visualidad operante.
Las crénicas que componen Carrones estin atravesadas
por el “eros periodistico”, sin embargo, los objetivos
de la mirada transitan desde lo cotidianamente trivial
hacia una reflexién de proyeccién histérico-cultural,
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desplegando verdaderos nicleos ensayisticos. Pensar
por imdgenes es uno de los mayores aciertos de poética
de Reyes en esta obra. La primeta impresién que deja
la lectura de los textos es la de estar frente a un arte-
facto discursivo que desborda la escritura. Reyes posee
la capacidad de expresar ideas mediante imdgenes
artisticas, ademds de trasmitir la emocién por medio
de impresiones visuales, auditivas, olfativas, etcétera.
La visualidad en Carfones se transforma en escritura
que enhebra las imégenes del escenario urbano. La
teoria de la visualidad que conjuga imdgenes, discurso
y emocién es deudora asimismo de una tradicién
pictérica: el pesimismo barroco. Esta postura frente a
la realidad de Espafia arranca con Veldzquez para
continuar en Goya y otros artistas mds contempo-
rineos al mexicano. El parentesco con esta tradicién
no se oculta en ningiin momento, por el contrario, ya
sea mediante la titulacién del libro (Goya es autor de
una serie llamada “Cartones”), las alusiones a estos
pintotes en el texto y finalmente los motivos urbanos
seleccionados  (ciegos, mendigos, monstruos entre
otros), no dejan margen de duda sobre dicha filiacién.

El multiperspectivismo y el simultaneismo a los
que recurre para captar sutilmente el estado de la ciudad
proceden de su conocimiento del cubismo, pero fiel a
sus concepciones enlaza el movimiento de vanguardia
con la tradicién literaria que tiene en la picaresca su
centro de graviracién. La teoria de la visualidad que
Reyes ejerce para declarar el declive del “realismo
prudente”, no lo tienta para presentar de manera
romdntica la decadencia de Espaia, en eso se atiene al
talante de los hombres de la generacién del 98. Pero a
su vez pone atencion a los aires renovadores europeos,
una forma de estrechar vinculos con los del 14.

Junto con la reivindicacién de la intuicién, la razén
vital, la realidad maltiple y en movimiento, todo ello
en alianza con ¢l cubismo emergente constituirdn las
primeras manifestaciones de rechazo al paradigma
moderno del conocimiento de la realidad. Reyes es un
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participe activo, a quien no se le ha reconocido ente-
ramente el valor de su vanguardismo. El mexicano
estuvo en el comienzo de la era mundial de lo com-
plejo en la que ya nada parecerd ser lo que es, con Io
cual es factible proyectar un Reyes universalista en
todo lo extenso de la palabra.
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Estampas de la cartografia
urbana madrilefa

Ménica Torres Torija Gonzélez

Madvrid es una excusa para contar historizs,
Francisco UmBRaL

Cartones de Madrid es una galerfa de imdgenes urba-
nas de la cual, la mirada del viajero recorre y deambula
por los lugares mds pintorescos y emblematicos de la
capital espafiola, revelando y descubriendo su singular
naturaleza. Ante los ojos del narrador, fiel y agudo
observador de las cotidianas escenas matritenses que
va pintando y dando color a cada una de las vifietas
del libro, desfila una serie de personajes o situaciones
que evocan los martes de carnaval del primer capitulo
de El escdndalo de Pedro Antonio de Alarcén, o
cualquiera de los Articulos de costumbres de Mariano
José de Larra que muestran la peculiar forma del ser
oriundo de Espafia.

Alfonso Reyes tiene la habilidad de ir escudrifiando
por callejuelas, por espacios que evocan un mosaico
visual sumamente heterogéneo, pues la cartografia urbana
que ofrece transita por diferentes lares y no se detiene en
sefialar lo bello y lo sublime, sino también repara en
aquello que también es digno de un cuadro de Goya en la
serie de sus caprichos y sus pinturas negras. No en
vano expresa Reyes: “ino habremos de creer que
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Madrid es hijo de Goya? ;De dénde pudieron salir
€S0s mMancos y cojos, ciegos, bizcos, tertos, gigantes,
mudos, corcovados y patizambos?” (Reyes, 2016, p.
47). Este desfile grotesco, delirante y bizarro muestra
la otra cara de Madrid: una realidad esperpéntica que
emula las Luces de bohemia de Valle Inclan; un car-
naval donde lo grotesco no reside en las mdscaras que
se portan, sino en la verdadera faz que radica en la na-
turaleza de los seres que habitan la capital madrilefa,
En un despliegue variopinto de claroscuros, Reyes
transita de la crénica a la reflexién personal, del diario
intimo al repertorio de costumbres, donde el telén de
fondo es ese territorio urbano que recorre la Pradera de
San Isidro, la ribera del Manzanares, y contempla la
Sierra de Guadarrama, las Calles de Carretas, de Alicals, de
Toledo, la Plaza de Toros de las Ventas. El Madrid que
reconstruye Reyes en este deambular urbano, es el de
las terrulias y de la intelectualidad, de aqui que haga
mencidn de la presencia de Ramén de Valle Incldn,
Mesonero Romanos y Francisco Giner de los Rios como
figuras seiieras de la cultura espariola de ese tiempo.
Estos paisajes se convierten en impresiones eruditas

con un tinte poético que marcarin hondamente al
escritor como lo llegé a expresar:

iY qué Madrid de aquel entonces, qué Atenas a los pies
de la sierra carpetovetdnica! Mi época madrilefia corres-
pondié, con rara y providencial exactitud, a mis anhelos
de emancipacién. Quise ser quien era, ¥ no remolque

de voluntades ajenas. Gracias a Madrid lo logré (Reyes,
1955, p. 6).

El Madrid que aflora en este mosaico urbano de Reyes,
¢s la cartografia de una ciudad de fuertes contrastes,
donde conviven tanco la burguesia como la baja socie-
dad en sus calles del centro. La mirada del autor se
concentra no tanto en los palacetes de la aristrocracia
o grandes lugares a los que acude la burguesia o a los
majestuosos museos, sino todo lo contrario: su perspectiva
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tiende a resaltar un desfile un tanto carnavalesco de
una miseria urbana plagada de ciegos, mendlgos, hara-
pientos, de las casas de vecindad y las mujeres que
cantan. Estos son los verdaderos protagonistas de este
escenario matritense, el alma castiza del pueblo espariol
que cautiva al visitante. N

Pero més alli de los tipos que pululan, también l?s
espacios son reflejo de la cartografia social. El rio
Manzanares, la presente sierra de Guadarrama., las
festividades funerarias y las tertulias del ambiente
literario de la capital espafiola, acaban por delinc?r la
fisonomia a la etnografia urbana. La il}tencionahda’d
de atrapar en imégenes visuales, como all?um fotf)gfa—
fico, una memoria vivencial de su esta‘ncu.l’madrllcn‘a,
hace que los “cartones” sea una reco’pil’acmn sensorial
que incorpora la experiencia, ¢l sentimiento y el goce
estético. En su exilio madrilefio, Alfonsoc Reyes atrapa
Ja realidad mediante la contemplacién de estas estampas
madrilefas, bocetos de una ciudad que pide emocién
y piedad; tipos que representan la miseria y la tristeza
que se ve en sus calles. De la pobreza de los barrios
bajos se tropieza el paseante con la deformidad urbana,
cual si fuera una imagen extraida de un cuadro de
Veldzquez o de Goya:

Ve pasar enanos, hombres con brazos diminuros o con
pietnas abstractas, caras que recuerdan pajarracos y P.I.Epllas
color de nube. Al cabo, la frecuencia de la impresién se
dilate en estado de dnimo. Y no cree haber visto algunos
mousiruos, sino una vida monstruosa. Ahonda de Ve-
ldzquez hacia Goya. La existencia misma va cc'vbrando
entonces aspecto de fracaso. La linea recta gesrnFu!a, el
mundo estd mal acabado. Y nace asi un pesimismo
hueco y sin dogma: un pesimismo de los ojos, del tacto,
todo el sentido muscular (Reyes, 2016, pp. 28-29).

En el prélogo, Reyes apunta a sefialar que los Cartones
parte de un deambular nocturno, de un recuerdo
amasado por la memoria y la impresién si':nsonal,
pero sobre todo que dan “testimonio de lo mds super-
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ficial que he visto en Madrid” (Reyes, 2016, pp. 20-21).
Es claro en su afirmacién, su sorpresa y desencanto al
descubrir las miserias de la capital espaioks; lo sor-
prenden sobremanera y Jo motivan a desenmascarar y
revelar sus “caprichos” (segiin Goya). Quizd tenga que
ver las circunstancias en las que se encontraba también
el escritor mexicano, en un exilio lleno de penurias y
sinsabores que agudizaban tal situacién.

Reyes mismeo explica su esrado de 4nimo cuando escri-
bia los Cartones de Madrid en “Rumbo al Sur”, ensayo
de otra coleccién: “Mi primer visién de Madrid —que
acaso dejé en los Carrones— fue muy dolorosa. Y, sin
embargo, yo sentia no sé qué caricia en el ambiente ...
qué amistad ... en cualquier persona que abordaba”
(Kacz Kaminski, 1973, pp. 104-114),

El pértico de entrada a la ciudad son los mendi-
gos, los ciegos y seres deformes que parecen ser los
ejemplares cotidianos; “en medio de tales abortos de
la naturaleza, el hombre sin defecto alguno parece
absurdo. La monstruesidad es relativa” (Corral, 1999,
p- 70). Una bienvenida a la miseria urbana que resalea
la pobreza y la desfiguracién monstruosa de sus habi-
tantes. Es la primera carta de presentacion de la ciudad,
son los tipos con su faz grotesca que hacen gala con
sus rostros auténticos sin mdscaras ni falsos retoques,
por mds bizarros que parezcan,

Luego aparece lo que pudiera describirse como
escenas de costumbres, donde pudieran senalarse “La
fiesta nacional”, la celebracién popular del velorio, donde
se resalta la manera como el pueblo espafiol es un
pueblo que va de la mano de la muerte. “En los caprichos
de Goya, en los dibujos atormentados de enfermos,
de cojimancos, hay unas palabras de burla espesa y
buenora, llenas de cruel compasién” (Reyes, 1956, p.
33). Contrasta enseguida “El entierro de la sardina”
donde el tema de la muerte es abordado con un enfoque
festivo de carnaval que precede a la Cuaresma, “el rito
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higiénico de los desahogos” (Reyes, 1956, p. 35). En
esta fiesta “el genio grotesco de la raza estalla aqui en
todo su vigor” (Reyes, 1956, p. 37), el pueblo rescara
los disfraces de la nada, el rico se viste de mendigo y
¢l mendigo verdadero desaparece. Y entonces, como
un cuadro de El Bosco, se desarrolla la escena en una
fiesta donde todos cantan, beben y “bailan alboro-
tando las calles y revoloteando en torno a los faroles”
{Reyes, 1956, p. 38). Del ambiente cultural, da paso
al escenario espacial, al emblemitico rio Manzanares,
cuyo caudal parece extinguirse por lo que pide a la
Sierra de Guadarrama que lo bafie nuevamente con
sus nieves derretidas: “Persuddelos Guadarrama, cumbre
de diamante” (Reyes, 1956, p. 44).

Ante la pobreza de creatividad, Reyes sefiala la
reticencia madrilefia ante la locura como nuevo tipo
de creacién, de la misma forma que anteriormente
rechazé la locura de Goya. Insiste en que el alma se
renueve, dado que los pintores y escritores del Madrid
de aquella época no aceptaban los nuevos estilos:
“Madrid no ha quiso recibir la comunién con la locura”
(Reyes, 1956, p. 49). Aunado a lo que pudiera sefia-
larse con el espiritu sentimental de la capital madrileiia,
habria que sefalar los ensayos Voces de las calles, Las
roncas y Cancidn del amanecer. Todos estos son textos
descriptivos que aluden a la oralidad de la ciudad, ritmos,
acentos y pronunciaciones que dan sefia de identidad a
los barrios madrilefios. En Voces de la calle se puede
percibir el ambiente y la experiencia de una memoria
auditiva del paseante, mientras que en Las romcas, se
describe a las mujeres portadoras de agua que abrazan
el botijo al pecho y hablan con voz ronca y tienen un
cardcter fuerte. Por el contraste, en Cancion del amanecer,
la voz de una madre es dulce en un ambiente de color
y sentimiento. “El ambiente se petcibe con todo el cuerpo,
con todos los sentidos” (Reyes, 1956, p. 79).

No podia faltar que Reyes describiera el ambiente
de tertulias y de la intelectualidad madrilefia. Para
ilustrarlo de mejor manera, alude a Ef curioso parlante,
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seudénimo de Mesonero Romanos, el genio tutelar de
Madrid, quien anda en busca de la conversacién, tan
caracteristica de Madrid. A toda la gente e gusta el
cotilleo, independientemente de su grado de intelec-
tualidad, pero se aviva mds el gusto en aquellos sitios de
reunién donde se congregan los personajes ilustres a
conversar y a sostener grandes discusiones en torno a
las reflexiones del dia:

En Madrid, todo sitio piiblico tiende a cotwertirse en Casino
y Tertulia, en centro de curiosos parlantes. A veces,
estos casinos no tienen mds que un socio: en los bancos
de los paseos, por ¢jemplo. Mas no importa, porque la
tertulia va implicita en el curioso parlante, que la trac a
cuestas por dondequiera, a modo de nuevo misterio
teologal (Reyes, 1956, p. 69).

Como £ curioso parlante que rodo lo ve y todo lo
cuenta, andar por las calles v detenerse a hablar parece
Ser una caracteristica propia de los espafioles; se ha
convertido un “representativo de su ciudad en roda la
fuerza de la palabra” (Reyes, 1956, p. 70).

Cierra el libro con dos retratos de figuras canénicas
de la cultura espafiola: Ramén del Valle Incldn y
Francisco Giner de los Rios. Cuestiones paraddjicas
vuelven a suscitarse ante figuras de gran envergadura
en la literatura y el pensamiento espafiol. En el caso
de Valle Inclén, el quietismo estético que proclama se
vuelve algo casi inadmisible en un momento donde
todo lo que acontece muestra pricticamente lo
contrario: “jy a todo, ante sus ojos, esti moviéndose,
pintindose, y borrindose, como los juegos de nifios
en la arena que decia Hericlito!” {Reyes, 1956, p-73).
En lo que se refiere a Francisco Giner de los Rios,
fundador del Instituto de Libre Ensefanza, sigue
siendo una figura casi apostélica en el 4mbito de qna
educacién de por si anacrénica.

Entre la crénica, el ensayo v el cuento, Cartones de
Madrid, condensa las memorias del viajero que reco-
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pila la mirada critica de un Alfonso Reyes que con ojo
acusioso desenmascara el oropel de una ciudad y
ventila las verdades manifiestas en su cartografia urbana.
En un despliegue de retazos sinestésicos, plagados de
imdgenes visuales, auditivas y de otros sentidos, nos
sumerge en este itinerario por el centro de Madrid y
nos da a conocer una fisonomia social que lejos de
opacar su grandeza le otorga mayor calidad humana.
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Pensar, narrar con los ojos

Eduardo Antonio Parra

Conozco a una artista visual-conceprual, que ademds
es critica de arte, cuyo anhelo es montar una exposi-
cidn de cuadros vacios. Segin su idea, la muestra
tendria marcos, es decir, bordes que no encerrarian
imdgenes visuales, sino textos extraidos de novelas,
cuentos y poemas donde los autores hayan narrado las
impresiones de sus personajes ante cuadros que sélo
existen en el universo de la obra literaria en cuestién.
No sé si ella haya leido los Cartones de Madrid, pero
su proyecto bien podria derivar de las palabras que
Alfonso Reyes coloca en la presentacidn de su pequeiio
tomo, dedicada “A mis amigos de México y de Madrid™

Recorred las salas de los museos: veréis que, invariable-
mente, la pobre gente ha dejado de ver los cuadros por
leer los leweros que aparecen al pie. No se perderia
mucho si se suprimieran los letreros. De igual modo,
los hombres no se conforman con que los veamos;
quieren, sobre todo, que los leamos.

Desde la primera vez que lef este breve texto intro-
ductorio, me parecié que la segunda frase citada rompia
un poco con la coherencia de las ideas. ;No habrd
sido un lpsus de nuestro regiomontano universal? Me
pregunté en esa ocasion hace casi dos décadas, ;no
habri querido decir “no se perderfa nada si se suprimie-
ran los cuadros”? No, por supuesto. Mas, si asi hubiera
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sido, tal vez Alfonso Reyes se habria adelantado a su
tiempo, como lo hizo en tantas otras cosas, estable-
ciendo sintonia con ciertas concepciones contemporineas
sabre el arte. Por lo menos la habefa establecido con Ia
idea de mi amiga sobre una exposicién de cuadros sin
imdgenes visuales, y daria una mayor cohesién légica
a la dltima oracién del parrafo: “De igual modo, los
hombres no se conforman con que los veamos; quieren,
sobre todo, que los leamos.”
Paisajes para ser leidos, retratos dibujados con letras,

cuadros de costumbres coloreados a fuerza de pensa-
mientos y reflexiones, Carrones de Madrid no es un
libro de viajes, sino apenas un cuaderno de notas “hechas
a media noche, rodando solo por esas posadas de Madrid”,
que representa al mismo tiempo una respuesta, o un
remedio, a ese grito de nuestra civilizacién que, seglin
el mismo Reyes, se queja de haber perdide los ojos.
Una libreta de apuntes —como la de cualquier pintor—
donde se plasma el asombro ante lo desconocido, pero
familiar; ante lo extrafio, pero reconocible; ante o
distinto que, sin embargo, presenta similitudes con lo
propio. Porque al pasear por la capital de la Madre
Patria o, como decian en otro tiempo, “la Metrépoli”,
aquel joven Alfonso sentia ese aire de familia que
acaricia el rostro de cualquier latinoamericano que
visita Madrid, como si el trazo de las calles y el dibujo
de los edificios fuera informacién que llevamos en los
genes. Reyes sefala las diferencias, las aisla y reflexiona
sobre ellas; y deja tacitas las similitudes en costumbres,

actitudes y cardcter con las de los mexicanos, SEEUIO

acaso de que sus lectores de este lado del océano las

detectardn sin que haya necesidad de mencionarlas,

O no habrd pensado en las relaciones de los mexi-
canos con la muerte cuando escribe “Considerar la
mucrte con ojos familiares, ;dénde se ha visto? Para el
pueblo estoico, ir al cementerio es como una fiesta
popular”,

Una libreta de apuntes. Un cuaderno de ejercicios

donde, ademds de aprender a pensar con los 0jos, ¢l joven
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Reyes experimentaba con diversas for:nas’ conocidas
del ensayo —¢l, a veces, los llamaba arficulos’ —e
inventaba nuevas, las enriquecia con estrategias y técnicas
de la crénica y sentaba las bases para los cronistas y
ensayistas que vendrian detrds. Es ficil imaginarlo
aplanando las aceras con las suelas de sus zapatos, de-
weniéndose luego de escuchar el grito de una vendedor’a
ambulante para contemplarla unos instantes y después
seguir su caminata mientras piensa en.lo que ha visto
y en el mejor modo de expresarlo. ;Seguir una estructura
esiablecida de antemano? ;Mostrar las generalidades
para interpretarias de inmediato y enseguida pasar a lo
pacticular, en un enfoque cercano, encontrar ahi el detalle
trdgico o dramdtico, y después formular una pregunta
retérica, poética, para finalizar con la refercnf;‘la culea?
Tal es el procedimiento del primer “cartén » el que
lleva por tdtulo “Infierno de los ciegos™. Procedu:mento
probado, convencional, que no vuelve a repetirse en
ninguno mds. _

Se intuye que los Cartones de Madrid plasman las
primeras impresiones de Alfonso Reyes ante algupos
fenémenos que le mostraba la ciudad. No es posible
saber en cudl orden los fue escribiendo, pero llama la
atencién el orden que eligié para que los !eyéramos.
Es curioso que inicie con lo que en su tiempo era
considerado la escoria de la poblacién: los ciegos, los
baldados, los pordioseros, los monstruos. Si hubiera
vivido en nuestro tiempo, Reyes habria tenido que
reorganizar su libro, o de plano suprimir los primeros
textos, ante la tirania de lo politicamente correcto.
Para su fortuna, vivié en su propia época y pudo
ocuparse en primer término de lo que en Colombia
—también ignorando la politica correcta— llaman
“desechables”. No es raro. En la experiencia personal
de quien esto escribe, lo primero que llama la atencién
en un pais extrafio son los mendigos, los baldados y
los monstruos. Acaso se deba a que muchos de ellos
estin en la calle. Y las reacciones de cada viajero son
distintas, si no opuestas. Recuerdo que, en el altimo
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cambio de siglo, otro escritor y yo viajamos a Monte-
video. Eran tiempos dificiles, de crisis econémica brutal
para los uruguayos. Cuando por la calle nos topamos
con unos pedigiiefios rubios, de ojos azules y no mal
vestidos, yo simplemente no pude creerles su condicién.
Al ver su piel rosada, sus cabellos dorados y sus ojos
del color del cielo, sentf que querian engafiarme. Pasé
de largo. Mi compafiero de viaje, pot el contrario, se
detuvo conmovido a darles unas monedas. Luego me
dijo que ver a limosneros con tales caracteristicas le
habia dado “harta lastima”. El tampoco habia visto nunca
un limosnero rubio que le hablara en perfecto espafiol.

Reyes observa a los mendigos y los unifica con las
calles de Madrid: “son un solo cuerpo arquitecténico:
se avienen como dos ideas necesarias.” Luego, como si
las calles madrilefias sin ellos se convirtieran en un
texto 4rido, afiade: “Es su parte mds sensible, la que
comunica emocién.” Empieza a leer la ciudad. Y nos
hace leerla también. Nos ofrece un breve catdlogo de
ciegos mendicantes y en el siguiente texto, “La gloria
de los mendigos”, nos recuerda su prosapia literaria al
abordar el tema del picaro, ese engafiador de tran-
setintes y patrones. Con un procedimiento mds conceptual,
erudito, transforma la mendicidad en un elemento
esencial del cardcter castizo; y en un tercer texto, “Teoria
de los monstruos”, nos recuerda que los grandes genios
de la pintura espafiola, Velizquez y Goya, prestaron
tanta atencién a los seres deformes que deambulaban
por Madrid que los monstruos no sélo forman parte
del paisaje urbano ni de la historia social de Espafia,
sino también de la historia de su culeura. Luego
desliza una critica amable, risuefia, del cardcter de los
peninsulares:

Hay pueblos que tienen fortaleza de Rey: rien de los
deformes y les hacen representar escenas de travesura.
Pasan junto al mal sin dolerse. Sienten la herida y la
equivocan por cosquilleo. Ciudad infantil es ésta; porque
el amor de lo absurdo forma parte del apetito destructor,
y todos los nifios son como Goethe nifio, que arroja
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por ¢l baleén de su casa toda una alfareria de cocina.
Despedazar el juguete y reir de la negacién, he aqui la
conciencia infantil.

No los llama insensibles, sino inmaduros. No los censura;
condescendiente, sonrie ante ellos. Es la cortesfa legen-
daria de Alfonso Reyes. ;O quizés, al escribir estos textos
iniciales, tenia en mente a los mendigos, baldados y
monstruos de México y las reacciones que despiertan
entre los mexicanos? En ninguno de los wres cartones
hay alusién a la patria. No lo dice, pero es muy probable
que escribiera con la mente llena de comparaciones,
signiendo la idea de “me reconozco en las diferencias”.

Si no es asi, jpor qué entonces el siguiente cartén,
“La fiesta nacional”, aborda la celebracién del dia de
muertos tan caracteristica de nuestras tierras? Serfa
imposible que Alfonso Reyes hubiera plasmado esas
escenas y reflexiones sin rener muy claro 2 México en
la memoria. Pero la ya mencionada cortesia de Reyes
le impide incluso contradecir a Francisco A. de Icaza,
a quien cita, cuando éste afirma: “Asociar el amor y la
muerte lo han hecho siempre los hombres; pero asociar
la muerte y la risa, s6lo un pueblo.” ;Y las calaveras de
azicar? ;Y la calaca y la Catrina? El joven Alfonso se
abstiene de sacarlas a colacién. Escribe sobre Madrid,
no sobre México. Ya los mexicanos entenderdn cuando
lean y hardn sus propias asociaciones. Ahora se trata
de mostrar las caracteristicas de la Metrépoli, de escribir
incluso en castellano castizo y de mostrar admiracién
por la gente que lo acoge: “He aqui un pueblo que no
teme a la muerte. Més adn: se hombrea con ella”,

Mi favorito entre todos los cartones siempre ha
sido “El entierro de la sardina”. Aunque plasma el cierre
del carnaval en Madrid durante la segunda década del
siglo anterior, podria pasar por una crénica contempo-
ranea. Con paneos cinematogrificos, escenas méviles,
secuencias narrativas ¢ imagenes vividas y coloridas, el
autor nos entrega al pueblo bajo de Madrid en pleno
especticulo. Al llevarse a cabo en un cementerio y al

haber entre sus protagonistas mendigos, baldados y
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monstruos, Alfonso Reyes anuda este cartén con los
anteriores y otorga al libro unidad y direccién. Con
su estilo a la vez descriptivo y analftico, narrativo y
poético, anticipa ademds a los grandes cronistas mexi-
canos del siglo XX. Si no se cree, léase la siguiente cita
y pi¢nsese si no pudo escribirla décadas después, por
ejemplo, Carlos Monsiviis:

La riqueza del carnaval plebeyo consiste en que es una
creacién. Aquf no se ha comprado el disfraz, ya hecho,
en los almacenes, ni el que se disfraza quiere repetir
situetas de la historia. Aqu{ la mascarada ha brotado,
como del ombligo de la tierra, del montén de los despo-
jos, del bagazo de la ciudad, de la basura y del estiércol.
Asi es: del saco del trapero surge la creacion del Carna-
val. Y he aqui cémo esta sutilisima industria de recoger
lo que otros tiran —f&bula del sabio mis sabio, o del
mis pobre, que todo es uno— halla por fin su justifi-
cacién plena y estética el dia en que el chico del arrabal,
con un chispazo de fuego hereditario, s encaja hasta las
orejas el hongo desgarrado, mete las piernas por las
mangas de su blusa, s¢ envuelve en un trapo habido a la

limosna, y llega botando y girando hasta la Pradera del
Carnaval,

Tras enfocarse en el paisaje social, en los coloridos
cuadros callejeros, en el pueblo bajo, Reyes dedica los
siguientes cartones al paisaje castellano y trata de
ligarlo con el caricter madrilefio en “El Manzanares”
y en “Manzanares y Guadarrama”. Extrae la prosapia
literaria de ambos rios, describe las funciones eréticas
del primero —refugio de enamorados— y expresa algunas
recomendaciones sobre urbanismo. Al hablar del
Manzanares (“que habria que canalizar), ;habrs tenido
tal vez una premonicién sobre el rio de su infancia en
Monterrey, el Santa Catarina? Si bien el Santa Catarina
en aquellos afios llevaba caudal, en la actualidad, luego
de haber sido canalizado, est tan falto de agua como
el Manzanares que describe. Incluso, si Reyes cita a
Quevedo que lo llama “aprendiz de rio”, nosotros
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podriamos, con respecto al Santa Catarina, citar a Samuel
Noyola cuando dice: “Regresé a ser sombra dantesca
de ciudad/a llamar rio un lecho de piedras.”

En “El derecho a la locura”, al abordar una exposi-
cién cubista de Diego Rivera en Madrid, Reyes formula
un verdadero clogio de la novedad, de la renovacion.
“Ensayo sobre la riqueza de las naciones”, resulta un
intento fallido de relacionar el tipo y el valor de la
moneda con el cardcter de los ciudadanos, lo que de-
vuelve a este texto a su condicién de simple “apunte”.
Nos sorprende enseguida con tres cartones acusticos,
una sobre los gritos y voces que se escuchan en las
calles, otro sobre las modulaciones roncas de ciertas
mujeres y el dltimo sobre las palabras y canciones que
las madres madrilefias dedican a sus hijos. En el
primero, “Voces de la calle”, aparece la nostalgia por
la patria lejana:

En otro riempo, por las calles de mi pafs, segui atenta-
mente las modificaciones de cierta tonada popular, al
pasar de una esquina a otra. En mi casita de Fresno era
rotunda, ondulante; en mi casita de Cedro, caticaturesca
y angulosa; mis all4, se opaca, se funde con otra, muere

al fin.

En este cartén, en “Las roncas” y en “Cancién de
amanecer’, el joven Alfonso se devela poseedor de un
oido atento y agudo que, mientras recorre los ruidos
cotidianos urbanos, nos presenta cuadros que antici-
pan las creaciones de algunos artistas contemporineos
en lo que se conoce ahora como arte sonoro, con el
anadido de que nuestro autor complementa sus escenas
con imdgenes visuales nitidas y de gran colorido, como
el de la madre amorosa que, en el balcdn vecino,
derrama ternura por su hijo pequefio. En los tres
cartones predominan las figuras femeninas, que son el
centro del siguiente, “La prueba platénica”, donde
Reyes recuerda un episodio de la vida de Sécrates,
registrado por Platén, reflexiona sobre la belleza y
enseguida la muestra a sus lectores encarnada en las
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mujeres que pasean por las calles de Madrid. Un cartén
en el que el joven cronista se hermana en el tiempo
con la admiracién que poetas como Lope, Géngora ¢
incluso extranjeros como Bocaccio rinden admiracién
a la belleza femenina,

Cartones de Madrid es una galerfa, pero también
un amplio muestrario de las una y mil maneras de
encarar un género tan cambiante como el ensayo. De
la estampa a la vifieta, del entremés al cuadro; de la
descripcién a la crénica; Alfonso Reyes demuestra en
este volumen su dominio absoluto de las formas cuando
sin ninguna pretensién aparente intenta conjugar na-
rrativa, descripcion y reflexién. Si, segtin los entendidos,
nuestro Regiomontano Universal fue un poeta tan
s6lo solvente, si como narrador se distingui6 por siempre
quedarle a deber un poco a sus lectores, no hay duda
de que, como ensayista, desde sus primeros escritos, se
distinguié como uno de los grandes de la lengua. Era
el género donde se hallaba m4s cémodo. Ninguna de
las variantes del ensayo guardaba secretos para él.

Para demostrar lo anterior, Cartones de Madrid cierra
con una tercia de perfiles, acaso los primeros ejercicios
de lo que afios mds tarde serfan Retratos reales ¢ imagi-
narios. Mesonero Romanos, Ramén de Valle Inclin y
Francisco Giner de los Rios aparecen en ellos vivos,
fundidos con la esencia cultural de Madrid, imbricados
con su cardcter e idiosincrasia. Entre ellos, en “Valle
Inclan, te6logo”, el joven Reyes sugiere de dénde surgi6
la necesidad de escribir este libro —de maravillarse
ante una escena—. Expresa, asimismo, lo que tal vez
ha sido el procedimiento empleado en todos los apuntes
que integran el volumen, donde la pluma deviene pincel
y ¢l pincel escribe como pluma, al grado de que cada
uno de sus cartones podrfan formar parte de la expo-
sicién ideal mencionada al principio de estas lineas:

Don Ramén es una figura rudimental, de ficil con-
torno: el mirarlo incita a dibujarlo: con dos circulitos ¥
unas cuantas rayas verticales queda hecha su cara
{quevedos y barbas); y con cuatro rectas ¥ una curva, su
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mane derecha (indice, cordial, anular, mefiique y pulgar).
Cara y mano: lo demis no existe, o es sélo un ligero
sustentdculo para esa cara y esa mano. De hecho, nada
mids necesica el maestro definidor: la cara es el dogma, y
la mano es el comentario.

Realizado el primer apunte, el retrato completo,
s6lo resta agregarle sonido, color y movimiento:

... una vez traspuesto el predmbulo, sus ojos comienzan
a centellear; su voz se torna cilida, y su mano de cera,
mds elocuente atn que sus palabras, dibuja y discurre
continuamente una curva ritmica, isécrona, trascenden-
tal. La mano va y viene. Por momentos, ¢l indice parece
alargarse para apoyar un corolario que se quiere escapar.
Otras veces, se despliega aquella larga aleta de pez y
azota el aire, o bien se ostenta como un plano de pro-
yeccién para las ideas. Lanzadera metafisica, la mano va
y viene. La cara es fecunda como una cifra, y la mano
desmadeja las infinitas connotaciones de la cara.
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Cartones de Madrid.:
entre lo bello y lo sublime

Arcelia Lara Covarrubias

Alfonso Reyes y Madrid

Tras una breve estadia en Francia en la que Alfonso
Reyes atendié un encargo diplomdtico menor, viaja a
Espafia; pasa un breve tiempo en San Sebastidn y
decide ir a Madrid a probar suerte. Su estancia en la
capital espafiola duré una década: de 1914 a 1924. Los
primeros afios vivia “en pleno Lazarillo de Tormes
{Reyes, 2010, p. 14). Para vencer las penurias econé-
micas tomé miltiples encargos sostenidos por la sola
fuerza de su pluma. Por recomendacién del pintor
Angel Zirraga, Reyes comenzé a frecuentar el Ateneo
de Madrid, donde conocié “geniecillos indiscretos”
(Reyes, 1990, p. 170}, y del wrato con algunos de éstos
fue ddndose a conocer.

Federico de Onis, con quien se carteaba desde
Meéxico en la época de la Escuela de Alros Estudios de
México, presentd a Alfonso Reyes en el Centro de Es-
tudios Histdricos, donde le pidieron que preparase un
tomo sobre Juan Ruiz de Alarcén para “La Lectura”.
Ramén Menéndez Pidal, director del Centro, incluyé
a Reyes en la seccién de Filologia. De esta fecha son
los trabajos publicados en la Revista de Filologla Espatiola,
en Revue Hispanique de Paris y en Boletin de la Real
Academia. A la par de sus trabajos en el Centro de
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Estudios Histéricos, Reyes escribia para Espaiia y e
{mpasrcial, en este diario junto con Martin Luis Guzman
publicaba critica de cine bajo el seudénimo “Fésforo”.
En el diario £/ So/, fandado por Ortega y Gasset, tenfa
una vez a la semana una pégina dedicada a historia y
geografia, y por encargo de Calleja hizo traducciones
y ediciones populares de clisicos. La carga de trabajo
hacfa que frecuentemente escribiera a vuelapluma, de
ahf que dijera que estaba haciendo trabajo de “galeote
licerario™ (Garciadiego, 2009, p. 66); algunos articulos,
incluso, no los firmaba con su nombre,

En la primera y la segunda décadas del siglo Xx
Madrid estaba poblado de celebridades de la literatura
y el arte; era, como decia Reyes, la “cdad de placa”
(Garciadiego, 2009, p. 49); pues, si hubo un “siglo de
oro” en el que luci6 el ingenio y la creatividad, éste no
le iba a la zaga, juncaba tres generaciones literarias de
gran valia: la del 98, la del 900 y la del 27. Con estos
escritores Alfonso Reyes mantuvo una amistad que fue,
en palabras de Arturo Souto, “vivencia de juventud,
principio ético y vocacién de cultura” (1997, p. 551).
Tan asimilado estaba a los intelectuales del momento
que José Gaos llegé a pensar en su nacionalidad ibérica:

-+ tan participe, pues, y de tal manera, en las empresas
relevantes de la inteligencia espaiola de aquellos afios,
que sospecho que muchos compaiieros teniamos a Alfonso
Reyes por uno de los m4s jovenes, pero ya mejor repu-
tados maestros espaiioles de las dltimas generaciones
(Enriquez Perea, 1990, p. 212).

A pesar de la carga de trabajo se dio tiempo para
su obra creativa; de ésta, que Reyes llama su primera
etapa madrilefia, son Visidn de Andbuac, 1915; B/
suicida, 7 de abril de 1917, y Cartones de Madrid,
agosto de 1917,

A primera vista los Cartones de Madvid se encuen-
tra entre la crénica y Ja caricarura politica. Sin embargo,
en una revision més cuidadosa cualquier rasgo periodis-
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tico va desvaneciéndose para mostrarnos su naturaleza
eminentemente ensayistica: su propésito indica mds
una reelaboracién literaria de antiguos especimenes
espafioles dispuesta a promover emociones estéticas
que a informar o generar opinién sobre los ht?chc?s del
momento. Los Carfones... ostentan, eso si, ciertas
cualidades recogidas de la impresion del dia y de la
mirada critica de los caricaturistas.

No hay que creerle del todo a Reyes cuando dice
que su obra no es mds que un “cuaderno de notas y
répidos trazos, testimonio de lo mds superficial que h‘e
visto en Madrid” (1995, p. 47); pues, aunque efecti-
vamente la brevedad de los textos pareciera destacar
cierto estilo impresionista de lineas bésicas, en ese
gesto estd indicada toda una estética, y, por otro lado,
los modelos de este ramillete de estampas de espafioles
corrofdos por la dura vida no son, ni de lejos, superfi-
ciales. Con razén dice Paulette Patoutr que “admiraba
hasta tal punto la pintura que algunos de sus ensayos-
poemas son verdaderamente cuadros” (2009, p. 336).
Los Cartones de Madyid semejan un 4lbum de adefesios
en los que se aprecia un determinado cardcter ibérico
en el que el Renacimiento ya se habia detenido y que,
acaso, viene de todavia mds lejos, del medioevo. Los
protagonistas de los Cartanes...’ distan mucho de ser
“primeros prejuicios de la retina” (1995, p. 47); Reyes,
cuyo encuentro con el mundo hispanico ha de rastracarse
en su cultura literaria, toma personajes ya presentados
en las obras cldsicas de la lengua, reconocidos en las
calles madrilefias y reelaborados en nuevo formato
literario. Lo que muy probablemente retomé de la
Espafia de las primeras décadas del siglo xx fue: ’el
interés critico de la Generacién del 98 y la expresién
ensayistica del novecentismo.

Entre las filas del noventaiochismo —los mds des-
tacados: Benavente, Azorin, Valle-Incldn, Unamuno,
Machado, Maeztu y Baroja— surgié la critica a la
pretendida grandeza hispdnica y se delat$ la fragmen-
tacién de la unidad lingiistica, religiosa y cultural que
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llevaria a una crisis en la que se habfa perdido el sen-
tido absoluto del hombre y la sociedad. Ante la imagen
oficial de una Espaha que vive de sus glorias pasadas,
la Generacién del 98 —esa “pléyade improvisada y
callejera, hija de su propia desesperacién” (1995, p-
90), segiin el bautismo que le da Reyes— opone un
retrato mds arraigado en el verdadero pueblo, despoja-
do de! colorido localista; su bisqueda de la identidad
hispdnica nada tiene que ver con los sefiuelos imperia-
listas anquilosados; por el contrario, la aridez del paisaje
castellano, asi como la culwura y la lengua populares
son las notas que mejor expresan ese ser espafiol.

En Cartones de Madrid se aprecia la impronta de
estos autores en el interés por los personajes popu-
lares, ésos que [a literatura ya nos habia dado a cono-
cer con el Arcipreste de Hita: “Cuando el héroe de la
gesta [lama a todos «los bachilleres pobres», o cuando
el poeta moderno increpa a los «muertos-de-hambre
de toda la Espafia», tratan ambos de encauzar para
algiin objeto superior aquella energfa gastada en rega-
tearse el sustento”, primero, y con la picaresca, después:
“El hambrén se echa migas en las barbas para hacer
creer que ha comido, y trae los pantalones raidos bajo
la capa. A la Novela Espafiol, imagen de esta trabajosa
vida, han podido llamarla, sin hipérbole, la epopeya
del hambre” (Reyes, 1995, p. 51). Los personajes de
los Cartones son heroicos en la perspectiva parédica de
don Quijote; cargan el signo de su tiempo, desencaja-
dos, hambrientos casi hasta la locura. jLa epopeya del
hambre! La verdadera gesta ibérica es la del pueblo; su
grial, ¢l pan de cada dia.

Leer los Cartones es asistir a un desfile de modelos
espafioles que se nutre de ciegos, mendigos, deformes,
mujeres bravfas, seres carnavalescos y parlantes; el aire
de familia estd en su asimilacién a los medios mds
miserables, los de la Espafia negra solanesca, porque
“el mendigo y la calle de Madrid son un solo cuerpo
arquitecténico: se avienen como dos ideas necesarias”
(49). Esta obra es una revisitacién a los tipos
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hispdnicos ya conocidos en las paginas de la' literatura;
Reyes, cual Cervantes moderno, recupera viejos carta-
pacios que aparecerdn en sus ensayos. El endémico
realismo espafiol, aunque en momentos muestra un
enfitico interés social por los tipos populates, responde
a una estética burguesa en la que la razén trabaja a
favor de la unidad formal y de la explicacién histérica:
la esfera artistica estd delimitada pot normas fijas,
preestablecidas y aceptadas. Los Cartones no sigue ese
camino; se desconocen las instancias que soportaban
el mundo, la moral y el arte, y cada ensayo traza su
propia ruta en la que lo feo rompe con las .fronrter‘as
realistas y aspira a descubrir en las experiencias limite
de lo monstruoso un mundo interior inexplorado. La
fealdad no es la antitesis de la belleza, sino uno de sus
momentos: como estadio larval de lo bello se mani-
fiesta en lo informe; como degradacién, se expresa en
lo deforme.

En los Cartones conocemos el Madrid profundo, ¢l
furor arrabalero, atroz, digno de los Caprichos de Goya:
“y en sus cuadros negros, aquellos viejos de cara zofruna
patecen sonreir con una alegria imperdonable: la alegria
de sentirse horribles, de ser pesadillas, endriagos™ (57).
Entre personaje literario y figura pictdrica hay una
solidaridad que emana del mismo impetu de rebeldia
ante el convencionalismo de la representacién. Segiin
la propuesta kantiana, sublime es todo lo que se expresa
por ausencia, precariedad o extravio de la forma y llama
la atencién porque no sigue las normas del arte bello;
por el contrario, destaca “su resistencia contra el interés
de los sentidos” (Kant, 2010, p. 395) y, por tanto,
nos obliga a “pensar la inaccesibilidad de la naturaleza
como exposicibn de ideas” (396). De ahi que el
filésofo encuentre en la grandeza un rasgo sublime;
pues al crecer se desdibujan los l{mites a los que estaba
sujeta una representacién y cae en la desmesura. Lo
monstruoso, una forma de lo sublime, “niega el fin
que constituye su propio concepto” (381). Los seres
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goyescos son monstruosos porque siendo hombres su
cara se distorsiona hacia la del zorro; la sonrisa, que
manifiesta la aquiescencia del alma, se vuelve un gesto
imperdonable porque emana precisamente de la sarisfaccion
de lo horrible, lo que es capaz de perturbar el sueiio,
personaje de una fibula macabra que combina lo
humano cen la animalidad. En los tipos espafioles
siempre hay algo adefésico: son sublimes porque lejos
de seguir una linea de composicién, se dispersan hacia lo
pluriforme, despliegan su naturaleza pandeménica.

Se dirfa que en Cartones de Madrid Alfonso Reyes
trabaja una estética del adefesio. ;Qué habria de
entenderse por tal? Segin la Real Academia Espadiola,
adefesio es una “persona o cosa ridicula, extravagante
o muy fea” (1992); en este sentido, seria sinénimo de
grotesco. Se usa también para todo “despropésito, dis-
parate o extravagancia”, principalmente en el vestido,
aunque no solamente. El origen de la palabra, indica
Corominas (1997), se registra en 1555 con la expresién
“hablar ad Efesios” (que viene del latin ad Ephesios),
esto es, hablar “de balde”, sin ser escuchado. Este sig-
nificado emana de la carta de san Pablo a los Efesios,
pueblo de Asia menor, de costumbres licenciosas que
no estaba dispuesto a seguir el estrecho camino del
dogma, de ahi que el discurso del apéstol resultase
indtil. Esta nota histérica resulta reveladora porque
nos lleva de un cardcter aplicado al absurdo o disparate
en la forma de vestir o en los rasgos fisicos de las
petsonas a un modo de ser renuente a la regla. El adefesio
es ante todo un ser herético que, por no ajustarse a las
“buenas costumbres”, cae en desmesura. Desde esta
perspectiva podriamos establecer la sinonimia de la
palabra con lo monstruoso, con lo siniestro.

Ahora bien, a Reyes no le basté con entresacar
adefesios de la tradicion literaria hispanica, sino que
los recred y los reinsertd en el mundo de las letras. En
la “Teoria de los monstruos” se expenen los dos cami-
nos para representar lo sublime {(monstruoso):
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El paseante de los barrios bajos tropieza, acaso, con una
teoria de deformes. Comienza por contemplar a lo
Velizquez, con aristocritica atencién, un monstruo, dos
monstruos, tres. Ve pasar enanos, hombres con brazos
diminutos o con piernas abstractas, caras que recuerdan
pajarracos y pupilas color de nube. Al cabo, la frecuencia
de la impresién se dilata en estado de dnimo. Ya no cree
haber visto algunos monstruos, sino una vida monstruosa,
Ahonda de Veldzquez hacia Goya. La existencia misma
va cobrando entonces aspecto de fracaso, la linea recta
gesticula, el mundo estd mal acabado. Y nace asi un
pesimismo hueco y sin dogma: un pesimismo de los
ojos, del tacto, de todo el sentide muscular (53).

El primer mérodo, el de Veldzquez, consiste en poner
a los monstruos en un mundo regular, delimitado,
como una aberracién excepcional de la naturaleza. Fl
segundo método es el de Goya, quien partiendo de la
proliferacién de estos seres, termina por entender que
el mundo todo es monstruoso. A este propdsito nétese
los seres que desfilan en el parrafo: enanos, hombres
con brazos diminutos, ejemplares cuyo trastorno de
magnitud deriva en cambio de la proporcién, en de-
formidad, igual que las caras semejantes a pajarracos
(dos érdenes amalgamados); pere también se encuen-
tran hombres con piernas abstractas y pupilas color de
nube, y aqui la indicacién alude al estilo pictérico, la
abstraccién y lo nebuloso podrian estar dibujados de
manera vaporosa, propensa a desvanecerse; el temblor
del trazo difuminado es también vacilacién de la regu-
laridad. No sélo los adefesios son monstruosos, la técnica
de su representacién también lo es, porque “la linea
recta gesticula”. Estamos ante un mundo informe {mal
acabado), que no encuentra su forma definitiva y que,
por €50, cae en una manifestacién de lo sublime, lo que
no se sujeta a limites, lo que vive fuera de cualquier
demarcacién.

La literatura espaiiola medieval y renacentista, y
ain la posterior, engendré modelos hispanicos grotescos;
incluso, en el medioevo era frecuente que a la deformacién
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fisica se asociaran los vicios, como una representacién
que hace derivar de lo malo lo feo; de ahf su cacdceer
moral. La otra vertiente era la sociolégica; en ella los
seres contrahechos cargaban en su fealdad los desvios
de la sociedad a la que pertenecian. Alfonso Reyes, en
cambio, sigue los pasos de Goya; no es extrafio que en
“El derecho a la locura” se duela del realismo que ha
cultivado Espaiia y de que el cubismo, aunque con
brotes constantes, sea frecuentemente olvidado. Al en-
tresacar personajes de la literatura espariola, Reyes los
destierra de su mundo cuyo fundamento moral ¢ socal
los sostenfa como anormalidades ¥ les da un espacio
propio.

Si para elegir el corpus de tipos espafioles Reyes siguié
un critetio solanesco y noventaiochista; para insertarlos
€n un fopos textual especifico, se gui6 mis por la rura
goyesca y del novecentismo. Una de las caracteristicas
de esta generacién es que sus integrantes, en principio,
no son escritores —salvo Gabriel Miré—, sino que vienen
de alguna disciplina del saber, como la filosofia (Fran-
cisco Giner de los Rios y José Ortega y Gasser), el
derecho (Ramén Pérez de Ayala y Eugenio d’Ors} y la
medicina (Gregorio Marafén y Santiago Ramén y
Cajal). Dos miembros representan una excepcion puesto
que ellos si se desempeiian profesionalmente en campos
aledafios a la fiteratura: Ramén Gémez de la Serna
(petiodismo) y Rafacl Cansinos Assens (lingiifstica y
critica literaria). El dato es significativo porque el género
en el que el novecentismo se manifesté mds prolifica-
mente fue el ensayo, que brindaba la posibilidad de
exponer a la vez que opinar. Asi, los saberes de un
drea del conocimiento podian aplicarse a la recreacién
de determinados contenidos; la reinterpretacién de los
mitos espafioles, por ejemplo, en Ortega y Gasset en
El tema de nuestro tiempo o el andlisis de don Juan
mediante la endocrinologia con Gregorio Marafién.

Quizds la diferencia fundamental entre este tipo de
ensayo y el de Alfonso Reyes, por lo menos en los
Cartones de Madrid, radica en que los espafioles escri-
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bian utilitariamente, esto es, elegian esta forma textual
porque les permitia abordar sus disci‘plin’as sin los
compromisos académicos del discurso cientifico y con
la posibilidad de aportar un punto de vista personal.
El alfonsino, en cambio, ve en el ensayo una manera
de reconstruir el pensamiento mediante la palabra; si
presenta reflexiones o argumentos es sélo oMo recrea-
ci6én; el ensayista —apunta Escalante— “simulando
razonar, en realidad lo que hace es emplear simulacros
de razonamientos, en lugar de aplicar procedimientos
légicos, hace como si los aplicara” (2015, p. 286). En
este tipo ensayistico es inatil buscar desarrollos cuya
coherencia reposa en la l6gica o en la textqa.lidad; se
trata, mds bien, de indicar los posibles rincones y
atajos de un tema. A propésito de El plano o.falicu? dice
Lépez Velarde: “Estamos seguros de que seguird dindo-
nos, como hasta aqui, el esquelero de laideay la emo-
cién palpable, la vitrina en que suefian las materias
grises y el tallo en que respiran los cinco sentidos
{1990, p. 552). En efecto, los Cartenes debieron cum-
plir con las expectativas del poeta, pues, tanto idea
como sentido conforman en ellos una fina urdimbre
expresiva.

En “El entierro de la sardina”, Reyes anota un par
de frases que acaso funcionen como indicacién de lo
que hay que entender por ensayo:

Pero nada es mejor que acatar, en si misma, esta ideacién
deshilachada del hombre que se regocija. ;Ni quién se-
guird las cabriolas que hace con el alma y con el cuerpo
este pueblo genial? Aqui los saltos animales de la risa y
las sacudidas del pataleo; aqui la gracia bronca, €l gesto
mufieco y la cancién del taratachumba (59).

La ensayistica no encadena silogistican}‘ente _las
ideas, sino que las va transitando de manera “deshila-
chada”, no hay linealidad metédica sino rodegs,
cabriolas que involucran no sélo la razén sino mmtblen
los sentidos, la presencia tangible del cuerpo. Su nicleo
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constelante se encuentra en cierta orientacién de la
sensibilidad ante el asunto a considerar; la unidad de
su sentido no radica en los oficios del entendimiento,
sino en el tempo que retine elementos heterogéneos en
una intuicién. Ni siquiera los componentes muestran
consistencia Iégica; notemos que la atribucién ests puesta
a manera de oximoron: la gracia, de suyo delicada, se
vuelve bronca; el gesto, gudntum de la movilidad facial,
se fija en una afectacién (en los mudecos, como en las
mdscaras, la expresién sirve para caracterizar un tem-
peramento); la cancién, por muy elemental que sea,
sigue un esquema melédico del que el terarachumbna
parece estar desprovisto.

Si no es la disciplina de referencia ni el despliegue
de una idea, cabe preguntarse cuil es el criterio que
unifica material tan diverso, y en “El derecho a la locura”
pareciera respondernos: “unos objetos, unas emociones,
unos sentidos influyen en otros, dando una impresién
total, envolvente, de nuestra actividad psicolégica”
(68). En el ensayo el centro de gravedad es la voz
enunciativa; la subjetividad del autor funciona como
criterio unificador. Siguiendo a Escalante, a diferencia
del tratado cuyo fundamento se encuentra en la ley y
del saber popular que se enuncia desde un pretendido
anonimato, “el ensayo suscribe un punto de visea; arriesga
una enunciacion en primera persona” (2015, p. 263).
El yo ensayistico es también una construccién que
puede o no delatarse gramaticalmente, cuya mirada
goza de coherencia perceptiva y animica. El ensayo
resulta ser un medio hospitalario para los adefesios; se
establece una solidaridad entre los métodos constructivos

de este tipo textual y los de los personajes grotescos
que lo habitan,

La estética de la instantinea

Si del Novecentismo Alfonso Reyes retomé el cultivo
del ensayo, y de la Generacién del 98 ¢] espiritu critico,
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no fue menos importante el influjo que tuvo de éstos
respecto de la renovacion eseética de la prosa en contraste
con la expresién realista: Jos noventaiochistas oponen
a la afectacién léxica, la espontaneidad del lenguaje
castizo; al enunciado de largo aliento, la frase corta y
ritmica; a las complicaciones sintacticas, la sencillez y
la simetria; al andlisis detallado, el répido impresionis-
mo; ¥, en fin, a la pretension de objetividad, la deliberada
iva del sujeto.

Persmay que l::cnsar, sin embargo, que el interés de
Reyes por la prosa como elaboracién poética se inaugura
en sus afos madrilefios. Desde su época de bachiller,
toma en cuenta la recomendacion de Pedro Henriquez
Ureiia de que se dedicara mis a la prosa, segfln‘apunta
Reyes, “como parte de mi aprendizaje y para habltual:me
a buscar la forma de mis expresiones no exclusiva-
mente poéticas” (1990, p. 154). Laideadela prosa como
producto artisticamente logrado no es natural, sino una
conclusién lentamente reflexionada. A esta primera
inquietud de Reyes, se le suma la influencia de sus
lecturas espafiolas (Azorin, Valle-Inclin y Gémez de
la Serna). La premura para cumplir con sus compro-
misos en revistas y periédicos ayudé a que fuera
depurando su prosa para adoptar “un estilo incisivo y
corto”, al que llama “estética de la «instan_téne:f»
{1990, p. 173). Su amistad con Azorin contribuyé a
despojarse “de cierta pesadez juvenil” .(Perea, 2003, p.
5) ¥, ya por contagio, ya por homenaje, la obra‘ alfc?n—
sina comienza a seguir los pasos del maestro, Luis Rius
apunta al respecto:

Alguna otra vez, contagio involuntario, irremediable si
consideramos la devocién azoriniana de Reyes v, desde
luego, el peculiarisimo y pegadizo esiilo de Azorin, a
cuya interpretacién se arriesga también Reyes en mds de
una ocasién, con la fortuna que de su penetracién
critica era de esperar (1997, p. 508).
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El cuidado formal de la prosa —al igual que el de
verso— involucra un fino tejido fristico; su ritmo —a
diferencia del litico— involucra una téenica especifica,
pues se gjecura a la par que la reflexién.

En los Cartones de Madyid la expresién prosistica
o &5, por supuesto, un producto espontineo, sino cui-
dadosamente trabajado. En su disposicién ritmica conviene
distinguir los recursos que toma prestados del verso y
los que corresponden a la prosa. Entre los primeros encon-
tramos aliteraciones, exclamaciones y estancias melédicas
a base de frases cortas. En “La gloria de los mendigos”
se encuentran las siguientes palabras: “Pero la picaresca
perdura, y la picardfa suprema sigue practicindose
alegremente” (51), cuya lectura en voz alta indica un
redoble por la repeticion de la p: pe, pi, pe, pi, pre, pra;
la pobreza sefialada en el significado se pronuncia con
insistencia percusiva. A veces la repeticidn no se limita
a un sonido o a una silaba sino que constituye un
juego de palabras; por ejemplo, “instantes de in-
tuiciéon” (67) para referirse al impulso creativo del
pintor cubista, como un “ansia de moverse”. La riqueza
sonora se encuentra como asunto bajo diferentes ma-
nifestaciones: el registro popular, pregones, coplas. En
“Voces de la calle” la coloratura vocal se confabula con
la sintaxis y el significado, como puede verse a coni-
nuacién: “el lunes, picante, oportuno, la voz gruesa; e
jueves, escuilido, inservible, con un cuchillito de voz
que taladra el timpano” (73). Nétese que la frase
puede dividirse en dos, en lo que pasa el lunes y el
jueves, la construccién gramatical es idéntica: el dia
(el lunes/ el jueves) con dos cualidades yuxtapuestas
{picante, oportuno/ escudlido, inservible) y el estilo de la
cancién (voz gruesa/ con un cuchillito de voz que
taladra el timpano). El inicio de la semana se manifiesta
vigoroso (aliteracién en ¢ en opersuno y vez), como vibra-
cién de tuba; el transcurso del tiempo hace que la copla
vaya disminuyendo (aliteracién en 7 en inservible,
cuchillito, timpano) y suene como un flaucin.
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En los ensayos alfonsinos suele encontrarse expre-
siones exclamativas. En “El derecho a la locura” leemos:
“Sin 4nimos nuevos de locura, pararia la tierra, cerra-
rian sus ojos las estrellas. {Las estrellas! A riesgo de que
se adormezcan, hay que sorprenderlas todas las noches
con iluminaciones nuevas® (69). La exclamacién
interrumpe ¢l hilo del discurso como si se suspendieta
para suspirar, mas no retoma el asunto que venia tra-
tando, sino que le da un giro: en este ensayo se habla
del loco impulso cubista que en primavera se imprime
en el vestido de las espafiolas y de su necesidad de
revitalizar el mundo y mantener vivas las estrellas, y
su solo recuerdo le arranca un suspiro (haciendo con-
duplicacién con el antecedente) y cambia de tema, como
si entre la esfera femenina y la estelar se estableciese
una contigilidad espontdnea.

Un uso enfético de la exclamacién, antecedida por
preguntas retéricas lo encontramos en “Manzanares y

Guadarrama”™:

Entonces, ;por qué hay almas rudas y voces roncas?
¢Por qué hay chiste insulso y carcajada procaz? ;Por qué
hay, subrepticia, sorda, inequivoca, una corriente de
odio a la belleza? ;Por qué una gran parte de la gente
tiene siempre “el aire de estar de vuelta”? ;Por qué el
provocar en ellos una nueva curiosidad —gusto de la
vida— es incomodarlos, “darles la lata? ;Oh, meses de
infierno! {Visceras y estiérool y sangre sobre la tierral
{Ola de vida perezosa, ola chocarrera, Manzanares,
maldito seas! ;Parodia escasa, agua picatesca, maldita

seas! {63).

La entonacién de las interrogaciones, igual que su
extension, va en aumento hasta terminar en una serie
de exclamaciones, semejante al inicio del llanto. M4s
que duda verdadera, cada pregunta sefiala un reclamo
que culmina con el aliento exacerbado de las maldi-
ciones. En este caso el ritmo es una indicacién directa
del sentido: a pesar del paisaje fino, de ciertos prados
humedecidos por el Guadarrama, del “Madrid posible”,
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el cardcter de los esparioles de la ciudad se inclina a la
groseria y la hosquedad.

Orro recurso que poetiza la prosa y que la acerca al
verso ¢s el uso de la frase corta. En los Cartones, segiin
Paulette Patour, encontramos “el «poema en prosa»
bastante breve, en la tradicién de Baudelaire y de
Mallarmé” (2009, p. 135). En “Cancién del amarnecer”,
por ejemplo, encontramos cinco oraciones sumamente
breves: “Canta, canta la clara voz. El suefio entra y
sale. Abro los ojos. Cierro los ojos. Bailan unas moscas
en la luz” (77). La expresion se niega a fluir, avanza a
pasos cortos, liricos, imita la fragmentacién del verso,
pareciera un ejemplo del canto del que nos ha estado
hablando. En “La prueba platénica” la extensién va,
paulatinamente, aumentando:

Calle de Alcali o Toledo. Mujeres rudas o finas. Todas
hermosas. Una tras otra, con frecuencia desesperante.
Ritmo inagotable, melodia de ojos y cabelleras, marcha
infinita de los pies. Un mareo, una fuga general de
deseos, hasta que no os quedis frios y perfectos, como
el mismo cristal {78-79).

Las primeras tres frases, que no alcanzan la com-
pletud de la oracién, son trazos répidos; la cuarta, un
poco mds extensa, estd conformada por una enumera-
cién que pareciera estar ritmicamente contagiada de
las anteriores; la quinta comienza con el mismo
esquema de la anterior {un par de enumeraciones),
pero culmina con una forma gramatical més identifi-
cable. Del inicio a la cuarta frase el ojo se ha detenido
en las mujeres hermosas de toda Espafia —Alcal o
Toledo se mencionan sélo a manera de ejemplo—, y
en el cierre hay un cambio de interés al volver hacia el
espectador; asi, extensidén, ritmo y foco quedan
divididos. El lector de este ensayo podtia pre-guntarse
por qué unas mujeres capaces de representar el avance
asecendente de la belleza, segin Platdn, aparecen al lado
de los adefesios. ;Serd que la multiplicacién de la her-
mosura resulta tan abrumador que cae en lo mons-
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truoso? Tal parece que sf, pues seglin el remate, es capaz
de movilizar deseos, dejar mareados y congelar a
quienes presencian tal desfile. La extensién, la disposi-
cién fréstica, el viraje del enfoque parecen indicar el
salto de lo bello a lo sublime, de la armonia femenina
a la desmesura reflejada en los arrebatos de los
hombres que las admiran.

Enumerar no sélo responde a la intencién linneana
de presentar la variedad de las especies; en algunas
ocasiones las frases se yuxtaponen sinticticamente pero
la relacién semdniica que se establece es de simetria,
como en “Las roncas”, quienes “hacen corro para co-
madrear, hablan de tarabilla, carcomiendo todas las
palabras, a pie quebrado, wransformando las consonantes
para tropezar menos con ellas, con instinto y natural
majeza” (75), en donde “hablar de tarabilla” sirve de
base a las siguientes tres frases, pues el contenido es el
mismo: la celeridad ganada por la supresién de sonidos,
esto ¢s, carcomer palabras, hablar a pie quebrado y
transformar consonantes tienen el mismo sentido que
su antecedente. Tal pareciera que a Reyes no le interesa
catalogar —tal seria ¢l oficio de la enumeracién—
sino incluir un motivo semdntico que le sugiere dis-
tintas variaciones. El ritmo de la cita anterior se enlaza
con la frase inicial del siguiente parrafo: “Y hablan
ronco, ronco, echando del busto una voz tan brava
que nos desconcierta y nos turba”, cuyo sentido se
distribuye también simétricamente, pues hablar ronco
y echar una voz brava tienen gran parecido sémico. A
su vez, esta frase se liga con la anterior, en la que se ha
dicho que “hablan con instinto y nawral majeza” y
destaca, ya no la articulacién especifica de estas
mujeres, sino la intencién y postura con que lo hacen.
En la composicién simérica del ensayo el autor se
niega a desarrollar o explicar una idea o a completar una
descripcidn; la intencién es recrear liricamente un
tema, hacer un despliegue de sus posibilidades expresivas.

Afectando unidades mayores a la frase o, incluso, a
la estancia, se encuentra una cadencia ritmica que
arrastra todo el texto, como sucede con el estribillo. En
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“La fiesta nacional” se introduce la frase “He aqui un
pueblo que no teme a la muerte. Més avin se hombrea
con ella” (56), que luego se repetird hacia el final del
ensayo. La primera aparicién surte el efecto de sintesis
de lo que se ha venido tratando, la forma jocosa de
convivir con la muerte; en la segunda, funciona mis
como recordatorio del asunto general. Reyes se cuida
de que los artilugios propios del verso que integra a su
prosa no sean rtan insistentes que obnubilen el
entendimiento, sino que su uso se liga con la inten-
cién de seatar un ritmo en el flujo del pensamiento.
Asi, el estribillo sélo se repite una vez, multiplicarlo
Hevaria al lector a un lirismo que le haria distraerse del
tema. Con una leve variacién en “Cancién de amane-
cer’ se encuentra la frase “el suefio entra y sale por los
ojos” (76) al inicio del texto y se retoma al final,

omitiendo “por los ojos” y dejando una sensacién de
circularidad auditiva.

Las figuras de los adefesios

Ademds de los recursos ritmicos, la prosa como elabo-
racién poética puede presentar ciertas preferencias
retdricas orienradas al contenido, que van desde las
elecciones léxicas hasta las que afectan el significado o
el sentido del discurso. No es dificil caracterizar el
registro de los Cartones de Madrid, pues Reyes suele
escribir en un espafiol estindar, sin impostaciones ni
salidas de tono con palabras técnicas o de color local.
Su interés por las frases comunes, por los giros del pueblo,
es muy marcado; no por eso, sin embargo, adopta esta
manera como suya. En el grupo de ensayos en los que
nos hemos detenido se nota un énfasis hacia el
aspecto sonoro, no sélo el de la lengua, sino de la
musica, de los ruidos y de sus formas mestizas como
el regafio, el alarido y la amenaza. En “Fl entierro de
la saradina” dice: “Aqui el grito loco y lirico, la palabra
sin contenido racional, tecnicismo de la extravagancia”
(59) y podemos apreciar que hay una mezcla entre lo
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més salvaje y lo mds fino, el sonido loco y lirico a la
vez, Ja voz (articulada) ayuna de significado (palabra
sin contenido racional), en fin, €l “recnicismo de la
extravagancia”, nominacién que condensa Jo antefrior.

Tres ensayos de los Cartones se centran cspecnﬁce)l,—
mente en las expresiones populares: “Voces de la calle”,
“Las roncas” y “Cancién del amanecer”; en los que
aborda los pregones, una variante dialectal y los cantos
de las madres a sus hijos. Estos motivos sonoros
alternan con citas de coplas u obras literarias (de Juan
Ruiz de Alarcén, Quevedo, Tirso de Molina, Tomis
de Naharro, José de Espronceda y Géngora). Si re-
quiere que la voz del pueblo se escuche, el recurso que
se utiliza es dar el o directamente; en “Cancién
del amanecer” escuchamos a una mujer que amenaza
a su crio; “—jTe voy a dar en el culo!” (76). En “El
entierro de la sardina” dice: “He oido a un muchacho
gritar a otro que llevaba una mdscara fle I?urrozf
—Eh, i, cabeza de épera! / Dejo la exégesis a los
maliciosos” (59), donde ademds de la frase se
encuentra una introduccién para dar contexto y des-
pués, un comentario, al estilo de los apartes del teatro,
éste se dice de manera enigmatica y burlona, pues el
sentido de la alocucién es muy oscuro.

Otra caracteristica muy notable de los Cartones de
Madrid es el uso de figuras retdricas que tienen que
ver con la manera de referir, determinar o calificar los
asuntos y cuyo nombre genérico podria ser el fie atri-
bucién: entre otras se encuentran ¢l adjetivo, el oximoron,
la sinestesia, la prosopopeya, la comparacién y la
denominacién. Los tropos atributivos encuentran su
critetio de grupo en la posibilidad que tienen de
ilustrar la representacién que hacemos de las cosas; de
ellos podria decirse, propongo, lo que de los’ juicios
kantianos: los hay analiticos, si mencionan algin rasgo
constitutivo o que se asocia naturalmente al sustan-
tivo y al que se llega mediante su andlisis, y sintéticos,
cuando agregan algo que no estd en el nombre y que

aumenta nuestro conocimiento de él. Por ejemplo, en
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“El infierno de los ciegos”, Reyes cuenta que el ciego de
Carretas dice una frase “con una crueldad castiza ¥
rancia” (49), y aqui el conocimiento aumentado no se
relaciona con la crueldad sino con la idiosincrasia
espafiola: lo castizo se menciona como una cuestién
tradicional, que tiene que ver con la patria, con la
raza, pero que inmediatamente se matiza, pues, ademds
es rancia, es decir, s¢ trata de algo muy historiado,
pero también se asocia a los alimentos que se descom-
ponen. Piginas adelante, en “El entierro de la sardina”,
Reyes califica el especticulo carnavalesco, delirante,
como “crudo y castizo” (59), que nos crae el recuerdo de
lo que nos habfa dicho sobre los ciegos, y notamos
que paulatinamente se va formando una representa-
cién de cierto cardcter hispdnico arisco y bérbaro,
como la carpetovetdnica cabra espaiiola.

Con cierta frecuencia encontramos en los Cartones
adjetivos con oximoron, aunque la oposicién de signi-
ficados no es muy clara; por ejemplo, se habla de Ia
“burla espesa y buenora” (57) de Goya. Tratdndose de
una actitud psicoldgica (la de la burla), e que
adquiera caracter(sticas fisicas (espesa) la degrada a
otro plano que remite a lo vasto v ristico; pero como
también es “buenota”; nos inclinamos a pensar que lo
bueno —que en ciertos contextos significa tonto—
con el aumentativo la suaviza; probablemente la
profusién de elementos en los dibujos goyescos no
simplifica la burla sino la recarga de expresiones con
una indicacién ctitica particular.

No es raro encontrar atribuciones sinestésicas,
expresiones en las que se mezclan los sentidos como
sintesis de la experiencia; asi, la humedad puede ser
olorosa o la pintura, arte para los ojos, gana consisten-
cia en las manos, cuando nos dice que Diego Rivera
“muerde, al pintar, la materia misma; y a veces, por
amarla tanto, la incrusta en la masa de sus colores”
(66), la vista que reclama la presencia de la piel. Pero
también el tacto traslada sus delicias a la audicién:
“Oigo entonces lo que s6lo entonces he oido: caricias
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de una madre a un pequefio” (76), la ternura y la
suavidad del canto de la mujer es una caricia para su
hijo y para quienes la escuchan. Con tintes de proso-
popeya, la escena antetior de “Cancién de amanecer
busca la delicadeza expresiva:

Me despierta ¢l luminazo de la venrana: un cielo
resueltamente azul: un dngulo de muro, encalado que
se tuesta en oro. Es ran temprano, que ¢l cuerpo se
resiste aiin y, durance alghn tiempo, el suefio entra y
sale por los ojos, antes de abandonarnos. Suben los
rumores por el vano: cloquean las gallinas, mugir de
vacas, patético ensayo de la mula que no puede hallar
término medio entre el relincho y el rebuzno; rechini-
dos de campo, voces roncas de mujeres y sonores bajos
de voz viril.

Las primeras dos oraciones tienen cardcter visual,
la dltima es dominantemente auditiva; no hay propia-
mente sintesis de sentidos, sino vecindad; ambos, empero,
forman parte de una misma vivencia animica. La luz y
el suefio adquieren voluntad propia, igual que los
rumores animales y los rechinidos mezclados con la
voz humana. La rusticidad de ésta se refina en el
canto de una mujer que, “es toda miel al amanecer”,
cuya modulacién es “de animal exacto”, porque —y
aqui nos evita la ardua exégesis de la frase— “funciona
bien, y produce con precisién todas sus notas, con
una claridad de timpano” y con buen ajuste de la poctica
popular: “un lenguaje claro, giros bien casados, bl_en
cocidos, vieja lengua del pueblo, con unos gerundios
que danzan y unos espesos relativos...” (77), que
denota la magija de las palabras: tienen su propio
aliento, pueden danzar o ser espesas. .

Respecto de la comparacién cabe decir que su uso
en los Cartones nos apercibe de que su funcién no
siempre es aclarar la representacidn del asunto que se
estd wratando, sino de ampliar la imagen: dicho de
otra manera, entre ¢l asunto del que se habla y aquello
con lo que se le compara desaparece o se vuelve muy
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discreto el fundamento semantico o parecido que los
unia. En “La fiesta nacional” podemos leer: “Y fa proce-
sidn es continua, como una fibula perenne y sin moraleja”
(55), y aunque aparece delatado el parecido {la
continuidad}, la procesién si cumple con éste, pero la
fibula no, salvo por la ampliacién del adjetivo; de cal
manera que el término comparativo “fdbula perenne y
sin moraleja” pareciera referirse més bien a la muerte,
desprovista de sentido, final absurdo de la vida.
Cercanas pero diferente de los tropos que hemos
agrupado como atributivos se encuentran las figuras
que se desprenden de manera directa de la naturaleza
del ensayo;' las relativas a la epifora o “desplazamiento
de los nombres que hace posible la adquisicién —o
cuando menos el vislumbre— de un nuevo conocimiento”
(Escalante, p. 276), entre las que se encuentra un estilo
especifico de denominacién, e concepto emotivo,
Para indicar la diferencia entre el estilo de Veldzquez
y el de Goya, Reyes habla de un “latido filoséfico™; se
entiende que no se estd hablando de un tipo de latido
ni de una caracteristica de éste, tampoco se refiete a
una filosofia especifica o un método de reflexién; la
frase funciona como unidad de sentido y supone una
carga semdntica, como en los conceptos de la ciencia
—fuerza de gravedad, flujo sanguineo— o en los de la
filosofia —res extensa, razén pura—, que se apartan
del significado comiin e indican una determinacién
en la que se encuentra el pensamiento en germen. Asf
pues, mds que aumentar el conocimiento del asunto
{como en la amibucién sintética), se trata de construcciones

! Es frecuente que en los estudios de retérica privilegicn bos tropos usados
en la lirica y s¢ dejen de lado los relacivos a otros géneros. En ¢l caso del
ensayo suele mencionarse las figuras de pensamiento o metalogismos;
€stos, sin embargo, no alcanzan a cubrir toda su variedad expresiva. Es
preciso abordar la retérica ensayistica desde los recursos que permiten
pensar lo irregular, lo paradsjico, lo imposible. Ante la falta de categorias
que ayuden a caracterizar la prosa alfonsina, me veo en la necesidad de
usar tres nociones acufiadas de manera personal: concepto emotivo,
definicién figurada y légica inverdda, En “El ensayo en el bachifleraro”
[en (2013) Dibujar con las palabras. México: UNAM] he abordado la
retbrica del ensayo y se encuentra la explicacién técnica de estas nociones.
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que representan verdaderas sintesis de ideas. Encontramos
estos conceptos emotivos en los Cartones sin explica-
cién objetiva, pero, a veces, ilustrados por una imagen
o una descripcién, como en el ejemplo mencionado.
De este tipo tenemos “procedimiento picaresco”, “arte
de engano”, “teotia de deformes”, “jeroglifo del movi-
miento” y “mujeres dnfora, mujeres trompo”, encre
muchos otros. Lo singular de estos conceptos emotivos
radica en que, al carecer de un desarrollo que los
defina o los explique, quedan en el texto como mera
sugerencia. De estas expresiones cabria decir lo que
Lépez Velarde dijo de Ef plano olbicuo; primero, que
se trata de un “parpadeo fostérico del estilo”, anuncio
de una reflexidn que, sin embargo, no se desenvuelve,
y, segundo, que “atesora fibras vitales, malicia y numen
que lo librardn de despistarse en vias discursivas”
(552), porque se trata de una sutil mixtura de idea y
sensibilidad rica en insinuaciones de sentido que evita
caer en la redundancia de la explicacién. Como podemos
ver, del concepto emotive puede decirse lo que de
cualquier figura de contenido, que resulta mds efectiva
si la expresion es breve y su significado es amplio.

Asi como se encuentran frases que parecen ser
juegos de la ret6rica que se decantan hacia la idea (en
los conceptos emotivos), también hay actos de reflexién
definitoria que nos remiten a la sensibilidad, como las
definiciones figuradas. Encontramos, por ejemplo, las
siguientes frases: “fortaleza del Rey: rien los deformes
y les hacen representar escenas de travesura” (53); “el
amor de lo absurdo forma parte del apetito destructor”
(53); “bajo el disfraz, que autoriza todas las fran-
quezas, en la boca hueca de la mdscara rie el carnaval,
rito higiénico de los desahogos™ (58); “el acto de men-
dicidad es la esencia de todo acto utilitario” (51), y “la
ceguera es hija del sol? Parece que la cultivara esta
raza como una exquisita flor del mal” (50). Aunque
s6lo algunas de las frases citadas siguen la construc-
ci6én sintdctica tipica de las definiciones —oracién
copulativa, presidida por el verbo ser— en rtodas se
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nota un intento explicativo; éste, no obstante, no es
tal, pues mids que indicar los rasgos semdnticos
constitutivos del tema, presentan una imagen, una metifora
0, de manera general, una construccién en sentido fi-
gurado. Detengdmonos en la tiltima, puesto que en ella
parece haber una ampliacién. Primero encontramos la
definicién figurada y aunque se expresa con una pregunta
retdrica, se entiende que es més una indicacién: la ceguera
se asocia paradéjicamente al sol, pues, éte mds que
cegar, con su luz, nos permite ver el mundo, o ilumina;
la segunda frase “pareciera que la cultivara esta raza como
una exquisita flor del mal” no aclara el significado,
sino que despliega una multiplicidad de sentidos: los
espafioles labran su desgracia (la ceguera); luego, sacan
provecho de ella, y finalmente, este cultivo es lo que
les da su cardcter especifico; ademis, la expresion “flor
del mal” es paradéjica: las flores se caracterizan por su
belleza, que suele asociarse al bien, empero, en las
palabras citadas lo bello est4 coligado al mal; acaso se
trate de una perversién del ideal platénico que, ademis,
¢s exquisito. En la definicion figurada se indica el ser
hispanico, con cierto aire cosmopolita baudeleiriano,
en la que los ciegos son una floracién acaso aravica de
ese temperamento.

En los Cartones de Madrid conviven realidades
contradictorias, hechos cuya condicién de posibilidad
se encuentran fuera de si mismos, algunas veces en su
OpUEsto y que se expresan en paradojas. En “El entierro
de la sardina” se dice que “Madrid se realiza fuera de
Madrid” (58), en “Giner de los Rios” se pregunta;
“En el fondo de la mistica, ;no es verdad que alienta la
herejfa?” (90) y para “Las roncas” elige este final:

{Qué quieren? Quieren que nos maten, :No es eso amor?
Quisieran devorar al macho, apropidrselo integro, como
hembsa de alactdn. Cercenarle la cabeza, como la arafa,
al tiempo de estarlo embriagando: mascullarlo, desga-
rrarfo, echarlo a la calle a puntapiés, tembloroso todavia
de caricias (75),
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En estas frases no se expresa del todo una oposi-
cién imposible; en efecto, las costumbres madrilefas
se asientan mejor fuera de la ciudad, en las zonas
aledafias; entre mistica y herejia hay una diferencia de
grado, no de clase, y ciertos temperamentos, como el
de las roncas, experimentan el amor como una
potencia deletérea. Alfonso Reyes se ha detenido en el
cardcter conflictivo de lo real.

Por otro lado, se encuentran frases en las que nota-
mos una légica invertida; las causas y los efectos“conmu-
tan sus puestos, como se verd a continuacién; “el
engendra las ruedas de los coches” (64); “sno habre-
mos de creer que Madrid es hijo de Goya?” (69), v
“El curioso parlante resulta, pues, representativo de su
ciudad en toda la fuerza de la palabra. Hay que ir a ¢l
para conocer Madrid” (83). Reyes entiende, como un
moderno Hume, que la relacién causa efecto no
establece una conexién necesaria entre dos eventos,
sino que indica el tipo de impresién de dos hechos
contiguos. De tal manera, €l ensayo, que no establece
compromisos epistemoldgicos con las positividades dis-
ciplinarias, demarca sus propias correspondencias. Si
hay fango, entonces, tendria que haber ruedas que se
ensucien y se atasquen; si Goya supo cristalizar en sus
cuadros un cardcter madrilefio, la capital espafiola le debe
su sentido, y si el Curioso Parlante es el ejemplo anto-
nomidsico de Madrid, conocerlo nos instala de manera
directa en esta ciudad. El espiritu ensayistico instaura
un principio de causalidad subjetiva —con el cardcrer
de oximoron que implica— en el que el mundo sigue
unas reglas, una dindmica y un plan ideado desde la
unidad emotiva e intelectual que el autor construyé.
Esta légica invertida asiste la totalidad del “Ensayo
sobre la riqueza de las naciones”, en el que Reyes simula

una teoria econémica; las razones que la sostienen,
empero, suelen invertir la causalidad: el valor de la moneda
no deriva de la riqueza del pais, sino que la geners; la
propina y la dddiva no representan un excedente sino
parte fundamental del gasto, ademds de que entre
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ellas se establece una distincién que no tiene sustento
econdémico sino intencién social,
Con una variedad de recursos tanto retéricos como

epiféricos Reyes presenta la conclusién de los Carrones
dedicado a uno de los novenraiochistas:

Como esos despertadores que vibran y brincan al
dispare de una potente maquinaria, aquel frigil ropaje
humano ha vibrado y ha brincado también sacudido
por una idea mds grande que él. Entonces, al abrirse la
mano derecha como un ala, al desarrollatse el brazo
dereche como un remo en una tempestad, el munidon
izquierdo se ha erguido, tremolando al aire —con una
elegancia ya sangrienta—una manga vacia (87).

He dejado este cuadro para el final con la intencién
de revisar c6mo las relaciones que unas cosas establecen
con otras entran en un complejo juego de reelaboracién
de Io real. El antecedente de este pérrafo es el comen-
tario a una conferencia de “teologia en bombonera”
en la que propone conocer para luego olvidar, con la
intencién de retener “el olor del conocimiento”. E|
retrato de Valle-Incldn aparece indicado con una frase
cual un par de trazos que lo perfilaran de cuerpo y
alma: “la cara es el dogma, y la mano es el comentario”,
Los movimientos de la mano, de curvaruras ascen-
dentes, trascendentales, son también indicacién de que
la intensidad de las palabras y fas ideas va subiendo. Hacia
el final el conferencista discurre sobre el dinamismo
vital de la magja. Termina la conferencia Y se presenta
un acto verdaderamente mdgico, indicado con e titulo
“La manga vacia”,

En el parrafo citado la imagen anuncia la maravilla
de una idea suprema, de inspiracién sobrehumana,
que reduce la vestimenta a méquing; el cuerpo que habita
las ropas adquiere otra naturaleza: el brazo derecho se
convierte en ala y el izquierdo ostenta una dignidad
que radica, precisamente, en la falta de mano, como si
la carne comenzara a menguar para volverse idea. Los
recursos son dos comparaciones “como despertadores
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que vibran y brincan” y “al abrirse la mano derecha
como un ala”; una relacién metonimica, en la que causa
y efecto transmutan lugares: en principio, el escritor
genera una idea, pero, luego, €l es hijo de ella, y al final
una sinécdoque: la manga vacia, de cierto modo absurda
y fuera de lugar, representa al conferencista, y mas atn,
se trata de un prodigio que de la demostracién salta a
la mostracién; ese sélo gesto hace patente lo que se ha
dicho. En el cartén dedicado a Valle-Inclin se ha usado
un recurso descriptivo antonomésico: el esperpento. El
escritor es captado por una lente que desfigura su
humanidad e indica cierta sustancia angélica.

Valle-Inclin, Giner de los Rios y Eugenio d’Ors
son protagonistas de los respectivos cartones —“Valle-
Incldn, tedlogo”, “Giner de los Rios” y “Estado de
animo™— que dedicé a personalidades de la época con
quienes Alfonso Reyes convivié. Aparecen también
citados Federico de Onis, Ramén y Cajal, Zulueta y
Ortega y Gasset, con los que también estuvo en contacto
directo. Noventaiochistas y novecentistas conforman
el grupo de intelectuales que buscaban modernizar
Espaiia, darle un aire més europeo y sacudirle el atraso
cultural sumido en suefios de imperialismo, de gazmo-
ferfa religiosa y de colorido localista. En los tres
ensayos, los escritores son dibujados en su necesidad
de una renovacién intelectual que no se desentendia
de planteamientos éticos, sino que se abordaban d?s:de
una perspectiva laica, en una especie de metafisica
estética. Su insercién en el desfile de adefesios le da a
los Cartones de Madrid un matiz especulativo; pues
ademds de considerar la vena grotesca de la literatura
espafiola, incluye a los intelecruales que repararon en
este cardcter ibérico: el monstruo y su espejo.

Reflexién final
Si |a larga tradicién hispdnica realista no logré legitimar

la presencia de los adefesios —lldmense monstruos,
esperpentos, seres grotescos o absurdos—— por falta de
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espiritu cubista, la literatura de los albores del siglo xx
pudo muy bien rescatar a esos entes en los que el
hambre habia pervertido la regularidad de su forma. Y
lo que es mds, de esta procesion de seres contrahechos
que no cumplian con las determinaciones de un con-
cepro, supo captar el orden sublime al que pertene-
cian y su posibilidad de delatar cierto caricter espafiol
que, aunque cutre, era capaz de expresar la fuerza y
profundidad de un pueblo. En tanto que no es posible
aprehender lo trascendental o eterno, los adefesios
representan una manera de deformar lo absoluto para
conseguir su manifestacién humana, para volver asible
ese espiritu hispdnico.

En ese ejercicio critico propio de una Espaiia plateada
—no el oro del imperio, sino de un metal menor que
tiende a oxidarse y dejar manchones— se insertan los
Cartones de Madrid. No son, como pretende hacernos
creer el autor, impresiones del dia; sino resurrecciones
de unos tipos hispanicos ya antes conocidos en las
pdginas de la literatura medieval y renacentista. Aunque
sf, en efecto, lo real con lo que Reyes va encontrin-
dose logra activar aquella otra realidad que consideraba
letra de archivo. Los “resabios amargos” indicados en
el texto inicial no son sino una lamentacién de que el
brio hispdnico quedara opacado por las pretensiones
imperiales y localistas del realismo. Los adefesios que
pueblan los Carfones no son seres artificiales, sino, al
contrario, beben de la fuente de la experiencia coti-
diana; su representacién, sin embargo, es un producto
poéticamente reelaborado. Alfonso Reyes sabe —como
lo sabian los escritores de su generacién— que la rica
plasticidad de los tipos que nos da la literatura y la
pintura espafolas exigen un arduo wabajo con la
palabra. ;Cudles fueron los mareriales con los que este
Goya de la lengua pudo revivir a los adefesios? Una
prosa que indica la tesitura enunciativa del ensayo, un
cierto patrén ritmico de zempo bien nivelado y una
disposicién que involucra la figura y ¢l pensamiento
en perfecta conjuncién.
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No nos quepa duda de la naturaleza ensayistica de
los Cartones; se trata de textos en los que idea y len-
guaje se trabajan juntos; no es que haya habido una
fragua del pensamiento que precede a su expresién, el
concepto y los productos de la reflexién no se suscitan
a trasmano de la lengua, son lengua. El ensayo, al igual
que la lirica, se traduce en expresiones econémicas de
profunda potencia de significacién; de ahi su cardcter
poematico. Un texto ensayistico muestra la idea en germen,
es mera sugerencia cuya expresién moviliza multiples
caminos interpretativos; el ensayo ha de ser sintético;
no puede detenerse en explicaciones, andlisis o diser-
taciones; ésas las desplegard, en dado caso, ¢l lector.

En la prosa de los Cartones de Madrid es evidente
el caracter melédico. En contados casos el ritmo sigue
cierta cadencia lirica, como en las estancias en las que
la locucién se fragmenta. La frase breve que segura-
mente Reyes comenzé a ejercitar siguiendo los pasos
de Azorin no es solamente un artilugio de la armona;
es también una manera del flujo del pensamiento que
prefiere la insinuacién a los desarrollos espesos y logi-
cistas. De manera mds contundente, las construcciones
anaféricas, las enumeraciones y los estribillos indican
un ludismo cuyo imperu reflexivo se articula en una
expresiéon bien temperada, como un instrumento en
el que su afinacién suaviza cdlidamente las armonias:
el prosista delicado que es Reyes evira los sobresaltos,
las distracciones textuales y logra equilibrar un tono,
una temperatura discursiva.

Ademds del ritmo, la prosa alfonsina aprovecha los
oficios de las figuras del lenguaje, de las retéricas tanto
como de las propiamente ensayisticas. Los recursos
atributivos rinden su utilidad en la extensién del
conocimiento del mundo mentado, mas no como un
saber que se desenvuelve ante los ojos del lector, sino
mds bien como una manera de indicar la amplitud
significativa de un tema. Por otro lado, los procedi-
mientos asociados de manera directa al ensayo como
la denominacién figurada, el concepto emotivo, la
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paradoja y la légica invertida contribuyen a escablecer
un terreno literario que linda con el pensamiento.

En los Cariones de Madrid forma y contenido son
una amalgama que muestra cuidado del tono (sin
disonancias en palabras o concepto), como si la prosa
estuviera conformada desde una visién pitagérica, la
musica de las esferas en las que la diversidad de las
partes logra una armonia que da unidad al todo. Este
patrén ritmico es fundamental para configurar la esté-
tica prosistica que tanto distingue 2 Reyes y en la que
logra estilizar los adefesios, otorgéndoles una expresion
depurada de las pretensiones positivistas del realismo
y de la arbitrariedad de lo monstruoso. Al asunto
sublime la expresién alfonsina le imprime una belleza
formal atemperada.
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Primeros prejuicios de la retina.
Sobre los Cartones de Madrid,
de Alfonso Reyes

Victor Barrera Enderle

El ensayo alfonsino como via de experimentacién

Los Cartones de Madrid registra las primeras impre-
siones del escritor regiomontano en la capital espaiiola,
en un corte temporal que va de 1914 a 1917. Dejando
de lado la perogrullada de esta oracién inicial, se podrian
inferir algunas cosas: uno, que los ensayos que componen
el libro estin muy cercanos a la técnica impresionista;
dos, que el titulo remite a ciertas pricticas pictdricas.
Hay mds, por supuesto; sin embargo, para los fines de
este ensayo, me quedaré con esos dos elementos: la
impresién y la vision y sus intrincados y estrechos
vinculos. Hablo en concreto de una forma de plastici-
dad en la prosa ensayistica. Algo, por cierto, con lo
que el joven escritor regiomontano habria de experi-
mentar en casi todos sus libros de esa época: Visidn de
Andhuac, Retratos reales o imaginarios, El plano oblicuo.
En todos ellos ¢l ejercicio de la vista (leer y escribir de
diversas maneras) se encuentra presente,

Cartones de Madrid no es la excepcién. Los ensayos
recopilados en la edicién de 1917 buscaban capturar,
via el regisuro de la escritura, las primeras sensaciones,
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paisajes y personas. “Cuaderno de notas y primeros
trazos”, lo describe su autor en el préloge. Reyes como
pintor, artista visual y sonoro. “¢Necesito aseguraros
que no para en esto mi interpretacién de Madrid?
iNecesito explicaros que sélo he querido reunir, en
este cuaderno, esos primeros prejuicios de la retina,
esos primeros y elementales aspectos que atraen a los
ojos del viajero?” (Reyes, 1995, p. 47).' El careén, lo
sabemos, no es s6lo un material elaborado con distintas
capas de papel, es también una técnica de dibujo, tal
como lo define en una de sus acepciones el Diccipnario
de la Real Academia de lu Lengua: “Dibujo sobre papel,
a veces colorido, de una composicién o figura, ejecu-
tado en el mismo tamafio que ha de tener la obra de
pintura, mosaico, tapicerfa o vidrieria para la que servird
de modelo” (1992, p. 427). Existié, sin duda, una reflexién
posterior sobre la experiencia madrilefia (como los
escritos referentes a “En el ventanillo de Toledo™);
pero ya se apartaba de lo que Reyes pretendié mostrar
originalmente aqui a sus lectores y amigos. Un poco
mds adelante ahondaré en esto.

Vale la pena hacer una acotacién. Cuando redactaba
estos textos, y dentro del dmbito cultural de la época,
la prictica letrada primaba sobre el ejercicio visual
{ahora podriamos decir que sucede a la inversa). Ante
un cuadro, la gente se acercaba al letrero para leer el
nombre del autor, la técnica y el tipo de composicion,
y a partir de ahi sacaba sus conclusiones. La pintura
rompia con la referencia directa a la realidad. La lire-
ratura comenzaba a hacer lo mismo (ya resonaba en el
otbe occidental la estridencia de las vanguardias). Pero,
el ensayo: ;cémo podia desentenderse de esa inercia?
Una de las bisquedas de este libro consistfa, precisa-
mente, en interrumpir ese proceso y quedarse con la
primera impresién: esa instantdnea que nos impacta y
sobre la cual solemos elaborar construcciones (recuerdos,
reminiscencias, interpretaciones) posteriores.

! Esta sers la edicién con la cual trabajaré en este ensayo; en adelante sélo
indicaré el nimero de pagina, salvo que indique lo contrarie.
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Esos primigenios “prejuicios de la ret'irf:f” son en
realidad largas reflexiones sobre la condicién de un
escritor emergente (y representante de una llteratura,.la
mexicana, que estaba en proceso de con:sohd?.r sus propias
estrategias de legitimacién) en la capital liveraria de la
lengua espafola. “Las primeras pdginas de Cam?.nes. ..
datan, en efecto, de los primeros dias de Madrid. Sg
escribieron sobre las rodillas, en las posadas y en l’fl calle
(Reyes, 1990, p. 173). Reyes arribaba a la capital es-
paiola sin dinero y lleno de incertidumbre, ya o tenfa
trabajo ni vinculos oficiales, la condicién de hijo de un
exgobernador y militar tampoco importaba. No era mds
que un escritor joven proveniente de ultramar. La es-
trategia narrativa se convertiria a la postre en una suerte
de crénica inversa, es decir, en sentido contrario a,.!
género literario desarrollado tras el “descubl_'imicnto
y conquista de América, donde europeos ilustrados
registraban su asombro (y al mismo tiempo deiplega-
ban un sistema de ordenacién y clasificacion del “nuevo
mundo”): “Me enfrento con un mundo nuevo y
procedo conforme a la estética de la instantinea y
cediendo al primer sabor de la sorpresa” (Reyes, 1990,
p. 174). ) '

No era, por supuesto, el primer autor hispanoame-
ricano en redactar sus impresiones de la ciudad espafiola.
Habia un modelo previo con ¢l cual 8 estaba dialogando:
las Memorias, de fray Servando Teresa de Mier. Tenemos,
asf, a dos escritores regiomontanos que habfan arribado
a Espafia en condiciones precarias, incluso' adversas.
Ambos buscaban también convertirse en interlocu-
tores con sus pares peninsulares. Como Reyes, fray
Servando se valié de los sentidos para escribir sus
impresiones de la capital; la diferencia radica en que,
para él, el acento debia caer en la negatividad:
necesitaba resaltar la condicién precaria de las calles y
sus habitantes, para asi cuestionar la hegemonia .inte-
lecrual, cultural y politica sobre el resto de sus posesiones
ultramarinas. El fraile regiomontano resaltaba las con-
diciones adversas para el desarrollo intelectual, ral como
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ilustra la siguiente cita romada de sus Memorias, en la
cual describe su espacio de reclusién en el Conventillo
de la Pasién de Madrid, ahi “se me dio una celdilla
donde me abrazaba el calor, me comiarn las chinches, no
me dejaban estudiar las gallinas, y no podia trabajar en
Teposos para mi defensa...” (Teresa de Mier, 1946a,
p- 263). :
¢Qué observaba Reyes en Madrid? Adelanto una
respuesta: lo heterogéneo de la otrora capital de impe-
rio. No es el espacio cargado de simbolismo politico,
densidad histérica y pletérico de acontecimientos me-
morables, sino el lugar cotidiano, con Ia gente que apura
SUs pasos para realizar sus actividades. Cuando arribé
a la capiral espafiola con el objetivo de ganarse la vida
escribiendo, Francisco A. de Icaza le habja sentenciado
(0 al menos asi lo parafrasea el autor en su Historig
documental de mis libros): “Posible es que usted logre
sostenerse aqui con la pluma, pero es como ganarse la
vida levantando sillas con los dientes.” En esa época
conocié a Enrique Diez-Canedo, Gémes Ocerin,
Pedro Salinas, Moreno Villa, Juan Ramén Jiménez,
Ortega y Gasset y Azorin, Vivia en la calle de Torrijos
42, donde un mexicano de apellido Prieto le vendié
mucbles de medio uso. Todo se iba haciendo al vuelo.
“Las primeras paginas de Cartones. .. datan, en efecto,
de los primeros dias en Madrid. Se escribieron sobre
las rodillas, en las posadas y en la calle.” Su estilo,
“incisivo y corte” responde a esa circunseancia: “Me
chtrento con un mundo nuevo y procedo conforme o
la estética de la instantinea y cediendo al primer sabor
de la sorpresa” (Reyes, 1990, p. 175).

El crabajo del ensayo alfonsino iba operando, asi,
€0 oposicién al modelo espafiol, que tenfa en las Me.
ditaciones del Quijote, de Ortega y Gasset su primera
gran manifestacion (y aqui hago un breve apunte;: fa

obra se publicé en 1914, justo el afio del arribo de
Reyes a Espana):
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Meditaciones, exentas de erudicién —aun en el I?uen
sf;do que pudiera dejarse a la palabra—, van zmpu[adz;sl
por filoséficos deseos. Sin embargo, yo agra ECElilad
lector que no entrara en su lectura con desmasml asz
exigencias. No son filosofia, que es ciencia. Son sim
plemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos
la prueba explicita (Ortega y Gasset, 2012, p. 9}

rtega: el ensayo como meditaci‘:jr} privada
queP:;a vuoclvegpﬁblica ())r( por lo tanto pglmca); para
Reyes: el ensayo como manifestacién visual que si
vzlve reflexiva (y también creativa).. Para Ortega, ¢
ensayo era un medio para propagar ideas; para Rbeye;,
una forma de expresién literaria. Ambos sin embargo,
sondeaban temas existenciales: la identidad, la hlStO;;la,
la relacién entre el arte y la vida. Y: sol?rc todo, amb gs
modos de escritura surgian desde el dmbito de la opmldn
piiblica: de la prensa. Escribian para‘lo.s lectores de
diarios, pero sus interlocutores eran distintos. Ortega
se dirigfa al pablico espafiol “culto : deseaba mcl:astfa{
el caracter elevado de la indole Penmsular :mt'.?il bom
minencia de los cambios mundiales (eran los Ibores
de la Gran Guerra). Reyes lan?aba sus escdnt(;il a
lectores de ambos lados del atldntico, chhOf,b e c;s
no conocian Espafa (salvo por referencias li res’casc.l .
Los Cartones de Madrid se desplegab:?.n a wravés de
varios dispositivos modernos de comunicacion tras:ltlamicz;
los periddicos, los cables, las cartas y fas 5031: es. o8
ensayos llevaban un remitente ticito y se dirigian a
destinatario simbélico. ..

Empresa atenefsta: .
el ell':sayo como postal para los amigos

i i un dato importante. La

Me gustarfa mencionar aqui un datc :
r?mg;ra edicién de este libro aparecié en México en la
l:)Colv:x:f.:iéan Cvlvra, en ese afio de 191?, fo‘r{nfs patte
del tomo TV, niimero 6 de la Coleccién dirigida por
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Agustin Loera y Chdvez y Julio Torri {La Coleccién
se convertirfa, en 1923, en la Editorial Cvltvra). E
volumen fue editado por Julic Torri y Manuel Toussaine.
Para la portada se utilizé una estampa de Goya. Mucho
habria que decir sobre esta editorial y sus editores; y de
Julio Torri, en particular, Cvltvra fue el m4s importante
proyecto editorial de la etapa carrancista: dispositivo
caltural que permitié la difusién de obras y autores
provenientes de otras latitudes y otras épocas; fue,
ademds, una gran impulsora del género ensayistico (no
olvidemos que ahi se publicd La cruzada de los nisios, de
Marcel Schwob en 1917, con la waduccién de Rafael
Cabrera; pero también se editaron libros de Stevenson,
de Vasconcelos, de Wilde). No resulta descabellado oolocar
a Torri como el principal artffice de esta edicién, ni
ampoco un despropésito afirmar que una posible manera
de completar el titulo podria haber sido: Carrones de
Madrid para Julio Tori...

Afios mds tarde, al evocar la genealogfa de su libro,
Reyes consignaba: “Torri me animaba desde México 4
juntar los Cartones con ciertos relatos de viajero que
y0 habia comunicado en carea a él y a Pedro Henriquez
Urefia” (Reyes, 1990, p. 174). El amigo atenefsta, pro-
penso a los géneros biograficos y amante devoto de las
miltiples manifestaciones escriturales del “yo”, le pregunt6
alguna vez si no le interesaba la fama como “narrador
de vigjes”. Su empefo dio frutos: el 16 de julio de
1917 le escribié a su par regiomontano dando acuse
de recibo de los materiales: “He recibido varias cartas
tuyas, tus libros y el que nos envias para Cvlevra, Pondré
el mayor cuidado para que nos resulten lo mejor posi-
ble tus Cartones de Madrid. Nos ha gustado mucho,
ya algunos los conociamos en el semanario Espania”
(Torri, 1995, p. 203).

El impulso de Torri se evidencia, adin mds, hurgando
en los papeles personales del ensayista regiomontano,
Para el 24 de agosto, el libro no sélo estaba listo (el
pie de imprenta sefiala el 1 de agosto y el lugar de Ia
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impresién: Imprenta Victoria), sino, como le anuncia
Torri en carta:

Te hemos enviado 75 ejemplares de tus Carrones de
Madrid. Dime si los recibiste, si no te gusta mucho la
portada, etcétera. Tu libro es el que menor niimero de
erratas contiene en Cultvra; esto no quiere decir que
carezca de ellas. Se trata de una imprenta muy pobre, y
aunque yo cotregi cinco veces las pruebas venfan nuevos
errores, de manera que el cajista y yo no nos alcanzaba-
mos nunca ... Tu libro ha gustado mucho; he recogido
muchas opiniones; aqui la critica literaria, tal vez por
timidez de pueblo, se hace en las conversaciones (Torri,
1995, p. 85).

La reaccién no se hace esperar mucho. Asf lo de-
mostraba Reyes en una carta, fechada en Madrid el 20
de septiembre de 1917, donde ademas de acusar recibo
del libro le confesaba al amigo y editor: “He quedado
sumamente complacido, y muy agradecido de ti y de
Toussaint, a quien lo dirds asi en mi nombre, e lo
ruego”, los comentarios se extendian al formato: “La
portada del tomito es un verdadero acierto, y algunos
amigos exigentes de aqui a quienes lo he mostrado,
opinan lo mismo”, no dejaba pasar la ocasién para
hacerle saber que enviarfa una lista con las erratas
encontradas, no con el afin de “censurar” al amigo
sino para “depurar el texto”, y finalmente remarcaba:
“En efecto, mi librito estd muy atractivo; me ha gustado
mucho ahora que lo he repasado. ;Crees td que puedo
morir contento?” (Torri, 1995, p. 92).

Torri le informaba que el libro habfa sido resefado
favorablemente por otro ateneista: Carlos Gonzé‘lcz
Pefia. El pais estrenaba constitucién, el discurso juridico
y el politico cambiaban; lo propio hacfa el C].ISC!.U’SO
literario: la literatura mexicana principiaba un periodo
de reacomodo en su tabla de valores y sus formas de
expresion, difusién y recepcién. Ya se habia publicado,
en una modesta imprenta de Fl Paso, Texas, la primera
edicién de Los de abajo, de Mariano Azuela (aunque
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faltara tiempo para su canonizacién). Gonzalez Martinez
ya le habfa rorcido el cuello al cisne del modernismo,
y Lépez Velarde se habia dado a conocer, un aiio antes,
con La sangre devora (que le valié el juicio profético
de Torri, quien lo nombré el “poeta del manana™).

El libro habfa quedado listo, y los cartones dispuestos
para su contemplacién.,

Cartografia o “cartonografia” de la capital espafiola

La mayoria de los textos incluidos en Cartones de Madvid
se publicé en E! Heraldo de Cuba, y de la isla caribefia
llegaban a México con cierta celeridad: para muchos
amigos y conocidos, ésta era la tinica manera de tener
noticias del joven escritor Alfonso Reyes, autoexiliado
del pais tras la trégica muerte del padre. Era, en pocas
palabras, una manera de decir del auror de tales paginas:
estoy Vivo y estoy escribiendo. Asf, los primeros ensayos
sobre el mundo madrilefio llegaban como tarjetas pos-
tales. El ensayista enviaba un cimulo de informacién
en ellos: detrds de las descripciones, de las reflexiones,
asomaba el amigo ausente, que se rehacia a través de
la concrecién de su vocacién literaria.?

Los dos ensayos de apertura del libro de Reyes
hacen referencia a los ciegos y a los mendigos de Madrid.
Estos personajes del margen pertenecfan a la esencia
de la vida callejera madrilefia de comienzos del siglo
XX, sin ellos las calles serian “como un rostro sin nariz”
(49). Coro de invidentes que llenaban el espacio de
diversidad sonora: “Hay ciegos guitarristas, murga de
ciegos cantores, recitadores o meros implorantes: ciegos
salmistas y ciegos maldicientes” (49). El desfile de
imdgenes es poderoso y nos coloca a los lectores inme-
diatamente en el lugar de espectadores.

? Para ampliar sobre ese periodo de la vida alfonsina, véase mi ensayo La
conquista de la vocacion. Vida de Alfonso Reyes en tres ensayos (Guanajuaro;
Universidad de Guanajuato, 2018).
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:Podemos decir que estos ensayos se construyeron
apelando al uso de la écfrasis? No necesariamente, Reyes
utilizé esta figura retérica como estrategia descriptiva,

también como herramienta critica. La descripcién
verbal de las imdgenes le sirvié para, a partir de ahi,
construir una idea de lo que Madrid representaba para
é, como escritor, o, mejor dicho, como autor emer-
gente en la capital de las letras hispdnicas. En “La
gloria de los mendigos”, por ejemplo, se sirvié de la
imagen de este personaje marginal y marginado para
reflexionar sobre el género de la picaresca. “de! picaro
fatigado ha podide provenir el mendigo” (51). A lo
largo del libro, las consideraciones sobre la picaresca
se profundizan, resaltando la relacién de este modo
narrativo con la cultura ¢ idiosincrasia espafiolas. Ya
volveré sobre este punto.

En la “Teoria de los monstruos”, por ejemplo, el
limite entre lo normal y lo anormal se trastoca, y, casi
podriamos decir que se disuelve: “Ya se sabe que
Goya pinté monstruos y que antes los habia pintado
Velizquez” (53). Veldzquez pinté la monstruosidad
suprema; Goya, la cotidiana. Entre un pintor y otro
hay una transformacién filoséfica y estética profunda
en el arte de la percepcién, Lo que en Velizquez era
anomalia en Goya se vuelve normalidad. Lo mismo sucede
con la concepcién social de la muerte en el ensayo “La
fiesta nacional”; “Es el muerto de siempre, el mismo
de ayer, el de mafiana” (55) Estas lineas nos recuer-
dan de inmediato los versos de Machado en el poema
“Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don
Guido™: “Hoy nos dice la campana / que han de llevarse
mafiana / al bueno don Guido, muy serio / camino
del cementerio” (Machado, 1971, p. 131). El cortejo
finebre como forma de purificacién no sélo religiosa
o moral, sino civica del difunto; ha fenecido, si, pero
sigue con nosotros. “El muerto es el amigo invariable”,
sostenia el ensayista. No era el ritual mexicano, con
sus excesos de cortesia y deferencia para con el ausente,
sino el trato normal y corriente del peninsular que
convida al fallecido una cafia y un bocadillo.
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La cultura popular madrilefia y sus rituales aparecen
y se consignan a lo largo de los ensayos c’l’e este libro,
en particular en “El entierro de la sardina”, como ma-
nifestaciones espontdneas de lo carnavalesco, o como
el “rito higiénico de los desahogos” (58). El pueblo
actuaba, ante los ojos del escritor, como una suerte ’de
bricolenr, como artifice de su propia transformacion:
se disfrazaba con lo que tenfa a la mano porque su
intencién no era la distincidn social sino la inversién
de los valores sociales:

La riqueza del carnaval plebeyo consiste en que es una
creacién. Aqui no se ha comprado el disfraz, ya hecht?,
en los almacenes, ni el que se disfraza quiere repetir
silueras de la historia. Aqui la mascarada ha brotado,
como del ombligo de la tietra, del montén de los
despojos, del bagazo de la ciudad, de la basura y del
estiéreol {60).

El discurso oficial de la monarquia, la historia del
imperio, los sermones religiosos, todo qu@daba de lado:
el pueblo tomaba el control de su propia conducta y
lo manifestaba precisamente a través del d:escontrol y
la falea de pudor. No habia convencién ni conduct’as
moderadas (la ley social se ponia entre paréntesis,
como sostenia ¢l ensayista), sélo gestos improvisados,
acordes al vestuario disehiado a base de retazos. Aqui,
Reyes trazaba con maestria (siguiendo el ejemplo' de
su “ancestro literario™ fray Servando Teresa de Mier)
Ia condicion escaroldgica de la cultura popular madnlena.
El cuerpo se revelaba a las imposiciones y regula610qu
sociales. En sus ya citadas Memorias, el Padre Mier
habia registrado el peculiar comportamiento de l?s
madrilenos: “Los hombres estdn afeitindose en medio
de la calle y las mujeres cosiendo...” (Teresa de Mier,
1946, p. 161). o ‘

Conductas heterodoxas que nos remiten inmediata-
mente al ya referido género de la picaresca, modo
narrativo de cufio espafiol y que en los Cartones de
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Madrid aparece como fuente cristalina de la indole
peninsular por su condicién naturalizada. Fn los ensayos
“Manzanares” y “Manzanares ¥ Guadarrama” la pre-
sencia del rio, en la memoria literaria, adquiere una
enorme carga simbélica. Manzanares: rio no navegable
que, pese a todo, ha permanecido y horadado las con-
clencias de los habitantes de la villa, La reflexign hidrica
como exploracién narrativa ¥y ejercicio de critica lite-
raria. El rio como la primera avenida, la via inicial de
la comunicacién y el sustento de aldeas, pueblos y
ciudades. Las metrépolis sostienen una relacién personal
¥ pasional con sus rfos. El Manzanares de Madrid es
un acto de fe, una cicatriz en el rostro de la capital.
Material para la escritura. ;Pensaria Reyes, al escribir
estas lineas, en su rio nartal: el Santa Catarina de
Monterrey, también estrecho y de cauce caprichoso?
Y del rio el desplazamiento se tornaba mds “sofisti-
cado”, pasamos de la geograffa a la cultura y ¢l mapa,
o el cartdn, se avoca a registrar la tradicién letrada,

La vida intelectual no escapa al registro visual y re-
flexivo de estas paginas (y eso hace de los Cartones. ..
un libro particular donde las fronteras entre alta y
baja cultura se borran, y en el cual la distancia entre
las referencias literarias y las antropolégicas se acortan):
“Nada hay aquf més castizo que la predicacién érica.
En Espafa, la moral y la mistica se amansan v se
vuelven caseras” (65). Las letras formaban parte de la
vida en la medida en la que tomaban de ésta sus
principales elementos argumentativos, Los Carrones de
Madrid rtealizan también ia cartografia del dmbito
reflexivo y creador: muestran los vinculos entre el
pensamiento y la accién cotidiana. Una frase que
Victor Hugo le habia dicho a Baudelaire {(*has inven-
tado un nuevo escalofrio”) se convierte en el objeto de
la biisqueda. Para Reyes no habja mayor elogio que
ése. Todo nuevo hibito, sostenia, es en principio una
locura “Y mi corazén ha estado siempre con el que
invenra un hébito nuevo, un nuevo ensayo biolagico
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que imprima, para siempre, una transformacién en la
especie” (68).

Las conferencias del Ateneo de Madrid, los discur-
sos de Eugenio D’Ors y de Ramén del Valle-Incldn,
o los antiguos interlocutores de la ciudad: Francisco
Giner de los Rios y Ramén de Mesonero Romanos,
lo invitaban a reparar en la funcién del intelectual en
la vida culeural espanola. De la ética a la estética, El
“quietismo estético”, propuesto por el autor de Tirane
Banderas, le resultaba al ensayista un gesto anacrénico
que se volvia moderno ante la dindmica y la voracidad
de aquellos dias rebosantes de modernidad. ;No era
acaso una manera de legitimar su propio procedi-
miento ensayistico? “Estético tiene que ser siempre su
procedimiento, literarias sus alusiones, artisticos sus
recuerdos, porque todos hablamos el lenguaje de
nuestro oficio” (84).

En particular, la figura de Mesonero Romanos le
resultaba singularmente atractiva por tratarse de un
madrilefio cuya obra gir6, casi en su totalidad, sobre
la capital espaiiola. Un autor que no tuvo 0jos mds
que para su ciudad natal. El era su interlocutor local
secreto. ;Como describié la ciudad el cronista deci-
mondnico y cémo la estaba describiendo €I, el ensa-
yista mexicano, casi cien afios después? Utilizando
todos los sentidos: wiviendo el espacio, siendo un
“curioso parlante”, alguien que hablaba y escuchaba,
observaba y atendia. Hay un rasgo que tomaba como
herencia: la de ser o convertirse en un “hombre muni-
cipal”, es decir, transformase en un vecino (y no en un
habitante indiferente) del espacio que habiraba:

Cierto: hay una casta de hombres para quienes fa
ciudad en que viven no tene existencia real, ni la calle
donde estd su casa, ni aun su casa misma, Han perdido
los ojos. Se ocupan constantemente en devolver al caos
todos los objetos que la energia espontinea de las
retinas habria logrado discernir. Son socidlogos: el
mundo se les disuclve en feyes generales. Son incapaces
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de averiguar y de retener los datos que mds de cerca les
incumben, si no es para hacerlos desaparecer pronta-
mente, reintegrindolos en el cuadro del universo.

Los ojos como via fundamental para el ensayo.
Leer, mirar, espiar, vigilar, percibir. Todas estas accio-
nes de la vista se convertfan en modos narrativos en la
prosa alfonsina. Y es precisamente esta peculiar manera
de observar, la que hacia al ensayista reparar incluso
en las conductas econémicas. Uno de los textos més
interesantes (y de una profundidad que rodavia no
termina de sondearse) es “Ensayo sobre las riquezas de
las naciones”. ;Dénde radicaba la fortuna? ;En el
sistema monetario? ;En las costumbres? Ahorro y
despilfarro; propina y limosna. La economia como
dispositivo que contralaba y a su vez era controlado
por la idiosincrasia de los pueblos.

Del sentido de la vista pasaba a los sentidos del
olfato y de la audicién; entre el olor de la combustién,
decia el ensayista, y el de la grasa derretida, iba el
ritmo de la ciudad moderna, que se estaba motori-
zando. El trajin cotidiano, con su repertorio sonoro:
“Los gritos de la calle contienen en potencia una
ciudad” (73). Los ruidos de Madrid, el pregonero, los
vendedores, las vecinas en el mercado. Todo le hacia
evocar al espacio natal. La contraparte de Madrid es
Monterrey: “Monterrey, toda mi ciudad de Sol y urracas
negras, de espléndidas y tintas montafias y de casas
bajas ¢ iguales, vaporizados en el fuego de las doce...”
(74), y aqui agregaba el grito de algiin vendedor
regiomontano.

Y del sonido pasaba a las voces roncas de las mujeres
madrilefias que le producian, a un tiempo, fascinacién
y estupor. “Y hablan ronco, ronco, echando del busto
una voz tan brava que nos desconcierta y nos turba. Y
aguantan, si las miramos, y hasta gritan algo: acuden
al reclamo siempre. Y contestan el requiebro prestas,
en una lengua hueca y convencional que las defiende
mejor que los pudores” (75). En contraparte, estaba
también, y asi lo registraba con algo de nostalgia, ¢l
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sonido de las madres que arrullaban a sus hijos, o las
que los regafiaban con voz portentosa. Madres jévenes
que le remitian a su propia esposa, encargada de la
crianza de su vistago: el hijo de él, Alfonso, que para
entonces era ya el hijo huérfano de padre, y con una
madre que habitaba allende el Atl4ntico.

Reyes estaba describiendo el mundo que lo rodeaba.
La vecindad donde é| era uno mds de los habitantes,
inquilino que no recibfa ningin tipo de trato deferen-
cial: debfa pagar el alquiler, conseguir carbén para la
calefaccién y corregir las cuartillas de este libro que
ahora estamos leyendo. Y hasta ahi llegaba la versién
primigenia de los Cartones de Madrid, hasta ese universo
inmediato, captado por sus retinas. (Afios después el
ensayista afiadiria, como ya he mencionado, los textos
relativos a “En el ventanillo de Toledo”, pero en ellos

prima el recuerdo y la evocacién autobiograficos, y de
observador para cada personaje.)

A guisa de cierre: los Cartones... en la era digital

Al cerrar el libro y guardar mis papeles, trato de
realizar el mismo ejercicio alfonsino tras mi relectura
de los Cartones de Madyid: sé que es dificil, pues, toda
relectura implica un proceso previo; aunque también
suele acontecer lo inverso: la relectura como via para
el descubrimiento de aquello que no advertimos en la
primera lectura, y eso suele ser lo que estd en la super-
ficie, como aquella carta en el cuento de Poe. ;Cudl es
la primera impresién que me deja esta nueva aven-
tura? Mirar el presente en una ripida ojeada. Estamos
en un mundo sobrecargado de imagenes, pero eso no
significa que hayamos ampliado nuestro sentido de la
vista.

La imagen pldstica se ha trucado en algoritmos v
pixeles. Escribir la ciudad implica ahora, o deberfa
implicar, regresarla a su dimensién simbélica y verbal,
ante la sobre exposicién de imdgenes, videos y auto
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retratos. Los Cartones de Madrid, lo hemos visto, opera-
ban en direccién contraria, buscaban sacar el espacio
tangible de la urbe y sus habitantes de los libros y
referencias bibliograficas, y mostrarlos en su vitalidad
y colorido, Todo ello a través de la escritura, del trazo
preciso de palabras.

Tratar de atrapar el tiempo, pero no de manera
mecinica, sino figurada. Ese seria el reto, sin embargo: ;vale
la pena escribir nuestras impresiones si podemos re-
gistrarlas “fehacientemente” con nuestro teléfono celular?
Me inclino a pensar que si, y confio en que nuestras
retinas aiin podrdn albergar un espacio exclusivo para
las primera impresiones: nuestro desafio serd, entonces,
tratar de encontrar la manera de expresar tales imi-
genes en prosa literaria. Tendremos que aprender a
leer de niuevo.
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Cartones de Madrid: la flinerie
de Alfonso Reyes

Maria Luisa Martinez Mufioz

Hoy todos somos cesmopolitas'

El exilio voluntario de Alfonso Reyes en Madrid entre
1914 y 1924, si es posible que algtin destierro sea real-
mente elegido, abarca dos etapas: la primera, desde
1914 a 1919, signada por la pobreza v la necesidad de
asegurar la subsistencia, pero al mismo tiempo por la
libertad, como el propio autor destaca. La segunda
etapa en la capical espafiola, desde 1920 a 1924, refleja
una mayor holgura econémica a partir de la reincorpo-
racién de Reyes a la vida diplomatica y de su asen-
tamiento en el medio intelectual madrilefo. Héctor
Perea asi lo sefala en la introduccién a la edicién de
1989 de Cartones de Madrid y asi lo plantea también
Sebastidn Pineda en “Alfonso Reyes y la literatura
vanguardista sobre la Gran Guerra™;

Conviene insistir en que el esplendor literario de la obra
de Reyes se dio entre 1914 y 1924, es decir, durante los
diez afios que vivi6 en Madrid y que coinciden, en
buena parte, con su independencia de la politica
mexicana” (2016, p. 212},

' (Reyes, 1989, p. 77). En adelante, todas las citas de Cartones de Madrid
llevardn sélo nimero de pigina.
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Reyes publica, en el plazo de diez afios, Cartones de
Madrid (1917), Visién de Andbuac (1917), El suicida
(1917), El plano oblicus (1920), libro que en realidad
habfa escrito con anterioridad a su periplo por la Villa
y Corte, Ifigenia cruel (1923) y una serie de estudios
entre los que destaca los dedicados a Luis de Géngora,
aunque su fascinacién por la obra del autor de la Fébula
de Polifemo y Galatea es anterior a su llegada a Espafa.
La preocupacién escritural de Reyes por la obra de
Géngora prosigue fuera de Espaiia y se condensa en
Cuestiones gongorinas (1927), una serie de ensayos que
constituye un aspecto fundamental de su obra: “Com-
binando los recursos de la erudicién con un espiritu
sutil de interpretacion poética, quedan aclarados muchos
puntos dudosos de la obra de Géngora, y con estos rabajos
inicia Reyes el estudio serio, continuado més tarde por
otros criticos” (Mallo, 1960, p. 155). La diversidad de
géneros literarios explorados por Reyes durante los afos
en Madrid se amplia con el desarrollo de su faceta pe-
riodistica y de araductor, en la que destacan las traducciones
de Stéphane Mallarmé, Gilbert K. Chesterton, Laurence
Sterne, Robert Louis Stevenson y Homero. A pesar de
que Reyes no conocia el griego a cabalidad, Adolfo
Castafién sefiala que si sabia lo suficiente “como para
controlar y mucho una traduccién contrastdndola con
otras. Y, si no sabia griego a plenitud, sabia Grecia
—como diria otro alto poeta, Gonzalo Rojas— y
podria decirse que la traduccién de esos cantos estd
respaldada no sélo por su personal experiencia de la
ubicua guerra y la politica, sino por los cuatro tomos
de sus Obras completas dedicados a los estudios helénicos”
(2011, p. 98). El primer libro de poesfa de Alfonso
Reyes, Huellas (1922), aunque se inscribe en el periodo
de su estancia madrilefia, es publicado en México. La
poesia es otro género fundamental en la produccién
escritural de Reyes, que permite adverrir temas y pro-
blemas que la critica ha abordado desde la perspectiva
histérica, pero que entregan una nueva posibilidad de
acercamiento 2 la obra del autor a partir de su
raigambre autobiogrifica. Anthony Stanton sefiala el
cruce entre poesia y autobiografia en la obra de Reyes,
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y recuerda que el autor regiomontano escribe en una
carta a Emir Rodriguez Monegal que toda poesia es
autobiogrifica: “No distingo entre mi vida y mis letras”
{cit. en Stanton, 2013, p. 522). Jean Philippe Miraux
plantea en Las escrituras del yo que ya los surrealistas,
particularmente Breton, indagaron en las porosidades
entre lo real y lo imaginario, y en la “transgresién del
pacto referencial en provecho de un pacto autobio-
grifico de otro temple, enlazando la funcién introspectiva
{conocerse) y la funcion heuristica (develar y develarse)
con la funcién estética y creadora” (2005, p. 87). La obra
de Reyes, imbuida del influjo onirico y fantdstico, de
un surrealismo propiamente hispanoamericano y an-
terior a la aparicién del surrealismo en Francia, expresa
el cruce entre los planos del adentro y del afuera, y
traza los cuadros interiores y exteriores que dominan
en Cartones de Madrid. El exilio voluntario de Reyes
en Espafia se traduce en la creacién poética a partir de
la experiencia del viaje, siempre un proceso de descu-
brimiento o reencuentro consigo mismo; los nombres
que los lugares marcan y los puntos que los mapas
trazan no remiten tanto a una topografia o espacialidad
especificas como al develamiento de la subjetividad.
El encuentro de Reyes con Madrid es, en ese sentido,
el encuentro siempre extrafio con unc mismo, como
sefiala William Hazlit: “No somos los mismos, sino
ouros, y quizas mds envidiables individuos, cuando
nos encontramos fuera de nuestro pafs. Estamos perdidos

Nosotros mismos, asi como para nuestros amigos”

(2015, p. 59).

El yo no se diluye en el mundo, lo colorea,
le da sus formas’

Cartones de Madrid redne las alianzas entre los dis-
tintos géneros escriturales abordados por Reyes durante
su trayectoria literaria. Resulwa particularmente com-
plejo, ademds de limitante, constrefiir sus impresiones

? (Onfray, 2016, p. 93).
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a su llegada a la capital espafiola bajo el rétulo de
crénicas, estudios, cuadros de costumbres, notas pe-
riodisticas, semblanzas o apuntes. Los textos de Reyes
transitan entre una curiosa forma de género epistolar
que el autor dirige a sus “amigos de México y de Madrid”
(23) y e testimonio a modo de diario intimo que recoge
trazos hechos “a media noche, rodando solo por esas
posadas de Madrid, sin saber a lo que habia venido
bajo el recuerdo de las cosas lejanas” (24). El dtulo del
libro privilegia la nocién de cartones, bocetos de una
pintura de Madrid que Reyes sugiere como la forma
de comprender un texto signado por la heterogeneidad
y la imbricacion entre lo narrativo, lo poético y hastalo
dramético, y donde ¢l elemento plistico recorre oblicuamente
sus pdginas. Paulette Patout sefiala que la admiracién
de Reyes por la obra de Tedfilo Gautier, pintor y poeta,
se expresa en la posibilidad de utilizar dos lenguajes,
el literatio y el pictérico; los titulos de muchas de sus
obras revelan esa simbiosis que se cifra admirablemente
en Cartones de Madrid, una “alusién evidente a los
cartones de tapices de Goya, libro delicioso en todas
sus paginas” (2004, p. 20). Héctor Perea se decanta por
el término estampas para referirse a los breves textos que
componen Cartones de Madrid, un nombre adecuado
al cardcrer sensorial del cuaderno que Perea considera
mds de permanencia que de viaje; pero el nomadismo
inscrito en el viaje involucra necesariamente tanto el
intervalo de la permanencia como la meseta del regreso,
elementos fundamentales para penetrar en los flujos de
los bocetos escriturales que componen Cartones de Madvid®
Espafia y México comparten una tradicién del exilio
que ha originado un conocimiento y un intercambio
mutuos de gran envergadura. Mucho antes de que los

* Robert Louis Stevenson advierte, sin embarsf, sobre los pivotes que
organizan la felicidad del sedentario, despojado de la fiebre del transito, de
los movimientos infinitos y de la acumulacién de deseos, objeros y
necesidades: “Vivimos con tal premura para hacer nuestra voz audible
durante un momento en el burlén silencio de la eternidad, que olvidamos

esa cosa de bo que todo Io anterior no es mds que fragmentos, a saber:
vivir” (2015, p. 81),
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refugiados espaiioles se asilaran en México a causa de
la Guerra Civil espaiiola existian lazos entre ambos
paises y culturas “que facilitaron el contacto de los
intelectuales de uno y otro pais” (Tierno, 2009, p. 110},
El exilio voluntario de Reyes en Madrid es una cifra
mis sefalada por la suerte. Michel Onfray plantea en
Teoria del viaje que todos los viajeros narran sus expe-
riencias en el extranjero por medio de cartas, cuadernos
o relatos, y que s6lo unos pocos los traducen en poemas:

La China de Claudel, el Tibet de Segalen, las Antillas
de Saint-John Perse, el Ecuador de Michauy, el México
de Artaud, la Europa de Rilke, incluso la poesia de los
videntes que viven y frecuentan sus ciudades como
visionarios, Apollinaire en Paris, Pessoa en Lisboa o
Borges en Buenos Aires (2016, p. 36).

Reyes elige el cartén para plasmar su peregrinacion
por un Madrid que es reminiscencia y revelacién de
sus figuras tutelares, entre las que sobresalen Veldzquez y
Goya, ademds de los escritores con los que comparte
una misma lengua.* La ciudad adopta la forma de una
poética de la geografia o, més especificamente, de una
geografia sentimenral encarnada y, al mismo tiempo,
de una ontologia, una poéica propia. La Espana
percibida por Reyes a través de reproducciones antes
del viaje es luego contrastada con la realidad percibida
y materializada en una estética que se dinamiza en la
memoria, en su narracién y en el encuentro con la
propia subjetividad. Reyes revela en Cartones de Madrid
su fascinacién por el esperpento y la monstruosidad, y
plantea una reformulacién estética de la deformidad

1 La contemplacién de lo extrafio requiere eventualmente de la comuni-
cacién, del uso de un idioma comin para transmitir la emocién que
suscitan ciertos eventos. Hazlitr seiala: *No me sentiria seguro al aven-
turarme €n una eXCUrsion €n un pais extranjero sin compaiia; desearia a
intervalos oir el sonide de mi propia lengua™ (2015, p. 55). Sin embargo,
la lengua compartida comporta un sentido ambiguo; Madrid es expresién
de la lengua espaiiola, la propia de Reyes y, en ese sentido, es familiar y
recono-cible, pero al mismo riempo esa lengua debe ser traducida en el
uso que s¢ hace de ella en el extranjero.
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que sefiala y recrea el mito hispanico. Frédéric Gros
plantea que el flineur de las ciudades® siempre es sub-
versivo; requiere de la multitud de las grandes ciudades,
de su velocidad y de su capitalismo. Transita en medio
de esos elementos transgresivamente, esquivando las
muchedumbres, relentizando el paso y recolectando
instantes, impresiones y rostros. La flanerie consiste
en una actividad poética ambigua y fantasmagérica:
“Remitificar la ciudad, inventar nuevas divinidades y
explorar la superficie poética del especticulo urbano”
(2015, p. 190). Gilbert K. Chesterton sefiala que:

- las ciudades, para bien o para mal, son (como el
universo) algo muy importante ¥, €N consecuencia, muy
poético. Si en algtin aspecto se resienten desde el punto
de vista literario, es en el de la vastedad de sus

exigencias y la multiplicidad de sus demandas (2008,
pp- 27-28).

Reyes, desde su condicién de flineur citadino,
advierte el potencial poético de Madrid y subvierte las
leyes del consumo que para Benjamin constituyen el
mundo de las ciudades. Su prosa estd dominada por la
presentacién de Madrid como una corte de los milagros
que ofrece un atractivo singular en su hiperbolizacién
de la sensibilidad espafiola, determinada en gran medida

* Walter Berjamin establece la nocién de fldneur en su estudio sobre
Baudelaire, una figura que se inicia con la observacién de un fsidloge que
netra en la vida parisina, desde la contemplacitn del mercado hasea Ia vida
urguesa que se desarrolla en Ja dpera, y que genera el hdbico de quien “vaa
hacer botnica al asfaleo™ {1972, p. 50), entre bulevares ¥ multivudes, Las
fisiologias devienen postetiormente en el vagabundeo ociose del finenr, un
observador anénimo y casi detectivesco de ks grandes ciudades que Poe
desarrolla magistralmente en sus cextos. Este ap[,\‘.nem adquiere Iuego otra
dimensién que Benjamin cifra en las personzlidades de Vietor Hugo y
Baudelaire; e cardeter solitario de Victor Hugo se despliega en medioli las
multitades, ke manera de existir del munds de los espéritus que él, sin embargo,
habita; para Baudelaire, ¢n cambio, la multitud 1o tiene nads de fantasma-
goricay en el contempla su fracaso: “En el mismo momento en que Victor
Hugo celebra la masa como héroe def epos moderno, Baudelaire escrua para
el hérocunlugardehuidaenlamasadelagmnciudad.H , COmo citoyen,

se pone en ¢l lugar de la mulritud; Baudelaire se separa de ella en cuanto
héroe” (1972, p. 83).
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por la sensibilidad del propio Reyes, trastornada por
la experiencia del viaje,

Onfray sefiala que sdlo la escritura es capaz de
captar mnemonicamente una impresién perdurable.
Las otras artes, en su opinién, sufren de indigencia
para sefalar e} todo. Reyes conjuga posibi]jdadt?s esté-
ticas diversas y sus percepciones abarcan ver, oir, sen-
tir, aspirar y gustar, elementos que David Le Breton
considera esenciales en el caminar del hombre por el
cuerpo de la ciudad, una relacién que es primero afectiva
y que luego deviene una experiencia corporal: Un fopdo
sonoro y visual acompana su deambular; su piel registra
las fluctuaciones de la temperatura y reacciona al con-
tacto de los objetos o del espacio; su cuerpo arraviesa
capas de olores infectos o placenteros” (2017, p- 174).
La experiencia de caminar, consustancial al trdnsito por
otra geografia, siempre afecta al cuerpo, el que adqufere
la forma de un sismdgrafo hipersensible, siempte susceptible
al exceso y, en esa experiencia, la amistad cumple un
papel fundamental. Los primeros tiempos de Reyes en
Madrid estdn marcados por ¢l encuentro con el medio
intelectual espafiol y mexicano: Diez-Canedo, Ac’ebal,
Juan Ramén Jiménez, Jesis Acevedo, Pedro Henriquez
Urefia, entre muchos otros. La ciudad que Reyes va
descubriendo se va pulsando a partir del df.scubrim‘iento
de lo extranjero y de lo propio, del otro y de si mismo.
Este encuentro estd determinado por el acto de caminar
su nueva ciudad, a la usanza de a espadioleria andante
cultivada por la prictica municipal de Mesonero Romarws
descrita en “El curioso parlante”, Se trata de des::ubrlr
la ciudad que se habita en la tertulia del paseo, en “andar
callejeando como los perros y detenerse a hablar' por
las calles™ (78). Las experiencias compartidas en la amistad
se van imprimiendo no sélo en Ia observacién de Reyes
del cuerpo de la ciudad, de sus tonos, luces, sombras,
latidos, olores, gritos, cantos, brusquedades: ternezas,
fealdades y bellezas, sino también en el propio cuerpo,
el primero en registrar la novedad de lo visto, qldo,
aspirado y sentido. Margo Glantz repara en la}cuah(;lad
culinaria presente en la prosa de Reyes y como ésta
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aparece en sus notas a Cartones de Madrid, en las que
el autor utiliza profusamente adjetivos paladares que se
relacionan con el acto de deglutir, “con la abundancia
de alimentos grasos y sensuales que se van deslizando
por el organismo y siguen un recorrido cuida-
dosamente anatémico v delicuescente” (2006, s/n°).
La apropiacién sensitiva de la ciudad requiere de Ia
conversacién que, en la especularidad de la amistad,
es también una conversacién silenciosa. Reyes ejempli-
fica con la tertulia solitaria de Mesonero Romanos,
sentado en los jardines de Recoletos, acechando como
un cazador las piezas que se ofrecen a su mirada, otra
forma de sentir la ciudad y de hablarla. Onfray sefiala
que la amistad, mucho mds que el amor, siempre fra-
gilizado y expuesto en ¢l viaje, sostiene el exceso de las
experiencias sensoriales que la fatiga del cuerpo registra
¥ que exacerba la propia naturaleza:

Andar, caminar, ir y venir, comer poco, mal, beber
demasiado o no lo suficiente, levantarse pronto, acos-
tarse tarde para aprovechar profusamente del lugar y de
las circunstancias, codas esas ocasiones dejan al cuerpo
trastornade. Mis frigil, pero también m4s sensible,
lastimade, con la emocién a flor de piel, afinado como
un instrumento extremadamente eficaz (2016, p. 52).°

La estancia de Reyes en Madrid, mis alli de los
elementos autobiograficos e histéricos que la designan,
de la precariedad implicita en su condicién de provin-
ciano en la capital todavia desconocida, de las estre-
checes econémicas de los primeros tiempos, de los
contflictos politicos de su pais que no lo abandonan, del
alejamiento de los referentes gregarios y del estableci-

¢ Tanto Hazitt como Stevenson consideran que las excursiones y
caminatas son experiencias de libertad que resulran mds provechosas en
soledad. Hazlice sefiala que “no es posible leer el libro de la racuraleza con
la continua molestia de traducirdo para beneficio de otros ... Por una vez
anhelo aprehender todo a mi manera, algo imposible sin escar solo” (2015,
p. 32); Stevenson lo refrenda v plantea que “una excursién a pie ha de
realizarse & solas porque la liberrad forma parte de su esencia, porque uno
ha de ser capaz de derenerse ¥ seguir, continuar por una sendz o por otra,
seguin lo dirija la voluntad” {2015, p. 66).
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miento de nuevas amistades se orienta, como todo
viaje, hacia la bisqueda y el encuentro de si mismo.
La posicién de Reyes como observador ante una nueva
realidad contiene luces y sombras; el afianzamiento de
su condicién de escritor, en la que Madrid juega una
funcién primordial, y la algeeimia ica del advenimiento.
Al proceso de elevacién de la subjerividad se suman
los descensos.a las simas del yo: “En el extranjero, no
S€ €5 NUNCA UN eXtranjero para uno mismo, sino siempre
el mds intimo, el mds apremiante, el mis pegado a su
sombra” (Onfray, 2016, p. 93). La naturaleza cosmo-
polita de Reyes encuentra en Madrid el material adecuado
para plasmar sus procedimientos escriturales. Se abre
ante €l un cuadro que digiere sensorialmente, se produce
un reconocimiento con sus fantasmas y obsesiones, y
se decanta una estetizacién de la crueldad.

La cadicién del exilio que comparten México y
Espaiia ofrece la posibilidad de reescribir las crénicas
de viaje desde la mirada del continente americano
otientada ahora hacia el mundo hispanico en una
experiencia de apropiacién de lado y lado. Afos mads
tarde de la permanencia de Reyes en Madrid, Luis Bufiuel,
otro creador fundamental del siglo XX, se exilia en México
tras la Guerra Civil Espanola. Bufiuel, a diferencia de
Reyes, sefiala en sus memorias que nunca se sintié atraido
por América Latina; “sin embargo, vivo en México
desde hace 36 afios” (2001, p. 231). Cito el caso de
Busiuel como ejemplo de los ricos flujos creativos que
se establecen a ambos lados del Addntico y también
como representacién de las filiaciones estéticas entre
dos referentes intelectuales para uno y otro pals, sin
olvidar que Reyes fue también critico de cine y, por lo
tanto, la narracién cinematogrdfica forma parte de sus
preocupaciones estéticas. La etapa mexicana de Buiiuel
fue determinante tanto en su produccién filmogrifica
como personal. Las veinte peliculas filmadas por Buduel
en México entre 1946 y 1964 incluyen Los olvidados
{(1950), la mds polémica de todas en su recepcién
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critica’ y una de las preferidas del autor. La pelicula
retrata la vida de unos nifios y adolescentes, destinados
a la delincuencia, en los barrios marginales de Ciudad
de México y bajo el modelo de E/ limpiabotas (1946)
de Vittorio de Sica: “Durante cuatro o cinco meses,
unas veces con mi escendgrafo, el canadiense Fitzgerald,
otras con Luis Alcoriza, pero generalmente solo, me
dediqué a recorrer las ciudades perdidas, es decit, los
arrabales improvisados, muy pobres, que rodean México
D.E.” (Bufiuel, 2001, p. 234). Reyes y Bufiuel registran
las geografias que los asilan desde sus respectivos registros;
Reyes colorea sus cartones con claroscuros, mientras
Bufiuel, més pesimista, prefiere el blanco ¥ negro para
retratar la estética absurda y arbitraria del alma de los
suburbios, que “estrangula todo lo que pueda haber
en él de vida y movimiento. En la acuarela que inme-
diatamente pintamos con la paleta de nuestros sentidos
no empleamos mds que un color: gris” (Bufiuel, 2000,
p- 78). Ambos autores ostentan, sin embargo, un
humor 4cido y complejo; Sofia Tierno plantea que las
crénicas de uno y otro lado del Atlantico urilizan el
procedimiento pldstico para observar la ciudad y pasar
del plano general al primer plano, una mirada que
“nos muestra su cotidianidad, su miseria y sus absurdos.
El humor es uno de los ingredientes que muchos cro-
nistas mezclan con su prosa” (2009, p. 118).* Tanto
Reyes como Bufuel tifien una realidad bastante
naturalista  de eclementos vanguardistas, pero el
segundo debe enfrentar algunas restricciones; Oscar
Dancigers, el productor de Zos ofvidados, prohibié que

7 Los olvidados estuvo apenas cuatro dias en cartelera en su primera exhi-
bicién mexicana y su director fue acusado por el Partido Comunista de pre-
sentar una vision burguesa de la soci y por la sociedad mexicana de
resencar una visiGn dr;gaugradada del pais, criticas que Bufuel attibuye a que
uno de los grandes problemas de México, hoy como ayer, es un nacicna-
lismo llevado hasta el exwemo™ (2001, p- 235). La pelicola tuve, sin
embargo, una excelente recepcién en el circulo surrealista francés ¥, tras el
éxito obte-nido en Cannes con el premio a la Mejor Direccién, donde
recibié incluso respaldo de Ocravio Paz, se reestrend en Mévico con
mejotes resultados.
¥ Tierno observa el caso de Esfinge mestiza de Luis Rejano, otro espadiol
desterrado en México, y su visién del atiborramiento en los camiones
mexicanos.
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se incluyeran algunas escenas surrealistas y fantdsticas
que Bufiuel querta incluir en la filmacién para prevenir
un fracaso seguro.” Reyes y Bufiuel crean sus relatos
desde geografias cruzadas, pero ambos comparten la visién
descarnada de la sociedad que los acoge y en ambos
textos, Cartones de Madrid y Los olvidados, la figura
del ciego es fundamental en la representacién de la
crueldad; pero la impiedad de Reyes provoca menos
rechazo o mayor condescendencia entre sus criticos.
Amy Katz propone que los tres primeros textos de
Cartones de Madrid, “El infierno de los ciegos”, “La
gloria de los mendigos” y “Teoria de los monstruoes”,
ya desde sus titulos “piden emocién, piedad” (1973,
p- 105). A Bufiuel, en cambio, se lo acuséd
profusamente de realizar un cine que ostentaba una
gran crueldad, critica de la que él era consciente y que
rebate a propésito de Viridiana (1961):

Tambi¢n soy censurado por mi crueldad. ;Dénde ests
en la pelicula? La novicia muestra humanidad. El viejo,
un ser humano complicado, es capaz de ser bondadoso
con los seres humanos y con una humilde abeja cuya
vida no duda en salvar. Su hijo tiene un cardcrer bas-
tante benévolo. Los mendigos, tipo clasico en Espafia,
pueden expresar tosquedad sin cruefdad. Sélo ¢l ciego es
receloso como lo son aquéllos que tienen su afliccién.

Por esta razén mis ciegos tienen momentos de rencor
{Buiiuel, 2000, p. 203).

El cruel ciego de Los ofvidados, entre otros vicios
que el director le asigna, es presa incluso de un caricter
reaccionario, propio de ciertos sectores marginales, que
se expresa en el porfirismo que afiora. Veldzquez y Goya
reaparecen en ¢l cine de Bufiuel y, aunque él mismo

® La pelicula tiene innegables elementos surrealistas, por ejemplo el suefio
que tiene Pedro, el protagonista. Bufiuel queria agregar otros elementos
arbitrarins, por ejemplo una orquesta de cien misicos tocando una musica
inaudible en la escena en la que el ciego acraviesa un descampado: “De
haber hecho lo que ye queria habtia resultado una obra masstra. Deseaba
interrumpir |a narracién naruralista con algunos toques irreales, pero éstos
tave que limitarlos a los suefios” (Buiinel, 2015, p. 60).
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niega sus vinculos con lo espaol, “Veldzquez y Goya
estdn préximos. Hay una Espaiia propia, el constante
contraste en Bufiuel entre la extrema riqueza y la
extrema pobreza estd por todas partes cuando mira a
Espafia” (2015, p. 99}, y ambos pintores sobrevuelan
la prosa de Reyes. Perea plantea que incluso la portada
a la primera edicién de Cartones de Madrid, una estampa
de Goya que reproduce el capricho Dios la perdone: y
era su madre, en alusién al menosprecio de una hija
enriquecida por su pasado y filiacién, “manifiesta el
desprecio humano en su mas refinada crueldad” (14).
El universalismo de Reyes y Bufuel se plasma en la
representacién de la aldea que pasan a poblar; alli el
cardcrer cosmopolita de los autores recoge lo mejor de
ambos mundos y de todos los otros mundos posibles
que los habitan. Algo similar ocurre con su mitifica-
cién de los escenarios que transitan; uno senala el
Madrid de principios del siglo XX, mientras que el
otro ensea el México de mediados del siglo pasado,
pero ambos parecen proyectar los principios estéticos
de Veldzquez y Goya hacia nuevos escenarios v tiempos.
Espafia y México siguen unidos por el barroco que
tan fuerremente ha calado en ambas cartografias y
subjetividades.

Mi corazén ha estado siempre con el que inventa un
hibito nuevo'’

Los tres primeros cartones de Reyes estdn dedicados a
los ciegos, los mendigos y los monstruos; estos tres
tipos humanos constituyen la apropiacién corporal, la
psicologia que descubre, la geografia afectiva que
reencuentra como reminiscencia de lo leido, lo visto y
lo sofado, porque un viaje es también el descubri-
miento o reencuentro con los escritores, pintores y
filésofos amados. El advenimiento estético se da a
partir del encuentro con una poesia, una pintura y una
filosofia del pesimismo encarnado que ahonda de

1* (57).

Veldzquez hacia Goya. Reyes percibe que entre uno y
otro pintor hay fodo un latide filoséfico que transita. El

neur de los extramuros observa que la visién de la
deformidad adquiere cada vez mayor fuerza. Si Veldz-

quez retrata excepciones, Goya las incorpora a la
Normay, ¢ntonces:

... la frecuencia de la impresién se dilata en estado de
dnimo. Ya no cree haber visto algunos monstruos, sino
una vida monstruosa ... La existencia misma va
cobrando entonces aspecto de fracaso, la linea recta
gesticula, el mundo estd mal acabado. Y nace asi un
pesimismo hueco y sin dogma: un pesimismo de los
0jos, del tacto, de todo el senrido muscular (32).

Le Breron sefiala que el fldneur es “un socislogo
diletante, pero también es en potencia un novelista,
un periodista” (2017, p. 180). Los cartones de Reyes
reinen estos elementos al trasponer y reelaborar las
Pinturas negras de Goya; su contemplacién de los
rostros de una masa humana monstruosa que transita
por la ciudad sugiere imagenes de un inscante, fugaces
ensofiaciones esperpénticas, emociones captadas en el
desplazamiento. Todo advenimiento estético es sintesis
de acontecimientos que transcurren en el tiempo
largo de los hechos, pero que Reyes bosqueja en un
breve “cuaderno de notas y ripidos trazos, testimonio
de lo mds superficial” (23-24) que ve a su llegada a
Madrid, aunque aclara que su interpretacién de la
ciudad va mis all4 de las primeras impresiones que
la retina rastrea en sus trayectos. Los ciegos y los men-
digos, cuerpo arquitecténico de las calles de Madrid que
Reyes recorre son otra forma de monstruosidad. Reyes
lee y traduce estas figuras a partir de su comprensién
del arraigo picaresco en la mentalidad espanola, en la
pervivencia de este procedimiento en su politica, en
sus sofismos e incluso en su teologismo. Espaa, a
principios del siglo XX, sigue presa de los hdbitos del
picaro que la literarura espafiola ha exhibido magistral-
mente: “La picaresca perdura y la picardia suprema
sigue practicindose alegremente. El hambrén se echa
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migas en las barbas para hacer creer que ha comido, y
trac los pantalones raidos bajo la capa” (27). El fraude
y la simulacién del Lazarillo de Tormes, del Guzmdn de
Alfarache de Mateo Alemén o del Buscon de Quevedo
se reformulan éticamente en el mendigo espaiol que
Reyes encuentra. Limosnear adquiere un nuevo matiz
en el cartén dedicado a los mendigos, escondidos
detrds de quienes practican una regeneracién de la
comprensién del trabajo. El escudero advierte sobre
esta verdad a Ldzaro en el Tratado tercero del Lazarillo
de Tormes:

Pues esperado ¢ he a comer, y desde que vi que no
viniste, comi. Mas ni haces como hombre de bien en
€50, que mds vale pedirlo por Dios que no hurtarlo, y
ast Bl me ayude como ello me parece bien {(Anénimo,
2014, p. 68).

Las apariencias que el escudero mantiene y que lo
hacen salir de casa simulando que se escarba los
dientes como si recién hubiera desayunado, a pesar de
no haber comido en ocho dias contados, exhiben la
misma decadencia social que Reyes observa en la
nueva epopeya del hambre citadina que narra. El
hambre es la misma, no ha variado sustancialmente a
lo largo de los siglos, pero Reyes percibe una nueva
filosofia detrds de la mendicidad: la honradez del acto
de pedir."' La galeria de monstruos conformada por

"' El acto de pedir que Reyes advierte en Madrid parece trascender los
limices de la ciudad y mem.{::rse bacia toda la humanidad, como ya habia
repatado Juan Ruiz de Alaredn en Las pareder oyen (1617). Todos;
mercaderes, sacristanes, curas, monstruos, ganapanes, escribanos, oficiales,
<ada quien desde su condicién, Aucra a cravés del limosnear, También lo
hace l2 mujer con la cara, sentencia que recuerda la escena final de Viridiana
de Buiiuel, donde la joven vircuosa, resuefta a dejar de serlo, aparece de
noche a tocar la puerra de la habitacién de su primo, sin decir palabra, con
los ojos bajos, pero con el pelo suclto sobre los hombros, liberado del
mofio y pafiuelo que antes lo cubrian, Marianela, protagonista de la
novela homénima de Pérez Galdés, ofrece, sin embargo, y a pesar del
realismo de la novela, una excepcién: “La boca de la Nela, estéticamente
hablando, era desabrida, fea; pero quizds podfa merecer elogios, aplicin-
dole el verso de Polo de Medina: ‘es tan linda su boca que no pit.i" En
efecto; ni hablando ni mirando ni sonsiendo, revelaba aquella miserable el

hibite degradante de la mendicidad” {1991, p. 28).
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€Nanos, caras abstracias que parecen una caricatura de
la naturaleza, mancos que piden limosna a cambio
de fuego para los fumadores y viejecitas que cantan a
la salida de los cafés se potencia con otra figura emble-
matica: la de los ciegos que cantan, guitarrean, predican,
maldicen, como toda la cindad parece maldecir; ciegos
falsos, ciegos crueles, ciegos amargos, solitarios o acom-
pafiados por otros seres que los ayudan a locatizar e
interceptar a las victimas de su crueldad, un rasgo que
parece dominar su naturaleza: “La ceguera jes hija del
sol? Parece que la cultivara esta raza como una exqui-
sita flor del mal” (26). Katz sefiala que estos tres tipos
madrilefios retratados por Reyes, los monstruos, los
mendigos y los ciegos, ofrecen una visién de la miseria
y de la pobreza que el autor observa en Madrid:

Son retratos magnificos, nada frios, a pesar de su falta
de sentimentalismo ... La ceguera, si es hija del sol, es
parte intrinseca de la luz y la vista. Esta contradiccién
suaviza la ceguera. Luego se compara con una exguisita
flor del mal. Las palabas exquisita y flor cancelan y vencen
la palabra mal para indicar que la ceguera es bella.
Ademds, parece aludir a los poemas de Baudelaire al
referirse a la flor del mal (1973, p. 105).

La constatacién de una extrafia belleza no es, sin
embargo, impedimento para el descubrimiento de si mismo
como sujeto contagiado del caricter monstruoso no
sélo de aquéllos a quienes observa ni de quicnes los
han retratado con anterioridad; por el contrario, Cartones
de Madrid textualiza en gran medida una ontologia de
la impiedad. Reyes observa y refiere burlonamente la
predicacidn ética constitutiva del cardcter espafol,
propiedad que Pio Baroja define como esa “rumia de
ideas morales [que] es producto de las mesetas” (52) y
que Ortega y Gasset le atcibuye al hdlito de vida fran-
ciscana que atraviesa su raza. El retrato de Giner de
los Rios que cierra el libro sintetiza la representacién
mistica del pueblo espaniol en la vocacién casi religiosa
del cultivo de la inteligencia, la caballerosidad y las
nobles virtudes.
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El poeta, segiin Onfray, requiere menos de la razén
que de la gracia para observar; sus percepciones son
las de un visionario que practica la docra ignorancia y
que se nutre de la intuicién y de la. penetracién
incfable en el alma de las cosas para lograr un poema
del mundo. E! texto sobre Valle Inclin entrega claves
para comprender el procedimiento estético que Reyes
plasma en Cartones de Madrid. 1a conferencia de
Valle Inclén sobre el quietismo estético dictada en el
Ateneo transita entre los principios estéticos y teolégi-
cos; recomienda a los asistentes, después de aprender
¥y conaocer, no conservar mids que el olor del conocimiento:
“Aconseja mirar las cosas en el recuerdo, evocandolas
con razén quieta de amor” (84), lo que recuerda la
recomendacién de Horacio Quiroga de no escribir
bajo el imperio de la emocién y sobre la necesidad de
dejarta primero morir para luego evocarla serenamente.
Finalmente, el advenimiento estético no debiera remitir
mds que a unas cuantas sefiales depuradas y decan-
tadas tras el largo proceso de la memoria. Hazlitr se

inclina por la misma forma de aprehender el hecho
estético:

Prefiero una metodologia sintética cuando se realiza una
excursion, en lugar de la analitica: me doy por satis-
fecho con acumular una serie de ideas en ese momento
para examinaras y diseccionarlas con posterioridad.
Prefiero observar mis vagas nociones flotar como el
vilano de los cardos al viento y no verlas enmaranarse

entre las zarzas y los espinos de la controversia (2015,
p. 32}

Reyes cuenta que Valle Inclin ejemplifica con
Veldzquez, para quien el arte no es la trasposicién
estilistica de innumerables rastros y momentos, sino
que &l pinta el tiempo y asi conjuga lo estitico con lo
perenne. La obra creadora para Valle Incl4n es similar
en el hombre y el animal, “porque, como éste,
produce imdgenes que se le parecen, pero lo compara
también con el 4ngel, porque, como éste, produce
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acciones” (84). El dinamismo del némade es propio
de hombres y animales; la experiencia del trdnsito por
una cartografia, sea ésta conmocida o desconocida,
entrafa un comportamiento ativico atravesado por estados
de dnimo diversos. Stevenson sostiene que durante las
caminatas adviene la paz de “los placeres puramente
animales, la sensacién de bienestar fisico, el deleite de
cada respiracién, de cada ocasion en que los masculos
se crispan muslo abajo” (2015, p. 74). La plasticidad
de la alianza entre hombre y bestia que narra “El
entierro de la sardina®, donde el caos del carnaval plebeyo
consiste en la creacién de un nuevo orden estético
regido por el grotesco de las escenas que se despliegan,
por las maldiciones que se profieren, por la extravagancia
que anula la racionalidad, por el desenfado de las
mujeres que apenas logran disfrazarse tras ropas de
hombre y por una canallada que todo lo inunda
remite a las pinturas de El Bosco. El mundo
uleraterreno asoma a la superficie y alli se “mezclan en
borrasca los desperdicios de la vida, nos ha parecido
mirar la escala que liga el monstruo al hombre, y a
éste lo confunde con el misterio” (41). La unién entre
el hombre y el animal reaparece también en la repre-
sentacién de la belleza de la mujer madrilefia, que
Reyes exalta en “La prueba platénica” v donde cira la
comparacién con un cisne o una paloma que Lope
hace de la mujer. La captura entre bloques heterogéneos
se repite en “Las roncas”, pero menos sublimadamente.
Dice Reyes que la gracia de las mozas espaiiolas va
degradéindose paulatinamente con los afios, cuando
comienzan a desarrollar sus redondeces en exceso; pero
lo mds turbador en estas hembras, rodas conscientes de la
maldicion, es su deseo de devorar al macho: hablan rudo,
pisan con el ritmo animal que les otorgan sus alpargatas,
sostienen la mirada, contestan y parecen querer
comerse al hombre, “apropidrselo integro, como la hembra
del alacran. Cercenarle la cabeza, como la arafia, al tiempo
de estarlo embriagando: mascullarlo, desgarrarlo,
echarle a la calle a puntapiés, tembloroso todavia de
caricias” (70). Reyes observa que la mujer comparte
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con ¢l hombre la propiedad para maldecir a todas
horas; siempre rabiosas parecen incapaces de ternezas,
con excepcion de la vecina que recuerda en “Cancién
de amanecer”, la anica que parece escapar a la regla.
La voz de la vecina quizds no es bella, “pero es de
animal exacto, funciona bien y produce con precisién todas
sus notas, con una claridad de timpano” (72).

La sensibilidad estética gana para Reyes a partir de
una percepcién sensorial que va mds alld de los ojos y
de la razon. El elemento pldstico aborda todas las
posibilidades del sentir; Reyes se aleja de la represen-
tacién mimética y opta por un gesto que se retiene y
necesariamente deforma con el tiempo. “El derecho a
la locura” aborda este problema:

El pintor se artiesga, pues, a desdefiar el dato naturalista,
por inexistente; y asi, de la fisonomia —tal el caricatu-
rista— s6lo conserva los signos expresivos: la rueda de
un ojo, la cruz de las cejas y la nariz, el corazén de la
boca; mientras que, por sucesivas representaciones o
curvas de natural elocuencia, arroja sobre la tela algo
como un jeroglife del movimiento o como su esquema
geométrico y, en los instantes de intuicién, algo que es
ya el ansia de moverse {35).

El componente vanguardista de Reyes lo lleva a
percibir una realidad que es un flujo que desafia la
razén en planos pictéricos, casi cinematogrificos, que
recorean, alargan, seleccionan y fijan recuerdos que el
cuerpo atesora. Le Breton sehala que caminar una
cindad nos enfrenta necesariamente con la forma en la
que ¢l cuerpo siente su meteorologia; Reyes recuerda en
“Manzanares y Guadarrama” el proverbio madrilefio
que reza nueve meses de invierno y tres de infierno, y rela-
ciona las inclemencias climéticas expresadas en el fango
y en el sol con la tos, propiedad ya no madrilefia sino
de Espafia toda, y con la rudeza del temperamento,
que parece rechazar toda forma de belleza. El frio, la
nieve, el fango, el sol inclemente dejan su impronta en
una topografia y una sensibilidad que define como
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“visceras y estiércol y sangre sobre la tierra” (48). Sin
embargo, esa misma naturaleza hostil que se imprime
en la meseta es también la responsable del hallazgo
estético, del encuentro con la belleza y “la exquisitez
incomparable de arrastrar la seda por el fango” (49).
La belleza de la ciudad monstruosa y deforme como
un grabado goyesco despierta el deseo de transitatla
en sus vericuetos para observarla en su misterio. Dimitri,
un corazén fogoso, confiesa en Los hermanos Karamazov
de Dostoyevski: “Siempre amé las callejuelas, las silen-
ciosas y oscuras callejuelas, por detrds de las plazas;
alli se da la aventura, allf lo inesperado, alli la perla en
el fango” (1968, p. 101). Dimiui encuentra alki el de-
senfreno, tanto las damas como las chicas del arroyo.
Reyes también ama las calles, las luminosas y las umbsrias;
pero, lejano a la visién realista de Dostoyevski, petcibe la
belleza como idea y las mujeres, como expresién de la belleza,
son para €l ojos o cabellera o ritmos, elementos que se
disponen en planos caleidoscépicos, La belleza, a fuerza
de repetirse, termina por agotar el deseo de una por el
deseo de todas hasta que finalmente reaparece la belleza
encarnada en “aquella del cuerpo luminoso, coronada
de astros, de quien todos nos acordamos, y a la que
estamos anhelando volver” (76) y que recuerda el deseo
desplegado por el ir y venir de las mujeres por las
calles en “;Qué se ama cuando se ama?”, el poema de
Gonzalo Rojas; el sufrimiento del sujeto “de no poder
amar / trescientas a la vez, porque estoy condenado
siempre a una, / a esa una, a esa tinica que me diste en
el viejo parafso” (1991, p. 135).

La peregrinacién promete ¢l olvido y la esperanza
del porvenir, la traici6n a los referentes sensoriales que
conforman el mundo propio en medio de otros aires y
otros espacios; entre ellos, el sonido es fundamental,
como Rimbaud ensefia en “Partida”

Ya vi suficiente. La visién aparece en todas parees. / Ya
wve suficiente. Rumores de las ciudades, al anochecer,
!'y al sol, y siempre. / Ya conod suficiente. Los parones
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de la vida. ;Oh Rumores / y Visiones! / iPartida en la
afeccién y el ruido nuevos! (2011, p. 119).

Onfray seiala, sin embargo, que aquelio que el alma
carga al emprender el viaje se ve potenciado durante
la permanencia en otras geografias: “Dolores y heridas,
engorros y padecimientos, penas y desgracias, tristezas
y melancolias se amplifican” (2016, p. 92). Reyes, no
lejano a esas nostalgias, sefiala en “Voces de [ calle”
que, como los olores que se perciben, oir ciertas tonadas
tiene la propiedad de resucitarle una cindad. 1a extranje-
ria se acompafia de una banda sonora propia, evocadora
y sentimental, que remite tanto al presente que se
percibe auditivamente como al pasado que s¢ afiora en
la distancia. Madrid abunda en ruidos y en melodias
armoniosas, en improperios y en canciones. Desde alli,
Monterrey, “toda mi ciudad de sol y urracas negras, de
espléndidas y tintas montafias y de casas bajas e iguales”
(67), resuena en el recuerdo de los vendedores calle-
jeros ofreciendo sus productos; San Luis Potosi es la
imagen del frio y el toque de cuerno utilizado por los
conductores de tranvias; y Veracruz se ofrece como |a
reminiscencia del grito de un frutero. Fsos ritornelos del
némade conjugan silencio y sonido en un vagabundeo
nostélgico. Gros sefiala que la marcha es una melancoliz
activa 'y que en ella “vuelven melodfas, siempre de
confirmacién” (2015, p. 161), que sorprenden intempes-
tivamente méds como coincidencias que como rectierdos
dulcificados. La cancién no detiene el peregrinar, sino
que lo alimenta. Hazlitt declara que sus excursiones
comienzan indefectiblemente con risas, saltos y cantos
de alegria; todos los sentidos y capacidades puestos a
disposicién de “cosas tempo atrés olvidadas ... que
estallan ante mis anhelantes ojos y comienzo a sentir,
a pensar, a ser de nuevo yo mismo” (2015, p. 28).
Stevenson también se refiere a la experiencia de caminar
en compafifa de una musica intima, que se escucha en
silencio, o de otra exterior, que proviene del afuera en
los trayectos que se emprenden: “Quedarian sorpren-
didos si les enumerara todas las cabezas graves y doctas
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que me han confesado que, en una caminara, cantan
(y lo hacen muy mal)” (2015, p. 70).

La actitud del fénenr tiene mucho de locura, de
arrebaro, de impulso obstinado y dominado por la li-
bertad y la voluntad entregada a sus designios. La ciudad
s€ recorre y se incorpora en su multiplicidad, en sus
escondrijos y en sus avenidas, en lo que las luces del dia
muestran y en aquello que las sombras de la noche
apenas perfilan. El movimiento no se imprime sélo en
el acto de caminar la ciudad, sino que la misma ciudad
es la que se mueve. Los espacios se reinstalan en otros
nuevos que se dinamizan y multiplican constantemente.
Los desvios, la superposicién de planos, los fragmentos,
la disposicion urbanistica, los pasajes, la naturaleza,
las casas y edificios, los monumentos, la gratuidad de
objetos dispersos componen un mapa no siempre
racional. El Madrid que Reyes observa y transita en
Cartones de Madrid indudablemente no es el mismo
que el de la actualidad; la carcografia ha suftido modi-
ficaciones, ensanches, redirecciones, pero el mito que
el autor construye sigue siendo reconocible. El autor
sefiala en “El derecho a la focura” que el cubismo tiene
algo de espafol, mds all4 de la figura de Picasso; también
el Greco, Quevedo e incluso Géngora expresan el caricter
rizomdrico y giratorio de una “visién rotativa y envolvente
que domina, que doma al objeto, lo observa por todos
sus puntos y, una vez que ha logrado saturarlo de luz,
descubre que todo é estd moviéndose, latiendo, arro-
jando comunicaciones” (55). Madrid, sin embargo, resiste
esa locura. Aspira a la cuadricula de los grandes centros
cosmopolitas, pero en ella pervive la aldea. La senso-
rialidad de Reyes descubre en esas formas, colores,
olores, ruidos, sabores y tipos humanos una naturaleza
realista y, al mismo tiempo, fantdstica y magnificente,
incluso en sus desperdicios. Perderse en ellos expresa
un anhelo y un deseo; “personalidad es eleccién” (57)
dice Reyes, y tras el abandono de los referentes y las
costumbres habituales espera, agazapado, el encuentro
con la subjetividad y la creacién de wn nueve escalofrio.
Reyes opta en Cartones de Madrid por ese derecho a la
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locura; por la insensatez de dejarse arrastrar por el viaje,
por la celebracién del nacimiento de una bija novelera en

el alma y por aquello que Poe propone como una de
las condiciones fundamentales para la adquisicién de
la felicidad: la creacién de una belleza nueva.
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Alfonso Reyes, cordialmente
espaiol. A propésito
de Cartones de Madrid

Juan Carlos Abril

Tode el dia ha cantado esta gente, todo el dia ha bebido
v ba bailads, y atin vuelve por la noche alberoranda

las calles y revoloteando en torno a los faroles.

Y'si la fuerza de las razas se mide por su resistencia

a la alegria... b Espatial joh Esparal

ALFONSO REYES

Inicios del siglo xx

Siempre se ha dicho, y con bastante razén, que un
mexicano en Espafia se siente como en casa, igual suele
suceder con un espafiol en México. Las causas son la
proximidad y la hermandad, una cultura que nos atra-
viesa de parte a parte, haciéndonos participes de una
misma base, y que tiene como eje la lengua. Desde ahi
pivotan asuntos tan variopintos como la gastronomia,
los trajes regionales, la gestualidad, las costumbres en
general y la forma de realizar metaforas, que incide en
la manera de concebir el mundo. Ya sabe que la lengua
es todo, la lengua es cultura, y en las palabras se encierra
el particular universo de una comunidad lingiiistica,
desde los significados inmanentes y el dasein heidegge-
riano, hasta los que cambian con los afios y las modas,
los matices irénicos, el compromiso o ka ideologia. Quizés

429



a esta (ltima, la ideologia, por su caricrer «falso» —no
hecho o no tangible, pero tan material como cualquier
otra instancia—, se le considere tradicionalmente fuera
de las palabras, rodeada por el aura del misterio de la
ética y, como tal, eximida de responsabilidad en la con-
tingencia. Sin embargo, la ideologia es como la gramdtica,
la cual nos rige, fundamentindose en el lenguaje y
estructurdndose de manera material: he ahf su apariencia
«falsa, y por eso se dice que a las palabras se las lleva
el viento. Recorre nuestro pensamiento, como corriente
de pensamiento o discurso. Es lo que estructura el sis.
terna. La ideologia se presenica—en términos
como la amalgama de todas las determinaciones de
una cultura dada.

Como bien relara Juan Velasco en el prélogo a la
edicién espafiola de la editorial Hiperion de 1988,

Cartones de Madrid se escribi6 entre 19 14-1915, de
hecho;

[fue] su primera obra escrita en suelo espafiol, como 4
mismo refiere en Historia documental de mis libros,
Antes de publicarlo como volumen, ya habian apare-
cido como capitulos sueltos en Ef Heralds de Cuba los
primeros, y en Las Novedades de Nueva York los
tltimos, en 1915 (Velasco, 1988, p. 7

Hay que decir que hasta 1917 no se publica como
obra exenta y que, como dato fechable, Francisco Giner
de los Rios muere ¢l 18 de febrero de 1915, y precisa-
mente €| capitulo XVII “Giner de los Rjos”

1917, pp. 95-99; 1988, pp. 63-66; 1995, pp. 88-90) es el
tlimo del volumen, dando cuenta de su muerte a través
de las esquelas y semblanzas publicadas en la prensa de
la época, que no se cita cudl maneja el regiomontano,
pero de las que se hace eco en primera persona: “Influyé
siempre —leo en un periédico— de una manera
interna, pura e ideal en muchos movimientos ¥ en
muchas instituciones que nadie creerfa relacionadas
con él”. (Reyes 1917, p. 98; 1988, p. 65; 1995, p. 90).

Ese “leo en un periédico” en primera persona, del
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propio Alfonso Reyes, alude directamente a los dias
inmediatamente posteriores a la muerte del filésofo y
pedagogo espafiol, que se podria decir sin an}ba,ges
que se convertiria en un referente para el mexicano,
ya sea por su amplitud de miras lejos del chauvu'nsmo
castizo espafolista, ya sea por su afin reformlst.a y
educador, por su propuesta pedagdgica, por su libe-
ralismo, o por el bien de un nuevo tiempo y una
sociedad instruida, que tanta falta hacia en Espaia
como en México.

Recordemos ahora —solo nominalmente— Lz media
noche. Visién estelar de un momento de guerra, de Ramon
Marfa del Valle-Incldn, escrito en 1916 pero publi-
cado en 1917, sobrevolando el campo de batalla en
avioneta, tomando apuntes de lo visto para enviarlo al
periédico y aparecer publicado al dia siguiente. Y
citamos a Valle-Inclin porque el genial manco apare-
cera en el capitulo XVI “Valle-Incldn, tedlogo” (Reyes
1917, pp. 87-91; 1988, pp. 59-62; 1995, pp. 84-87),
ya casi para finalizar Cartones de Madrid, ca,ractcpz.ado
como “tedloge” y experto en quietismo y teorias misticas.
El gallego habia ofrecido —segiin relata Reye‘s— una
conferencia teolégica en el Atenco de Madrid sobre
“quietismo estético” y el mexicano lo denomina como
“Valle-Incldn el Mégico”, loando su disertacién de .tal
modo que “nos ha hecho vivir varios siglos de vida
intensa en media hora” (1917, p. 90; 1988, p. 62; 1995,
p- 86). No olvidemos que, en el pardicular viaje de ida
y vuelta entre México y Espana, Valle-Incldn y Rey:es
se sentian intmamente ligados. La conferencia en cuestion
formaba parte de un ciclo que el gallego impartié en
el Ateneo de Madrid:

«El quietismo estético, el 13 de marzo de 1915, «Guia
espiritual de Espaiia, Santiago de Compostel;.l», el 9 de
mayo de 1915, y una serie de cinco disertaciones que,
justo en visperas de la publicacién del libro, ¥ con el
titulo de «La ldmpara maravillosa. Ejercicios espirituales»,
impartié consecutivamente entre los dias 17 y 21 de
enero de 1916 (Serrano Alonso 2012, pp. 281-282).
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Tendriamos una fecha incluso posterior a la muerte
de Francisco Giner de los Rios, como fecha final de estos
Cartones de Madrid (1914-1917) de la redaccién, es
decir el 13 de marzo de 1915, si bien se antepone el
capitulo de Valle-Inclin al de Giner de los Rios ya
que este dltimo servia mejor de cierre, sobre todo por
la nota luctuosa, pero también a modo de resumen de
un proyecto de modernidad impulsado en Espafia por
el filésofo y pedagogo, y que servia de espejo en el cual
se contemplaba el mexicano para su pais natal. Giner
de los Rios “funda la Institucién Libre de Ensefianza”,
desde su proyecto krausista, librepensador y reformista,
definiendo a la institucién como una “orden mondstica”,

Y he aqui como tampoco le falté fundar una orden.
No sé bien si es una orden mondstica, pero me parece
que es una orden de caballeria; aunque tal vez ambas
cosas paran en una. Y de aqui proceden los nuevos
caballeros de Espadia (Reyes 1917, p. 97; 1988, p. 65;
1995, p. 89).

Continuando con una de sus extensiones, la Residencia
de Estudiantes, donde no pocas veces acudirfa el mexicano,
seguramente acompafiado de lo mejor de los intelec-
tuales y artistas de las primeras décadas del siglo X en
Espaiia, entre otros José Moreno Villa (de quien por
cierto la edicién de Hiperién muestra, en sus paginas
iniciales, un retrato del mexicano). Y Moreno Villa,
como se sabe, acabarfa muriendo exiliado en 1955 en
Ciudad de México.

Siguiendo el ejemplo de Giner de los Rios, Alfonso
Reyes fundé —junto con otros, entre los que podriamos
destacar Daniel Cosfo Villegas, fundador asimismo del
Fondo de Cultura Econémica— el 1 de abril de 1939
la Casa de Espafia en México, una institucién consti-
tuida principalmente por refugiados de la Guerra
Civil espariola (a los que €], también junto con Daniel
Cosio Villegas, ayuds a asilarse) que poco después se
convertitia en el hoy prestigiado El Colegio de México.
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La historia, andando los afios, llevaria a estos dos amigos
—Reyes y Moreno Villa— a reunirse por desgraciadas
causas en Ciudad de México... Y José Moreno Villa
recorrerfa entonces el camino inverso a Alfonso Reyes,
escribiendo su Cornucapia de México (1940), donde se
introdujo en la vida mexicana, adaptdndose, asimilindose
a su nueva vida de transterrado, y habiendo echado
raices en su nuevo pais adoptivo (se casé con una me-
xicana, tuvo un hijo...). La amistad de Reyes y Moreno
Villa, y la figura intergeneracional de este respecto a la
generacién del 98 y el Veintisiete, en lo que se ha
venido llamando la Generacién de 1914 con mis o
menos fortuna, podria indicarnos el impulso vanguar-
dista de estos afios, el de la modernizacién estética
que se llevaria a un lado y otro del Atldntico.

Acotadas algunas fechas significativas de los capi-
tulos finales, hay que recalcar que Cartones de Madrid
(1914-1917) estd escrito con una exquisita prosa, se
presenta en rodo momento como una lectura atractiva,
dindmica y —como reza en la contracubierta de la
edicién madrilefia citada, la cual seguimos para cualquier
referencia, tras la referencia de la editio princeps, mas
la del FCE de las Obras completas, por ser la més actual—
resulta un «libro moderno, 4gil, fresco y siempre sor-
prendenter. Lo cierto es que cuando vemos los inicios
del siglo XX, y salvando las distancias y considerando
todas las prevenciones, tanto para bien como para
mal, 1o nos parece tan alejado de estos inicios del siglo
XXL. Algo distinto seria contemplar los inicios del
siglo XIX que, aunque se inserten en la modernidad o
contemporaneidad, y que éstas se extienden con més
o menos consenso desde la Revolucién francesa hasta
hoy, sin duda quedan més lejanos, como pertenecien-
tes a otra época. O quizd sea una cuestién de la capa-
cidad de identificacién que poseemos, por esa inmediata
proximidad —a pesar de todos los escollos— del siglo
XX a través de las imdgenes... No se trata de pensar
que no han cambiado los tiempos de 1917 a hoy, pues
en ese afio estallé la Revolucién rusa, y hoy dfa no
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queda ni rastro de elia, con todo lo que significa para
la utopia y la creencia y esperanza en un mundo justo,
La Revolucidn rusa fue un acontecimiento decisivo
fundador del “corto siglo XX” —en palabras del histo-
riador marxista britanico Eric Hobsbawn (1995)—
abierto por el estallido del macroconflicto europeo de
1914 y cerrado en 1991 con la disolucién de la Unién
Soviética.

No es que no haya cambiado la moda, pues preci-
samente la moda ha sido lo mds cambiante y fluctuante,
movida por su mercantilizacién, sino que con los inicios
del siglo XX surge la imagen en movimiento, esto es el
cine, recordando el famoso poema «Carta abiertar de
Rafael Alberti, en Cal y canto (1926-1927):

Yo naci —resperadme!— con el cine,
Bajo una red de cables y de aviones.
Cuando abolidas fueron las carrozas
de los reyes y al auto subié ¢l Papa.
(Albert, 1988, p. 372)

En 1917 faltaba un afic para que estallara el ultrafsmo
(Videla, 1971), ese conglomerado de vanguardias leidas
desde el regeneracionismo, desde el molde espafiol en
el enésimo intento por definir precisamente lo espafiol
tras la debacle de la pérdida de las dltimas colonias del
Imperio. Lo espafiol, a debate, como observaremos en
Cartones de Madrid. De 1914 data también el prélogo
a El pasajero de José Moreno Villa, por José Ortega y
Gasset, y eso explica el germen de lo que luego se
acrisolé en La deshumanizacion del arte, la metafora
como explicacién formal de las tensiones entre la
razén y el sentimiento. Este texto es fundamental, porque
prepara la metifora racionalista ¥, en suma, vanguar-
dista. A partir de ah{ se explica la propuesta rebelde
del non serviam de 1914, de Vicente Huidobro, ¥y su
creacionismo del “Arte poética” de 1916. Recordemos
que de 1911 es ese célebre verso, “Tuéreele el cuello al
cisne de plumaje engafioso”, del poeta mexicano Enrique
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Gonzdlez Martinez, con el que se daba por finalizado
el Modernismo. En este baile de fechas, Rubén Dario
muere por cirrosis hepdtica en 1916, con solo 49
afios. Asi que, coincidiendo con la convulsa Europa,
el ultraismo recogerd estos impulsos de ruptura y se
acercard a una lectura vanguardista de la tradicién,
como un poco después emprendieron los del Veintisiete,
y no olvidemos en ese sentido las Cuestiones gongorinas,
de Alfonso Reyes, publicadas precisamente en 1927,

Alfonso Reyes, un escritor benjaminiano

Diez son los afios de la estancia espafiola de Alfonso
Reyes, de 1914 a 1924, definidos por muchos criticos
como el “periodo que vio nacer su mayor y fructifera
produccién literaria” (Aarar, 2015; cf. Pacheco, 1991;
y Rodriguez Padrén, 1993; entre otros). El regiomon-
tno se define bien desde la contemporaneidad de
Walter Benjamin, un escritor benjaminiano que conecta
con los pasajes, amante y pionero del fragmentarismo,
la dispersion, la derivacidn y la integracién, esto es la
intensidad: pulcro, concentrado, irénico y abarcador,
critico de arte, poeta... poligrafo... escritor total... Al
parecer, ya desde sus inicios escriturales, la vocacién
dispersa de Alfonso Reyes suscité que su gran amigo y
mentor, aunque sdlo cinco afios mayor, ¢l dominicano
emigrado en México Pedro Henriquez Urefia, suscité
que le aconsejara —sin éxito-— que no se dispersara
{Gutiérrez Girardot, 2006, p. 77). Si la categoria gra-
matical del modernismo fue el adjetivo, la categoria
gramatical de la vanguardia es el sustantivo. Si la figura
retérica del modernismo es la sinestesia, la de la vanguar-
dia es la metdfora. Si el modernismo estaba obsesionado
con lo moderno, la vanguardia estaba obsesionada con
lo nuevo. Y la aceleracién de la historia propicié que
el tempo que hoy vivimos sea cada vez m4s caduco,
mas instante, mds simultdneo, como acotarfa Qctavio
Paz en Los hijos del limo (Paz, 1999, p. 533 v ss.). Los
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avances tecnolégicos, ya se sabe, comenzaron a crear
una espiral vertiginosa sobre el mundo, la velocidad
de las comunicaciones y la informacién, los medios de
transporte, etc¢tera. Pero hasta el siglo XIX los cambios
sociales ¢ histéricos fueron, se concibieron o se pro-
yectaron —quizds en comparacién de lo que vendria
después— mucho més lentos. A partir de finales del
siglo XIX, comienzan a producirse y reproducirse
cambios metedricos, corrientes filoséficas o estéticas
bajo el signo de la fugacidad. Esta seria la primera
definicién de modernidad, segiin Alan Touraine en sq
famoso volumen Critica de lz modernidad,

Cartones de Madrid posee el sabor de un libro mo-
derno y clésico, “de ripidos trazos” (Reyes 1917, p. IV;
1988, p. 11; 1995, p. 47), dando cuenta del cubismo,
por ejemplo, en el capitulo IX, “El derecho a la locura”

(Reyes, 1917, pp. 47-52; 1988, pp. 36-40; 1995,
pp. 66-69).

Ademis, algo de espafiol tiene en sus origenes el
cubismo, dejando aparte la nacionalidad de Picasso y
el espaiiolismo def Greco y sus humanas columnas
vibratorias. Ha poco, Eugenio d’Ors lo decia: ¢quién
mds espaiiol que don Francisco de Quevedo y Villegas,
ni quien ms cubista? (Reyes, 1917, pp. 48; 1988, p- 37
1995, p. 67)

En ese sentido, los cartones desprenden una inten-
cién que, mis all4 de la estampa, retrato o pincelada
impresionista, pretenden deformar —-de tradicién mexi-
cana-— en exceso ciertos rasgos caracteristicos, ya sea
de lugar&c, situaciones histéricas, personas, etcétera, A
veces incluso podriamos considerar muchos de estos
capirulos como pasajes de poemas en prosa, por su
destlacién. .. De ahi se entiende el capitulo III, “Teorfs
de los monstruos” (1917, pp. 13-14; 1988, pp. 18-19;
1995, pp. 53-54), que tan bien conecta con la pintura

¢ Goya, por otra parte tan citado en este volumen. .
No olvidemos que en griego la palabra theoria proviene
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del resultado de la mirada —lo que se ve—, es decir
aquello que, de su experiencia con las cosas, refleja la
mente. Las palabras theatrdn y theoria provienen de
una misma raiz verbal. Y desde el saludo -—dedicado
a los amigos de Mé&xico y de Madrid— de las prime-
tas pdginas de Cartones de Madyid, Alfonso Reyes se
empefia en hablarnos del mundo visual, de la ceguera,
de la pérdida de los ojos, de los prejuicios de la retina,
ctcétera. Es ficilmente rastreable. ;Mundo de las
apariencias frente a verdad esencial fenomenolégica?
Con una hdbil mevdfora vanguardista, nuestro autor
advierte que ya no se trata de pintar como el natura-
lismo, sino de apresar la realidad “con el sentimiento
muscular de la forma” (1917, p. III; 1988, p. 11;
1995, p. 47).

Comeo en el barroco, se apuesta por el exceso. Y
mucho de eso hay —no solo por la iconoclastia— en
las vanguardias, que estdn surgiendo en estas décadas
de manera inopinadamente virulenta. El mexicano da
cuenta de su conocimiento de las nuevas estéticas, esas
que estan sacudiendo el pensamiento liberal burgués
—esas que estdn minando por dentro al sujeto tras-
cendente neokantiano— de principios del siglo XX, y
asociard la vanguardia, los movimientos de indagacién
en la realidad, en una frase: “Inventad un nuevo
escalofrio” (1917, p. 51; 1988, p. 40; 1995, p. 69),
retomando la idea de Kietkegaard de Temor y temblor,
relacionando el arte como una apuesea catdrtica, y
presentando la locura como Ja verdadera gua del artista,
faro de la sociedad, entroncando con la tradicién del
artista visionario, rebelde, que indica a la colectividad
por dénde van los nuevos rumbos. La critica a la espa-
fiolidad de Pablo Ruiz Picasso luego se vuelve nota a
pie de pigina para aclarar que, ya en 1937, el pintor
malaguefio “pinta y vive para su Espana” (1988, p.
36; 1995, p. 66). Ahora bien, lo que me interesa de
esta controvertida critica a Picasso, que no serd la primera
ni la dltima, pues su arte no fue siempre lo suficiente-
mente comprendido (Ameri y Abril 2009, pp. 12-13),
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€5 su asociacion con lo espaiol, pues lo espaiiol ocupa
un lugar muy importante en Cartones de Madrid, y se
engasta en el tema de Espaiia, tan importante desde el
98 hasta mediados de los afios cincuenta del siglo XX,
aproximadamente. Llama la atencién que un mexicano
se aproxime de tal modo al asunto de lo espaiol, pero
es que habria que considerar varias cues-tiones, que
nos pondrian delante del objeto que nos ocupa y
preocupa.

Igual que para nosotros los inicios del siglo XX no
resultan tan lejanos, para un nacido en 1889, el siglo
XIX tampoco lo parece, pues nacié en ese mismo siglo,
y mds teniendo en cuenta la relacién intima de México
y de Espania, la “reciente” emancipacién de las colonias
y el vinculo estrecho que supone la pertenencia a una
misma cultura y lengua. De ese vinculo, por cierto, jamis
podremos emanciparnos, porque cuando hablamos de
lengua planteamos la cuestién de la identidad, es decir
del facto ontolégico que nos rige desde el axioma
heideggeriano (Heidegger, 2001, p. 43). Ademis, en
esie caso se trata de una identidad compartida, Asi
que slo desde esa identidad compartida —a través de
un mismo eje—- se pasa en el siglo XIX de lo espafiol a
lo hispano, igual que antes se pasé del castellano al
espaiiol (Alvar, 1992, pp. 7-39), ensanchéndose desde
la espafiolidad a la hispanidad (Alvar, 2001, pp. 221-
236). M4s alld del «prestigio» que aporte la metrépoli,
se entiende el interés que despierta para un hispano-
americano un pais como Espaia. Porque damos por
sentado que también ocurre en el otro sentido.

Alfonso Reyes y el gongorismo

Lo cierto es que la profundizacién en lo espariol o
—mejor— lo hispdnico de Alfonso Reyes, que es muy
amplia y vasta, se explica desde los temas gongorinos
¥» después, desde la conexién con la lectura vanguardista
de la uadicién, a través de la abstraccién mallarmeana.
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Esto més o menos se produce en 1910, cuando nuestro
aucor

[cuando nuestro autor] publica un par de articulos {el
primero de ellos resultade de una conferencia que pro-
nunciaria en el Ateneo), todavia muy juveniles, “Sobre
la estérica de Géngora” y “Sobre el procedimiento
ideolégico de Stéphane Mallarmé”, més tarde incluidos
en su libro Cuestiones estéticas, en los que conecta por
primera vez las preocupaciones “neobarrocas” con las
“modernas” dentro del debate sobre el Arte {poético)
Nuevo que estd presente .., en el interior de todas las
preocupaciones artisticas y literarias que presiden la
época (Salvador, 2008, p. 26).

La conferencia sobre Luis de Géngora se realizé,
como consta en Cuestiones estéticas (Reyes, 1911, p.
89; 19963, p. 61}, el 26 de enero de 1910 en el Ateneo
de la Juventud de México, que a la sazén habia sido
fundado en 1909 por el propio Alfonso Reyes y otros
intelectuales, criticos, artistas v escritores como Pedro
Henriquez Urefia o José Vasconcelos. All{ se organiza-
ron para leer v discutir a los clasicos griepos, acufar
agudas reflexiones sobre la literatura v la filosofia uni-
versales, v llevar a cabo unia importante labor de difusién
cultural. De gran relevancia fueron las criticas que
hicieron al positivismo y al desarrollo que wvo en México
durante el porfiriato, suscitando una verdadera revo-
lucién cultural en el pais... El sentimiento ¢ impulso
reformista que el mexicano encuentra en la Espaiia
del regeneracionismo, como podemos observar, ya
estaba incubado de un modo u otro en el jovencisimo
Reyes.

Ademds, esa preocupacién gongorina se intensifica
nada mds tocar suelo peninsular, cuando huye de la
Francia de la Gran Guerra. Mucho habria que aportar
aqui sobre la influencia que Alfonso Reyes ejercié en
el gongorismo del Veintisiete, y preferimos Veintisiete
0 27 a Generacion del 27 u otras denominaciones,
seglin el profesor Miguel Angel Garcia en su estudio
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El Veintisicte en vanguardia (2001), Mds que un barrido
q -
por la obra, apuntes, notas, o una lectura uniforme,
quisiéramos resalear el clima que rodea a Cartones de
Madrid, pues por aquel entonces nuestro auror se
pt o aq
encuentra imbuido en el barroco espafiol, Géngora a

la cabeza:

La moda gongorina de estos dltimos afios trata
—como se tratd igualmente al advenimiento del Mo-
dernismo— de descubrir en el viejo maestro cordobés
los antecedentes lejanos de ciertas tendencias de extrema
izquierda. Pero, hasta hoy, ha dominado el empefio de
estudiar a Géngora mediante los ficiles recursos de la
intuicion (Reyes, 1927, p. 242; 1996b, p. 152)

La resena, titulada “Un traductor de Géngora” y
publicada en la revista parisina Hispania en 1920, da
cuenta de la «moda» que, recordemos, habfa comenzado
en 1903 con la revista Helios, la cual:

invita a expresar su opinién sobre Gongora a varios es-
critores (entre ellos, a Azorin y Unamuno, que confiesa
haberse «mareado» a los cinco minutos con la lectura
del poeta) ... contintia con «los dos libros de Lucien
Paul Thomas, Le lyrisme et la préciosité cultistes en
Espagne y Géngora et le gongorisme considérés dans lewrs
rapports avec le marinisme (publicados en Paris en los
afios 1909 y 1911), y con la edicién que Heva a cabo
Foulché-Delbosc de las Obras poéticas de Gongora segiin
el manuscrito Chacén. (Hispanic Society de Nueva
York, 1921) (Garcia, 2016, pp. 241-242)

Alfonso Reyes publica asimismo en 1923 en la Bi-
blioteca de la revista Indice, de Juan Ramén Jiménez y
Enrique Diez Canedo, una edicién pulcra de la Fébuln
de Polifemno y Galatea. Y en 1919 —estamos resumiendo
su labor— habia estrenado la coleccién Universal de
Espasa Calpe con una edicién prosificada del Poema
del Cid preparada al alimén con Ramén Menéndez
Pidal. Pere esto no son mds que algunos de los datos
mis sobresalientes de Alfonso Reyes como hispanista
(Castaiién, 2011, pp. 54-68), engastado en esa tradicién
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fecunda del humanismo moderno. “Reyes cimenté su
humanismo con la erudicién que para é no fue solo
acumulacién de datos sino presencia permanentce de
la tradicién” (Gutiérrez Girardot, 2006, p- 75). 1la
acogida de Menéndez Pidal en el Centro de Estudios
Histéricos, que posteriormente se convertirfa en el CSIC,
certificé que sus amigos le pidieran que se naturalizase
espafiol, cosa que él rechazé; si bien, como atestigua
la correspondencia entre Gerardo Diego y €, a finales
de 1926 y principios de 1927 especulé con la idea de
regresar a Espafia, trabajando como Embajador casi
con seguridad, aunque ese puesto lo ocupé en Argen-
tina (véase Reyes 4pud Morelli, 2001, p- 130}. A Espana
ya nunca regresd... ;pero qué habria pasado si hubiera
vuelto en 1927, tal y como él deseaba y se trasluce de
su correspondencia? Dificil de saber tal hipétesis.
Queda constancia de todo lo que escribié y publics.
Unos aios antes, como también constata Gabriele
Morelli, Reyes y Diez Canedo habian fantaseado en
tono burlesco en la revista fndice —en el suplemento
ndmero 1 de La Rosa de Papel— con un articulo y un
epistolario inédito descubierto entre Géngora y El
Greco (dpud Morelli, 2001, p. 124). A propésito de
estos afios de amistad, Enrique Diez Canedo, a imita-
cién de una poesia de Valle-Incldn titulada “La hora
del lubricdn”, compondra unas estrofas lidicas de las
que entresacamos ésta:

Es la hora de Alfonso Reyes,
escritor de abundance éxico,
que piensa en las calles de México

y en los cactus y los mameyes.
Es la hora de Alfonso Reyes.

(ipud Moreno Villa, 1976, p. 81)

Alfonso Reyes en el regeneracionismo

La Espafia a la que llega Alfonso Reyes en 1914 esti
en pleno proceso de regeneracién ideolégica, sociohis-
torica y moral. Nunca pudo ser terreno mis férdil para
el poligrafo mexicano: “El caudal de saberes que habia
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acumulado durante su participacién en la Espafia reno-
vadora (historia europea y universal, geografia, cine-
matografa, literatura universal y espafiola y la ciencia
filolégica) lo integré Reyes en su obra de teorfa literaria.”
(Guiiérrez Girardot, 2006, p- 73). La Espana de la
Institucién Libre de Ensefianza, de la Generacién del
98, del Regeneracionismo, de la Generacién de 1914
¥y la Joven Literatura, que cuajaria en el Veintisiete, ¥
que, entonces, aunque incipiente, ya estaba ahi. En
ese sentido Reyes abordé su tarea como un escritor
integral, abarcador de multiples géneros literarios, todos
ellos abordados con éxito y brillantez, visionario y
avanzado para su tiempo, criticado muchas veces por
incomprendido, sobre todo en México, al no enten-
der su fervor por la antigiiedad grecolatina. Hoy dia
hablamos de Alfonso Reyes sin lugar 2 dudas como
precursor ¢ instigador del Veintisiete, del gusto por
Goéngora y el gongorismo: “antecedié como fermento
al grupo del 27, en palabras una vez més de Rafael
Gutiérrez Girardot (2006, p- 70), quien no duda en
asignarle un lugar mucho mds preponderante que el
que habitvalmente la critica historiografica espafiola
le ha asignado: “Colaborador de R. Foulsché-Delbosc
en la primera edicién de las Obras posticas (1921) de
Géngora y autor de bibliografia complementarias sobre
“su poeta”, Reyes puso a disposicién el marerial indis-
pensable para la resurreccién del inspirador del Grupo
del 277 (2006, p. 84). De hecho, fue invitado a cola-
borar en carta de Gerardo Diego del 28 de agosto de
1926 (apud Morelli, 2001, pp. 119-120) al homenaje
a Géngora, conviniendo en misivas sucesivas que se
encargarta de las Letrillas, si bien nunca vieron la luz,
ya sea por excusas o por diferentes inconvenienres, A
falta de este volumen, sus Cuestiones gongorinas resul-
taron el mejor homenaje al cordobés... Y que conste
que fue invitado a pesar de no formar parte de aquel
selecto grupo de “févenes” poetas ni ser espariol, haciendo
con €| una “excepcién tan honrosa” {en palabras del
propio Reyes recogidas 4pud Morelli, 2001, p. 31).
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Dimaso Alonso se opuso en principio a la inclusién
de Alfonso Reyes en esta némina de editores del genial
cordobés (dpud Morelli, 2001, p. 45), argumentando
lejanfa, aunque mds bien podemos adivinar que el
cardcter de gongorista avanzado —avant la lettre (véase
Malpartida, 2010, pp. 28-29)— del mexicano le habia
granjeado, a la par que admiracién, tampoco esto se
duda, cierta envidia de quien después pasaria a consi-
derarse su mayor estudioso, como fue el caso de
Ddmaso Alonso.

Alfonso Reyes, un mexicano «cordialmente espadiol»

Consideradas por tanto las precuelas y las secuelas,
junto a algunos detalles pertinentes alrededor de Cartones
de Madrid, hay que subrayar el caricter espaiol de la
obra, habiendo sido escrita por un mexicano “cordial-
mente espaiiol”, como lo califica Gerardo Diego (1927-
1928, p. 88 dpud Garcia, 2016, p. 189). Habria que
matizar que aunque Cartones de Madrid indague en lo
espaiiol, se alude a una hispanidad transversal, refi-
riéndonos al concepto antes expresado, y que quizis
sea este el motivo de preocupacién central de la obra.
Alfonso Reyes se suma asf al regeneracionismo que,
andando ¢l tiempo, cuajard en la “Razén de Estado”
(Garcia Montero, 2007, pp. 2-3) que a la postre fue el
Veintisiete. De los muchos temas que trufan Cartones
de Madrid, quizés el que més llame la atencién es esa
indagacién en lo espafiol, en ese concepto de lo hispanico
que preocupd a los escritores espafoles, pero que
también fue piedra de toque para aquellos intelectua-
les y escritores que se sentian en la tradicién de lo
hispnico, como Alfonso Reyes. Desde sus primeras
paginas, tras la presentacién de Madrid como cour des
miracles, el medievalismo con el que se nos introduce
hunde sus raices en ¢l mismo nacimiento de lo espariol,
en la tradicional “Danza de la Muerte” (1917, p. 3;
1988, p. 13; 1995, p. 49), la cual, por otra parte, es
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también mexicana, y a su vez el capitulo “I. El infierno
de los ciegos” viene prefigurado por Dante, quien nos
guia “nel mezzo del cammin di nostra viea, / mi ritrovai
per una selva oscura”, adentrindonos en la selva del
libro y de la vida, concibiendo la obra como una
aventura textual y vital, una experiencia literaria y de
vida, pues se trata de un trozo del escritor, el cual es
inseparable del ser humano. El narrador se presentard
ticitamente como un fldneur (Benjamin 1998, p. 49 y
ss.) que recorre las calles, figones, callejas y lugares
més variopintos del Madrid de la época, curioseando
y perdiéndose entre la multitud, como “El hombre de
la muldtud” de Poe, que tradujo precisamente Baudelaire,
presentindonos unas estampas 0 escenas matritenses,
remedando el costumbrismo de Mesonero Romanos
(véase el capitulo XV, homenaje expresamente titulado
“El curioso parlante”, 1917, pp. 81-84; 1988, pp. 55-
58; 1995, pp. 81-83), actualizindolo... La conexién
temdtica se extrapola al capitulo II, que continda la
estela temarica de los mendigos, “La gloria de los men-
digos” (1917, pp. 7-9; 1988, pp. 15-17; 1995, pp. 51-52),
cuando alude a Juan Ruiz de Alarcén, de quien publicard
—entre otros volimenes— en Madrid sus Pdginas
escogidas, en la editorial Calleja en 1917, haciendo un
guifio 2 su propia situacién de escritor mexicano en
Madrid. A Reyes le interesa no “la cuestién de la
mexicanidad de Alarcén”, sino “reflexionar acerca de
la dindmica entre la cultura colonial de Nueva Espada
y la cultura europea de la época” (Houvenaghel 2013,
p. 16). Ahora bien, el mendigo —su verdad sospechosa—
supondri otro eje temdtico que conectard con una
valoracién ideolégica profunda del mundo, como
veremos, a través de los planteamientos liberales de
Alfonso Reyes, desde el fisiocratismo a La riqueza de
las naciones, de Adam Smith. En palabras de José
Emilio Pacheco, Alfonso Reyes fue un “escritor laico
v liberal por excelencia en una tradicién tan catélica
como la nuestra” (Pacheco, 1989). Su propio padre,
Bernardo Reyes, provenia de una familia importante

444

que formaba parte del partido liberal (Benavides
Hinojosa, 1998 y 2014),

].*:l fisiocratismo fue una doctrina econémica que
surgié en el ilustrado siglo XVIIl en Francia. Esta corriente
aﬁr’maba que toda la riqueza venia de la tierra y que la
agricultura producia mds de lo que se necesitaba para
mantener a los que se ocupaban de ella. Propugnaba
adcn}és la existencia de una ley nacural que regia el
ﬁu‘laonamiento econdémico. Los pensadores fisidcratas
al igual que fos mercantiliscas, buscaban una estrategi;
para el desarrollo econémico mediante politicas cohe-
rentes. Pero a diferencia del mercantilismo, la fisiocracia
se intereso en las fuerzas reales que conducen al
desa'rrollo y llegaron a la conclusién de que la fuente
de tiqueza estaba en la tierra. Por lo tanto, hacia ella
debia dirigirse ¢l Estado para obtener fondos, por lo
que propusieron ¢l impuesto wnico sobre la tierra. .
Efectivamente, el fisiocratismo aparece en el segundé
capitulo, y luego se complementa —a modo de teorfa
correctora—- con el capitulo X “Ensayo sobre la riqueza
de las naciones” (1917, pp. 55-58; 1988, pp. 41-44;
19.9.5’, pp- 70-72). Con una nota curiosa afadida a I:;
edlcm!n de 1955 (y que no fue sefalada en la edicién
de Hiperién), donde dice: “Si esos politicos quieren
enriquecer al pueblo —es irremediable-— que lo pros-
tituyan”, a lo cual apostilla a pie de pigina: “Recorde-
mos la fibula de las abejas, de Mandeville, siglo xviIr”
(l??S, P. 72). La Fdbula de lus abejas o también tinalada
Vicios privados, beneficios pablicos, desarrolla en una

vera fatl'rica la tesis de la utilidad social del egoismo
Co::ntlm’la, prefigurando a Nietzsche, que todas las Iey&;
SOCI"«IJCS son el resultado de la voluntad egoista de los
dé!nles, para apoyarse mutuamente protegiéndose del
mas fuerte. La obra, que se vio afectada por las ideas
llbc:runas que se desarrollaban en Europa, critica 2 la
sociedad hipécrita del inicio del desarrollo industrial

el cual’ presenta como virtuoso ocultar sus vicios y que’
paraddjicamente, segiin Mandeville, son necesario;
para el bienestar colectivo.
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Desde la mendicidad, concebida como el acto pri-
mordial del lucro, en tanto que necesidad antropolégica,
pasando por la dialéctica mendigo/picaro, hasta la
exaltacién de la propina (es bien sabido, por ejemplo,
que la II Republica espaiola prohibié la propina), se
nos presenta, desde la conciencia de lo hisp4nico, una
suculenta manera de ver el mundo, ese submundo
—inframundo, pues se trata de un descernsus ad inferos—
no sélo de Madrid sino de cualquier realidad social
extrapolable. Todo ello veteado de un particular anti-
mercantilismo, como buen fisidcrara y reformista, al
afirmar: “La compra-venta no puede ser causa de la
riqueza: es un mero circulo vicioso” (1917, p. 56; 1988,
p- 42; 1995, p. 70). Asi que se trasluce una particular
visién sociopolitica del mundo, ideolégica al fin y al
cabo, de Alfonso Reyes en sus Cartones de Madrid, Y
diferenciando sin anfibologias, en la pigina siguiente,
a la propina de la limosna o caridad (particularmente
asociada a la decadencia espafiola), a la picaresca, al
hundimiento del Imperio. Precisamente a la época
dorada, y a un momento culmen de la historia de los
Austrias, se refiere el autor cuando alude al principe
Baltasar Carlos (1917, p. 38; 1988, p. 32; 1995, p. 63),
mucrto a la edad de 16 afios por viruela. Después, ya
se sabe, le sucedié Carlos 11, apodado El Hechizado,
con lo que podriamos encontrarnos frente al apogeo. ..
y el inicio del declinio. Las alusiones al barroco, que
tras la teorizacién de Eugenio d"Ors —quien aparece
en el orteguiano capitulo VIII, “Estado de 4nimo”
(1917, pp. 43-44; 1988, pp. 34-35; 1995, p. 65) a
propésito del ideal vegetativo y la indolencia hispanica, y
en ¢l siguiente capitulo IX, “El derecho a la locura”™—
pasard después a denominarse lo barroco (cf. Ors,
2002), y que se considera tan hispano como novohispano,
conectan con lo grotesco (relacionado posteriormente
con lo espafiol via romanticismo), la no reduccién de
lo espaiiol a través de lo andaluz, desde el pintoresquismo
de los viajeros rominticos (en la presentacién de

Cartones de Madrid comienza citando al viajero Théophile
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Gauter mds como pintor que como escritor), o los vinculos
del carnaval con el medievalismo, como singularidad
del universo hispdnico {que entronca con lo mexicano)
en ¢l capitulo V, “El entierro de la sardina” (1917,
pp- 23-27; 1988, pp. 24-27; 1995, pp. 58-60). En ese
sentido, el capitulo IV “La fiesta nacional” (1917, pp.
43-44; 1988, pp. 20-23; 1995, pp. 55-57) no es solo
una definicién de la identidad hispana, sino también
de la novohispana, aunando visién espafiola y mexicana,
pues la fiesta de los toros se comparte a un lado y otro
del Atldntico. ..

Quedan bastantes detalles por comentar, pues la
prolija y densa prosa de Alfonso Reyes daria para mucho.
Pero vamos a concluir. La cantidad de citas, nombres,
referencias, etcétera, desde el torero Lagartijo (1917, p.
18; 1988, p. 21; 1995, p. 56) al califa del siglo vIIT Harin
al-Rashid (Aroun al Raschid en su transcripcién fonética,
1917, p. 50; 1988, p. 39; luego Harun al Raschid,
1995, p. 68), o desde Luis Taboada hasta Ventura de
la Vega (1917, p. 18; 1988, p. 21; 1995, p. 56), por
citar solo algunas, son innumerables. Y ello nos haria
extendernos més de lo conveniente, quizd de manera
innecesaria, ya que en cualquier caso Alfonso Reyes
incide en la renovacién o reforma de lo espafiol a través
de lo hispano, aprovechando lo mejor de la tradicién
europea, con énfasis en lo grecolatino, dotando de un
nuevo valor a la fril relacién con América, en un
“gran didlogo transatldntico” (Pastor 2011, pp. 13-29)
que como buen liberal se encarna en €l mismo, en unas
raices que agarran a un lado y otro de la mar océana.
Alfonsc Reyes, un mexicano ejemplar y cordialmente
espaiiol.
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La imagen de Espana

en Cartones de Madrid (1917)

Sebastidn Pineda Buitrago

En diciembre de 1846 el poeta alemdn Heinrich Heine,
de viaje por los Pirineos franceses, se acercé a la fron-
tera y compar a Espafia con la Locura, En 1917, en
el séptimo texto de Cartones de Madrid, “Manzanares
y Guadarrama”, Alfonso Reyes retomé aquella impre-
sion de Heine: “La Locura era un mendigo viejo, que
estaba en un puente del Norre, ¢Qué hacia, con una
guitarra entre las manos? Cantar y toser, como Espafia”
(Reyes, 1996, p. 64}, Reyes nunca aclaré de dénde
obtuvo la cita de Heine, si de un poema o de un relato
de viaje, pero una bisqueda filolégica nos lieva al canto
XI del poema épico Arta Troll, Ein Sommernachtstraum
(Asta Troll. Fantasia de una noche de verans), que Heine
publicé en 1847. El argumento del poema recuerda a
Goya y a la historia espafiola de entonces, pues Atta
Troll es un oso enjaulado que ha sido decomisado por
ser propiedad de un prisionero espariol. Este prisionero
era un antiguo combatiente carlista que peleaba contra
los afrancesadlos. El oso Atta Troll, exhibido como atraccién
de feria en Cauterets, un pueblo de los Altos Pirineos
franceses, escapa y huye hacia la frontera espaiiola.
Entonces un cazador, suerte de voz poéiica, lo persigue
en compafifa de Laskaro, hijo de una bruja llamada
Utraca y que actfia a la manera de un muerto viviente,
de un esperpento. Al cruzar el Puente del Norte, el
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cazador deja soltar todos los prejuicios contra los espa-
fioles. Los llama “barbaros del oeste” y los acusa de
vivir en un atraso de siglos.

So geheifien is¢ die Briicke,
Die aus Frankreich fithrt nach Spanien,
Nach dem Land der Westbarbaren,
Die um tausend Jahr’ zuriick sind.

Sind zuriick um tausend Jahre
In moderner Weltgesittung —
Meine eignen Ostbarbaren
Sind es nur um ein Jahrhundert

Zbgernd, fast verzagt, verlieR ich
Den geweihten Boden Frankreichs,
Dieses Vaterlands der Freiheit
Und der Frauen, die ich liebe.

Mitten auf dem Ponc d'Espagne
Saf ein armer Spanier. Elend
Lauschte aus des Mantels Léchern,
Elend lauschte aus den Augen.

... Weiterwandernd, zu mir selber
Sprach ich: 'Sonderbar, der Wahnsinn
Sitzt und singt auf jener Briicke,
Die aus Frankreich fiihrt nach Spanien.!
(Heinrich, 2009, p. 35).

{Este es ¢f nombre del puence
que de Francia conduce hacia Espaiia,
a la tierra de los barbaros occidentales
con un arraso de alrededor de mil afios.

Estdn a mil afios
de la moderna civilizacién mundial
—rmis birbaros otientales
apenas lo estdn a un siglo—.

! Heinrich Heine, Arta Troll, Ein Semmemachtstraum, od. de Winfried
Woesler, Philipp Reclam, Stuttgare, 2009, p, 35. Ensayo mi traduccién:
“Este es <] nombre del puente [Puente de Espania), / que de Francia conduce

hacia Espaia, / hacia la ticrra de los birbaros occidentales / con un atraso
de alrededor de mil afios”.
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De mala gana, casi con desesperacién, dejé atris
la tierra sagrada de Francia,
esta Patria de la Libertad
y de las mujeres que amo.

En medio del Pont d’Espagne
yacia sentado un pobre espafiol. La miseria
acechaba dentro de su andrajosa capa;
la miseria acechaba en sus ojos.

... Pasando adelante, a mi mismo
me dije: “Qué extrafo, la locura
se sienta y canta en ese puente
que [leva de Francia a Espafia.)®

Sin leerlo originalmente en alemédn, que ignoraba
por aquellos afios, Reyes acaso pudo leer el poema
satirico de Heine en una versién inglesa publicada en
Londres en 1913.% Lo cierto es que, cuando el afran-
cesado ensayista mexicano llegé por primera vez a Madrid
el 2 de octubre de 1914, experimenté la misma sensa-
cion de la voz lirica de Heine cuando cruzé de mala
gana la frontera espafiola. Pues la miseria y la locura
de Espafia s habian agudizado en 1914 por la newtralidad
del gobierno en la Primera Guerra Mundial. Dicha
neutralidad se entendié como un sinénimo de inutilidad
y fracaso. El ejército espafiol carecia de la récnica

? Mi traduccién. Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos historicos
(Vergangene Zukunfi. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 1979). Trad. de
Norberto Smilg. Bascelona: Paidés.

3 Me refiero a la traduccién al inglés de Herman Scheffaver, con
introduccién de Oscar Levy, y algunas ilustraciones de Willy Poginy,
Sidgwick8Jackson, Londres, 1913. Disponible en The Projece Gutenberg
EBook of Atra Trell: heep:/fwww.gutenberg.org/files/31305/31305-
h/31305-h.hum. En la biblioteca personal de Alfonso Reyes, ordenada en
la coleccién digital de la Universidad Aurénoma de Nuevo Legn, puede
consuharse de Heinrich Heine, Poemas y faneasias, trad. de José ]. Herrera,
con un prélogo de Marcelino Menéndez Pelayo, Luis Navarro Editor,
{Madrid, 1883). En fa introduccién, el taductor José J. Herrera da
noticia del poema Arta Trolf, pero no lo incluye, Por lo demds, hay
actualmente una traduccion reciente: Atta Troll, i suefio de una noche de
verano, ttad. de Jests Mundrriz, ed. bilingite (Madrid, 2011).
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necesaria para entrar en un conflicto bélico moderno,
y no habia podido recobrarse moralmente desde la
derrota de 1898 cuando cayé frente a la marina esta-
dounidense en Cuba y en Filipinas. Nada parecido habfa
en Espafia a la union sacrée entre pueblo-nacién-Estado.
Los obreros, los intelectuales y los politicos andaban
por caminos opuestos. La historia de Espafia se hallaba
estancada o en un limbo. No flufa, como incluso la de
México, hacia la “marcha del progreso” cuya teleologia
o fin, segiin la terminologia hegeliana y mds tarde
marxista, se mide en unién de la fuerza revoluciona-
ria, La revolucién acelera el progreso —el futuro— a
través de una combinacién entre politica y profecia, es
decir, a través del “progreso” como sustituto de la
Iglesia.* Romper con el antiguo tégimen politico v
religioso —con la tradicion y el pasado— se volvié
imperioso a partir de 1789. En menor o mayor grado,
por poner el caso en el siglo XX, abunda una termino-
logfa temporal y especifica con respecto a la Revolucién
mexicana. No hay en la historiografia espafiola, en
contraste, una aceleracién similar,

En “Rumbo al sur”, un texto en prosa que fechéd
en 1918 y que publicé dentro de Las vésperas de Espania
en 1937, Reyes sefalé la fuerte impresién que le pro-
dujo ver por primera vez pasar por la calle Carretas de
Madrid “la procesion medieval del Viatico sonando sus
campanillas ligubres” (Reyes, 1996, p. 149). Semejante
procesién catdlica le impacté al joven mexicano de
origen liberal, tanto mds cuanto él ya habia
presenciado los sucesos de la Revolucién mexicana: el
destrono del dictador Porfirio Diaz en 1910, el
asesinato tanto de su padre como del presidente
Francisco I. Madero en la Decena Trégica (9 y 19 de
febrero de 1913} y, por si fuera poco, la noticia de la
irrupcién de las tropas campesinas de Venustiano
Carranza, Pancho Villa y Emiliano Zapata a la Ciudad

* R. Koselleck, Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos histéricos

[(Vergangene Zukunfs. Zur 5 tik geschichtlicher Zeiten, 1979). Trad. de
Noiberto Smilg. (Barcelona, 1993, p. 37).
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de México a mediados de 1914, que habian depuesto
a Victoriano Huerta en cuyo cuerpo diplomatico, por
razones que no hay espacio para enumerar aqui, Reyes
se hallaba inscrito en Paris.’

De modo que, en el primer texto de Carrones de
Madrid, “Fl infierno de los ciegos”, la primera imagen
que Reyes dibuja de Espaa es la de una horda de
mendigos guitarristas y ciegos: “cieges guitarristas, murgas
de ciegos, ciegos cantores, recitadores o meros implo-
rantes; ciegos salmistas y ciegos maldicientes” (Reyes,
1996, p. 64). ;Por qué arrojé esa imagen de Espafia
centrada en la locura y la ceguera? Mds que la pobreza
o la ceguera, a Reyes lo impacté el hecho de que esos
mendigos “celebraran” esa pobreza y esa ceguera. Vio en
ello una “supervivencia medieval” en el sentido
peyorativo del término, es decir, en el sentido
oscurantista. Efectivamente, si revisamos los Romances
de ciegos que recogié Julio Caro Baroja en 1966,
confirmamos que el “ciego de los romances equivalia
a todo un personaje literario, a un arquetipo popular
desde los siglos medievales” (Caro Baroja, 1996, p. 13).
Caro Baroja reprodujo varios versos de relacién burlesca
o grotesca, recitados por autores anénimos del siglo
XX, que se regocijaban en el fracaso y en la miseria:

No hay sordo que no me escuche
no hay ciego que no me vea,

ni pobre que no me pida,

ni rico que no me ofenda,

ni camino que no yerre,

ni juego que no pierda,

ni amigo que no me engaiie,

ni vieja que no me quiera.

(Caro Baroja, 1996, p. 413).

Consciente de la importancia de los romances

populares, Reyes no desaproveché la oportunidad para

3 He tratado mds ampliamente este tema en mi tesis doctoral. Cfr. Pineda
Buitrago, El exilio creador: la obra literaria de Alfonso Reyes en Esparia
(1914-1924), El Colegio de México, 2015.
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satirizar, con esta referencia medieval, el carcter téwrico
y sombrio de la capital espafiola. La descripcién del
manco que por la calle de Aleald ofrece fucgo a los
fumadores, frotando el fésforo en su mufidn de palo,
resula pintoresca y animada, pero horrible en el fondo:
si no hay lumbre, si no logra encender el fésforo en
situacion tan precaria, el manco no recibe limosna.
Insistamos en que no hay nada de ficcién en los cuadros
de ciegos que Reyes trazaba de las calles madrilefias.
Relaros de viajeros m4s o menos contempordneos a &l
reconfirman esa realidad de mendigos ciegos pidiendo
limosna a cambio de coplas o de encender un fésforo o de
acarrear maletas en las estaciones de tren. Rubén Darfo
reportaba para Lz Nacién de Buenos Aires el 4 de
1899: “los mendigos, desde que salto del tren, me
asaltan bajo cien aspectos”. El novelista Pio Baroja
registré igualmente en sus memorias esa abundancia
de ciegos mendigos, y la encontré paralela a la de
bohemios y desempleados, poblacién que se habia
acentuado a comienzos del siglo XX, segtin ¢l por la
crisis de 1898:

-+« probablemente por el vacio hecho por los politicos a
todos los que no fueran sus amigos, y quizd también por
la pérdida de las colonias, que naturalmente restringi6 el
niimero de empleos en Espadia, al verse tantos hombres
en las proximidades de los treinta afos sin oficio, sin
medios de existencia y sin porvenir, se desarrollé,
principalmente en Madrid, una bohemia 4spera, rebelde,
perezosa, maldiciente y malhumorada ... Toda Espaiia se
dedicaba por entonces a la gitaneria con fruicién ..
Espafia tenfa entonces una inclinacién marcada por lo
populachero (Baroja, 1989, pp. 16-20),

Los asuntos de Cartones de Madrid, por lo tanto,
no son exotismos o teorfas sociolégicas exégenas, sino
que estdn tomados de la vida diaria. El ejercicio de

¢ Datio, op. cir, p. 40,
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fildlogo del Centro de Estudios Histéricos legitimé a
Reyes para criticar tanta chulerfa y provincianismo, y
en “Voces de la calle” denuncié una zarzuela de moda:
“Todo este afio me ha rascado las orejas Ef amigo
Melquiades” (Baroja, 1989, p. 74). Este era un popular
sainete de entonces, compuesto en 1914 por un
dramaturgo de quien muy pocos se acuerdan ahora:
Carlos Arniches. El, segin Gloria Hervids, explotd
hasra la saciedad la gitaneria y la chulerfa, la jerga del
pueblo bajo, la vida perezosa de los mendigos y los
picaros de Madrid:

De este mundo de chulos y majas surgié Carlos Arniches
(1866-1243}, que residié casi toda su vida en Madrid, y
de cuyos barrios bajos (Lavapiés, Rastro, La Paloma)
tomaria tipos, asuntos y, sobre todo, €l lenguaje, todo
ello convenientemente manipulado por su genial venia
cbmica. Sus sainetes extensos, B santo de lz Fidra (1898)
y El amigo Melgutades (1914), giran en torno a un tipo
de popular {el pinturero, el fresco) o tejen un sencillo
enredo amoreso que siempre terminard en la vicaria
(Hervds Ferndndez, 2010, p. 57).

Aunque hacia 1917 todavia no existia la masificacién
impuesta por las radiodifusoras comerciales —tampoco
existia la televisibn—, las compafias de zarzuelas do-
minaban el entretenimiento con sus sainetes y zarzuelas
que exaltaban los valores procedentes del sustrato cul-
tural mds bajo y hacian tbula rasa de toda jerarquia
intelectual. Tal fenémeno podfa presentarse en las
grandes ciudades, aun en Londres o Paris, pero en
Madrid se agudizaba porque contagiaba también a la
alta culwura. ;Qué extrafa paradoja permitia que ese
decadente popularismo espafiol, que se solazaba en lo
fatal y despreciaba la vida y la inteligencia, invadiera
también la “alta cultura™?

En el cuarto texto de Cartones de Madrid, “La fiesta
nacional”, Reyes se cruzé con una procesién fitnebre
que regresaba del cementerio, armando una especie de
carnaval en plena calle de Alcald: “Es la juerga sorda,
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la juerga flnebre, tan caracteristica” (Reyes, 1996, p.
55). Le preguntaba al lector si no le recordaban las
coplas de Lz mala sombra. Dejé esta mencién entre
paréntesis, sin decirnos quién era el autor ni a qué
género pertenecia; sélo agregd que hay en Lz mala
sombra unas palabras de verdugos y de camposantos.
Preguntémonos si no se referia al popular sainete
compuesto por Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, La
mala sombra, donde uno de los personajes femeninos,
Pepa la Garbosa, le implora a su amante que le tenga
compasién, si, con palabras de un paretismo
enfermizo:

No seas tirano / no seas verdugo; / dime lo que quieras
/ pa yo hasé tu gusto. / ;Pieme er pan que me gano; /
pieme el agua que bebo; pieme que lloro y lloro; /
pieme que vuele y vuelo; / pleme que mate y mato;
pieme que muera y muero; / ;Pleme la vida! (Alvarez
Quintero, 1905, sip).

Esa obsesién populachera contagiaba por supuesto
a los intelectuales. Por eso en “La fiesta nacional”, Reyes
desliz6 la anécdota de Ventura de la Vega, un escritor
argentino-espafiol, quien a punto de fallecer, “retine a
sus deudos e intimos para revelarles el secreto de su
vida ...: —Me carga e/ Dantel— les confiesa” (Reyes,
1996, p. 56). Ya Unamuno, en un ardculo para La
Nacién de Buenos Aires del 6 de enero de 1908, habfa
narrado esta anécdota para lamentarse de lo mismo:
“Si, a las gentes de letras de Espaiia, por lo comtin, les
carga el Dante; el Dante y todos los que como él son
alros y hondos les resultan unos lateros” (Unamuno,
1966, p. 622). El sentimiento que encontré Reyes
entre los espafioles fue, pues, el de un pesimismo
«intrahistérico» y la sensacién de una «noluntad de
poden, por utilizar la terminologia de Miguel de Unamuno.
Entre la intelectualidad espafiola més progresista,
desde luego, hall6 la aspiracién de enropeizarse a como
diera lugar. Y en el séptimo texto de Cartones de Madrid,

458

“Manzanares y Guadarrama”, Reyes parodié el pro-
verbio madrilefio “Nueve meses de invierno, y tres de
infiernd”, para lamentarse de que el corto verano empaiie
~—africanice—el europeismo del resto del afio. Maldijo
al pequeiio rio Manzanares de no ser un rfo navegable
como los de Francia. Maldijo también la sierra del
Guadarrama por no apaciguar el calor del verano, y
por aumentar el invierno con un viento seco que
produce una tos carrasposa, de donde viene la
“articulacién profunda de la j espafiola”. ;Por qué
parodiaba estos lugares comunes?

Uno de los intelectuales mas deseosos por euro-
peizar a Espafa era José Ortega y Gasser, quien habia
estudiado filosofia en Alemania y quien buscaba, desde
su cdredra universitaria, instaurar una moral laica o
neokantiana, pero sin ser necesatiamente la krausista,
tomando distancia del clericalismo reinante. Ya en
1914, en su celebrado ensayo Meditaciones del Quijote,
Ortega habia invitado a aceptar las circunstancias
geogrdficas de la realidad espanola:

Y en la escuela platénica se nos da como empresa de
toda cultura: “salvar las apariendias, los fenémenos”. Es
decir, buscar el sentido de lo que nos rodea. Preparados
los ojos en el mapamundi, conviene que los volvamos al
Guadarrama. Tal vez nada profundo encontremos. Pero
estemos seguros de que ¢l defecto y la esterilidad provie-
nen de nuestra mirada. Hay también un fogos del Man-
zanares: esta humildisima ribera, esta liquida ironfa que
lame los cimientos de nuestra urbe lleva, sin duda, entre
sus pocas gotas de agua, alguna gota de espiritualidad
{Ortega y Gasser, 1998, p. 78).

En una carta del 3 de julio de 1916, Reyes le conté
a Pedro Henriquez Ureiia que, en Ortega, habia encon-
trado al Ginico colega espafiol “con quien siento que,
entre palabras, se guifia mi alma” (Lara, 1983, p.
263). Rafael Gutiérrez Girardot sugitié que Reyes, en
Cartones de Madrid (1917), quiso ofrecer una variacién
o réplica del famoso libro de Ortega, Meditaciones del
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Quijote (1914) (Giutiérrez Girardot, 2014, p. 144).
Pues, efectivamente, en sus primeros “Apuntes sobre
José Ortega y Gasset” (1916), el mexicano advirtié en
este libro del filésofo espafiol un fin esencialmente
politico, como si a Ortega le interesara no ver el
mundo como es, sino como le convenia.” Pero el
Ortega que Reyes leyé no sélo fue el de Medizaciones
del Quijote, cuyo impacto podria compararse con las
intempestivas niewzscheanas para superar el fatalismo en
el que se hallaba Espafia, sino el Oreega critico de £/
Espectador, cuya primera serie salié en 1916 con
ensayos sobre el realismo de Pio Baroja y Azorin y en
los que, en efecto, Ortega contrapuso la actitud del
activista o del politico ideologizado con la del escritor
o filésofo. Ortega llamé con insistencia a asumir el
amor intellectualis para distinguir el activista del
escritor® Pues este ultimo, si no asume el auténtico
amor intellectualis, termina entregado a las ideologias.
Quien estd ideologizado no se nutre de las bibliotecas
y ni siquiera de la realidad, sino de los idoles de la
plaza piblica o del foro. La advertencia no era nueva.
Ya en 1620 ¢l inglés Francis Bacon habia teorizado en
Novum  Organum  Scientiarum (nuevo érganc de
ciencia} cémo los {dolos del foro impedian el cultivo
de la ciencia y de la razén, y en 1909 acababa de
insistir en ello el colombiano Carlos Arturo Torres,
cuyo ensayo ldola Fori habfa sido publi-cado en
Valencia en la imprenta Sampere en 1909, Pero es de

7 Véase de Reyes, “Apuntes sobre José Orrega y Gasser”, Los dos caminos,
Simpatias y diferencias. Cugria serie, OC IV, p, 260. Me he ocupado en otros
ensayos de la relacién Reyes-Orega Véase de Sebastiin Pineda Buitrago,
“Orbitas en pugna: José Ortega y Gasser-Alfonso Reyes. Epistolatio (1915-
1955). Primera paree”, Revista de Estudios Orteguianos, nim, 32 (tnayo,
2016) pp. 55-88; Pineda Buitrago, “Orbitas en pugna: José Ortega y Gasset-
Alfonso Reyes, Epistolario (1915-1955}. Segunda pare”, Revisiz de Estudios
Orteguianos, nim. 32 (noviembre, 2016}, pp. 27-90. Véase tambin,
“Tensién intelectual entre Alfonso Reyes y José Ortega y Gasser”, en Liliana
Weinberg (ed.), El ensayo en didlogo 11, pp. 401-430.

 Ortega y Gasser, “Ideas sobre Plo Baroja”, El Espectador I, Obras
completas I, Alianza-Revista de Occidente, Madrid, 1983, p. 98. Véase
también Ortega, Lrsayos sobre la generacisn del 98 y otros escritores espasioles
consemporidneos, Revista de Occidente-Alianza, Madrid, 1981, p- 121,
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notar que la masificacién de los medios de
comunicacion aceler el cultivo o pandemia de los idolos
de plaza pablica. Hacia octubre de 1917, al otro extremo
de Europa, la Rusia de los zares caeria a manos de los
bolcheviques dando lugar a la Internacional Comunista
de 1919, es decir, al nacimiento de la ideologia
marxista-leninista.

Ahora bien, si tanto la intencién de Ortega como
de Reyes fue la de elevar un reducto contra la ideolo-
gla politica, es decir, compartir la voluntad de cultura
y de teoria, de amor intellectualis, es de notar las dife-
rencias de ambos al observar la realidad espaiiola. Hay
un corto texto de Ortega, titulado “Estética del tranvia”
(publicado en E Espectador-I, 1916), que pudo haber
inspirado “La prueba platénica”, el catorceavo texto
de Cartones de Madrid, En él, Ortega lamentaba el
modo insistente y casi téctil con que el “macho ibérico”
mira a la mujer en el tranvia, en vez de asumir una
mirada mds ética —por lo mismo mds estética—
basada en la contemplacién platénica y hasta en los
misterios poéticos sugeridos por Mallarmé {Ortega y
Gasset, 1983, pp. 33-39). Reyes, a quien le fascinaba
Mallarmé, hizo mucho caso de aquella mirada estética
propuesta por Ortega. Sélo que en “la prueba
platénica” su mirada es incapaz de despojarse de lo
tictil del macho mexicano; no pasa la prueba ética o
platénica y se lamenta de solamente contemplar, sin
poderlas tocar, a las muchachas madrilefias que se
pasean por la Puerta del Sol en vestidos sueltos y
primaverales. La filosofia de Platén le resulta un triste
consuelo, porque significa resignarse a amar sin poseer:

Calle de Alcal o de Toledo. Mujeres rudas o finas. Todas
hermosas. Una tras otra con una frecuencia desespe-
rante. Ritmo inagotable, melodia de ojos y cabelleras,
marcha infinita de los pies. Un mareo, una fuga general
de deseos, hasta que no os quediis frios y perfectos,
como el mismo cristal. No conozco mejor prueba de la
escala platénica que el ver desfilar por Madrid las mujetes
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bellas. Cada una pone una nota propia al concierto
(Reyes, 1996, p. 78).

La descripcién no se queda alli. En aras de dialogar
con la tradicién literaria, en su elemento de trabajo, la
Seccién de Filologia del Centro de Estudios Histéricos,
Reyes anadid, como colofén, la estrofa de un romance
de Goéngora. Se trata de un reproche a Cupido por
someter al espectador a la vista de tantas muchachas
guapas:

Tan asaeteado estoy,
que me pueden defender
las que me tiraste ayer
de las que me tiras hoy.
Si ya tu aljaba no soy,
bien a2 mal tus armas echas,
pues a ti te faltan flechas
¥y 2 mi donde quepan mis.
Ya no mds, ceguezuelo hermano,
¥a no mis,

{en Reyes, 1996, p. 79).

Reyes acepté la invitacién de Ortega de “mirar
bien el mundo en torno”, y vio la realidad madrilefa
sin tanto pesimismo. Sin embargo, por encima de la
realidad palpable, habia ya un imaginario demasiado
fuerte, oscuro, negativo, casi imposible de vencer. En
las piginas de Meditaciones del Quijote, Ortega pen-
saba que la realidad pléstica o pictérica de Espafia no
se hallaba en el remacentista Veldzquez sino en el
romdntico Goya, ¢l pintor de la esencia de Espafia; el
pintor atemporal —sin historia— que provenia de
una cultura impresionista, es decir, “condenada a no
ser una cultura progresiva” (Ortega y Gasset, 1983, p.
155). El pathos, el fatalismo, la “bdrbara gravedad” con
la que Ortega juzgaba la realidad espafiola lo hacia

considerar a Goya como un pintor prehistérico:
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Encerrado en la cueva de Altamira, Goya hubsiera sido
el pintor de los uros o toros salvajes. Hombre sin edad,
ni historia, Goya representa ~—como acaso Espafia—
una forma paradéjica de la cultura: la cultura salvaje, la
cultura sin ayer, sin progresién, sin seguridad; la cultura
en perpetua lucha con lo elemental, disputando rodos
los dias la posesién del terreno que ocupan sus plantas,

En suma, cultura fronteriza (Ortega y Gasser, 1983, p-
155).

Para el Reyes de Cartones de Madyrid, por ¢l con-
trario, no habia tal cardcter discontinuo del que hablaba
Ortega en la historia de la pintura espafiola. “Ya se
sabe que Goya —decfa Reyes— pinté monstruos como
antes los habfa pintado Velizquez” (Reyes, 1996, p. 53)
Claro: Velizquez vivié en la edad imperial de Espafia,
y de ahi que su visién de lo monstruoso tuviera ciertz
actitud risucha, graciosa, aristocritica. Goya, por su
parte, padecié la decadencia imperial de Esparia, y de
ahi su pintura pesimista. Ortega, sin embargo,
generalizd esta actitud de Goya a la de todo genio
espafiol. Pues, para Orcega, todo parte del caos (rasgo
de lo espafiol) como si nada hubieta sido antes, Incuso
Ortega sugiri6 que la pintura de Goya represencaba el
“cardcter bronco, originario, 4spero de nuestros grandes
artistas y hombres de accién” (Ortega y Gasser, 1983, p-
55). Reyes, como veremos, buscé poner en prictica
esta observacién de Ortega al penetrar en los barrios
miserables de Madrid.,

Al asumir la perspectiva de Goya, Reyes no se
espanté de las barriadas miserables de Madrid, sino
que jug a regodearse en lo grotesco, en el “pesimis-
mo hueco y sin dogma: un pesimismo de los ojos, del
tacto, de todo ¢l sentido muscular” (Reyes, 1996, p-
53). Ortega insistia en que la pintura de Goya, como
los productos mejores de la cultura espafiola,
“contienen una peculiar inseguridad”.” Para Reyes, en

? Oreega, Meditaciones del Quijate, p- 156. Dicho sea de paso, Julidn Marias,
en un pie de pigina de su edicién cricica, sefalé que esta obsetvacién de
Ortega inspicé Lo realidad histérica de Espana (1954) de Américo Castro,
cuyo primer capitulo se titula asi: “Espafia, o la historia de una inseguridad”.
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cambio, tal inseguridad era infundada y, por el
contrario, se trataba de una gran seguridad: “Hay
pueblos que tienen fortaleza de Rey: rien de los
deformes y les hacen representar escenas de travesura.
Pasan junto al mal sin doletse. Sienten la herida y la
equivocan por cosquilleo” (Reyes, 1996, p. 53). Por lo
tanto, lo que Ortega sefialaba en Goya, ;no se trataba
mds bien de un espirita infantil, de un infandlismo,
de un pesimismo hueco y sin dogmas? De ahi que
Reyes cierre el careén “Teoria de los monstruos”
evocando con signos de admiracién a Guignol: “;Oh
Guignol, Guignol! Nadie quiere tomar en serio a
Polichinela.”'® ;A qué esti refiriendo con estos
nombres?

En la commedia dell'arte de 1a Italia del Renacimiento
nacié el personaje o la marioneta de la Polichinela. Se
trata de un criado con aire de filésofo que, jorobado y
de nariz ganchuda, mira todo con aire de resignacién;
en la comedia francesa, mds tarde, se conocié como
Monsieur Guignol (Oliva y Torres Monreal, 2000, p-
133). ;Se tata de una referencia burlesca al
pesimismo filosdfico con el que Goya, segiin Orega,
mird la realidad espafiola? Sin negar ninguno de sus
méritos artisticos, ni mucho menos la memoria
histérica de los aguafuertes de sus Desastres de la guerra,
de algiin modo Reyes quiso satirizar al satérico Goya,
hacer farsa a la farsa y a la tragicomedia de sus Caprichos.
Goya, de acuerdo con el critico Rafael Casariego,
comparti6 el humor del mas rancio abolengo, “que nos
hace recordar al viejo Arcipreste de Hita, a Rojas, a Gracidn
y a Quevedo” (Casariego, 1978, p. 13). Sélo que su
impresionanic desfile de suefios y visiones, de ser una
critica a la realidad espafola, acabé por convertitse en
una para-realidad. Y a fuerza de parodiar esa para-

** Valga aclarar que Ja Polichinela es un personaje de origen napolitano, de
la Comedia del arte, v que al parecer fise inventada por Silvie Fiorillo,
Véase de Joaquin Alvarez Barrientos, “Prologo *All' Improvviso™, La
comedia del arte: materiales escénicos, ed. de Ana Isabel Fernindez
Valbuena, Editorial Fundamentos, Madrid, 2006.
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realidad grotesca y lirica que Quevedo y Goya, Valle-
Indin llevé este género burlesco hasta sus dltimas
consecuencias en sus esperpentos. El personaje Max
Estrella —tipico engendro del pesimismo espafiol—
lo reafirma en la escena duodécima de Luces de
bobemia (1920): “el esperpentismo lo ha inventado
Goya” (Valle-Incldn, citado en Rubio Jiménez, 2006,
p- 23). Y ain més: “Espafia es una deformacion
grotesca de la civilizacién europea.” No deja de ser
un gran acierto que, en el texto decimosexto de
Cartones, “Valle-Inclin, tedlogo”, el mexicano ya se
atreviera a dibujar una caricatura del escritor espafiol
a la manera de un esperpento:

Don Ramén es una figura rudimental, de ficil con-
torno: el mirarlo inciea a dibujarlo: con dos circulitos y
unas cuantas rayas verticales queda hecha su cara
(quevedos y barbas); y con cuarro rectas y una curva, su
mano derecha (indice, cordial, anular, mefiique y pulgar).
Cara y mano: lo demds no existe, o es sélo un figero
sustentdculo para esa cara y esa mano. De hecho, nada
mis necesita el maestro definidor: la cara es el dogma, y
la mano es el comentario (Reyes, 1996, p. 85).

De ahi que, entre las referencias o representaciones
artisticas de Madrid, Reyes eligiera las Escenas matvizenses
de Mesonero Romanos entre sus preferidas. El mismo
gusto lo compartia Ramén Gémez de la Serna, quien
al prologar la edicién para Espasa-Calpe de Escenas
matritenses, elevé este texto de Mesonero Romanos al
grado de una guia psicolégica de Madrid: “Sélo un
observador como & podia encabezar ese casticismo vago

" El erftico Jests Rubio Jiménez, puesto a analizar 4 fondo la relacion
entre Goya y Valle-Inclin, consideré que el interés del escritor gallego por
el pintor aragonés nacié tras la lectura del poema “A Goya” de Rubeén
Daro (incluido en su poemario Camtos de vida y eperanze, Madrid,
1903); también por las exposiciones que de los Desastres de le guerra y de
las Pinturas negras empezaron & abundar en Madrid a propasito del
eseallido de la Primera Guerra Mundial {véase de Rubio Jiménez, op. cit.,
especialmente el primer capituly, “Fl esperpentismo lo ha inventado Goya”,
pp- 21-52)
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¥y gracioso, sefialando sus esquinas, sus escenas y sus
escenarios” (Gémez de la Serna, en Mesonero Romanos,
1942, p. 13). ;No aplica esta misma observacién para
Cartones de Madrid? Aplica, si, puesto que Reyes extendié
en su libro una discreta invitacién para que los espaio-
les denunciaran involuntariamente sus vicios (Gutiérrez
Girardot, 2014, p. 82). Si concebimos Cartones... como
una “gufa psicolégica” de la capital espafiola cobrarfa
mayor sentido el dltimo texto, “Giner de los Rios”,
donde Reyes retraté al fundador del Instituto Libre de
Ensefianza, no como el tipico pedagogo krausista,
sino como un mistico a la manera espafiola: “cargado
de ideales pricticos y positivos” (Reyes, 1996, p. 88). A
la improvisacién callejera de la Generacién del 98, “hija
de su propia desesperacién”, Giner represents, para
él, “lo organico, lo institucional”.

Entre 1936 y 1939, durante la Guerra Civil, natu-
ralmente triunf$ la desesperacién, el vicio de la chulerfa,
de la gitaneria y la anarquia. Espafia qued$ rota en
mil pedazos. Reyes procuré acoger la parte mis
europeista, mis orginica e institucional, desde 1938,
en la Casa de Espafia en México y mds tarde en El
Colegio de México, cuya presidencia ocupé hasta el 27
de diciembre de 1959. Desde su condicién institucio-
nal, Reyes buscé luchar esta vez conera la hostilidad,
la locura y la miseria de México. Organizé la inte-
lectualidad mexicana, de suyo improvisada y callejera
y a menudo victima de su propia desesperacién,
acogiéndola como un apéstol laico en una instancia
académica de cardcter piiblico. Aunque no dej6 de
improvisar y callejear 2 su modo las calles de la Ciudad
de México, Reyes quedé asociado a lo orginico, lo
ordenado, lo sanamente institucional. La experiencia
espafiola no le dejé lugar a dudas. O se luchaba siempre
por las conquistas culturales —por institucionalizarlas
y hacerlas extensivas a quien venga de otros paises— o
la chabacaneria y la incultura, en su defecto, se
apoderarian de todo,
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El relato de viajes y la exégesis
de la ciudad en Cartones de Madyrid

José Enrique Pérez Téllez

La obra de Alfonso Reyes es polifacética, no sélo en lo
que respecta a los géneros que cultiva de magistral
forma, sino también por el contenido de cada una de
sus obras y la riqueza simbdlica que hay en cada uno
de sus trabajos literarios. Una de las grandes virtudes
de Reyes consiste en que, sin importar el género, la
innovacién es una constante en los textos del escritor
regiomontano. En Cartones de Madrid nos encontramos
con lo que en apariencia es una obra perteneciente a
la literatura de viajes, los diecisiete apartados en los
que se divide el texto nos lleva 2 las calles de Madrid,
a su arquitectura y a su gente; pero la innovacién en
esta obra consiste en ¢l objetivo de las descripciones y
el punto de vista desde el que se realizan,

En primer lugar, es necesario establecer un camino
a seguir para realizar una interpretacién del texro,
pues sblo asi es posible desentrafar su sentido y la
intencién del autor. Lo primero que se debe advertir
€s su pertenencia a un género, ya que por la forma en
la que esta redactado y el tema de cada uno de los capi-
tulos es evidente que es el relato de un viaje. Este tipo
de obras tiene como principal caracteristica la necesidad
de transmitir conocimientos y experiencias, detener el
tiempo y mostrar los cambios que han surgido en el
autor durante su travesfa. El relato de viajes posee

469



también una cualidad antropoldgica, para Gasquet (2006,
p- 34) es una expresién propia de la esencia del ser
humano: “la idea de que el viaje es comunicacién y
fuente de conocimiento es una de las constantes mas
genuinas de la expresién humana”. En si, Nos encontra-
maos con un género que posee una doble funcién, pues
por un lado se encuentra la necesidad del autor por
compartir su experiencia y lo hace desde un punto de
vista subjetivo; pero también utiliza daros que son
objetivos y sirven para hacer un registro del lugar.

Es importante sefialar la existencia de dos formas
en las que se presenta la literatrura de viajes, para Albur-
querque {2011, p. 21) existird un “relato de viajes (de
modalidad factual} y novelas de viaje (de modalidad
ficcional) en las que tendrian cabida novelas de aven-
turas, de ciencia ficcién, utopias, etc”, El texto de Reyes
pertenece al grupo de relato de viajes, lo cual permite
realizar un andlisis desde una poética bien definida, la
cual se puede tomar como referencia para indagar las
posibles intenciones del autor.

Alburquerque (2011, p. 19) sefiala que los relatos
de viajes se caracterizan POt tres aspectos:

Desde ¢l punto de vista pra madrtico, lo factual

redomina sobre lo ficcional; desde un punto de vista
Formal, lo descriptivo se impone 2 lo narrativo y desde
un punto de vista testimonial, lo objetivo prevalece
sobre lo subjetivo, pero dependerd de las épocas y los
paradigmas en los que se inserten los relatos.

Esta dltima cualidad es muy imporeante, pues indica
la existencia de obras sus generss, las cuales sirven para
enriquecer la poética del género. El texto de Reyes per-
tenece a este tipo de relatos factuales, con la diferencia,
y ahi encontramos la innovacién, que lo subjetivo se
impone a lo objetivo, o quizd sea mds preciso afirmar
que lo poético se impone a lo real.

En Cartones de Madrid se presentan dos tipos de
comunicacion, la histérico-geografica que se transmite
por medio de los nombres propios, y la poético-
existencial que se revela a través del lenguaje y permite
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intuir el estado de 4nimo y la intencion del autor.
Este relato de viajes se aleja de la objetividad que
caracteriza a la mayorfa de las obras de este tipo, ¢s
decir, por una parte existe la desqipcic’m objetiva,
pero también hay un trabajo literario, un punto de
vista subjetivo y artificios propios de la literatura de
ficcién, como bien apunta Alburquerque (2011, p.
17) “la factualidad de estos relatos, cuyo componente
cronolégico y topogrifico remite a un tiempo y un
espacio vividos por el viajero, no excluye su condicién
de literarios”. .

Otro aspecto relevante de los relatos de viajes fac-
tuales consiste en su intencion, pues el perfecciona-
miento del género se da durante la época ilustrada,
ésto nos habla de la capacidad que tienen los relatos
como fuente de conocimiento y, al mismo tiempo, su
intencidn did4ctica: “el ‘relato de viajes’ ilustrado se
halla inmerso dentro del contexto de formacién e
instruccién que apunca al docere como su objetivo
principal. Se trata de conocer otras culturas, otras gentes,
otros pueblos, otras naturalezas” (Aiburquerqge, 2011,
p. 28). El autor servird de guia y por m’egllo de: las
descripciones v los datos histéricos logrfara’ instruir al
lector para que adquiera no sélo conocimientos geo-
graficos, sino también culwurales. Alfonso Reyes cun:;pl.lra
con esta caracteristica, pero no utilizard un tono didéctico
para guiar al lecror, utilizard la poesia como una forma
de conocimiento inmediata, pues las imdgenes del
poeta nos aproximan una realidad simbélica que se
transforma en una experiencia ideal, tanto para el
conocimiento como para los sentidos.

En la obra de Reyes siempre hay una ruprura con
la idea de género, es decir, que hay una experimenta-
cidn con los medios expresivos, pero también con el
sentido ¢ intencién del texto. En este relato de viajes
ocurre una recreacion de la realidad, pero de una
naturaleza muy particular:
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La acci6n de contrahacer que describen los cronistas se
vuelve prodigiosa y lastimera; la obra de esas manos
artificiosas hace una réplica perfecta de lo natural al
grado de contrahacerlo ¢ incorpora en la palabra los
sentidos contradictorios que recoge; contrahacer es repetir,
mediante lo artificial, lo que ha hecho naturaleza ¥, por
ello mismo, lo contrahecho es lo deforme: recrear es
deformar {Glantz, 1994, p. 63), -

En Cartones de Madrid 1a ciudad es recreada por
medio del lenguaje poético y la transforma en una en-
tidad simbélica y universal. La forma en la que se logra
es gracias a la existencia de una relacién directa entre
la obra y el autor; Reyes no pone una distancia con el
escrito, no le gusta cerrarse a la ortodoxia de un género
¥y propone una literatura personal, con un estilo que
refleje las inquierudes, intereses y estados de 4nimo
del escritor, “el propésito de Reyes al no deslindar al
narrador del autor es el de dar 2 su narracién un ajre
personal, el de evitar el vacio de lo impersonal, que
Reyes aborrece” (Leal, 1965, p- 105).

Para comprender el sentido del texto es necesario
adentrarse un poco en la vida del auror y analizar los
elementos que caracterizan los relaros de viajes, pues
como se ha visto, existe una relacién directa entre las
inquietudes de Reyes y los elementos estilisticos de los
que se sirve en cada capitulo. En el libro Poérica de los
relatos de viajes, Softa Carrizo (1997) afirma que el
relato de viajes puede ser analizado si se contemplan
tres dimensiones, las cuales corresponden a la esencia
de las obras que pertenecen al género:

1. La primera consiste en: “el indice de frecuencia
que nos lleva a inferir cudles son, en cada texo, los
hechos y personajes que para el autor y su piblico
podrian incrementar el interés de lo refatado” (Carrizo,
1997, p. 24). En cada capitulo existen temas recurrentes,
como lo son la referencia a la pintura, fa literatura,
pero también a las personas y lugares que nadic presta
atencion, pero que nos permite ver de otra manera la
ciudad y su cultura: “Cabe, pues, considerar al mendigo
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como una decadencia social, mds como una regenera-
cién ética del picaro” (Reyes, 1989, p. 28). Para cada
descripcién siempre hay una analogia con el aree,
Reyes nos comparte su experiencia estética a través de
los detalles de la ciudad, cuando no es a través de
algiin poeta o pintor, lo hace por medio de la metafora:
“del Manzanares —rio sin agua— hace siglos que se
burlan las gentes. Todo el que deja un trago en ¢l vaso
se acuerda de hacerle una limosna al Manzanares”
{Reyes, 1998, p. 43).

La metifora es uno de los elementos estilisticos
mds importantes en este relato de viajes, ya que es
necesario establecer relaciones entre lo que percibe el
autor y ¢l conocimiento del lector. Una de las formas
de aproximarse a la experiencia del viajero es por medio
de los referentes que uriliza en cada una de las metdforas,
como afirma Carrizo {1997, p. 22), “muchas veces,
para exponer algo desconocido, las descripciones
rednen un conjunto de aspectos conocidos”, de ahi la
impor-tancia de las comparaciones con los poetas y
pintores, “como la pipa de Mallarmé engendra un viaje,
asi me resucitan las ciudades en un ruido, en una
tonada callejera” (Reyes, 1989, p. 65), pero también
con los lugares que son familiares para el autor y el
posible lector, “Monterrey, toda mi ciudad de sol y
urracas negras, de espléndidas y tintas montafias y de
casas bajas e iguales” (Reyes, 1989, p. 67).

Tenemos dos tipos de constante, los primeros son
de orden temitico (referencias a pintores, escritores,
etcétera); los segundos de orden estilistico (uso del
lenguaje poético). De esta forma se puede establecer
que existe la intencién de acercar al lector a la
experiencia del viaje, pero no hacerlo de manera
convencional, de ahi ¢l uso del lenguaje poético como
un recurso literario que transforma las palabras en
imégenes simbélicas. '

Este es el principal aporte de Cartones de Madrid,
el uso del relato de viajes para trasladar al lecvor a una
ciudad que es universal, de ahi la importancia de la
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metifora y los referentes intertextuales. El estilo con-
vencional de este tipo de relatos va de la mano con su
funcién, que es la de transmitir un conocimiento, lo
anterior se convierte en una limitante para el quehacer
literario de Reyes, pues en su prosa se encuentra una;

Doble vertiente documental y literaria, Por la im-
portancia otorgada al contexto, la primera se relaciona
directamente con las necesidades y los intereses del
lector, mientras que la segunda revela una importante
red intertextual por donde penetran recursos literarios
como los tropei, los leci coummunni, la recurrencia a
las metiforas, a los mitos, a los simbolos (Pezzuto,
2008, p. 56).

En cada capitulo existe una riqueza de imdgenes,
las cuales poseen una doble intencidn, la primera con-
sistird en dotar al texto de la personalidad del autor,
como ya se comentd, esa es la razén del uso del lenguaje
poético; la segunda intencién consiste en ir mds alls
de los limites del género y demostrar que los relatos
de viajes también pueden realizarse de otra forma, es
decir, también se puede tener “la intencién de rescatar
estéticamente, como texto creativo, lo que origina.lmente
no fue pensado de este modo, sino como medio de
transmitit conocimiento geogrifico y etnolégico
objetivo” (Boetsch, 2003, p. 50).

2. En los relatos de viajes existird una nota al inicio
del texto en la que podemos leer “las manifestaciones
de propésitos o intereses en prologos u opiniones
intercaladas™ (Carrizo, 1997, p. 24). Esta obra de Reyes
inicia con lo que podria considerarse un prélogo, el
cual recibe como titulo “A mis amigos de México y
Madrid, salud:”, en este escrito de dos hojas nos da a
conocer la intencién del libro: “No dudo que os parezca
ligero este cuaderno de notas y rdpidos trazos, testi-
monio de lo més superficial que he visto en Madrid”
{Reyes, 1989, p. 23). No sélo es una introduccién a la
obra sino una presentacién del estilo en el que estd
redactado el texto, pues se expresa en un lenguaje
poético y rambién hace referencias a la pintura; “Gautier,
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pintor antes que poeta, se quejaba de que nuestra
civilizacién fuese poco colorista” (Reyes, 1989, p. 22).

3. La tercera caracteristica consiste en “las indaga-
ciones sobre el contexto histérico, las cuales brindan
finalmente los fundamentos decisivos para las conclu-
siones” (Carrizo, p. 24). En este caso, es primordial
indagar en los motivos del autor, conocer un poco
acerca de lo que ocurria en su vida durante la escritura
de la obra y, a partir de ahi, descubrir la intencién y el
sentido de cada relato.

El espacio que nos describe Reyes es simbélico, es
un Madrid en el cual se ven reflejadas las experiencias
del autor, tanto las de su llegada a la ciudad como las
de su estado de 4nimo, pues la mirada siempre es
parcial, posee una intencién y se expresa de una forma
particular, que en el caso de Reyes, es por medio de la
poesia. La descripcién que hace de Madrid puede
aplicarse a cualquier ciudad, no es un texto particular,
es un relato de viajes con un objetivo especifico el
cual, en palabras de Glantz (1994, p. 66), consiste en
realizar “una rica interpretacién de nuestra realidad
que més que ldgica y cerebral es puramente poérica”.

Por medio de la poesia nos describe un Madrid del
que nadie habla, en especial los artistas, es por €so que
realiza una critica a Picasso, pues afirma que en su
obra no se ve un reflejo de lo que ocurre en Espafia:
“en sus cuadros nunca he visto las colinas moradas, las
mesetas claras donde se destaquen, entre los revuelos
de la capa negra, las caras de rapifia y de éxtasis” (Reyes,
1989, p. 53). Después, en una nota al pie aclara que
esta afirmacién es equivocada, pues en el momento de
la publicacién de Cartones de Madrid la obra de
Picasso es nacionalista y como él mismo dice: “Hoy
Picasso vive y pinta para su Espaiia” (Reyes, 1989, p.
53). Esta breve aclaracién nos da pistas para
comprender la intencién que tiene Reyes al escribir
los cartones: rescatar a través del lenguaje poético
aquellas personas y lugares que pasan desapercibidos.
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Uno de los objetivos de las descripciones consiste
en hacer evidente la relacién que existe entre la poesia
y la pinwra. A lo largo de los breves capitulos encon-
tramos referencias a la obra de Goya y Veldzquez,
pintores que se relacionaron con la corte, pero que
utilizan a personas de clase baja como inspiracién y
modelos para sus cuadros. En ellos estd presente la
locura, el desenfreno y esa mirada mistica propia del
romanticismo, lo cual es muy importante para enten-
der Cartones de Madrid, pues ademis de ser un relato
de viajes, es una descripcién poética de los lugares
olvidados de la ciudad, de esa esencia que se oculta
enire lo cotidiano y lo comiin:

El pintor se arriesga, pues, a desdehar el dato naw-
ralista, por inexistente; y asi, de la fisonomia —tal el
caricatutista— sélo conserva los signos expresivos: la
rueda de un ojo, la cruz de las cejas y la nariz, €
corazén de la boca; mientras que, por sucesivas
representaciones o curvas de natural elocuencia, arroja
sobre la tela algo como un jeroglifo del movimiento o
como su esquema geoméuico y, en los instantes de
intuicién, algo que es ya ol ansia de moverse (Reyes
1989, p. 55).

Esos signos expresivos los realiza con una prosa
que tiene como principal cualidad la exactitud, pues
nada estd compuesto al azar, cada palabra posee una
intencién tanto en la forma como en el contenido, en
el Prélogo del exto Ameérica en el pensamiento de Alfonso
Reyes, José Luis Martinez (2012, p. 16) nos dice:
“nada ocurre en ella por acaso, aunque todo surja
como una cancién libre y fluida que redne con acierto
Gnico los polos del hermetismo y del populismo”. La
afirmacion es bastante certera, ya que nos recuerda la
facilidad con la que Reyes puede ser barroco y
sorprendernos con descripciones muy  elaboradas:
“{Persuddelos, Guadarrama, cumbre de diamante!
Transférmalos entre frias ondas de espiricu. Castigalos
con saetas de hielo” (Reyes 1989, p. 48); pero también

476

s -

puede realizar comparaciones bastante sencillas en las
que existe una reflexién acerca de sicuaciones cotidia-
nas, las cuales servirdin como punto de partida para
desarrollar ideas profundas: “A moneda grande —el
délar—, pueblo rico y derrochador. Fl yanqui gana
mucho y gasta mucho; lleva el dinero en los bolsillos
del pantalén, para que resuene al andar” (Reyes, 1989,
p- 61). A lo largo del texro es visible un intercambio
entre estas dos formas de expresién, que lejos de ser
contradictorias, sirven para establecer una relacién
entre lo cotidiano y lo simbélico, ya que “su certero
gusto le permite servirse confiadamente de lo
pintoresco, lo anecdético o lo coloquial” (Martinez,
2012, p. 17).

Esta obra de Reyes tiene una estrecha relacién con
su vida, ya que su viaje a Espafia es producto de un
exilio. Al terminar el gobierno de Madero y con el
ascenso de Vicroriano Huerta, Alfonso Reyes decide
viajar a Francia con el objetivo de evitar conflictos
politicos y, después de una breve estancia, se traslada
a Madrid. Este hecho es la principal motivacién para
escribir Cartones de Madrid, hablar de esos personajes
que, como €l, estdn fuera del ojo piblico y parecen no
ser importantes a pesar de todo lo que brindan con su
presencia. Al respecto, Héctor Perea (1989, p- 8) nos
dice en la introduccién al libro:

Cotnto funcionario de la legacién mexicana en Francia,
Reyes permanecerd dentro y fuera del sistema. Serd una
pieza secundaria y casi anénima. Pero también gracias a
esta circunstancia, al aceptar las reglas de un mecanis-
mo politico que ha visto con frecuencia a la diplomacia
como una forma velada de expulsién, comenzard ¢l a
trazarse su propia senda libertaria.

Su punto de vista se encuentra en estrecha relacién
con su estado de dnimo, de ahi que se interese por
aquellas personas y lugares que le parecen afines a su
situacion tanto politica como emocional. Otro de los
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detalles importantes son los titlos de cada uno de
los cartones, pues en ellos también es visible la inten-
cién del autor, “los titulos de las crénicas que siguen a
la ya mencionada serdn como las distintas varillas del
abanico espafiol que, al irse desplegando, descubriran
poco a poco un complejo paisaje de costumbres
caracteristicas populares” (Perea, 1989, p. 17). Reyes
ofrece una reflexién acerca de la importancia de todo
lo que habita dentro de la ciudad. Para conocerla no
sélo hay que acudir a los lugares considerados como
histéricos o aquellos que, por su belleza, se transforman
en referentes de un pueblo. La identidad de Madrid,
la de México y de cualquier pais se encuentra en sus
detalles y es lo que nos intenta transmitir por medio
de estas imdgenes en las que parece que los motivos
artisticos se encuentran en cada rincén, sin importar su
aparente orden de importancia,

Las tres caracterfsticas del relato de viajes {elementos
constantes, intencion del autor y contexto) son triles
al momento de interpretar el sentido del texto, pues
cada una permite establecer relaciones entre la forma
en la que estd escrito, el autor y los simbolos que
aparecen a lo largo de la obra. En cada apartado hay
analogias entre la ciudad, la literatura y el arte, pues el
objetivo es rescatar del olvido esas imdgenes oscuras y
anénimas de la ciudad de Madrid. No nos presenta
los grandes museos, ni las majestuosas iglesias o las
plazas llenas de arquitectura e historia, la mirada de
Reyes se dirige a esos lugares ¥y costumbres donde, en
apariencia, nadie puede encontrar un motivo literario:

La riqueza del carnaval consiste en que es una creacién.
Aqui no s¢ ha comprado el disfraz, ya hecho, en los
almacenes, ni el que se disfraza quiere repetir siluetas de
la historia. Aqui la mascara ha brotado, como del
ombligo de la tierra, del montén de log despojos, del

bagazo de la ciudad, de la basura y del estiéreol (Reyes,
1989, p. 40).
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En cada capitulo hay un intento por hacer visible
lo que nadie percibe, quizd la motivacién de Reyes
haya sido el estado de dnimo que tenfa al llegar a
Madrid, pues una de las caracreristicas d?zl’ relato de
viajes consiste en una relacién entre la narracién ob’jetwa
y la subjetividad del autor. Por medio de metgforas
nos transmite su experiencia de viaje, no es la simple
descripcién de la ciudad, ya que en esta obra es
imposible deslindar lo objetivo de lo litergno: y como
se vio, tampoco podemos omitir las motivaciones del
escritor, las cuales son importantes para comprender
el sentido del texto. La visualidad serd el medio para
lograr su objetivo, por eso transforma las palabras en
imédgenes de la misma forma que un pintor trabaja
para crear un lienzo:

Como si Madrid fuese un cartén de estos pintores y
Reyes pascara por €, elaborando el mosaico definitivo,
con sus colores, con su textura, con la vivacidad de la
obra original. Alfonso Reyes se detiene ante los mismos
personajes ante los que se detuvieron aquellos pincores:
los ciegos, los mendigos, los monstruos. Pinta las
mismas escenas sérdidas que ellos pintaron, o compara
alguna escena de la realidad con alguno de los grabados
de Goya (Tejera, 2009, p. 13).

Lo mas importante de este relato de viajes consiste
en la forma en la que se realizan las descripciones, pues
no estamos frente a un relato de ficcién, la secuencia
narrativa se presenta a través de escenas. Las descrip-
ciones se transforman en el protagonista y es por ello
que es necesario prestar atencién a los detalles, pero
sobre todo a las metiforas de las que se vale el autor
para, a través de las imdgenes, recrear su experiencia
en ese lugar. Un aspecto clave para comprender el texto
es leer cada cartén con la idea de que poseen un punto
de vista homogéneo, no son fragmentos aislados, son
diversas facetas de una misma idea.

Alfonso Reyes nos invita a dejar de percibir lo co-
tidiano y lo comdn para voltear la mirada a los lugarfes
ocultos, no sélo aquellos que pertenecen al espacio
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fisico sino también al simbélico, “en un museo que
nadie visita —el Museo de Artilleria— existe un plano
relieve de Madrid en la primera mitad del siglo Xax.
El trazo de la Villa y Corte no ha cambiado, por mis
que la alarguen aqui y all4 los barrios nuevos” (Reyes,
1989, p. 80). Su mirada se dirige hacia los lugares ol-
vidados, aquellos que parecen ajenos a la ciudad ¥ son
presentados como si fueran la esencia de la misma.
Cartones de Madrid es un relato de viajes universal,
pues hace una apologfa de las voces oculras de cualquier
sitio, es un ejercicio poético y romdntico que nos
invita a prestar atencién a los rincones de nuestra

propia ciudad.
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Las reminiscencias intelectuales
del modernismo en Cartones de Madrid,
de Alfonso Reyes

Diana Marisol Herndndez Sudrez

En el panorama literario de habla espafiola a ambos
lados del Ad4ntico se desaté de manera generalizada,
a partir de la década de 1880, una serie de corrientes
literarias, artisticas y filoséficas que tuvo como props-
sito comin considerarse modernas. A finales de la tiltima
década del siglo XIX varios escritores jévenes de
Hispanoamérica, ante ¢l inminente cambio de siglo v
en vista del “atraso” de sus republicas, dieron en llamarse
modernos o modernistas. Se oponian tanto al casticismo
que manifestaban los enchapados a las tradiciones castizas
como, en menor medida, a los positivistas y cienrificis-
tas que despreciaban el arte y las disciplinas humanisticas.
Para afirmar semejante novedad, varios de aquellos
escritores jévenes articularon su afirmacién en contacto
con el ambiente cultural de Nueva York {como en el
caso inicial de José Marti) y, sobre todo, con el de
Paris {(como en el caso de Rubén Dario). Paris y lo
parisino definieron durante e! siglo XIX las relaciones
culturales del mundo occidental entre cemro y periferia,
tal como lo sefalé Walter Benjamin en su proyecto
inacabado “Paris, capital del siglo XIX”.! Sin embargo,

! VEase de Walter Benjamin {1972, pp. 171-190} “Poesta y capitalismo”,
Hluminaciones.
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debido a que fue muy poco reciproca la influencia his-
pana en el dmbito literario francés (en comparacién con
la idolatria que por lo francés sentian los intelecruales
de habla espafiola), inicialmente el modernismo se
definié como una toma de legitimidad frente a lo
propio. De modo que Marti, por un lado, insistié en
que habfa que salir de la “colonia perezosa”, pues de
ella heredamos la tendencia a copiar modales europeos.”
Mientras que Rubén Dario, por el otro, acufié el término
modernismo en el articulo titulado “Fotograbado”,
publicado el 8 de noviembre de 1890 en E/ Persi Hlustrude
de Lima, para referitse tanto al escritor peruano
Ricardo Palma como a los mexicanos Salvador Diaz
Mirén y Manuel Gutiérrez Ndjera.’

La mencién de Darfo a Diaz Mirén y Gutiérrez
Nijera incentivé a que &ste tiltimo animara en México
entre el 6 de mayo de 1894 y el 11 de octubre de
1896 la publicacién de la Revista Azui, precisamente
inspirado en el drulo del poemario homénimo del
nicaragiiense, Azx/... (1888). A la muerte de Nijera y
de su revista, y con el apoyo de Justo Sierra, Bernardo
Couto, Jests E. Valenzuela y el pintor Julio Ruelas se
dieron a proseguir la empresa modernista con otra
publicacién que tuvo dos épocas, la Revista Moderna
(1898-1903) y la Revista Moderna de México (1903-
1911).* Justamente en el vacio entre la Revista Azul'y

% José Marti, “El cardcrer de la Revista Venezolana” (1881), Obras Com-
pletas tomo V11, Ed. de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, pp. 211-212.
Citado cambién por Luis Rafael Herndndez, “Los debares literarios en las
tevistas cubanas”, Rebén Darie en su laberinto, ed. de Rocio Oviedo Pétez
de Tudela, Verbum, Madrid, 2013, pp- 167-183.

? Tomade de Cados Meneses, “Palma viswo por Rubén Dario”, en Anales
de Literatura Hispanoamericana, nim. 29 (1999), pp- 999-1004, p. 1002,
No estd de mds recordar dos fuences clisicas al respecro: 1) Allen W,
Phillips, “Rubén Dario y sus juicios sobre cl modernismo”, en Revista
Theroamericana 24 (1959), pp- 41-64, y 2) Max Henriquez Urefia, Breve
historia del modernismo, FCE, México, 1962, pp- 158-72.

¢ Véase de Juan Pascual Gay, Ricardo de Ja Fuente Ballesteros ¥ Martha
Isabel Ramirez, Hisoria de las revistas fiterarias mexicanas (1894-1945),
vol. §, De B! Renacimiento a lzs revistas modernistas {1894-1911), coord. de

Juan Pascual Gay y Anuar Jalife, EI Colegio de San Luis, San Luis Potosi,
2014, pp. 281-282.
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la primera época de la Revista Moderna, aparecié un
texto precursor, Cartones (1897), de Angel de Campeo,
mejor conocido por su pseudénimo Micrés.® Los textos
que componen los Cartones de Micrés, acompaiiados
con ilustraciones de Julio Ruelas, desafian las convencio-
nes genéricas del cuento y de la crénica, pues Micrés se
dio a retratar la Ciudad de México con las armas poéticas
de los Pequerios poemas en prosa de Baudelaire, yala
usanza de Cuentos frigiles (1883) de Manuel Gutiérrez
Ndjera, es decir, develando una suerte de estética en la
miseria urbana, cuya representacién pléstica a cargo
de Julio Ruelas —un pintor formado en la academia
alemana y con amplias nociones de simbolismo y pre-
expresionismo— se encargd de agudizar con ilustracio-
nes mortuorias y decadentistas. Ruelas, cuya estética
pldstica puede rastrearse hasta Goya, permite trazar una
asociacién con la estética goyesca (modernista, deca-
dentista} que se advierte en los Cartones de Madvid
{(1917), de Alfonso Reyes.

Cabe destacar que Ruelas ilustré los cartones de
Micrés a manera de écfrasis; es decir, no se trata sélo
de ilustraciones, o vifietas, que acompafian al texto,
sino que éstas tratan de “englobar” el sentido general
de la condicién humana expresada en el relato literario.
Los cartones, 2 manera de cuadros de costumbres,
buscaban mostrar un panerama urbano bajo una postura
critica, ¥ no necesariamente naturalista o positivista
como rtradicionalmente se realizaban los relatos cos-
tumbristas. Los Carones de Angel de Campo ilustrados
por Ruelas, en su conjunto, texto e imagen, muestran
el espacio de lo privado en medio de la aceleracién de
la ciudad; de igual forma, Alfonso Reyes captura ima-
genes que revelan la condicién humana, sin embargo,
el ejercicio literario de Reyes supera la “imagen” y se
desenvuelve en un cjercicio de reflexién ensayfstica.

* Angel de Campo, Micros, Cartonss. Ilustraciones de Julio Ruelas,
Edicién facsimilar de la de 1897. Presentacién de Miguel Angel Castro.
Meéxico: Insticuco de Investigaciones Bibliogrsficas de 11 UNAM-Unidad
de Publicaciones Educativas de [a SEP 1997,

483



No hay nada gratuito en que, para la portada de la
primera edicién de Cartones de Madrid, que salié en
Meéxico en la editorial Cultura, Julio Torri y Augusto
Loera y Chévez escogieron la estampa niimero 16 de
los Caprichos de Goya: “Dios la perdone: y era su
madre”.® La primera serie de dibujos de Zos caprichos
de Goya, publicada en 1799, constaba de ochenta
bocetos; las llamadas Pinturas negras datan de 1820 y
1823 en su residencia de los suburbios de Madtrid, La
Quinta del Sordo.” La estética goyesca, por otra parte,
va Reyes la habia asimilado en los dibujos atormentados
de Ruelas. Estos responden, en buena parte, a la estética
decadentista a la que dio lugar el acelerado crecimiento
de la Ciudad de México, cuando desde 1860, con la
nacionalizacién de los bienes del clero y ¢l centralismo
autoritario de los gobiernos de Juirez y de Diaz, se
visibilizé el crimen, la prostitucién, el alcoholismo y
la drogadiccién,®

El fenémeno no sblo era mexicano. A partir de 1848,
el campo literario francés se dividié entre quienes
apoyaban el arte social —de ideas socialistas— y los
que defendian el arte puro o farr pour l'art® Estos
dltimos, liderados por Baudelaire, manifestaron un
rechazo tanto contra la Academia como contra las
escuelas socialista y burguesa, logrando la “instituciona-
lizacién de la anomia”, es decir, la institucionalizacién
de una estética literaria o poética fundada en el
aislamiento social del individuo, que mds tarde se
daré e hizo escuela bajo el nombre de decadentismo.
Nietzsche incorporé la palabra francesa décadence en
1888 en Ecce homo. Wie man wird, was man ist (Ecce

8 Cfr. Carta de Alfonso Reyes a Julio Torsi, Madtid, 20 de septiembre de
1917, en Julio Torri, Epistolarios, ed. de Serge . Zaitzeff, UNAM,
Méxice, 1995, p. 7.

7 Véase de nuevo Goya en el Prado: hups:/fwww.museodelprado.es/goya-
en-¢l-pradofiniciof,

® Fausto Ramirez, Modernizacitn y modernismo en el arte mexicans. México:
UNAM (Insticuro de investigaciones estéricas), 2008, p- 143,

? Pierce Bourdieu, Las reglas del arte: génesis y estrucrura del fiterari
Barcelona: Anagrama, 2010, p. 94. g campo ierarit
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homo. Cémo se llega a ser lo gue e5), definiendo al
“décadent” como ac!)uel que elige siempre los medios
que lo perjudican.” La escuela decadentista nacié,
pues, como una condena al realismo y al naturalismo
en cuanto éstos parecieron reducirse a una monogra-
fia de las cosas materiales y fueron incapaces de ver o
sentir otras instancias de la realidad. Dado que la
literatura y el arte no se consideraban disciplinas
burguesas, sino sélo “placeres”, Nietzsche levanté una
tremenda critica £ Anticristo (1895) contra la especializa-
ci6n y la burocratizacién del trabajo como un castigo:
“trabajar, pensar y sentir sin una necesidad interior,
sin una eleccién intimamente personal, sin experi-
mentar ning(n placer ... He aqui la receta de la déradlence,
de la idiowez™." Reyes, en sus Cartones de Madrid,
procurd apartarse y crivicar nietzscheanamente el deca-
dentismo del primer modernismo mexicano, ya que a
diferencia de Micrés, Ruelas y Couto Castillo, no sintié
ninguna simpatia por la vida bohemia. En febrero de
1907, en la “Alocucién en el aniversario de la sociedad
de alumnos de la Escuela Nacicnal Preparatoria”, Reyes
ya pedia a sus condiscipulos: “Que no os agobie el
enano que cabalgaba sobre los hombros de Zaratustra,
que no llevéis como fardo lo que llamé Nietzsche
espititu de pesadez.””” Durante su primer paso por Paris,
entre el 25 de agosto de 1913 y el 2 de septiembre de
1914, Reyes evité ser confundido con la bohemia lite-
raria."® Comparti6 la visién peyorativa que de la bohemia
también tuvo Marx, pues éste, al hablar en la Newe
Rbeinische Zeitung sobre el papel de un agente de policia

' Jorge Alonso Chivez Gallo, Nietasche. De lz verdad deshonesta al pensa-
iente noble. Aguascalientes: Universidad Auténoma de Aguascalientes,

2014, p. 50.

1 B Nietzsche, Ef Anticriste [1895]. Trad. de Germén Cano. Nietzsche IE.

Madrid: Gredos, 2015, p. 256.

12 , “Alocucién en €l aniversario de la sociedad de alumnos de la

Escuela Nacional Preparatoria”, en OC I, p. 318. Citado también pos

Pineda Buitrage, EI exifio creador: Iz obra literaria de Affonso Reyes en

Eipasia (1914-1924), Fl Colegio de México, México, 2015, p. 112.

B3 Che. “Carra de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefa”, Correspon-

dencia, ed. de José Luis Martinez, FCE, México, 1986, p. 325,
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De la Hodde, denuncié que al formarse las conspira-
ciones proletarias hizo su aparicién el conspirador,
aquel que, “al tratar con toda la ralea de gentes

equivocas, se coloca en ese circulo vital que en Paris se

llama la bobéme™ 1

Madrid, arrinconada a ser una capital europea de
segundo nivel por la decadencia imperial de Espafia,
no fue precisamente un referente de lo «modernos.
Sin embargo, dado la familiaridad de un idioma en comun,
se convirti6 paulatinamente en un centro de operaciones
diplomdricas para los intelectuales hispanohablantes en
Europa. En este sentido, la década madrilefia de Alfonso
Reyes (1914 y 1924)" esté antecedida por las casi tres
décadas del general Vicente Riva Palacio, cuya estancia
en la capiral espaiiola entre 1870 y 1896 permitié el que
varios intelectuales mexicanos, tales como Justo Sierra,
Federico Gamboa y Juan de Dios Peza, entre otros,
hicieran parte de la Real Academia Espafola desde
1887." Afios arras ya Francisco A. de Icaza ocupaba el
rango de segundo secretario de la Legacién de México
en Madrid, y habia hecho del Areneo de Madrid el
sitio principal para presentar a los intelectuales mexi-
canos en la capital espanola.

Ahora bien, varios de estos intelectuales mexicanos
llegaron a Madrid a través de Nueva York y de Paris,
es decir, bajo el intermediario angloamericano y francés.
No habia una ruta directa entre México y Madrid.
Por ejemplo, para asistir al Congreso Social y Econé-
mico Hispanoamericano en noviembre de 1900, Justo
Sierra parti6 de la Ciudad de México el 3 de octubre
de 1900 haciendo escala en Nueva York, para de alli

"4 Ademss del capitulo de Benjamin al respecto (op, cit., pp. 6D-83), véase
paza el caso hispancamericano de Guriétrez Girardoe, “La inceligencia, la
bohemia, las weopias”™, en Moderniono. Supucstos histéricos y culturales,
FCE, Bogota, 2004, pp. 139-156.

1* Véase de Pineda Buitrago, F/ exifio creador: la obra literaria de Alfonso
Reyes en Expana (1914-1924), El Colegio de México, México, 2015,

' Véase de Carlos Alberto Ramirez Yuelvas, la patria imaginada de la
lengua espaniola: la fundacion del México literario en el Maded finisecular
(1878-1912), tesis, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2012,
pp- 156 y ss.
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zarpar el 11 de octubre hacia el otro lado del Ad4ntico.
Incluso primero desembarcé en Francia el 20 de
octubre, para de paso asistir en Parfs a la Exposicién
Universal de 1900. Cuando finalmente pasé a Madrid
a principios de noviembre, Sierra compartié con su
esposa una impresién contradictoria de Madrid, sin
saber si se hallaba en una ciudad moderna o atrasada:
“la capital [de Espafia} se parece a una ciudad de provin-
cia francesa y, a la vez, a Paris; desde cierta perspectiva
parece inferior a México, desde otra tiene mayor
sociabilidad, arte y cultura; las calles fuera del centro
son a menudo sérdidas y miserables, més aiin que en
México™."” Sierra, quien gozaba de un trato directo con
Potfirio Diaz, venfa manifestando mucho interés en
reforzar la imagen de México en el mundo. De ahi
que haya patrocinado al joven poeta Amado Nervo,
entonces corresponsal del periédico mexicano £/
Imparcial en la Exposicién Universal de Paris en 1900,
a que se instalara en Espafia y que comenzara a escribir,
inicialmente con apoyo del erario publico mexicano,
en La Hustracién Artistica, un periddico de Barcelona.
De modo que durante casi un afo, entre el 27 de
octubre de 1902 y el 3 de octubre de 1903, Nervo
publicd la columna “Gentes y cosas de México”.®
Posteriormente, Nervo se interesd por Madrid en si.
El 30 de julio de 1906 en el periddico FI Munds,
de la Ciudad de México, Nervo publicé la crénica
“Desde mis balcones. El calumniado Manzanares”,
que Reyes debié haber leido en su momento, pues
tiene bastante parecido con el sexto texto de Cartones
de Madrid, “El Manzanares”."” Nervo resalea la imagen
satirica del rio Manzanares en la traicién literaria
espafiola: “Siempre ha sido de moda calumniar al
Manzanares. Mientras los poetas se deshactan en piropos

"7 Claude Dumas, fusto Sierra y of México de su tiempo, 1848-1912,
México, Universidad Nacional Autdnoma de México, 1986, pp. 35-36.
Citado también por Ramirez Vuelvas, op. cir., p. 325.

'* Ramnirez Vuelvas, op. cit., p. 343.

* Pineda Buitrago, op. cit., p. 81,
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para el Tajo, el Guadalquivir, el Duero o el Ebro,
para el Manzanares no tenfan mas que sarcasmos. Con
él, vodo la flor de sus ingenios se volvia espinas.”®
Afios después, en Cartones de Madrid, Reyes sostenia:
“Del Manzanares —rfo sin agua— hace siglos que se
burlan las gentes. Todo ¢l que deja un trago en el vaso
se acuerda de hacerle una limosna al Manzanares.” 1a
coincidencia con las crénicas madrilefias de Netvo no
se acaba en la del Manzanares. “Fl infierno de los
ciegos”, ¢l primer texto de Cartones de Madyid, guarda
ciertas semejanzas temdticas con otro texto de Nervo,
“Nuestros hermanos los pobres. Enorme cantidad de
ciegos”, publicado el 10 de mayo de 1906 en £/
Mundo. Nervo dice:

La proporcién de ciegos es enorme. Nunca he visto pais
donde haya tantos ciegos o donde anden tantos ciegos
juntos. Unos tocan la guitarra, otros el violin, estos el
widngulo, aquellos las mandolinas, los de mds alls
cantan, y sélo en la Carretera de San Jerénimo, de las
once a la una de la mafana, pueden verse y oirse dos
murgas, estacionadas la una cerca de la Puerca del Sol 4
2 otra cerca de la plaza de las Corres, que “ejecucan”,
en la estricta acepcion de la palabra, aires de la “Tosca”,
de “La Bohemia”, de “Carmen” y de algunas zarzuelas
de género grande, de pia recordacion, tales como “Tugar
con fuego”, “La tempestad”, etc., y esas murgas estin
exclusivamente compuestas de ciegos.?

Sin la frase larga y la acumulacién descriptiva ni la
oracion subordinada de Nervo, pero con el mismo
contenido y otras referencias eruditas, Reyes relaté la
impresién que le causaron los ciegos mendigos:

* Amado Nervo, “Desde mis balcones. El calumniado Manzanares”, en
Crdnicas de Europa (1905-1907), Obras completas I, ed. de Francisco
Gonzifez Guertero, Aguilar, Madrid, 1955, p. 1250. Véase rambién en
Viajeros hispanoamericancs en Madrid, od. de José Esteban, ELECFE, Madrid,
2004, p. 100. Citado cambsién por Pineda Buittago, ap. ¢i, p. 82,

* Reyes, Cartones..., OC I, p- 61

% Nervo, gp. ¢it., p. 1198, Citado tambin pot Pineda Buitrago, op. cit,, p. 83,
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Hay ciegos guitarristas, mutgas de ciegos, clegos cantores,
recitadores o meros implorantes; ciegos salmistas y ciegos
maldicientes. Hay, en fin, los “oracioneros vistosos” de
Cervantes: los falsos ciegos.

Con una crueldad castiza y rancia, el ciego de
la calle de Carretas arroja su amargura a la cara de los
Pasantes en esta frase escuera, evidente:

—No hay pena come haber visto y no ver,
hermanos.

(Dante la hubiera incrustado en sus tercetos. )

A unos los acompafian nifios, mujeres; otros
van solitarios, dando tropezones como para localizar al
ente caritativo. A otros los guia la bestia fiel, la inica de
que se ha olvidado Buffon: el perro del ciego.?

Reyes retoma el flujo ensayistico de Nervo para
darle una impresién mds acabada a sus cartones: hace
una suerte de “cruzamiento literario” entre las dos
producciones artisticas de estos autores modernistas.
Por un lado, los textos de Nervo fueron crénicas o
impresiones de viaje para el periédico £/ Mundo, sin
embargo, estin dotados de cierto impresionismo y
cierto aliento ensayistico. Por el otro, la idea de un
“cartén” decimonénico era ilustrar de manera critica
el ambiente citadino, a manera de cuadros de costumbre,
mientras que los Cartones de Micrés no sélo pretendian
ilustrar la miseria urbana, sino reflejar la condicién
humana de los personajes que pueblan la ciudad, Reyes
conjuga ambos modelos para generar un “ensayo
ecfréstico”.
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