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Tiempo de Madrid



Voluntario
(De un discurso en el Ayuntamients)

Tiene el gusto de dirigiros la palabra un vecino de Ia Villa y
Corte, que hace ocho afios disfruta de su hospitalidad fra-
ternal y su trato incomparable. Confundido durante mucho
tiempo entre los erabajadores literarios, ha tenido la suerre de
recorrer la vida multénime de la ciudad fuera de los estrictos
carriles oficiales, en casas y calles, iglesias y teatros, plazas,
jardines y parques, ateneos y cafés, redacciones y bibliotecas,
centros de investigacién y posadas de estudiantes; porque los
azares afortunados le han permitido abarcar un campo de
experiencias que va desde el Palacio Real —corona simbélica
de Madrid— hasta ese pintoresco caos del Rastro, donde los
ultimos despojos de la vida urbana parecen precipitarse en un
metafisico desorden que es toda una fibula sobre la vanidad
de las cosas humanas y el retorno del polve al polvo. Asi,
puedo aseguraros que lleva en su propio pulso un poco del
riemo del Madrid actual. Y tampoco me falté ocasién para
andar entre los recuerdos del pasado Madtid —no sélo el de
Mesonero Romanos, cuyo esqueleto se conserva como dise-
cado en ese plano-relieve de la Villa que custodia el Museo
de Artilleria, sino otro més vetusto—, potque yo me consa-
graba precisamente 2 buscar por las antiguas Platerfas (lugar
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de citas elegantes durante el siglo xvi1) o en la Huerta del
Regidor Juan Ferndndez, o en ¢l Soto del Manzanares, o por
fa calle de la Victoria, donde vivian en aquel siglo las damas
mds hermosas, o por los tincones de la parroquia de San Se-
bastidn —donde hoy reposan oscuramente sus restos— a un
hijo de la Nueva Espafia, un gran mexicano que se atrevi6 a
competir con Lope en los corrales de la Comedia: don Juan
Ruiz de Alarcén y Mendoza, vecino de Madrid entre 1615
¥ 1639, cuyo nombre invoco, a manera de santo y sefia, al
penetrar en la Casa de la Ciudad. Deseo, pues, sefiores, que
vuestra amabilidad me conceda un solo y dnico titulo para
presentarme ante vosotros, y ¢s el de ser —de verdad y de
corazébn— un “voluntario” de Madrid.”

" Pésrafo final del discurso “Ante o Ayuntamiento de Madrid”, discurso que se
publicé después en el libto De viva voz, México, Stylo, 1949, pp. 121 2 125, aunque
sin reproducir este pérrafo. Fue escrivo en Madrid, el 2o de octubre de 1922.
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Junto al brasero

Hace tanto frio, que se acuerda uno de las noches de verano,
de una noche de verano al aire libre, en el “Dancing-Bombi-
ll2”, 0 en “Casa-Juan”, con sus obligados percances,

Al bajar del cranvia, entre la oscuridad de los 4rboles, los
racimos de luz eléctrica que s6lo se alumbran a si mismos.
Puebla l2 noche la misica de los pianos mecénicos.

—En cualquiera —dice alguien—. Se aburre uno igual-
mente en todos.

Y entramos en cualquiera. Pasado el figén, en el pario del
organillo, dos muchachas nos asaltan. Hay que comprarles
dos tarjetas postales, niimeros de la loteria de juguetes, a real
cada una, serie 118, Leén y Milaga. Al reverso, hay unos
retratos: “Carmen de Holanda”, “La Suspiro”.

En el otro patio, el del tablado, las mesas, donde apenas
hay gente. Un joven esbelto, afeitado, con una italiana mo-
rena y gorda, y una francesa fina y rubia. A otra parte, los
artistas y sus amigos: grupo doméstico, que no tiene nada
de teatral.

A poco, las nifias de negro:

~—¢Quién tiene Milaga?

—Nosotros. —Nos traen un mudequito desnudo, de
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ojos saltones y brazos abiertos. Lo guardamos entre los dos
sombreros de paja como en un cofre.

Estamos junto a un seto vivo, una alta pared de verdura,
por donde dan ganas de meterse, huyendo del tearrillo.

Llegé un poeta pobre acompafiando a la estrella: la Cor-
balin. Comenzaron a llegar los grupos.

Las muchachas de la loteria vinieron a dar a nuestro lado.
Las requebraba un camarero cémico, que hacfa chistes en
alta voz, gastaba confianzas con el priblico y era, de por sf, un
especticulo (muy feo) de la casa. Nadie se atrevia a callarlo.
‘Tenfa imperio. Pero, al servir, servia bien y no pesaba,

Sélo los camareros aplaudian a las pobres artistas. Sus
amigos, una que otra vez, para quedar bien, aullaban algo.
La tiple entonces se volvia hacia ellos, coqueta, interrumpia
la cancién, gesteaba y proseguia.

Llegé una cortesana de la Florida, de negro, vestida de
arna de llaves, aunque ella crefa que de fiesta, con dos gala-
nes de cincuenta afios: su manera de agradarles consistia en
molestarlos lo m4s que podia. (Ella también tendria sus cin-
cuenta. Nunca he visto nada mds triste). Y, durante la repre-
sentacién, zumbaba la voz gangosa, terca, porfiada, diciendo
imbecilidades de esas que salen muy bien en espafiol.

{Oh, dormir, dormir, al fresco de la noche, sintiendo que nos
transportan a nuestra cama, desde la Bombilla, sobre la Puerta
del Sol, mis all4 de la Castellana, hasta el barrio de Salamanca!

Mi amigo se ha puesto a sacar caricaturas sobre el marmol
de la mesa, con un ldpiz que me sustrajo.

Y es ldstima que la bailarina, tras de estropear un zorcico,
haya echado a perder una misceldnea de juegos de nifios que
hubiera encantado a Rodrigo Caro: “De Catalufia vengo”,

“Dénde vas Alfonso xur”, “Matarilerilers”.

Unas hermanas Garrido, o cosa asi, semidesnudas y obe-
sas, carirrisuefias, se dan culadas y marchan como dos mufie-
cas hinchadas de serrin al son de un clarinete descorazonante:
es el nimero de sensacién.,
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Llegan cuatro o cinco con una mujer de miniarura, go-
rrito verde y carita de musarafia. Ellos, hombrones morenos,
color tabaco, zapatos blancos, caras iguales, serias.

Del otro patio, ¢l piano automirico nos acuchilla, 2 ve-
ces, con unas notas metdlicas, desgarradas.

La voz de gato de la cupletista mas flaca del mundo se
armoniza un instante, de un modo perfecto, con el aroma del
anis, y entonces comprende uno la Bombilla.

El sportsman que acompafia a la italiana y a la francesa
cruza la pierna, y pone el bastén en equilibrio sobre el pie.

Salié al rablado la mujer de pelo negro y patillas atusadas,
grande y pestafiuda gata hieritica.

Salié Ia gitana que casi no canta, pero magnetiza ¥y gan-
guea, vestida con unos colores marchitos al sol.

Hubo un espectador bullanguero que rompié en ¢l patio un
frasco de sustancias fétidas, como en dias de Ruiz de Alarcén,

Salieron dos hermanas bailarinas que parecen una sola
partida en dos. Salié otra tan aburrida que pudo haberse au-
sentado, y nadie se hubiera dado cuenta.

Apareci6 la nifia chillona y pequeiiita, que empieza sien-
do odiosa y acaba por gustarnos a todos, no sé por qué. Hace
callar el 2plauso y exclama: “En osequio al respetable publi-
co, después de mis nimeros de programa, bailaré el bolero
acompaiid de Niforo, u sea mi hermano”.

El bolero resulta una pataleta rabiosa, tarantela y mal de
San Vito, con saltos y contorsiones. Niforo es un chulillo
elegante y muy ajustado, que pone gran movilidad de azogue
en los alegros y gran rigidez de palo —casi de fakir— en las
pausas. Lleva un mechén lirico que le salta a uno y otro lado
de la cabeza, como una llama.

Y cuando sobrevino la estrella, la Corbalin, todos echa-
mos 2 correr, dejdndola con el alarido en la boca, para no
perder el ltimo tranvia de vuelta.

((Horror de la lucha por la vida, empellones, atropellos y
moleduras a las dos y media de la mafana!).
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Topicos de café

Dos tipos de charlas de café: todo Madrid en ellas, por la
playa seca de Alcald:

—iHola!

—;Hola!

—:Y qué!

—7Pues na,

—;Y aquello?

—; Toma! Pues aquello... Asi, asi, nada m4s.
—iHombre!

—iPues claro!

—Pero ;y la cosa esa?

—iVamos! jQuita all4!

—Es que...

—Quid, hombre!

—iAnda! ;Y éste? ;Qué se ha figurao?
—iBueno, hombre, bueno!

—iPues hombre!

(Da capo.)
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Ast, a veces, durante varias horas: vagas alusiones en torno a
una realidad que escapa a l2 mente misma de los que quisieran
asirla. Una tenuisima corriente de evocaciones pasa cosqui-
lleando el espiritu. No se define nada. Precisar, duele. —iOh,
voluptuosidad! Rueda, por las terrazas de Alcald —<calle arriba,
calle abajo—, un vago rumor de almas en limbo.

1}
Otro tipo: Ia “revisién de valores”. Monélogo.

—Este pueblo sélo prospera en la barbarie. Ya se sabe:
la tragedia de la méquina... Mientras las cosas se hacen a la
fuerza, aqui estamos nosotros. En cuanto aparecen el instru-
mento y la mdquina, adiés: se pone el sol en nuestros domi-
nios. ;Qué es lo que sabemos hacer nosotros? Descubrir, en
malos barcos de palo, un mundo cuya existencia est4 cienti-
ficamente refutada. Es decir: sélo sabemos hacer lo absurdo.
Porque aquf todo es al revés. Aqui sélo hacemos bien lo que
no supone cultura previa, lo que no implica saber leer. Por
ejemplo, matar toros, pintar. .. y escribir.

Y le centellean los 0jos al buen sefior.
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El consuelo

Hay gente humilde para quien la tinica riqueza es ya casi el don
de la palabra. Ha sido tan variable su suerte —siempre siendo
mezquina—, que su existencia no tiene verdadera unidad sino
en ¢l recuerdo. Hay hombres que viven entregados a los brazos
del préjimo, y, apoyindose los unos en la debilidad de los otros,
las memorias de su pasado acuden ficilmente a sus labios. Todo
su ser queda reducido casi a sus palabras. Relatan, con fechas y
pormenores, los sucesos mds insignificantes, en una cronologia
segura; ¥, si son viejos, son los verdaderos “hombres antiguos”,
padres de la historia, a quienes consultaba el Rey Sabio antes de
mandar escribir una sola pagina de sus obras.

Sencillos, resultan retéricos por naturaleza; ignorantes,
aprenden sabiduria a fuerza de ofr, de ver y de hablar. Son
maestros de la narracién. Elocuencia verdadera, no buscada,
como la suya, pocos escritores la alcanzan. La palabra—musa
piadosa— los reconforta en sus aflicciones, y cuando los ago-
bia la pena, enjugan las ldgrimas para responder a vuestras
preguntas y hacer el relato de su vida.

A la muerte de aquel desdichado amigo nuestro, el padre
no podia resignarse, y la madre habia adquirido la trigica
impavidez de una Niobe enteca.
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Era la hora sin consuelo; la 4cida madrugada esparcia sus
lucruosas cenizas. Veiamos desde la ventana la procesién de fa-
rolillos en pena y la calle de piedra sorda. En la estancia préxi-
ma temblaban los citios. Y ese soplo helado que nace del mie-
do de la noche, hasta en mirad del regalado verano, s nos iba
entrando por los huesos. En una hora asi podemos morirnos,
a la solicicacién més inefable; parece que basta —en una hora
asi— el guifio lejano de las estrellas para que se nos escape el
espiritu por la boca.

Al fin, con grandes trabajos, logramos hacer hablar al po-
bre viejo, y lo pusimos a contarnos su vida. Y entonces le
oimos todo el arte de la podadera y de la azada, los preceptos
de tratar fas vides —como en Virgitio—, y averiguamos tam-
bién que una piara de cincuenta cerdos se llama “vara” que
el cdfiamo de Orihucla es el mejor para hacer alpargatas, por-
que es ¢l mds blanco y resistente; que después de éste viene el
de Aragén, y que el peor de todos es ¢l de Italia, tan usado en
estos afios de decadencia. Pero nuestros afanes fueron larga-
mente recompensados, porque, al salir el sol, todavia vagaba

la sonrisa por la cara del viejo, y en sus mejillas se habian
desvanecido las ligrimas,
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iclla le habia pagado el cocido! El joven cadete, muy tris-

te, pensando que enjaular pajaros (aun de cuenta) no es una
obra de caridad.

Y yo...
Verdadera historia de Teddy de Tammy-Larry, de los

condes de Nueva York

Entre un cadete, una planchadora y yo lo recogimos del sue-
lo. Era sordomudo. No quiso ir a la Casa de Socotro porque
alli —geste6— ponen inyecciones. Lo llevamos a un figén,
donde bebi6 agua y le sirvieron un cocido. Fue resucitando
poco a poco. Con ayuda de un papel y un lépiz nos dijo que
él era “Teddy de Tammy-Larry, hermano del conde de Nueva
York™. Por su aspecto, todo podfa ser. Pero Tomasa le grité,
desde ¢l fondo del figén:

—iQue te crea tu abuela!

Después, él, con pintoresca mimica, nos conté esta ve-
ridica historia: “Sombrero alto, sortijas y alfiler de corbata,
vino, billa, rifia, pufietazos, pufietazo en un ojo, manos ata-
das, soborno y fuga”. ;Habéis comprendido?

No quiso ir al puesto de Policia, porque alli pegan. Queria
marcharse a Cédiz, escondido bajo un furgén, en el tren de
las nueve y media. A la fuerza, lo lievamos a la Tenencia de
Alcaldia. De alli lo mandaron a la Costanilla de los Desam-
parados, bajo la custodia de un capataz que habia sido antes
pastor y estaba dispuesto a lanzar su baston entre las piernas
de Teddy, a poco que éste pretendiera escapar. Teddy lloraba
y aullaba como un mono. La planchadora, muy contenta:
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Cémo descubri que Teddy era espaniol

Yo dije:

—Este muchacho es espafiol.

—Si —dijo el de la blusa, con asnal seriedad~—. Cuando
usted le escribié unas palabras en inglés, no entendié. Y es
raro, porque en Nueva York esa lengua es “muy frecuente”.

—8e equivoca usted. Los condes de Nueva York no saben
inglés. Ademds, su empefio de marcharse a Cddiz escondido
bajo ¢l piso del furgén, denuncia las aficiones aristocrdticas
del sporssman.

—;Serd un desertor? —dijo el cadete.

—iLastima de muchacho! ;Y wan guapo! —(La planchado-
ra, 0 Tomasa, o cualquiera de las mujeres).

—No me cabe duda; es espafiol ~—respondi sin hacerles
caso—. Primero, porque su mimica de sordomudo es de la
mis pura escuela espanola. Una mimica inconfundible, no
sé si 4rabe, si m4s bien torera, si tal vez romana. (Cohen, el
filésofo, gustaba, cuando iba a Paris, de asistir a la Sinagoga,
para divertirse en admirar los movimientos de los judios es-
pafioles). Segundo, porque sabe beber el agua en botijo, a la
espafiola. Y tercero, porque se comié el cocido a lo castizo, en
los tres tiempos académicos:

22

4) Cogis la olla, vertié el caldo solo en el plato, y se bebi
el caldo.

4) Verti6 después el contenido sélido del cacharro; pero
volvié la carne al cacharro; y s6lo se comié la verdura; y

<) Finalmente, volcé en el plato la carne y; dejando al lado
el tenedor, se la comié con los dedos.

(Los “tres vuelcos” de los escritores del siglo de oro).

Todos admiraron mi sagacidad. Yo, para deslumbrar me-
nos, me volvi a otra parte, negligente. Y vi, en el muro ahu-
mado, un enorme mapa de Europa en 1869. “Visperas del
70", dije para mi, tratando de situarlo en el tiempo.
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II
Teatro y museo



El drama

El drama realista es imposible. Las palabras tienen muchos
sentidos. No nos embrollemos: el drama realista es imposible,
Yo soy uno de tantos. Te encuentro en mi vida. Charla-
mos durante una hora. La urbanidad y demés nos impiden
provocar incidentes; nos aconsejan huir y dejar huir. Los tra-
tados de buena cortesia prohiben hablar de cosas importantes
en una primera entrevista. Nos despedimos, pues, sin que
haya acontecido nada; v el director de escena pasa a nuestro
lado sin mirarnos; no le convenimos, no somos su articulo.

Cierto: a veces, por descuido, podrs acontecer algo entre
nosotros desde la primera entrevista, Caemos, entonces, en
el drama. Pero el drama de los descuidos jes realista? No: los
monstruos no son la especie. Serfa un dibujo excesivamente
selectivo, no un retrato; un tamiz can fino para la vida, que
ya la transformaria al cernerla.

Cierto: podrd el drama —rompiendo con una de las llama-
das unidades clsicas, la del tiempo— fingir que transcurren dias,
meses y afios de un acto a otro, permitiendo asi que, en el corto
plazo de la representacién, suceden cosas inverosimiles. Pero ses
esto realismo? ;No nos ha causado risa a todos que, en ¢l inter-
medio, le hayan crecido al muchacho las barbas y los pantalones?
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Los griegos resolvian el problema fingiendo que las re-
laciones entre los protagonistas eran anteriores al drama, y
representando en escena s6lo el desenlace. Para eso, escogian
tibulas conocidas de todos, o cuyos antecedentes el Prélogo
se encargaba de recordar al publico y... propiamente hablan-
do, repetian un desenlace también conocido de antemano.
(Entendido: hay excepciones; sobre todo en Euripides el de-
cadente que, por eso mismo, a veces necesita acabar sus trage-
dias con un miserable recurso). Como hoy ¢l teatro no es un
rito, no tolerariamos la repeticién de las hazafas ya conocidas
de un héroe o de un dios. Esa necesidad nos la satisface, hoy
en dia, no el teatro, sino el sacramento de la misa.

Ibsen ha intentado cosa parecida al procedimiento de los
trdgicos griegos, haciendo con arte que, entre una y otra es-
cena, sus personajes nos cuentan algo de su vida anterior.
Pero lo que hay de caracteristico en su técnica es el obligar a
los hombres a una sinceridad salvaje. En el trato real, nada
aconteceria: los hombres huyen unos de otros. Para que su-
ceda algo dramitico, Ibsen los obliga 2 un trato irreal. Como
no habria sociedad que resistiera trato tan absurdo, la técnica
de Ibsen es culpable de su filosoffa; nuestra sociedad es falsa
—dice—, puesto que no resiste la prueba de la verdad. (Acla-
racién: de la verdad no dosificada, no humanada. La verdad
es como ¢l arsénico). Esquema del tearro de Ibsen:

—Buenos dias, esposo. Yo vengo hoy a decir verdades.
Hace mucho que no te quiero.

—Muy buenos los tengas, esposa. Ni yo a ti, Suicidémonos.

—=Pero ;y nuestro hijo?

Un tercero—Amigos mios, la verdad sea dicha: vuestro
hijo no es vuestro, por lo cual acaba de echarse al mar.

Conclusién: la sociedad es falsa. Nosotros, que sélo es-
tudiamos ahora la técnica del teatro, concluimos: el drama
realista es falso.

Bernard Shaw, por camino parecido, resuelve el problema
a lo humorista: toma los seres reales y los coloca en situaciones
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fantdsticas. El enemigo descubierto se invita a cenar todas las
noches, en familia, en casa de su enemigo; los nifios de quince
afios disputan la mujer —¥ no con galanteos, sino en juicio
familiar y alegando buenas razones— a los sefores de cuaren-
ta afios; la camarera impide al ama casarse con el novio,

¢{Qué hay, pues, en el fondo de la vida humana, que sélo
se deja empufiar por el humorista?
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Los gestos prohibidos

Mis allé del preciosismo verbal, hay cierto preciosismo de los
sentidos que sc opone a la representacién literaria de nuestros
gestos animales. La teoria de las palabras “nobles” y de las pa-
labras “innobles”, del admirable Longino, resulta sin duda dis-
cutible, por lo que pudiera tener de oculta ponzofia académica.
Pero, cuando de actos se trata, ya no de palabras, el concierto
es undnime; todos estamos de acuerdo en rechazar la alusién
a ciertas pequefias miserias, sobre todo en lo que el retérico
llamarfa “estilo elevado™: estornudar, toser, “ni hacer otras cosas
que la soledad y libertad traen consigo”, decia Cervantes.

El genio pantagruélico puede dispensarse ciertas liberea-
des. Y asimismo la Picaresca Espafiola. A su “culta latinipar-
la”, que es su “preciosa ridicula”, Quevedo la ensefia a decir
todas las cosas llanas de mil modos enrevesados, para burlarse
de los que huyen del pan, pan: vino, vino.

El bostezo —ese “aullido silencioso”, de Chesterton— a
lo sumo puede inspirar bufonadas, como la de aquel mucha-
cho de escuela que s entretenia las horas largas en la miste-
riosa ocupacién de echar a volar un bostezo; y el bostezo, por
simpatia no bien explicada ain, iba de una en otra cara, hasta
que hacia ptesa en el maestro.
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En el estornudo sélo se puede fundar un chascarrillo, Y
véase, en cambio, la dignidad literaria del ruido animal que
mis se le parece: el relincho del caballo, que se oye, como en
el piso bajo, en el fondo de algunas comedias de Lope y de
Ruiz de Alarcén. Entre otros, un estornudo sublime conoz-
co en la literatura: el de “Zaratustra” cuando se enfrenta de
nuevo con la soledad y, cosquilleada por el aire vivo como
por vinos espumosos, su alma “estornuda” y exclama gozosa:
“iA tu salud!?”

Ya la muerte del Rey don Sancho, herido a mansalva en
ocasién de una materialidad tan humilde, es uno de los ras-
gos mds tipicamente crueles, mds heroicamente prosaicos,
del Romance Viejo.

Fuera de los cuentos licenciosos (como aquel del Conde
de Benavente que dijo al que arrastraba la silla: “No le bus-
quéis la consonante™), los gestos prohibidos rondan indcil-
mente el castillo de la literatura.

Pero el pafivelo —que, aunque evoca una pequena ser-
vidumbre del cuerpo, ha venido a ser el simbolo de las despe-
didas romanticas y se ha ennoblecido en grado méximo con
la metifora de las gaviotas—, el pasiuelo que flota con austera
belleza en el adiés de las mujeres pescadoras de Arteta —sa-
béis que ¢l pafiuelo mismo fue, en un tiempo, cosa prohibida?

Hubo dias en que los escritores y el pliblico sentian asf.
¢Un pafiuelo en la literatura? ¢Desproposito! Y, sobre todo,
¢un pafiuelo en un episodio trégico? ;Abominacién! Los fran-
ceses del siglo xvirr —Voleaire, Ducis— traducfan a Shakes-
peare, pero lo expurgaban, lo reducian a la peluqueria del
gusto decente. Cuando Vigny se puso, con 4nimo bravo, a
paraftasear el Otelo, pudo burlarse ingeniosamente de sus
predecesores. Y nos describe los aspavientos de la antigua
Melpémene ante el pasiuelo de Desdémona —este inocente
rasgo casero del realismo. ..

En Zaire —ptimera adapracién del Otelo— el vitando
objeto es sustituido por una carta de la heroina que Orosma-
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ne llega a sorprender. Més tarde, el pidico Ducis reemplazar4
el paiiuelo por un “bandeau de diamant”. Tartufo, al menos,
habia sentido el pudor de la ausencia del pafiuelo, cuando,
alargindole el suyo, decfa a Dorina:

---Ab, mon Dieu! je vous prie,
Avant que de parles; prenez-moi ce mouchoir,
—Comment!

—Couvrezs ce sein gue je ne sanrais voir. .,

* Ver “Estornudos literarios”, A4 Lipiz, México, 1947, pp- 173-182.
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El Abanico-Enciclopedia
(Ensayo sobre el siglo xvmy)

La Révolution a été fuite par des volupruenx, decia Baudelaire.
Y alguien observa que los enciclopedistas fueron unos revo-
lucionarios de salén, Cuyo propésito era hacer mds libre, m4s
generosamente libertino el ambiente de sus saraos exquisitos,
Pero que nunca pensaron en hacer, de sus paradojas, armas
para el pueblo de la calle,

Alternaban el estudio de las ciencias con las novelas li-
cenciosas. El mismo autor de Les bijoux indiscrets escribia un
tratado filoséfico, Otro componia el Templo de Gnido, y tam-
bién El espiritu de las leyes.

Elsiglo xvin fue el siglo de la Razén, de la Inteligencia, de
las teorfas sobre la Felicidad humana, y de la Voluptuosidad.

Todo él va del Abanico a la Enciclopedia.

El Abanico-Enciclopedia, que descubro entre los ejem-
plares de una reciente Exposicién (el abanico de las efemé-
rides, el abanico calendario, ¢l abanico de las constelaciones
del Zodiaco, el abanico de las muertes notables, el abanico
de las listas de reyes romanos o franceses, el abanico de los
Nueve de la Fama, el abanico de las maravillas del mundo,
el de las musas y el de los consejos amorosos), es el producto
mds cabal de toda aquella civilizacién.
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Como ¢l gedlogo lee en el trilobites las vicisitudes de la
Tierra, podemos leer la historia de un siglo —sus costumbres
¥ sus anhelos— en el Abanico-Enciclopedia.

:Lo agitdis? El aire se encanta y empieza a producir fe-
lices alucinaciones: cunde un aroma olvidado; aparece una
sala con candeleros y tapices, gente de calzén corto, pelucas,
sonrisas, damas que hojean un libro, bastones, tabaqueras,
impertinentes, un divin, una esfera, una lira... ;Ay! ;Y aquel
fundar la vida en la sélida razén de los hombres! ;Y aquel
acariciar mansamente a las fieras de los Deseos!
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Contra el museo estitico

Hay que justificar el gusto de las sefioritas: lo bonito suele ser
necesario. ;Qué idea de la vida pueden darme esos catorce
jarrones chinos formados en hilera, y ni siquiera expuestos al
mercado? ;Esos tres mandarines metidos como momias tras
de la vitrina? ;Ese mueble de laca aislado con rejas, precisa-
mente para que no pueda yo abrir sus mil cajones?

Los museos debieran confundirse con la misma vida. El
sefior mandarin estaria sentado en su sillén, bebiendo su té,
junto a su mesa, en la sala de los jarrones. En rigor, a la entra-
da de la galerfa debieran proporcionarme un traje de manda-
tin para que pudiera yo sentirme chino un instante.

El circo, con sus pantomimas y representaciones de la
vida asidtica o afticana (y dicen que americana), es un com-
plemento indispensable del museo.

Queremos quemar los museos y fundar el museo dini-
mico, el cine de bulto, el film de tres dimensiones, donde ¢l
bordador chino borde tapices chinos, y donde el espectador
pueda, si le place, ser también personaje y realizar sus multi-
ples capacidades de existencia. Este —oh Mantegazza— es el
verdadero museo de las pasiones humanas, donde cada cual,
a fuerza de ensayos, descubra las dos o wes leyes de su con-
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ducta. Queremos el museo-teatro-circo, con derecho 2 saltar
al plano de las ejecuciones.

iIr al museo fuera entonces como ir al gimnasio, y eflas y
nosotros, todos quedarfamos satisfechos! Se conservaria, pero
sin disecar. Porque no todos tenemos aficiones de colecciona-
dor, ni siempre ¢s tolerable ver la vida en restos de naufragio:
una mano, un cendal, un anillo, una bolita de cobre, un ojo
de vidrio —estdpido, providencial.
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Motivos del Laocoonte

Siempre que me exageran el sentido de la estética wagneriana
—fusién de todas fas artes en el Arte, ideal legitimo mientras
no se desequilibra el peso real de las nociones—, acude a mj
memoria aquel verso de Diaz Mirén: “un ungiiento de suaves
caricias, con suspiros de luz musical”.

En el principio de las cosas era el Caos. Habia quimeras
y dragones, elefantes-flores y mariposas con cuernos. Y tam-
bién suspiros de luz musical.

Las artes, juntas en el origen —acto sagrado, conjuro,
plegaria o, finalmente, juego o adorno— se han ido diferen-
ciando paso a paso.

Quedaba la danza mezclada con la miisica. Pero una sud-
americana, Mlle Isabela Echessarry, ha tratado de emancipar
la danza, en Paris. A Carmen le parecia melancélico bailar sin
misica. Isabela, esta vascongada de la Opera de Buenos Aires,
baila sin acompafiamiento de sonido o de ruido,

“La musica —escribe en L'Oeuvre— sélo sirve para co-
rromper la idea pléstica, perturbando la verdad interior que
produce el ritmo de los miisculos”,

Y la critica recuerda las palabras del Maestro Mallarmé
~—quien, sin embargo, no prescindia de la miisica— sobre |a
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danza entendida como escritura corporal o poema emancipa-
do de los instrumentos del escriba.

Las danzas en silencio de la nueva sacerdotisa —“André-
meda”, “El hombre y el fantasma®, “El hombre y su som-
bra”-~~ quieren ser sinfonias musculares, pero con un asunto
ideolégico, externo a la ingenuidad del misculo. Asi, pues, no
hemos llegado aiin a la danza pura. Las danzas de Isabela ;no
pecardn por lo imitativo? Asf como se emancipa de la masica
:no se podrfa emancipar la danza de todo asunto episédico?

Mientras la danza describa o imite un asunto, no hemos
salido de la prehistoria. La danza primitiva es mimética por
buenas razones: tiene por fin, siendo operacién religiosa, pro-
vocar el fendmeno que se desea: la lluvia, la cosecha fecunda,
el cambio de estacién, €l fin de la peste, €l logro del hijo. Y de
aqui una mimica trascendental que no siempre comprende-
ria un moderno —educado en la miserable escuela del realis-
mo-—. La mimica de la danza arcaica se justifica como tnico
medio de obrar directamente sobre la naturaleza, atrayéndola
también a danzar segin el tema que la danza ritual propone o
sugiere, cuando entregarse a la plegaria no tenia aun sentido
por lo mismo que no habia a quién implorar. {(Pues saben
bien los estudiosos de la Grecia arcaica que ¢l origen de las
religiones no coincide con la nocién, relativamente tardia, de
un dios a quien pedir).

Lo que ahora suefio para la danza pura puede entenderse
con el paralelo de la misica:

Cuando, en los programas de conciertos, comienzan por
explicarme que aquella mafana el joven desperté hastiado
de la vida, que pensé en su novia, que por el balcén entraba
el tafiido de las campanas, que €l joven medité un instante
y se acordé de Dios... y pretenden que la misica vaya di-
ciéndome todo eso “renglén por renglén”, me pongo triste,
y pienso que con Mozart acabé la miisica pura. Yo no quiero
historias, sino musica: ya yo sabré las historias que me forjo
con ella, si es que no soy capaz de alcanzar la cima platénica,

38

donde flotan las especies abstractas, el deleite musical sin
amalgama ni [iga,

Lo mismo le diria yo 2 Isabela: valor; lleguemos a la depura-
cién maxima; yo no quiero historias, sino danza, Danzas cuyos
temas, en fin, se conserven dentro de la especie filosdfica de
la Danza pura, del poema musculas, sin descender a la fbula
literaria de Adrémeda; porque toda fibula, naturalmente, se ex-
presa mejor con palabras.

Yo no creo, necesariamente, que sean malos todos los cua-
dros del asunto. Al contrario: en materia de pintura estoy ya
por volver un poco a los asuntos. (Y acaso, acaso, amigos,
también en materia de poesia).

Pero confieso que, en materia de musica, los “Fragmentos
en forma de pera”, de Satie —aungque el titulo sea una desvia-
cidn irénica y algo escandalosa— excitan mi apetito musical
mds que la “Sinfonia del joven que tomé el opio”.

Y en matetia de Danza pura, Isabela —como apenas he
empezado a pensar en ella, no temo todavia la exageracidn
“virtuosista”, la caida en el vacio técnico—, quiero de una vez
ir hasta las dltimas consecuencias; Y espero que nos presente
usted, alguna noche, una danza que no pretenda contar un
cuento (el minimo de cuento posible, puesto que lo absoluto
no se puede alcanzar), sino, simplemente, ser danza,

Sea, pues, la danza que se llame: “Himno de los hom-
bros”, o “Combate de las rodillas y los tobillos™, o “Las son-
risas paralelas de la cara y del vientre”, o la “Exasperacién de
los senos”, o bien la “Historia ejemplar de una cintura’, o
mejor aun, la “Andbasis del tronco”,
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Ruth Draper o la nueva paradoja del comediante

El especticulo escénico tiene tres elementos principales: la
escena, el traje o disfraz, y el gesto. Como Ruth Draper apa-
rece siempre en la misma escena, y siempre se presenta con el
mismo traje (apenas cambia, sobre la estabilidad de la robe,
el tema voluble de los mantos), tiene que “crearlo” todo con
el gesto. De paso por Espafia, Ruth Draper descubrié —en
un cartel de Pastora Imperio— la verdadera férmula de sus
programas. “Pastora Imperio en sus ¢reaciones”, decia el pro-
grama: “{Creaciones! —exclamé Miss” Draper—. Esa es la
palabra: Ruth Draper en sus creaciones”.

De pronto, parece una sefiorita mds, que se ha destacado
del grupo, en el salén, para divertir con un mondlogo a sus
relaciones sociales. Un instante después, nos damos cuenta
de que estamos ante una acuriz extraordinariamente dotada,
y descubrimos los dos misterios nuevos de su arte.

El primer misterio, la creacién del paisaje mimico: un esce-
nario creado por los ademanes, como una alucinacién engen-
drada, a nuestros ojos, por pases magnéticos, con el vaivén de
las manos. Ruth Draper representa, crea con las manos, con
los pasos, con la cabeza, con el porte del cuerpo, un jardin.
Se trata de un acto en un jardin. Todos los movimientos de
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Ruth Draper son los propios de una mujer en un jardin. Otra
vez, el acto es en el bar de una estacién, junto al brasero, entre
los clientes de la madrugada que apuran el café, en espera del
campanillazo trigico que anuncia la catdstrofe del kilémetro
tantos. O en la sala de una modista francesa, que tiene dos
tonos de voz inconfundibles y gimnisticamente alternados:
uno, medio y untuoso, para la cliente, ¥ otro chillén, agrio,
enérgico, para las obreras, O en un rincén de los Balkanes,
donde dos hombres se disputan una mujer. O en una calle de
Turquia, donde una mendiga implora la caridad.

El segundo misterio ~—el mds importante—, la creacién
del interlocucor invisible. Ruth Draper no recita monélogos:
representa didlogos, llevando una parte de la conversacion,
y confiando la otra al silencio, a la sombra. Y Ia sombra yel
silencio se cargan, poco a poco, de vida; nacen de ellz Jos com-
pafieros imperceptibles de sus dramas en miniatura; de suerte
que aqui, al revés del misterio griego, es el héroe quien en-
gendra su coro, y en torno a él parece que resuena ¢l silencio.

Pasa esta mujer tan singular por Madrid, dejando un ru-
mor de lenguas extranjeras (francés, inglés, dialectos eslavos)
y el recuerdo de su teatro casi vacio, donde algunos la escu-
chébamos con atencién, deseando para la excelencia comple-
ta de su arte lo tinico que en efecto le falta: el enconirar un
verdadero poeta que le componga sus dramas.
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La improvisacién

I
Estamos en un restaurante de Londres ~—el Savoy— y hay
doce ala mesa. El anfittién es un hombre con un algo de Du-
mas, padre, y otro poco de Maurice Donnay: cabeza enorme;
ala izquierda, un ala de cabello negro; 2 la derecha, un ala de
cabello blanco; monéculo y bigotillo negro, cortado; labios
voluminosos, que se han comido la nariz.

(Consaltese: Michel Georges-Michel, Ballets Russes, His-
toire Anécdotique —un libro deshecho, agobiado bajo un ti-
tulo muy ambicioso, pero lleno de sugestivos toques).

En torno a este hombre, dondequicra que va, se produce
siempre una tempestad artistica. Es Diaghilew. Y puede ase-
gurarse que la empresa de danza que dirige, con ser ya tanto
de por si, es un mero pretexto para atraer todas las vivientes
voluntades estéticas que andan dispersas por el mundo.

Siempre tiene doce a la mesa y, mientras come, segura-
mente sin molestar un punto a sus huéspedes, sin que éstos
se percaten siquiera de que ha hablado de otra cosa que de
muisica o de pintura, arregla tratos con el agente italiano, Ba-
rrocchi, llegado en el iltimo avién de Roma; y, volviendo
apenas la silla, despacha con el encargado de trasladar las de-
coraciones —Kamichof, un timido gigante.
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Después, se levanta, sale tranquilamente, como si no
estuviera haciendo nada. Y no lo volvemos a ver hasta el
ensayo general, en un escenario revuelto, junto a la divina
Karsavina, que protege sus zapatillas de reina con unos cal-
cetines de lana.

Durante el ensayo, sin respeto para la muisica de Stravins-
ky, dos obreros clavan ceniceros en el respaldo de las butacas.
En un rincén, sin hacer caso a nadie, Bakst, el pintor de Je-
rezarda, construye, a golpe de tijera y pincel, unos juguetes
magicos, de cartén, que han de revolucionar el arte decora-
tivo, lo mismo entre los clasicos de la Rue de la Paix, que en
el Faubourg Saint-Honoré, donde acampan los avanzados.

Y asi, todo sucede entre estorbos, entre parénzesis, al lado
de las actividades accesorias, mientras se recibe a las visitas,
en el comedor y hasta en el bafo.

Y con todo, la maravilla se realiza, y el ballet nace ~——puro——
como la flecha de su arco.

II
Amigo José Vasconcelos: educar es preparar improvisadores.
Toda educacién tiende a incorporar en hdbito subconsciente
las lentas adquisiciones de una disciplina hereditaria. Se vive
improvisadamente.

No quiere esto decir que debamos emprender las cosas sin
conocerlas. Todo lo contrario. El oficial de Estado Mayor tie-
ne que levantar disefios y planos topogrificos sobre la cabeza
de la silla, al trote del caballo. Para eso, es fuerza que se haya
avezado, largos afios, entre los estuches mecénicos, al trazado
y al edleulo. De aqui un gran respeto 2 las téenicas, un con-
sejo de practicarlas incesantemente en todos los reposos de
la accién —de la improvisacién—. Y de aqui, también, un
gran respeto 2 la memoria, la facultad retentiva que trans-
forma en reaccién instantdnea las conquistas de varios siglos
de reflexién, y el consejo de propiciar constantemente a esta
madre de Musas,
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Y, un dia, el milagro se produce: al dejar caer el lipiz,
brotan los planos exactos; al dejar caer la pluma, corren los
versos bien medidos: quidguid tentabam scribere versus erat,

Todo arte consiste en la conquista de un objeto abso-
luto, lograda en medio de las distracciones que por todas
partes nos asaltan, y contando sélo con los \tiles del azar.
3¢ quien estudiaba el teatro griego entre los desmayos del
amor, y casi lefa los fibros en los brazos de una mujer. Ese
improvisaba atencién.

Pero ;qué no es improvisacién? Oh, Pedro Henriquez, ti
me increpabas un dia:

—No corriges —me decias—; no corriges, sino que im-
provisas otra vez,

La documentacién es necesario llevarla adentro, toda vi-
talizada: hecha sangte de nuestras venas.

I
Se levanta una cortina; es Stravinsky, otra vez: llega de Suiza,
por unas horas. Trae consigo el manuscrito de Nupcias, por-
tento de maisica en acordes, con tibios arrullos de marimba,
y un sobresalto de resonancias continuas que amedrentan y
dejan ocioso el hilillo de la melodia.

Se levanta otra cortina: es Diaghilew, que vuelve de Lon-
dres, por unas horas. Trae en la mente, en el 4nimo, en el
ritmo de la respiracién, esas danzas cruzadas que concibié el
maestro coreégrafo.

Marchas gimndsticas de mancebos, bajo los ojos extdri-
cos del novio; marchas gimndsticas de doncellas, entre las
trenzas caudales de la novia; pétrea inmovilidad de los pa-
dres, secos drboles con barbas de heno y cuencas profundas
de ojos, los brazos plegados, las arrugas hechas a cuchillo, Y,
al fin, ese paso solemne y grave de los novios hacia el lecho
nupcial, como si entraran en una rumba. Es la borrachera
triste de Eros, la més intensa. Hermosas bestias cazadas por
la naturaleza, los esposos se aproxtiman temblando... Salta
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el corazén, entre pulsaciones de marimba. Y, de pronto, se
oscurece la luz.

Stravisnky y Diaghilew estin en mangas de camisa, al pia-
no; en tanto, ¢l coredgrafo Massine anota y anota, vibra jun-
to al velador, trepida por dentro, baila con el alma. Circulan
el “cherry” y el €. Los gajos de limén aplacan la sed.

Silencio: estos hombres improvisan. Movilizan, por unas
horas, todas las potencias de su ser. Todo lo tracn consigo,
porque no se viaja con bibliotecas. La memoria enciende su
frente. Y, al dar las ocho, todo debe estar concluido, Se besan
el bigote, a la rusa, y uno vuelve a Londres y otro a Suiza.
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111
En la guerra




Guynemer

“Hilas, Hilas!”: gemido del viento en Tréada.

Vuelve a nuestra memoria el nombre radiante de Guynemer,
as entre los ases.

Héroe representativo de la Gran Guerra, aviador casi
nifio, combatiente solitario, hijo predilecto de la victoria ele-
gante, maestro de geometria celeste, primogénito de la raza
de hombres del aire, diminuto corazén perdido de pronto en
la luminosidad del éter sonoro. Y un dia, hastiado del cielo
material, del cielo metaférico que no le dejaba romper para
siempre las ligas con la tierra, se arroja a morir entre las nubes
¥ en vuelo de transfiguracién, desaparece.

El nombre mismo de Guynemer suena como a grito de
guerra. Entre los versos de la Cancidn de Rolando, se le oiria
como en su sitio: Mensjoie! Guynemer!

Era celta. Raza misteriosa la celta; gran vencida de la his-
toria se la ha llamado. Raza de alma extremada y aventurera,
capaz de melancolias heroicas y de gtitos liricos inmoruales,
Raza de ardiente fe; Ia tinica que presta dinero reembolsable
para en la otra vida, sobre el juramento de la oracién.

Nacié Guynemer la Nochebuena de 1894. Fl dia de la
movilizacién Guynemer tenfa diecinueve afios, ¥ un aspecto
frgil, femenino. Dos veces lo rechazaron: no parecia duro
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para la guerra, Pero es que él no iba a hacer la guerra grosera,
sino una guerra casi etérea, voladora; guerra de sacta y de
insecto, de libélula, de saltarela,

Al fin lo aceptaron como aprendiz mecinico. En marzo
de 1915, comenz6 a volar. El 13 de junio partié hacia la linea
enemiga. Dos dias después, los obuses lo saludaban ya, en el
aire, como a veterano conocido. Sus notas nos dicen que no
experimentd ninguna emocién, fuera de la curiosidad satisfe-
cha. ;Era, pues, un hombre de hierro?

No: era de pluma, era un péjaro. Hijo de una familia uni-
da, vivia entre mujeres y como en su blando regazo: la abuela,
la madre y dos hermanas se ocupaban de sus materialidades,
lo acariciaban, le suavizaban la senda —buenas hadas—, de
modo que el nifio héroe tenia esa dulzura, esa delicadeza que
tanto desconcertaba, al principio de su carrera, a sus camara-
das. Le llamaban Mademoiselle.

Cuando comenzé a volar en la heroica escuadra de las
Cigiiefias (22 muertos, 23 desaparecidos), aseguré que no se
dejaria coger vivo por los contrarios. Partfa en persecucién
del enemigo, ebrio de trepidacién y retumbos, mirando es-
tallar aqui y alld las estrellas momentaneas de la granada; se
lanzaba como gavildn sobre la presa, que casi chocaba contra
ella; el humo lo envolvia un instante, y las baterias lo cerca-
ban en collares de truenos; el latido de su motor se injertaba
en la palpitacién de su sangre. Y stbitamente, el conerario se
desgajaba entre llamas, en fantistica caida vertical de aspas y
ruedas, por el camino de Luzbel.

Y Guynemer volvia, casi saltando de entusiasmo en el aire,
como un chiquillo regocijado; volvia de jugar a la guerra. Y ¢l
triunfo sin crueldad, el triunfo de alarde, el triunfo sin sangre,
el triunfo de la velocidad, de la punteria, del ojo certero, de la
visién justa como la del ave a todo vuelo, el uiunfo del reflejo
exacto, del pestafieo oportuno, el triunfo del movimiento tinico,
le entrabz hasta el alma en bocanadas de gozo, con un estremeci-
miento que se comunicaba, abajo, a la hormigueante trinchera.
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Al llegar, hacia cantar su motor. Y cuando cruzaba sobre
las wrincheras, acostumbraba piruetear un rato, saltar de onda
en onda, tizar el rizo; era un mensaje que mandaba a la infan-
teria: “Soy yo, Guynemer. Podéis estar tranquilos. Por ahora
os he barrido el cielo”.

Sus cartas a la familia, sus lacénicos apuntes, rebosan una
vivacidad, un dnimo chistoso y ameno de gamin de Paris.
“iDivertidisimo! —escribe... —Hoy he hecho caer a tres en
nuestro campo: un récord. jTres en una tarde! Ha habido que
juntar los pedazos. Los de ellos y los mios. Mi aparato, hecho
una criba. A mi me estdn componiendo en el hospital: dos o
tres huesos, nada. 5¢ que ayer el pueblo me ha ovacionado en
Paris. {Sefior, lo que es el don de la ubicuidad!”

El 11 de junio de 1917, a los veintidés afios, lo hicieron
oficial de la Legién de Honor. En cuanto recibe la insignia,
corre, como el chico del premio, a echarse en brazos de sus
padres, que de lejos contemplaban el acro.

Al verse lleno de honores, aunque enfermo, convalecien-
te, se empeiia en volver cuanto antes a sus “deportes”, como
¢l dice. “No piensen —explica a su madre, que trara de rete-
nerlo—, no piensen que ahora, porque me han premiado, los
abandono. Los pobres se aburren en las trincheras: ¥yO SOy su
tinica distraccién, cuando salgo de caceria”.

Y en efecto, vuelve al campamento de las Cigliefias, Pero
esta vez va inquieto y nervioso, poseido del dios. Expliqué-
moslo poéticamente: lo que asf excita su pulso, lo que tanta
palidez comunica a su semblante de nifio, es su voluntad de
transfiguracién, su anhelo de saltar més alld. Su mano tiem-
bla, y parece que el héroe empieza a volar con cierto desma-

fio: es que ha descubierto su camino y, como todo artista en
la era de la superacién, olvida un poco la técnica y hace como
que se equivoca a veces. Respetemos el instante sagrado.

Es el 11 de septiembre de 1917. Guynemer va a comba-
tir una escuadrilla enemiga, ayudado por otro avién. Ef otro
procurard desviar la patrulla, y Guynemer ird entonces cazan-
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do, uno a uno, a los contrincantes. Es la estrategia cldsica de
los Horacios contra los Curiacios. Asi se hace.

Ya el grueso de la escuadrilla contraria acude, engolosina-
do, tras el avién del teniente Bozon-Verduraz, que fue el tes-
tigo del milagro. Ya el capitin Guynemer —;veintidés afios
como veintidés dguilas al viento!— se enfrenta con el tinico
avién enemigo que se le atreve.

Estamos en el claro cielo de Bélgica, sobre Poelcapelle.
:No ois una campana muy honda que se confunde, en el
espacio, con el estridor de los aviones? Bozon-Verduraz evo-
luciona y, cuando vuelve al sitio primero, Guynemer ha des-
aparecido. En vano lo busca y lo busca en las asfixias del aire
raro. De Guynemer no queda rastro en el aire ni vestigio en
la tierra. jEstall6 el espiritu puro sin dejar humo ni cenizas!
Los soldados alemanes tampoco han podido encontrarlo.
Uno de sus aviadores asegura haberle visto muerto, la cabeza
doblada, y las manos, mecdnicamente, gobernando todavia el
motor, hacia arriba, hacia arriba,

iOh ejemplo de superacién! “Las fuerzas humanas tienen
un limite”, le habia dicho su santa madre. “Si —contesté
él—. Un limite que hay que superar. Mientras no se ha dado
uno entero, no ha dado nada”.

Era ¢l nific Guynemer como un amuleto de la infanteria;
meteoro trocado en constelacién, vino a ser un signo estelar.
Elviento de Bélgica sabe articular una voz (;Guynemer, Guy-
nemer!) cuando va sonando por las torres. ;Qué ha sido de
Guynemer? ;Se ha desposado con las sirenas del aire, hecho
aire €l mismo? ;Desaparecié hacia el Sol, por la sutil cangente
de luz, en el tliimo relumbre de su nave volddil? ;Fue a ate-
trizar en una estrella, castigando los ijares de su hipogrifo?
iOh capitdn, oh héroe! De los [abios de un pueblo tu nombre
sube como un resuello de triunfo. Palpita tu corazén, claro
astro, en ¢l fondo de las noches de Francia.
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En el frente

Volvia de Verdun. La derra estaba llena de hoyos, suave y
deleznable como la ceniza de mi cigarro. En Fleurus, los mis-
mos vecinos -—ya de vuelta— discutfan si la iglesia habia es-
rade aqui o m4s all4.

Almorzamos en un caf¢ en ruinas. No tenfamos cubier-
tos. De entre los escombros logramos sacar un cuchillo, una
cuchara, un tenedor con tres dientes y medio, una cacerola y
una vasija. Los soldados lo lavaron todo en las ptopias aguas
del Marne.

A veces, al escarbar, topabamos con alguna mano de es-
queleto. Y mds all4, un letrero: “Alemanes desconocidos”.
(Los que no llevaban papeles ni brazalete: Ia joya hermosa
de la muerte),

A medio almuerzo, aparecicron tres solados yanquis, con
las cantimploras vacfas, pidiéndonos de comer y de beber.
Suponian que éramos los duefios del café.

Venian del ejercicio. Al asaltar, sin sombrero, en m
de camisa, silban estrepitosamente. Traen la alegria de los sil-
bidos pintada en el rostro.

—Somos de la vaca —dijo ¢l oficial,

Y a poco, éstos y otros, se reunicron frente a una casa y sc
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sentaron en el suclo. De la casa salié un joven que distribuyé
unos papelitos entre ellos. Todos se dispersaron'leyéndolos:
eran prescripciones de la rarca cnmminaf:las a evitar los con-
tagios, tan ficiles entre los solaces de la victoria.
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Interrogatorio

Cada dos o tres dias, vuelra 2 la misma pregunta y a la misma
respuesta. Los oficiales decian su nombre y el ntimero de su re-
gimiento, pero se negaban a decir dénde habian sido moviliz.
dos, concentrados, destacados. “Nos lo prohibe la ordenanza”,

Habiamos recogido algunos casquillos de artillerfa que no
eran de cobre sino de hierro.

—Si —dijo un preso que era sargento artillero—, Toda-
via tenemos mucho cobre, pero algo hemos de hacer también
con el hierro que sobra.

La explicacién no nos convencia.

—Los infantes prisioneros —le dijo uno cambiando el
tema— se quejan de la ineficacia de la artilleria en el tildmo
encuentro,

—Pues son injustos —dijo el artillero, exaltindose—.
Harto tuvimos que luchar, y més con esos malditos cas-
quillos de hietro que se oxidan tanto y hay que estar arre-
glando siempre...

Y paré en seco, comprendiendo que se habfa vendido:
0o les sobraba hierro, no; sino que ya comenzaba a faltar-
les cobre.

55



Y miraba a todos con unos ojos desesperados que pare-
cian decir: “Que no lo sepan en mi patria, que no ha sido

con intencién”.
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Rancho de prisioneros

Cuando daban de comer 2 los prisioneros recién traidos, fa-
tigados, torpes y hambrientos, aquellos soldados de cuarenta
afios, ya sensibles a las incomodidades del cuerpo, ya cons-
cientes de las limitaciones del alma, se quedaban apoyados en
el fusil, mudos, sin cambiar entre si un guifio ni una mirada,
Se entregaban al especticulo: pensaban, pensaban...

Y veian comer, en silencio, al enemigo: frios, absortos,
como se mira comer a los animales del jardin zoolégico: al
mono y al elefante, al ciervo y al avestruz, al zorro, a la oca.
Asi, con un sensibilidad renovada, virginea, miraban comer
al Hombre —que nunca hasta entonces habian visto comer.
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La cave, o de la nueva refundicién social

Mi amigo vuelve de Paris. Cuenta, entre otras cosas, lo que
presencié en un té del filélogo Wilmotte. Asistian, ademds
de éste, Gonzague Truc, una partera, Marcelle Tinayre, y un
médico negro, el doctor Wanya, gran personaje de ébano
y barbas desordenadas, que fue mucho tiempo servidor de
Menelico y ahora se dedica a estudiar las enfermedades que
contraen los negros en Paris.

¢Quién pudo mezclar esta sociedad tan abigarrada?

—La cave, mon cher ami, la cave —ha dicho Wilmotte.

“En tiempo de bombardeo, los vecinos de todos los pisos
ibamos a dar, juntos, al sétano,

“Y el sétano nos hizo amigos a los de arriba como a los
de abajo”.

El sétano es el crisol donde se funde y refunde la nueva
sociedad de Paris —jy del mundo!
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El buen impresor

El sino del impresor amateur es la desdicha.

Tenia que imprimir una Doctrina Cristiana que empeza-
ba con la frase “Dios hizo el mundo en siete dias”; y queria
a toda costa emplear en el libro sagrado la mejor capitular
que tenfa: una hermosa maytscula de misal, vestida de rojos
y oros vivos, con dngeles azules y festones de flores, bandas y
columnas simbélicas, p4jaros vistosos.

Ahora bien, el libro empezaba por “D”, y la mayiiscula
historiada era una “F”.

El impresor se decidié a tocar levemente el original, ¢ im-
primié asi:

“Francamente, Dios hizo el mundo en siete dias”.

(Y es listima que no fuera erudito en doctrinas hetero-
doxas, porque pudo haber puesto, con mayor sentido: “Fi-
nalmente, Dios hizo el mundo en siete dias”. iEl principio

del fin!)
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El caos doméstico

No hay cosa en todos nuestros cuerpos que
no haya sido otra cosa y no tenga historia.

Quevedo

La casa, la casa entendida al medo clisico, la casa como or-
ganismo perfecto, la casa como administracién de la vida
cotidiana requiere, cual todo organismo, un desahogo, una
salida, es decir: un sitio reglamentado y admitido de desorga-
nizacién. Como la razén es una de las maneras de la sinrazén,
asi lo ordenado, lo metddico, es una de las formas del caos.
En el fondo del universo hay el caos. En el principio fue el
Caos —dice Hesiodo—. La casa, nexo organizado de exis-
tencias, tiene su caos: su centro de vértigo y de confusién; su
centro original desde donde se despliega la vida doméstica, y
que es, al mismo tiempo, el sumidero de esa vida. Es el Om-
bligo de la Casa, es el Caos Doméstico. o
La existencia, en su funcién inmediata, es una invisible
corriente que desgasta las formas: las caras se arrugan, %os
dientes se caen; quiébranse los muebles; arruinanse los edifi-
cios, sécanse las plantas; se mueren los pajaros y desaparecen
los amigos. ..; jay!

Las tortes que desprecio al aite fueron
a su gran pesadumbre se rindieron. ..
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Y cada minuto es el caddver del minuto anterior, y la vida
se desenvuelve en una degradacién de muertes: surge de la
muerte y torna a la muerte: del polvo, y al polvo.

Esos trozos desmenuzados de vida —producto a la vez
que origen de la vida—, sillas sin patas, frascos vacios, mufic-
cos rotos y criadas viejas conservadas por caridad, tienen su
natural recinto en el caos doméstico.

El caos doméstico es, en su aspecto objetivo, un cuarto
donde se amontonan, en informe masa, los testimonios fra-
casados de la ingraritud. Porque toda actividad es ingrata: su
simbolo es el ave de presa, que come la carne de I victima
y arroja después el plumén. Esos objetos excremenciales,
que han rendido ya su provecho, tienen, en la casa perfec-
ta, su cuarto, su templo. Ahi yacen las fuerzas originales,
la simiente de las metamorfosis que engendrarin nuevas
vidas: las mitades de muebles que se juntarin para formar
otro complero, las cortinas que se convertirdn en colchas, el
mantel que se abreviari en servilletas; la ropilla que primero
fue gregiiescos, nieta de una capa y bisnieta de un capuz. Ahi
yace la casa en potencia. De ese sitio brota, a ése vuelve, en
una evolucién circular.

Pero, subjetivamente y en el mis sutil de sus aspectos, el
caos doméstico es una invisible fuerza que solicita constante-
mente los objetos y traca de absorbetlos. Como las trombas
y temolinos del mar, espia, acecha, atrae y anonada. Notaréis
que desaparece un paraguas, que desaparece un sombrero. ..
A nadie culpéis. Antes considerad la pérdida con un silencio-
50 respeto: es que el caos doméstico los ha absorbido hacia
su ombligo vertiginoso. Pasados seis meses, pasado un afio,
en el cuarto a donde el caos doméstico tiene su santuario
encontramos el pufio del paraguas, el ala del sombrero. No
preguntéis quién los ha destruido; es la invisible potencia que
funde y refunde constantemente las formas de la casa: su cen.
tro vivo, su alma, su cuna y su sepulcro.
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Y en ¢l santuario del caos doméstico ;quién ha de presidir
sino el Fundidor del drama ibseniano? Me explicaré:

El Fundidor: Ti que conoces ¢ oficio, ya sabes que los moldes no dan
siempre ¢l resultado apetecido. Por ejemplo: cuando te salian los boto-
nes sin atadero ;qué haclas de ellos?

Peer Gyni: Los artojaba a lz basura.

El Fundidor: Bueno que w padre Juan Gyne, famoso derrocha-
dor, lo hiciera; pero el Maestro ten entendide que es muy econdni-
co. Cuida de conservar sus riquezas y procura no despreciar el urabajo
defectuoso mientras le pueda servir de mareria prima. Td, que estabas
destinado a lucir como botén en la levira universal, saliste del melde
sin atadero. De consiguiente no queda otro remedio que echarre al
cajén de los botones averiados y confundirte en la masa,

Leer Gyni: ;De modo que para obtener nuevos productos me fun-
dirés con Pedro y Juan?

El Fundider: Claro esed. Y no eres el primero. Fighrate que en la
casa de monedas hacen lo mismo con el dinero de busto borroso.

¢Y quién ha de ser aqui el Fundidor sino el Ama, el mons-
rrum horrendum, el dios bestial que reina a cuatro patas sobre
las existencias mutiladas y las existencias en germinacién del
cuarto de los desperdicios?

L

El egoismo del ama

Trdtase de aquella concepcién castiza que Fray Luis ha defi-
nido en La perfectu casada. De aquella mujer hacendosa que
madruga y hace mafianetos a los hijos, distribuye el pan, or-
dena la servidumbre, guarda en su cofrecillo los dineros que
sobran del gasto diario, trueca en sonrisa ¢l cefio que el mari-
do trae de la calle, no deja telarana en los rincones ni brizna
debajo de las camas; teje, como Penélope, para huir los malos
pensamientos, y, sobre todo, nunca, nunca olvida las Haves
del armario.

Digna compariera de la otra concepcién castiza: el “varén
perfecto”, el estoico catélico que anda por las calles con cara
de justiciero, de preferencia perdiendo el tiempo o dicien-
do refranes y adivinanzas morales; y que, cuando vuelve a
casa, echa cien cerrojos a la puerta, reza ¢l rosario, habla de
sus abuelos con voz cavernosa, dice desatinos, tose, terquea,
come, bebe, duerme, se bafia poco (que las abluciones son
de geniles), y al fin muere, no sin imponer mil obligaciones
péstumas a sus descendientes, y dictar, entre los hipos de la
agonia, un testamento de muy mala retérica y de dudosa va-
lidez juridica.

Trdtase de aquella mujer ministro, de aquella mujer coci-
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nero y mujer bestia de carga (tan lejana de la mujer mufieca
y de la mujer office-boy); de la providente matrona en redor
de cuyo recuerdo revolotean las metéforas de la abeja, de la
arafia y de la hormiga. Trdtase del zma.

Como tiene el ama que adivinaros los menores descos,
es analitica. Os espia constantemente. Os persigue con su
solicitud, como el gato negro de Poe. Acaba por interesarse
mds en su andlisis, en sus previsiones y espionaje que en vues-
tra comodidad. En fuerza de altruista, se hace egoista. No
le importa que gocéis; le importa saber si gozdis. Al comer,
os destruye la sintesis de los sabores con el escalpelo de sus
interrogaciones. De antemano quiere saber si ha acertado o
no, Si ha acertado, no aplaude vuestra satisfaccién, sino su
acierto. Como os sentis constantemente vigilados, la sopa no
os sabe a nada, el vino se os cuela sin tragarlo; el pan desfila
por las termépilas de vuestra garganta sin dejar memoria de
su paso. El ama os destruye todos los regocijos sencillos de
la casa, porque os interroga angustiosamente con sus 0jos,
CON su cara, CON SUs Manos nerviosas, con todo su cuerpo
anhelante, Las primordiales manifestaciones de la vida im-
plican un elemento profundo de olvido, de inconsciencia; y,
como el espia nos obliga a espiarnos, mezcla, enturbia el fon-
do de nuestro ser con un esfuerzo constante de conciencia:
nos “acordamos” de que estamos comiendo o bebiendo, nos
“damos cuenta” de que olemos una flor, o estamos asomados
al balcén, o derrumbados en la butaca. .. jay! nos acordamos
de que estamos viviendo, y joh, ama tirana! eso es peor aiin
que morir.

Desde que pisdis los umbrales ya sois juguete de una co-
rriente magnética de interrogacion. Si estd mal la casa, ;qué
iréis a decir y a pensar del ama? Si estd bien la casa, ;por qué
no lo habeéis dicho ya? ;Para cuindo dejdis la recompensa?
Porque el ama ignora, inocente, que el estado natural de los
hombres es la perfeccidn; que al llegar a casa sélo percibimos
las cosas malas, que nos son extrafias; las buenas no, por lo
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mismo que nos son connaturales y —metafisicamente— ha-
bituales. El ama entonces, recordando que también, y a pesar

de todo, es mufieca, hace un gracioso mohin, ¢ incurre en las
envenenadas preguntas:

~—;Qué me notas?

—¢Qué hallaste sobre tu mesa?

—:Nada nuevo viste al entrar?
' He dicho envenenadas preguntas. Bajo cllas se encubre la
Incesante guerra con que nos persigue lo Femenino Eterno.,

—Sordo, ciego, necio —quieren ellas decir—, picl de ele-
fante, epidermis sin sensaciones, centro muerto sin conexién
con el mundo, piramo viviente: miras, y como si no miraras;

Oy€s, ¥y COmo si no oyeras; vives, y como si no vivieras. .. v
toda la formula de la excomunion).
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Del iltimo individualista

El dltimo individualista se quejaba y decia: —Impuesta, ni la
felicidad; a fuerza, ni la gloria.

—Ya no puedo hacer una limosna si me da la gana: he
de esperar a que esas instituciones de beneficencia me pasen
su recibo mensual. No le doy mis céntimos al hambre 0 a la
desesperacién de aquella cara, sino al impersonal cepillo o al
cobrador profesional.

—Ya no puedo escoger novia por amor o por interés: el
gabinete de eugenesia tiene que decidir en mi matrimonio,
de acuerdo con algunas conmensuraciones y andlisis previos.
Me caso con una receta de farmacia, que no con una mujer.

—:Escoger oficio? jLocura! Otros me lo tienen ya desig-
nado, seglin mi expediente de vocaciones. Y —joh verdadero
origen de la tragedia'— yo sé que me obligarin a cantar de
barftono, cuande me siento nacido para tenor.

—;Educar una madre a su hijo? ;Disparate! Los esparta-
nos se educan en el gimnasio municipal: asi, al menos, no
les hablardn del coco a los nifies. Cierto; pero, francamente,
querer educar a los chicos fuera de casa es querer cocer los
panes al sol. Dejaos de fibulas, dejaos de tratados y de car-
tas; no hay educacién como el ejemplo paterno, Ademis, en
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el gimnasio los educan para e gimnasio; por ejemplo: les
ensehan a marchar a compis, cosa que nunca van a hacer
después en la vida, Al contratio, en casa, los educamos para
la sociedad humana, miltiple y confusa como ella es: por
ejemplo: les ensefiamos a refiir con la mujer, cosa que no les
serd del todo inutil.

—Ya no puedo ni comer lo que me apetece. ;La carne?
iHorror! ;Qué asco! Ademss, es uno de los enemigos del
alma. Ademis, pobre animalito. ;El café? No; que tiene ca-
feina. ;El vino? Quira all4, que tiene vinino (veneno).

69



Las parébolas del individualista

Tras una pausa, el tiltimo individualista contina sus quejas:

—Decis que el individuo es el pecado original de la socie-
dad. Y yo os digo: fiaos en el alumbrado publico, y pronto os
dejardn a oscuras.

—Y decis que el individuo ¢s el verdadero microbio, y
que la asociacién de los individuos es la salud. Y yo os digo
que, en vuestro higiénico pavor del microbio, os ha de pasar
lo que al elefante higienizado. He aqui cémo fue:

PARABOLA DEL MICROBIO Y DEL ELEFANTE

Pues, sefior: éste era un elefante, al que un sabio tecogié de re-
cién nacido y consiguié criar en su laboratorio mediante una
férmula complicada. Los padres del elefante habian vivido siem-
pre en la selva, desgajando drboles con la trompa, sin cuidarse de
lo que comian ni de dénde dormian, Pero el sabio acostumbré
a su elefante a alimentarse con ¢lefantina quimicamente pura.
Virgen de microbios, el elefantino crecia tan gracioso como una
bailarina africana, y tan sonrosado como los desnudos de Ru-
bens. Su piel, como la seda oriental, se gastaba con la mirada.

Pero ;qué sucedié a aquel vistago de los hercilleos in-
dividualistas de la “jungla”™ Que tropezé un dia con cierto
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microbio, el primero de su vida. El microbio le hizo una mo-
neria en la trompa, hincéndole su sutil aguja. No preparado
para semejantes combates, el pobre elefante sucumbis.

—Yo os lo aseguro: a fuerza de fiarlo todo al “srupo”,
acabaréis por no hacer nada por vuestra cuenta, ni rascaros nj
nada. Cada uno descansari en el otro, y todos aguardaréis a
que los demds os cultiven vuestro propio jardin. Y pasar4 lo
que acontecié cuando la Sociedad del Clamor Unisono, que
nos cuenta Holmes, un médico norteamericano.

PARABOLA DE iBOO!
Alguien solté la idea de que si todos los hombres gritaran al
mismo tiempo, el clamor llegaria a la Luna. Los periédicos
acogieron la idea. Se constituy6 la Sociedad del Clamor Uni-
sono, la cual determiné un plazo de diez afos ¥ £ij6 la hora
para lanzar el consabido clamor. Habia que dar tiempo a que
se educaran las gentes.

Se hizo una adecuada distribucién de cronémetros entre
las sucursales de todo el mundo. La exclamacién en que se
convino, previa encuesta y agitacién de los partidos politi-
cos (pues habfa, como en las teorfas de [a onomatopeya, la
escuela “Gud-gud” y la “Bé-bd”), resulté ser “Boo”, por una
mayoria apreciable.

Un aiio antes de llegar el plazo, no se hablaba mds que
del ruido que se iba a oir. Un sabio Propuso una nueva era:
antes del ruido y después del ruido (A.-R., y D.-R.). Se crey6
~TPues a esta pequena experiencia podfan seguir otras—, se
creyé cercana la hora de la frarernidad universal.

Llegado ¢l momento, todos los hombres abrieron tanto las
orejas para mejor oir ¢l clamor, que nadie se acordé de lanzar
el reglamentario “Boo”, con excepcién de un habitante de las
islas Fidji y de una sefiora de Pekin. De suerte que nunca, des-
de el dia de la creacién, la Tierra habia estado tan silenciosa.

—Si me queréis creer ~—concluia el individualista—, que
cada vecino limpie la nieve de su puerta y ande por la noche
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con una linterna en la mano; que cada cual cumpla sus debe-
res personales, y nunca estard mejor la repiiblica. En efecto: el
secreto de la politica consiste en procurar que la suma no sea
inferior al conjunto de los sumandos; consiste en contrariar
el viejo proverbio latino, y hacer que los senadores sean varo-
nes cuerdos, a fin de que el senado nunca pueda ser una mala
bestia. Y esto sélo con mis reglas puede obtenerse.”

* Sobre ¢l microbio y el elefante, ver Marginalia, 23, Serie, México, 1954, p. 202
Epilogos de 1953, n° 26,
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Del perfecto gobernante

Ya se entiende que el perfecto gobernante no era perfecto:
estaba lleno de pequefios errores para que sus enemigos tu-
vieran donde morder. De este modo, todos vivian contentos.

El pueblo tampoco era perfecto: lleno estaba de extrafios
impulsos de rencor. Cada afio, el gobernante entregaba a la
c6lera popular una victima propiciatoria por todos los errores
del afio.

Habia dos ministros: uno de la guerra, otro de la paz. El
ministro de la guerra era muy prudente y metédico, porque
en esto de declarar la guerra hay que irse con pie de plomo, y
en esto de administrarla, con manos de arafia. El ministro de
la paz era muy impetuoso y bérbaro, a fin de dar a los pueblos
ese equivalente moral de la guerra, sin el cual, durante la paz,
los pueblos desfailecen.

El gobernante procuraba que todas las ruedas de su go-
bierno giraran sin cesar, porque el uso gasta menos que el
abandono. De tiempo en tiempo, al pasar por las alcantari-
llas, dejaba caer algunas monedas, que luego distribufa entre
los que habfan bajado a buscarlas,

Un dia advirtié ¢l gobernante que los funcionarios no
cumplian con eficacia sus cargos: el servicio pablico era para
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ellos cosa impuesta, ajena. Entonces dejé que los funciona-
rios se organizaran en junias secretas y sociedades carbona-
rias, con ¢l fin de mandarse solos.

Desde aquel dfa, el servicio publico tuvo para los servido-
res del Estado todo el atractivo de un complot. Ellos encon-
traron en el desempeiio de sus deberes los deleites de los Siete
Pecados, y el pueblo prosperaba, dichoso.
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Didgenes

Diégenes, viejo, puso su casa y tuvo un hijo. Lo educaba para
cazador. Primero lo hacia ensayarse con animales disecados,
dentro de casa. Después comenz6é a sacarlo al campo.

Y lo reprendia cuando no acertaba.

—Ya te he dicho que veas dénde pones los 0jos, y no
dénde pones las manos. El buen cazador hace presa con
la mirada.

Y el hijo aprendia poco a poco. A veces volvian a casa car-
gados, que no podian més: entre ¢l tornasol de las plumas, se
vefan los sanguinolentos hocicos y las flores secas de las patas.

Asi fueron dando caza a toda la Fébula: al Unicomnio de las
virgenes imprudentes, como al contagjoso Basiliscos al Peli-
cano disciplinante y a la misma Fénix, duende de los aromas.

Pero cierta noche que acampaban, y Diégenes proyectaba
al azar la luz de su linterna, el muchacho le dijo al oido:

—iAApaga, apaga w linterna, padre! ;Que viene la mejor
de las presas, y ésta se caza a oscuras! Apaga, no se ahuyente.
iPorque ya oigo, ya oigo las pisadas iguales, y hoy sf que he-
mos dado con el Hombre!
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La norma

Des paroles inconnues chantérent-elles sur vos lévres,
lambeanx maudits d'une phrase absurde?

Mallarmé

Hay palabras que se deslizan y nos abren el corazén como
una espada fria y sutil. A veces convidan a la locura, y a veces
a la prudencia. Se caen de la portezuela de un coche; ruedan
desde una ventana a la calle, articuladas entre un suspiro y un
bostezo. Y nadie las advierte. No hacen mds ruido que el de
un guante que se deja caer.

Yo he oido a dos nifios preguntarse si las mariposas tejen
nidos como los péjaros; pero —efectos de la mala literatura—
la pregunta me parecié artificial, hecha para los museos de
frases. Y me desvié con indiferencia.

En la edad en que erais tan locos que hubierais callado al
jilguero para hacer sonar el cascabel; cuando la perulancia del
primer bigote quiere pasar por virtud, yo of, al azar, un “{Efect-
vamente, efectivamente!”, pronunciado con todo el aplomo del
que todavia quiere tener aplomo, del que quiere echar la primera
amarra al barco de la vida, y que valia de por si todo un madrigal.

Pero nada vale lo que sorprendi ayer tarde.

Por la calle han pasado dos sefioras, charlando. La mds
joven dice a la mds vieja:

~—Cambian los colores, cambia todo; pero lo que queda
siempre es ¢l azul marino.
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El origen del peinetén’

Dia de feria. La catedral, oscura y desierta. San Justa y Sanra
Rufina bajan de la peana: un salto, un vago fru-fru de sedas,
Nadie las ha visto. Y salen por esas calles de Dios. ..

Como tantas mujeres, una de ellas saca un espejito del
$eno, y se van arreglando por la calle. Pronto los mantos son
mantones, y se las tomaria por dos guapas mozas de Sevilla,
Al paso oyen piropos.

Pero se han olvidado del halo, y sobre el casco de sus pei-
nados se ve, desde lejos, un resplandor.

Y la gente:

—Son dos reales hembras,

~Pero ;qué Hevan en la cabeza, que brilla tanto?

—Es que se han puesto un peinetén.

* Ver, antes, “Rumbos cruzados”, n® 17.
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Del hilo, al ovillo

Tenia razones para dudar. Volvié a casa inesperadamente.

La casa estaba desierta.

En el vestibulo, una madeja de lana, abandonada, yacia
en el suelo; era la lana con que su mujer estaba tejiendo no
sé qué, por matar el tiempo... o por tener pretexto de andar
siempre con los 0jos bajos. Bien lo comprendia él.

—Todo estd muy claro —se dijo—. En la lucha, o lo que
sea, la labor ha caido al suelo.

Pero la madeja se desarrollaba hacia el pasillo en un infi-
nito hilo de lana azul.

—-Sigamos el hilo —pensé—. Por el hilo se saca el ovillo.

Y, saltindole el corazén, empuiié el revdlver.

El hilo azul corria por el pasillo, entraba en el comedor,
salia después por la otra puerta. ..

Y él lo seguia de puntillas, anhelante, guiado en aquel
laberinto de dudas y pasiones por el hilo azul. En su con-
ciencia habia una sombra impenetrable, cortada por un hilo
azul infinito,

El hilo seguia su camino misterioso. “En el otro extremo
del hilo —pensaba él— est la ignominia. ;Tal vez el cri-
men?” Y tenia miedo de si mismo.
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El hilo atravesaba un salén ¥, ya agitado por evidentes
palpitaciones, se escurria por debajo de la puerta del fondo.

Y vacilé ante aquella puerta: jserfa mejor desandar el ca-
mino y llevarse a la calle, como robado y a hurto, el secreto
de su felicidad? ¢Serfa mejor ignorarlo todo? El hilo, fiel, le
ofrecfa el camino de la fuga.

Al fin, haciendo un esfuerzo de serenidad, seguro de que
el revélver no se dispararia solo en su mano crispada, abrié
la puerta. ..

Hecho una bailarina rusa, en un verdadero acéano de lana
azul, sobre el tapiz de la alcoba, luchando con manos y patas,
el gato —un precioso gato blanco, verdadera nube de can.
dor— se revolcaba, gozoso.

Juato al gato, en el sillén habitual, sin una sonrisa, inmé-
vil, ella —siempre enigm4tica— lo contemplaba sin verlo,
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El cocinero

Un gran letrero: —“Cocina”— llamaba la atencién del tran-
seante. Junto a la puerca, los sabios hacian cola, como en
los estancos la gente el dia del tabaco. Cada uno llevaba una
bandeja, con toda pulcritud y el mayor cuidado. Sobre la
bandeja, un capelo de cristal. Y bajo el cristal, una palabra
recién fabricada en el gabinete, mediante la yuxtaposicién de
raices y desinencias de distintos tiempos y lugares.

El cocinero —hombre gordo y de buen humor— iba
cociendo aquellos bollos crudos, aquellas palabras a medio
hacer, con mucha paciencia y comedimiento.

Metia al horno una palabra hechiza, y un rato des-
pués la sacaba, humeante y apetitosa, convertida en algo
mejor. La espolvoteaba un poco, con polvo de acentos
locales, y la devolvia a su inventor, que se iba tan alegre,
comiéndosela por la calle y repartiendo pedazos a todo el
que encontraba.

Un dia entré al horno la palabra “articulo”, y salié del
horno hecha “artejo”. “Fingir” se metamorfosed en “hefiir™;
“sexta”, en “siesta”; “cdtedra”, en “cadera’. Pero cuando un
sabio —que pretendia reformar las instituciones sociales con
grandes remedios— hizo meter al homo la palabra “huel-
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g2’ y se vio que resultaba “juerga”, hubo protesta popular
estruendosa, que paré en un levantamiento, un motin.

El cocinero, impertérrito, espumé —sobre las cabezas de
los amotinados— la palabra flotante; “motin”; y mediante
una leve coccién, la hizo digerible, convirtiéndola y “civilizdn-
dola” en “mitin”. Esto se consideré como un gran adelanto, y
el cocinero recibié, en premio, el cordén azul.

Entusiasmados, los sabios quisieron aclarar el enigma de
los enigmas, y hacerlo deglutible mediante la accién meta-
fisica del fuego. Y una mafiana —hace mucho tiempo— se
presentaron en la cocina con un vocablo enorme, como una
inmensa tortuga, que apenas cabia en el horno. Y echaron el
vocablo al fuego. Este vocablo era “Dios”... Y no sabemos lo
que saldrd, porque todavia sigue cociendo,
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El trueque

Simbolo: producto de la economia intelectual. Simbolo —co-
min denominador de valores—: la moneda. A cambio del
esfuerzo que nos ahorra, nos hace perder el sentido del va-
lor directo de las cosas: lo que vale, junto a la montaa, la
nube; o junto al suspiro, la maldicién: cosas que un salvaje
nunca ignora.

Los hombres de la era del trueque han de haber sido
muy perspicaces, profundamente analiticos, muy sensibles
al peso, dimensién, sustancia y calidad de las cosas; unos
artistas consumados.

{Cémo habia yo de adivinar, por ejemplo, que cuatro tar-
jetones para unos retratos de familia me iban a costar lo mis-
mo que un paraguas, que ocho tomos de la Home University
Library con sobreprecio de guerta, que cuatro “archivadores”
de cartén, que un par de zapatos no muy finos, que ciento
sesenta pasteles, que ocho kilos de aziicar, que ciento sesenta
postales y que dos sacos de herraj para el brasero?”

" Ver “La bernavdina y ¢l trueque mudo®, en Marginalia, +* serie, México, 1954,
pdgs. 112-116.
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Todos nosotros



1. Un propésito

Hemos dado algunos en suspirar por los dias de la Enciclope-
dia, echando de menos en los escritores el estudio de ciencias
definidas, y lamentando tal vez que las nociones artisticas del
estilo no se contrasten siempre —oh Buffon— con la obser-
vacién de las realidades metddicamente analizadas. Yo vuelvo
los ojos a mi alma mater, a mi Escuela Preparatoria, orbe ar-
monioso de conocimientos generales; tiemblo de pensar que
la ciencia me deja atrds; examino con curiosidad, y casi con
emoci6n, los libros de Einstein; discuto por las noches, con
mis vecinos, para identificar esa y la otra estrella, ¥y tengo por
amigo predilecto al doctor en insectos y alimarias, Fabre, el
del Avifién, cuya lectura recomienda tanto Julien Benda, este
intelectualista de cefio fruncido y mal humor.

No es aventurado pensar que en esta aficién me acom-
pafian muchos. No es aventurado esperar que ¢l gusto por
las lecturas cientificas acabe por imponerse otra vez, Ya el
antiintelectualismo llegé a sus extremos. Ya el romanticismo,
vuelto simbolismo y decadentismo primero, y al fin futuris-
mo y dadaismo, tocé sus limites, se deshizo solo, cumplié su
misién providencial. Los mismos cubistas de peniiltima hora
representaban ya un tanteo hacia la sineesis cldsica. Picasso y
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nuestro Diego Rivera estin ya de vuelta con lo conquistado.
Hemos aprendido muchas cosas y podemos tornar a la tierra
natural de donde salimos. Conocemos ya muchos secretos,
La magia negra del espiritu se nos ha hecho cotidiana. Como
Chesterton volvié, por el camino de las audacias religiosas, a
la mds perfecta ortodoxia, henos otra vez, a fuerza de impul-
sos hacia el despefiadero subconsciente, por el camino real
de la razén. La razén es lo mejor que tenemos los hombres:
temblemos de nombrarla. Gustemos de conocer, de estudiar,
de entender. Basta de absorbetlo todo por los tenticulos del
misterio. El instinto trabaja en nosotros, a pesar nuestro: no
vale la pena de preocuparnos por €l a toda hora. El instin-
to sélo exige cuidados de higiene. Pero la parte racional que
hay en nosotros, ésa se cae a pedazos, se cae sola, si no nos
curamos de restaurarla dia por dia. Yo, por mi parte, vivo
asqueado del abuso de sentimentalismo que me ha precedi-
do: acabemos con ese caos blanducho, con ese cieno que hay
en ¢l fondo, con esa pereza, ese desorden... Cosa sagrada el
sentimiento: vivimos de rodillas ante él. Pero ;no es verdad,
Jean Cocteau, soldado de la extrema izquierda de Francia,
no es verdad que el arte no debe ser un perpetuo chantage
sentimental? Algunos, aqui y all4, en todo ¢l mundo, hemos
comenzado a entendetnos a guifios de ojos. Vamos a hacer
una cruzada por lo que hay de superior en el hombre, Vamos
a conquistar, a fuerza de brazo si hace falta, el respeto para las
alas. Hemos dado algunos en suspirar otra vez por lo que hay
en nosotros que nos acerca al dngel. Fray Luis de Granada
hace decir, llorando, al abad Isidoro: “Lloro porque me aver-
giienzo de estar aqui comiendo manjar cotruptible de bestias,
habiendo sido criado para estar en compaiiia de dngeles y
comer con ellos el mantenimiento divino”.
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2. Una leccién

Con todo, seamos cautos, y todo sea por mesurada manera.
¢Habéis reflexionado en la vida de Mme du Deffand? Es
una caricatura intensa del siglo xviit, y una cruel leccién para
los creadores del hombre artificial. EI demonio de la razén
—el orgullo de la razén— se habia apoderado de aquellas
generaciones. Cuando Voleaire declaraba: “El hombre es por
cierto un animal superior, pues es el tinico capaz de satisfacer
sus necesidades cuando no las siente”, formulaba —puede
decirse— la méxima de su tiempo. Sin duda que el intento
de innovacién —engendrador de nuevos “habitos” en la Na-
turaleza, como diria, més tarde, “nuestro” Lamarck— es una
de las consignas que el hombre ha trafdo 2 la tierra. Ya he
dicho otra vez que, por este camino, el hombre ha inventado
la sonrisa,” que es madre de la libertad, Pero sepa bien el in-
novador que esta bufonada trascendental del querer humano
expone al hombre a los eternos castigos. Mme du Deffand
torcié la vida. A dltima hora, la vida sc vengé de ella con una
venganza blandamente sentimental. Mme du Deffand (el
Voltaire hembra) —cuentan sus biégrafos— se acuesta a la
seis de la mafiana y se levanta a las cinco de la tarde. Fs mujer,

" B suicida, Obras compleias, 111.
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y se burla del sentimiento. El sentimiento le repugna como
cosa tegumentosa y anterior al orden humano. A los treinta
aflos estd agotada. Con todo, por milagro de debilidad her-
clilea, vive mds de ochenta. No conocié el amor oportuno.
Habia sido educada —lo menos posible— en un conven-
to de Paris. El gran Massillon desistié de inculcatle nunca
el respeto de lo respetable. “Denle un catecismo de a cinco
sueldos”, se limit6 a aconsejar con despecho. Un dia la casa-
ron con el marqués aquél, y el marqués, al poco tiempo —el
pobre—, tuvo que echarla de su casa. En la corte corrompida
de la Regencia, ella es el personaje a la moda. Sin hogar —sin
aquel remedo de hogar siquiera, con que solian contentarse
tos hombres del Setecientos—, las aventuras de su vida no
admiten la excusa de la pasién. “Yo no tengo temperamento;
en mi vida no hay novela”, confiesa. Enviuda, es rica, intriga
en la corte, ensaya la religién en vano y no le importa la pa-
tria. Pero le preocupan los cuidados del cuerpo, la digestién,
la siesta, el resfriado. “El claro de luna os enternece, y por eso
creéis amarme”, le dice a uno de sus amantes, al presidente
Hénaulr. Y a otro, a Pont-de-Veyle: “;Es admirable! En tantos
afios, ni una nube en ¢l horizonte, ni una disputa. ;No sers,
amigo mio, porque, en el fondo, somos muy indiferentes el
uno para el otro?” Y el caballero, desengafiado: “Muy bien
pudiera ser, madama”. De la Naturaleza piensa lo que aquel
personaje de Wilde, que encontraba mis confortable el si-
llén fabricado por el mds modesto obrero de Mortis. Sélo le
entusiasma la lectura y, cuando perdié la vista, se hacfa leer
mientras conciliaba el suefio —es decir, de seis a nueve de la
mafiana—, por un invilido veterano. ;Oh sutil! Ya ciega del
todo, asiste a los saraos y teatros y; heroica en su frivolidad,
no pierde funcién de pantomima...

iPero la venganza! jLa venganza!... Las furias acechaban
en la sombra. Mme du Deffand tenfa setenta afios y estaba
completamente ciega cuando le fue presentado un hombre
de cincuenta, un gentieman seco ¢ inteligente, que es como
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una vifieta simbélica de su siglo: Horace Walpole. Y he aqui
que se apodera de ella un extrafio amor; he aqui que le nace
un fuego insaciable, mezcla de ternura maternal ¥ pasién tar-
dia, Walpole, que temia al ridiculo mis que al infierno, la lla-
ma al orden constantemente. Y de aqui esa correspondencia
apasionada en que se ve combatir a Mme du Deffand contra
un sentimiento del que ella misma habia hecho donaire, Y
que el mismo objeto de su amor le censura. ..

Estaba ciega, y alargaba —ansiosa— las manos.
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3. El otro extremo

Pero ;y la educacién sentimental, oh Flaubert de nuestra fer-
viente adolescencia? (Una madre. “Mi hijo es muy sensible;
vais a verlo. Hijito mio: ;sabes que mam4 se te va a morir?”
Y el nifio llora). ;Y el pecado de ensefiar a leer a los nifios en
un libro lacrimoso y doliente? Otra vez he escrito contra el
Corazdn, de Amicis, en que las mds inocentes travesuras tienen
consecuencias de pecado moreal:

De aquellas pdginas lacrimosas, donde siempre hay nifios que suften y
criminales volupruosidades de dolor; donde un chico no puede arrojar
una bolz de nieve sin que, precisamente, le estrelle los lentes a un an-
ciano y lo deje ciego, conservamos, para toda la vida, un recuerdo casi
ensangrentado. .. El nifio wavieso, de Mark Tiwain, entra en la despen-
s2, en la oscuridad de la noche y, a tientas, junto al frasco de vensno
encuentra siempre el de mermelada. En Amicis asistimas, invariable-
mente, al envenenamiento del nifio que quiso probar [a mermelada.”

jCorazén! La palabra me pone en guardia, como al alienista
un atisbo de enajenacién en su paciente. ;Corazén! Este mis-
ticismo de las visceras no me entusiasma, cierto. Y aun creo
que pertenece a esa era equivoca del pudor humano, en que

" Simpatias y diferencias, “El cine: La educacién sentimental®, Obras completas, 1V,
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los socilogos han descubierto, por cjemplo, que la imagen
del pie —hecho tabii— sirve para aludir a ciertos sectetos se-
xuales. La pobre Margarita Marfa, en su contemplacién ana-
témica, ve por todas partes la copa sangrienta del corazén, y
se vuelve cada vez mds inttil. En la enfermerfa, todo lo des-
cuida. La destinaron a la cocina, pero tuvieron que quitarla
de alli porque todo se le caia de las manos. El “cordicocolis-
mo” de la Alacoque no estd lejos de la aberracién de aquel
personaje de Poe que, magnetizado por los dientes de su
prima Berenice, acaba por arrancdrselos en un momento de
ausencia mental. Tal actitud es, antropolégicamente, antetior
ala adoracién de los ojos de Atenea —o Santa Lucia— que,
por lo menos, son los signos de la inteligencia. Me encanta

Géngora cuando dice:

La mis bella nina
de nuestro lugar,
viendo que sus gjos
a la guerra van,

donde otro hubiera dicho “su corazén”. Y aplaudo a Sainte-Beu-
ve cuando hace notar a Lamartine que abusa mucho —en o
prefacio de sus Confidencias— de la palabra “corazén”, al expli-
car el dilema en que se vio de vender la tierra de sus padres, que
eran su corazén, o el manuscrito de sus Confidencias, que era
también su corazén al desnudo; por lo cual le falté el corazén
para firmar el acta de aquella venta, y consintié en el desgarra-
miento del corazén que era el aceprar la venta del manuscrito.

“Y certé los ojos. .. y escogf con el corazén”,

No conozco nada mds triste, comentaba el severo critico,
que esta prodigalidad de corazén derramada con el fin de
ocultar lo que el autor no hace més que estar ostentado. Y
afiade que, en cambio, podia haber tenido mayor recato para
hablar de su madre y de su propia hermosura.

Y hay un paralelo instructivo: por una parte, el rapto casi
sensual con que Lamartine habla de la belleza de su madre; ¥,
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por otra, aquella piadosa palabra de Racine —hombre sensi-
ble, éste si— al evocar ¢! recuerdo de su padre:
...et Toi que je n'ose nommer.
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Psicologia dialectal

1
Advierto, desde que piso tierra de Espaiia, que se apodera de
mi mente un esfuerzo de traduccién. ;Y soy un discipulo de
las disciplinas lingiifsticas del siglo de oro! iCudnto mayor no
serd el esfuerzo para cualquier hijo, plenamente dialectal, de
mi pueblo!

La pluma en la mano me obliga a un lenguaje en cier-
to modo internacional. Pero, en mi primera reaccién verbal
ante los fenémenos de la vida, yo siento que siento en una
lengua levemente distinta de la peninsular.

En esta levedad del matiz estd el conflicto. ¢No habéis
notado que los italianos nunca logran completamente hablar
con pureza en espafiol? Digase lo mismo del portugués, del
brasilero. Como su lengua se patece 2 la nuestra, les salimos
a medio camino, para entenderlos, y les basta con traducirse
a medias. Asi, muchos de los mios pasarin por Espaiia sin
percatarse de que no sentian, del todo, en peninsular,

2
Me ocurre pensar que esta desviacién dialectal puede
servirnos de indice para ir construyendo una teorfa de
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nuestra sensibilidad diferente, americana y hasta —en mi
€as0— mexicana.

¢Qué es un dialecto? Una descendencia en vias de eman-
cipacién. {Que puede, claro es, prosperar o no). El hijo que
alcanza la mayoridad es, a los ojos del padre, un dialecto de
la familia. Se le parece: se diferencia apenas. De este “apenas”
nace —irremediable— la guerra entre el padre y el hijo, que
es el fermento de la historia,

Interroguemos al hijo nuevo: el dialecto es el porvenir.

Y mejor que mejor si buscamos aquellos cristales de la
lengua —frases hechas, monedas de la expresién corriente—
que han perdido su equivalencia o nunca la tuvieron en ¢l
seno de la lengua madre.

3
“/Ahora que me acuerdo!” —o, mds literal: “Hora que me
acuerdo!”— se oye gritar al mexicano. Busco ¢l circunlo-

quio espaiiol que reproduzca el estado de dnimo en que este
modismo germina. Lo busco en vano. Quiere decir algo
muy complejo: significa, en suma, un cambio de régimen
de la conciencia; vuelco brusco, mis de la voluntad que
de la razén, para aquel que, cogide en un orden o proceso
de ideas, y subyugado por el gradual magnetismo de éstas,
se emancipa de pronto; “se acuerda” de que sus estimulos
verdaderos llevan otro rumbo, opuesto casi siempre al que
se ha dejado imponer.

“{Hora que me acuerdo!” es grito de desesperacién o de
entusiasmo, inmotivados mientras no se baja a los lechos de
la subconsciencia,

“iHora que me acuerdo!” grita el que, entregado a las I4-
grimas, oye de pronto, dentro de si mismo, borbollar una
surgente vital que lo empuja a reir sin causa.

“{Hora que me acuerdo!” grita el que se dispone a morir o
matar, después de haber soportado un trecho a los enemigos
que lo cercan.
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“iHora que me acuerdo!” denuncia un tesoro de fe, una mis-
tica energia —que nuestra escéptica madre peninsular ha perdido
un poco'— para entregarse a la providencia o la buena estrella,

“iHora que me acuerdo!” anula, de sdbito, cualquier pro-
vocacién exterior que nuestra ley interna no haya sancionado.

“{Hora que me acuerdo!” ahuyenta el temor de la muerte
y de la otra vida.

“iHora que me acuerdo!” devuelve su eficacia teoldgica a
la resolucién de los hombres bravos.

“iHora que me acuerdo!” es el salto de nuestro leopardo
i q P
contra la jauria de miserias que lo estin acosando,
“iHora que me acuerdo!” es la carga de caballerfa del alma.

4

Pero hay mds: estas humildes palabras —que el tiltimo ma-
leante pronuncia, antes de jugarse el todo por el todo “entre los
tiros de la policfa”, como en el poeta— esconden la electrici-
dad de un logogrifo divino: a la hora de optar por la linea abso-
luta de la conducta; 2 1a hora de confiarse, todo, a la perfeccion
sin compromisos, nuestro hombre dice que se “acuerda”, “Se
acuerda”, como Platén.

Luego la imagen de lo perfecto es cosa gustada en otra
vida. Luego hubo, antes, una hora en que pactamos con
Dios, y en que recibimos el bautismo de su Verdad. Luego
ser puro, ser nitido, ser directo, ser absoluto, ser perfecto,
es “acordarse”.

Y asi, entre la confusa yerba de los dialectos, recoge-

mos —insospechada— una estrella que se habia caido del
cielo incorruptible,”

" Asi se escribié originalmente. Pronto hubo que rectificar: eseas generalizaciones
sobre la “psicologia de los pueblos” son siempre muy aveneuradas,— rgsa.

" S me ocurre relacionar esta pagina con “El imperio dialectal de la se” (Simpastas y
diferencias, Obras compleras, V} y con “Aduana lingisistica” (La experiencia liveraria,
Buenos Altes, 1942, pigs. 163-171). Ademds, algin pasaje del articulo “José
Moreno Villa en México”, Marginalia, 12 serie, México, 1952, p. 28, donde, aios

después, me veo confirmado por las observaciones que, a su vez, hace Moreno Villa
tespecto al habla mexicana.—1953.

95



Entre humoristas

Sobre la poesia como estado juvenil de la mente se ha di-
cho todo. Pero el humorismo jes también una juventud, una
transicién? Me resisto a creerlo. La juventud es seria, como la
pureza de su ideal, y el humorismo tiene de malicia madura
lo que le falea de entusiasmo heroico. Odiseo —cuadragena-
rio— es sufrido y sutil, tiene famosas humoradas. El joven
Telémaco es tan sélo recto y valiente. El humorismo partici-
pa de la cachaza y del gusto por la comodidad, propios de los
afios obesos. El humorismo es sanguineo, duerme la siesta,
anda todo el dfa en pijama y pantuflas y, a veces, se muere de
congestién (Fatty, Chesterton).

¢{Concebis al humorista joven? A menos que sea de edad
indefinible, superior al tiempo y su contemporineo y, aun-
que siempre grato y simpdtico, muy lejano del perfil amplio
y gravemente juvenil de un Apolo. ;Un humorista joven? Si,
cuando tiene, como el personaje de Queiroz que gusto de
evocar, veinte siglos de orgia lieraria en el alma, o cuando
tiene una carita de ratén (jya sé por quién lo dices!) que lo
mismo puede convenir al joven que al viejo. No, si se con-
viene en que ¢l humorismo es una plenitud burguesa de los
cuarenta afios, como casi define alguno. “Desafio a ese joven
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—decia Flaubert, refiriéndose a Leconte de Lisle—, desafio a
ese joven a que me haga reit”,

Pero es que hay otro humorismo heroico, metafisico,
romdntico, trigico: el de Heine, que es perenne juventud,
pilida esbeltez, pobreza sin lecho. Al contrario del humoris-
mo del Arcipreste de Hita, que recuerda la situacién —casi
oficial y administrativa— del clérigo barrigudo que se arregla
con el ama. (Aqui prescindo del enamorado de dofia Endri-
03, y supongo que el Arcipreste es “el otro”). Hay un humo-
rismo que come y duerme, y ése sazona con los afios, Hay
an humorismo que reza y canta, y ése no sazona, sino que
galvaniza la vida en un frio de acero, de espada,
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Mal de libros

Hay mal de libros como hay mal de amores. Quien se entrega
a ellos olvida el ejercicio de la caza y la administracién de su
hacienda. Las noches, leyendo, se le pasan de claro en claro y
los dias de turbio en turbio. Al fin, se le seca el cerebro.

Y menos mal si da en realizar sus lecturas, y el romanticis-
mo acumulado por ellas lo descarga sobre la vida. Pero falta
componer el otro Quijote: la Historia del ingenioso hidalgo
que de tanto leer discurrié escribir. Leer y escribir se correspon-
den como el céncavo y el convexo; el leer llama al escribir, y
éste es el mayor y verdadero mal que causan los libros.

Montaigne se quejaba de que haya pocos autores: la ma-
yoria no son sino glosadores de lo ajeno. Schopenhauer la-
menta que sean tan escasos los que piensan sobre las cosas
mismas: los mds piensan en los libros de otros; al escribir,
hacen reproducciones; otros, a su vez, reproducen lo que
aquéllos han hecho, de modo que en la tiltima copia ya no
pueden reconocerse los rasgos del bello Antinoo.

Tales autores, a imitacién de la deidad antigua, no pisan
el suclo: andan sobre las cabezas de los hombres; que si toca-
ran la tierra, aprenderian a hablar.
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La técnica y la imitacién
(Andlisis de,;m sentimiento confuso)

Un dfa, en las Mantequerias Leonesas, admiré la sabiduria de
un hombre. Yo, que no s¢ comprar nada, procuro aprender
de los que saben. Mi hombre se acercé a pedir un cuarto de
kilo de jamén.

Por aqui comienza mi asombro: 1o tengo la menor idea de
los pesos ni las dimensiones, de lo que puede ser un metro ni
un cuarto de kilo de nada, de nada. A veces quiero pasar por
conocedor: se me antoja cualquier golosina por la calle. Entro
en la tienda, vacilo. Cuando el vendedor, con su firmeza habi-
ral y su aire terrible, me pregunta de qué clase la quiero, y si ha
de set tanto o tanto mds, soy tan miserable como el estudiante
sometido a un interrogatorio de exémenes. Ignoro las marcas,
las clases, las categorias comerciales de las cosas. Y en cuanto
a las proporciones numéricas, mi temperamento ¢s completa-
mente algebraico: intuyo la filosofia de las dimensiones, pero
nunca acierto con las cantidades aritméticas: nunca sé decir lo
que mide una pared o el ndmero de habicantes de una ciudad.
En cambio, pocas veces yerro al apreciar la mayoria o minorfa
relativa de las cosas, Ja tendencia a crecer o disminuir, el progreso
o la decadencia.
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:Cudnto, cudnto podrd ser un cuarto de kilo de jamén, y
para cudntos puede bastar? Y estudio atentamente la conduc-
ta de mi héroe.

Pero mi héroe advierte que apenas han comenzado a cor-
tar la pieza y exclama:

—No lo quiero. Apenas va por la punta. Tiene todavia
mds grasa que carne. No hay magro. No lo quiero, no. ;A qué
hora ird por la mitad?

—A media tarde mds o menos —dice el vendedor sin
inmutarse, y como habituado a que le hagan observacio-
nes semejantes.

—Pues volveré —dice mi héroe. Y yo creo que, en efecto,
volvié a media tarde, y encontré el jamén tal como le conve-
nia, y lo compré y se lo llevé a su casa, y se lo comid.

Y medito, con verdadero asombro, en esta serie de actos
tan sencillos. Y me siento incapaz de haber hecho otto tanto.

Nétese, en efecto, la cantidad de nociones estiticas y di-
némicas que implica la conducta de este comprador maravi-
lloso, espejo de compradores de jamén.

1° El jamén consta de dos partes (véase la rectificacién
mds adelante): la carne y la grasa,

20 La carne es preferible a la grasa.

3° Dada la forma geométrica del jamén, y la distribu-
cién de sus capas, la grasa es mds abundante que la carne
hacia la punta, y la carne va siendo mas abundante que la
grasa a medida que la pieza se va cortando hacia la base. Esta
proporcion es de una necesidad geométrica seductora, dado
el ensanche cénico del jamén. Mucho se podria decir de la
elocuencia de este fenémeneo.

4° En consecuencia de lo anteriot, cuando apenas se ha
comenzado a cortar (a vender) un jamén, no hay que com-
prar. Hay una relacién de tiempo entre el buen estado del
jamén y la rapidez de la venta. Esta relacién es conocida,
empiricamente, por el prictico que corta el jamén. (Y aqui,
en mi conciencia, veo girar, engarzados en un mecanismo de
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relojeria, unos relucientes discos de acero, ¥y veo caer en una
bandeja de cartén encerado unas rebanadas finisimas como
hojas de papel, y apetitosas como hostias evanescentes).

Me aprendi la leccién, y otro dia quise yo aplicarla,

—¢C6mo? —exclamé con aplomo—. ;A un conocedor

como yo le ofrece usted ese jamén? No lo quiero. Apenas va
por la punta. ;A qué hora ir por la mitad?

El vendedor acepté mi reprensién, como si fuera la cosa
mis justa y merecida del mundo.,

—Vauelva usted a primera hora de la tarde —me dijo
simplemente,

Cuando volv{, ya se habia acabado el jamén.

Pero si mi fracaso acrual fue espantoso, todavia mi fracaso
potencial, mi fracaso posible, era mas desconcertante y mds ca-
paz de aniquilar la moral de un comprador timido. En efecto:
por casualidad averigiié mds tarde que el jamén no consta de
dos partes, sino de tres, y que bien pude haber llegado en el
preciso momento en que ¢l corte transversal del jamén reve-
laba, en vez de dos, tres capas geolégicas, y que ante un rercer
elemento cuyo valor técnico y palatal yo desconocia por com-
pleto, mi espanto no hubiera tenido limite. En efecto, averigiié
que ¢l jamén, ademds de grasa y carne, esconde —joh trai-
cidnl— su parte de hueso. Y desde entonces siento, atravesado
en la garganta, el hueso posible del jamén.
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Pero descubri que el nifio y el perro se habian

alejado ya, jugando; y me sentf abandonado ante
el crepusculo.

El problema

Hace afios, mi hijo, que estaba muy tierno, empezaba a dis-
tinguir las realidades y a expresarlas a su manera.

Una tarde, una de esas tardes de Madrid de todos colores
—que en otras tierras no se dan sino con eclipses de sol, y
aqui, a veces, se repiten durante un mes—, contemplibamos,
desde un descampado, el cielo trémulo.

Por donde termina la ciudad, un gran perro, en un terra-
plén, callaba, como nosotros, tratando de entender aquello.
El cielo no se estaba quicto un instante y el perro — y noso-
tros— tenfamos un vage anhelo de ladrar 2 las nubes.

Nubes negras y nubes blancas, come dos principios ene-
migos, se combatan en las alturas del aire.

El perro y el hombre, en vaga comunién de terror c6smi-
co, no hablaron. Pero el nifio dijo de pronto:

—Papd —y sefialaba aquel caos—. ;Y Dios “echz” lo
blanco y lo negro?

El perro se volvié a mirarme, como si quisiera compren-
der mi respuesta.

—;Lo negro y lo blanco? ;O sélo lo blanco, o sélo lo ne-
gro? Hijo mio, te diré: los persas imaginaban...
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Los senderos de la inteligencia

Mi hijo, que no habfa probado nunca el tocino y sentiz hacia
él un extrafio misoneismo, no se dejaba convencer. Y yo:

—Témalo con pan. jSi no sabe a nada!

Porque los padres queremos que nuestros hijos aprendan,
cuanto antes, a tolerar las cosas horribles de este mundo. Es
el deber.

—Si no sabe a nada!

Al fin, mi hijo consiente. Comprueba que no sabe 2 nada,
Y, como estd aprendiendo a leer, los conocimientos —los 4ro-
mos ganchudos del conocimiento— se le traban por modo
muy singular, y observa:

—Es verdad. Con ¢l pan y la carne, no sabe a nada. Es

como la letra “H”, que se escribe y no se pronuncia,
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El coleccionista

1. POR QUE YA NO COLECCIONG SONRISAS

He dejado de coleccionar sonrisas —a que antes fui tan afi-
cionado— porque la experiencia del trato humano al fin en-
sefia que se abusa mds de la sonrisa que de la risa. Es mds
dificil fingir una risa que una sonrisa. Y los hombres suelen
usar de la sonrisa como ripio social, para llenar todos los hue-
cos de la conversacién, o suplir las frases rituales del saludo,
Ia despedida, el agradecimiento, la enhorabuena y demés me-
canica de la cortesia.

“Yo mismo que, a fuer de especialista, he procurado en
lo posible que mi sonrisa tenga siempre un contenido sus-
tancioso y real, me sorprendi hace pocos meses dando un
pésame con una sonrisa: una sonrisa externa, obligada, in-
consciente, disciplinaria, muerta, Desde entonces desconfio
mucho de las sonrisas.

“La sonrisas sélo me interesan ya cuando vienen a ser,
como alguna otra vez lo he dicho,” el fulgor de un pensa-
miento solitario; de un pensamiento que tiene henchida del
todo la conciencia, y se va escapando, manando, en breves
vibraciones faciales. Entonces las sonrisas tienen el valor de

" Bl suicicla, Obras compleeas, T11.
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una confesién, y hay que recogerlas con el 4nimo tembloro-
so y codicioso. Pero, adquirido el hdbito de distinguir estas
sontisas de las otras —de las sonrisas muertas—, ya no hay
que preocuparse més; hay que pasar de largo. Dios escoge a
los suyos: las buenas sonrisas se coleccionan solas, Por eso he
dejado de coleccionar sonrisas desde hace algunos meses.

“Ademds, hay ya muchos aficionados; el mercado ha per-
dido su virginidad encantadora de antafio; entre la viciosa
oferta y la excesiva demanda, los valores justos han desapare-
cido. Cualquiera mujer vende a precios fabulosos una sonrisa
embustera, recién fabricada, pretendiendo que s una sonrisa
Luis x1v o una sonrisa Directorio.

“Y no es que las falsificaciones carezcan necesariamente
de valor, no. Hay, por ejemplo, sonrisas ‘sevillanas’, que valen
por si mismas mucho més que las de cufio oficial; las hay
hechas por Ia noche en casa, de tapadillo, que no se pagarian
con nada. Pero es que al verdadero coleccionador le puede
gustar el artfculo falsificado, a condicién de que se lo pro-
pongan franca y expresamente como articulo falsificado. Yo
tenfa por ahf, arrumbadas en mi coleccién, dos o tres sonrisas
completamente artificiales, hechizas, por las cuales he pagado
varios anos de adoracién rendida. Pienso, entre los demsds
despojos de mi tesoro, legarlas a mis amigos para experiencia.

“Hay, sobre todo, algo que me inquicta: he dado en pen-
sar que la sonrisa es una risa sin entrafias, una risa insalubre,
sin eficacia vital; una risa que se ha vuelto loca y ha olvidado
su propdsito a medio camino, como flecha que se pierde en
el aire. He dado en pensar que la sonrisa es una risa marchita,
que ha crecido falta de luz y aire —planta blanquecina y sin
sol—, anémica, raquitica, con unas piernecitas flacas y un
cuerpo jorobadito; que la sonrisa es una risa de mal humor;
una risa a la que tuercen el pescuezo a tltima hora: una ‘ca-
tarsis’ mancada, un desahogo que se arrepiente.

“Yo s¢ bien, en mi fuero interno, que todas éstas son malas
ideas. Antes, en mi mejor época, aunque tales ideas me asalta-
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ran, no me inquietaban ni hacian mella. Las tena yo descon-
tadas de antemano. Lo que me importaba era llegar a las almas
colgado del hilo de arafia de una sonrisa, como el amante que
trepa hasta el balcén por las trenzas de oro de Ruiponche,

“Entonces solia yo perseguir con dolor la entrevista ima-
gen de una Gioconda callejera, y era mi oracién favorita
aquella pdgina de Pater dedicada a descifrar los mil ¥y un sen-
tidos del lienzo de Leonardo, de aquella insondable sonrisa,
siempre adornada con un roque siniestro, perseguida siem-
pre en miiltiples tanteos juveniles en torno a los trazos del Ve-
rrocchio, que un dfa se deja aprisionar, adormecida al halago
de las flaueas de los bufones, como una paloma viva que cae,
poco 2 poco, bajo el hipnotismo de la serpiente.

(Es mds anrigua que las rocas que la circundan; como el vampito,
ha muerto ya muchas veces y ha arrebatado su secreto a la tumba;
¥ ha buceado en mares profundos, de donde trajo esa luz morte-
cina en que aparece baiada; y ha traficado en telas extrafias con
los mercaderes de Oriente; y fue, como Leda, madre de la Flena
de Troya y, como Santa Ana, file madre de Maria; y tode esto no
significa mds para ella que el rumor de aquellas liras y faucas que
la hacian sonrefr, ni vive ya todo ello sino en Iz delicada insisten-
cia con que ha logrado modelar sus rasgos mudables ¥ tefir sus
pédrpados y sus manos,, ),

“...Pero imaginad lo que seria una Mona Lisa exagerada, por
fa fatiga, en bruja ganchuda y rugosa: pues algo semejante ha
venido a ser el misterio de la sonrisa para el coleccionador
hastiado. Y cuando se llena uno de malas ideas, hay que cam-
biar de ambiente, de oficio. He dejado de coleccionar sonri-
sas, en busca de algo més serio, mds directo, més cristalino”.

2. AHORA COLECCIONO MIRADAS

“Ahora coleccione miradas. Los ojos son unas ventanas por
donde entra y sale la conciencia 2 toda hora. Hay conciencias
de gusto amargo, y otras de gusto dulce, Las hay célidas, las
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hay gélidas. Las hay que tienen el frio carifioso de la prima-
vera, o ¢l calor discreto del nido. Todo eso se gusta por los
ojos. Ese abandono de los ojos —ese “impudor”, exageraba
Longino— nos cura un poco, nos revive un poco a los que
estamos hastiados de descifrar sonrisas. Esa tremenda confe-
sion de los ojos ha logrado al fin devolverme las emociones
que me embotd el abuso de las sonrisas. Una mirada me su-
merge en suaves delirios: “siembra mi corazén de estrellas”,
Y, a poco de interrogarlas, no hay mirada que no responda:
todas se entregan.

“Y voy, bajo los drboles de la primavera, como un Don
Juan de las miradas, sorprendiendo, robando fuegos rojos,
azules, fuegos castaiios, fuegos grises. Las hay que convidan
con la serenidad zarca de Atenea, y las hay que arrastran a fa
negra mediracién del biho. Y éstas y las otras se me antojan;
se me antojan imperiosamente como al sediento el vino.

“Cuando veo venir unos ojos abiertos (no todos los ojos
abiertos estdn abiertos), de esos que van —sin saberlo— de-
rramando el contenido secreto, hay algo que se estremece en
mi: algo como un escozor de quemadura que quiere ser que-
mada otra vez. En este delicioso rebusco del dolor, “;Quiero
que me quemen esos ojos!”, digo al pasar. Y soy tan desdicha-
do cuando pasan de largo, como Dante con su Beatriz, junto
al puente aquel donde ella no quiso devolvetle el saludo.

“Cuando yo muera y los médicos me abran el cuerpo para
sacarme el alma, la van a encontrar llena de quemaduras del
color de todos los ojos de las mujeres; si ya no es que encuen-
tran un miserable pufiado de cenizas: jtoda se me habra con-
sumido en esta posesidén imposible de las miradas, tonel sin
fondo a los deseos! ;Oh, dadme, dadme la mirada que fijay
clava, la mirada que sacia como el vaso plenamente apuradot”
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El mal tiempo

1
En los dias nublados es el sofiar despierto, dejando revolar
por la sala los fuegos fatuos del espiritu.

Cuando vuelva la primavera habed sol y toros, ¢ iremos
por toda la calle de Alcald en carretela abierta: Nieves a mi
izquierda, y Milagros a mi derecha. Tendrén las promesas de
la flor en la cara.

Pero no iremos a los toros. El coche se desviari levemente,

e iremos a dar fuera de Madrid.

jCémo reirdn, cémo enredardn sur Iberbe, hasta que
salga la luna, mientras les resbala hasta el seno ese frio
alegre de la primavera!

2

El hielo ha llorado en las vidrieras. Me acerco: sf, el paisaje
de cristales es cosa seductora. ;Y la nevada? El cielo, negro; la
tierra, blanca...

Eso, el primer dia. Pero jno me den a mi ciudades de
aziicar o de bicarbonato de sodio, que resultan —a tercero
dfa— ciudades de traicionera estearina, fondo de barro!
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3
;Ay, amapola de mi tierra! Cuando yo no habia sufrido toda-
via ;cbmo quietes ti que apreciara yo lo que me dabas?
(Tan, tan, tan, tan... ;Sefior! ;Las cuatto, y ya es de nochel)

4
Ha salido el sol. jAleluya! Arden las veletas. El aire anda loco
de gusto. Hoy se encuentran todos los mendigos un escudo
de oro.

Desnuda la mafiana su dorado puiial
y canta el gallo de oro que hay en la Caredral,
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La melancolia del viajero

A veces, los que vuelven de un largo viaje conservan para
toda la vida una melancolfa secreta, como de querer juntar
en un solo sitio los encantos de todas las tierras recorridas,
La Odisea no nos hace asistir a los dltimos dias de Uli-
ses. Cuando Ulises hubo recobrado sus playas y arrojado de
su palacio a los pretendientes, dando asi término a la gran
empresa de su vida, ;quién duda que se abrié a sus 0jos una
melancélica perspectiva de ocios y recuerdos, en las noches
inacabables de Itaca, junto a 1 afanosa rueca de Penélope? Se
puede huir a la seduccién de las sirenas, amarrindose birba-
ramente al méstil. Pero ;cémo olvidar después las canciones
de las sirenas? Apenas ha reposado Ulises, y ya anuncia a su
fiel Penélope que nuevos trabajos le reclaman: “Los dioses
—le dice— me mandan recorrer todavia muchas ciudades,
hasta que no encuentre la tierra de los hombres que ignoran
el mar y que cocinan sin sal sus alimentos”, La larga ausencia
y los trabajos habfan quebrantado seguramente la gallardia
de Ulises. Penélope tampoco era ya la que ¢l habia dejado,
porque, con ser plaza inexpugnable, no habia podido resistir
al asalto de los afios, comprobando la sentencia de Calderén:
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que a lo ficil del tiempo
no hay conquista dificil.

Habia cenizas en las inextintas ascuas del hogar. Ya no sabia
Ulises qué desear mas —como todo el que ha recorrido mu-
cho mundo—: si el reposo o las aventuras. Hombre que ha
perdido su centro, casi nunca vuelve a recobrarlo. jAy! Los
que viajan por mar y tierra han de tener un corazén hecho
a todos los embates de la alegria y el duelo, y un 4nimo de
renunciamiento casi de santos. Temen regresar a sus playas,
y las desean. No encuentran a la vuelta lo que habian dejado
a la partida. Ya no saben dénde ha quedado la tierra y la casa
que sofiaban. En vano los consuela el poeta:

Heurersx qui, comme Ulysse, a fait un beat voyage,
ou comme celui-la qui conquit la Toison,

et puis est vetourné, plein dusage et raison,

vivre entre ses parenss le reste de son age.

Ulises tiene que seguir viajando, como piedra condenada a
rodar. El cuenta que los dioses lo mandan... Algunos hemos
creido siempre que ya Ulises lo dinico que quiere es volver a
la pecadora Isla de las Canciones.
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Romance viejo

Yo sali de mi tierra, har4 tantos afios, para ir a servir a Dios.
Desde que sali de mi tierra me gustan los recuerdos.

En la dltima inundacién, e tio se llevé la mitad de nuestra
huerta y las caballerizas del fondo. Después se deshizo | casa y
se dispersé la familia. Después vino la revolucién, Después, nos
lo mataron...

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una
estrella (la mia) en este bolsillo del chaleco.

Un dfa, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acs, se
desat la guerra de los cuatro afios. Derivando siempre hacia
el sug, he venido a dar aqui, entre vosotros.

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo ~—a
rastras con la mujer, el hijo, los libros—, ;qué es esto que me
punza y brota, y unas veces sale en alegrias sin causa y otras
en céleras tan justas?

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van
a nacerme en el corazén las primeras espinas.
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Una lectura critica




Isla de las canciones

Tieko Yamaguchi Miyazaki
Ricardo Marques Macedo

En su precioso texto “Valoracién de Cartones de Madrid”, Al-
fonso Rangel Guerra ofrece un resumen biogréfico de Reyes
cuyo comienzo parece oportuno aquf transcribir:

Cuando en 1914 Venustiano Cartanza ascendis al poder, unoc de
sus primetos actos de gobierno fue cesar en masa a todo cuerpo
diplomatico que habia servido a Victoriano Huerta, Esta deci-
sidn dejo fuera del servicio diplomatico a Alfonso Reyes. En estas
condiciones, Reyes pudo pensar en abandonar Europa y volver a
Méico. Sin embargo, la opcidn que tomé en ese momento fue la
de dirigirse a Espafia para intentar la accidn de permanecer en Eu-
ropa, lo que significaba opuar por la accién mds dificil: vivir de la
pluma, es decir, tomé ka decisién de permanecer en tierra espaiiola
para buscar en ella la posibilidad de sostenerse escribiendo. Y asi lo
hizo tomando el tren rumbo a Madrid en busca de formuna. En vez
de regresar a México, opt6 por trasladase a Espafia.’

A estas informaciones afiadimos: tras recibir el titulo de
abogado en 1913, se trasladé en 1914 2 Espaiia, donde,
en 1920, fue nombrado segundo secretario de la Legacién
mexicana, encargado de Negocios en Espafia (1922-1924);
fue ministro en Francia (1924 hasta 1927), embajador en

" Alfonso Rangel Guerra, “Valoracion de Careones de Madvid?, en Carsones de
Madrid, ed. José Javier Villarreal (Monterrey: Facultad de Filosoffa ¥ Letras vany,
2019), p. 69.




Argentina (1927-1930), embajador en Brasil (1930-1936), ¥
nuevamente embajador en Argentina (1936-1937).

Son datos que importan como parte de su biografia
por las implicaciones contextuales para comprender mds
hondamente, con més pertinencia, cuestiones propiamente
literarias que se le presentan a los lectores, principalmente a
los estrictamente no pertenecientes al mundo hispanico. La
mds inmediara: la dualidad Europa-Latinoamérica. ;Qué sig-
nifica, en palabras de Rangel Guerra, “sin embargo, la opcién
que tomd en ese momento fue la de dirigirse a Espafia pan
intentar la accién de permanecer en Europa™ Y aqui se trata de
esa cuestién: una leceura de Calendario desde una perspectiva
americana pero no hispdnica. Una postura que significa una
pérdida y una ganancia. La primera, porque nos exige buscar
lo implicado pero no evidente al ser Reyes una personalidad
de Hispanoamérica; por otra parte, la ganancia, o sea, lo que
el otro, el mexicano, en la otra punta del continente, alumbra
de esta manera, lo nuestro, lo brasilefio.

Todos conocemos ¢l pensamiento del sociélogo Thorstein
Veblen que, segtin refiere Borges, se preguntaba por qué los

judios

sobresalen intelectualmente en paradéjica circunstancia de que el
judio, en tierras occidentales, maneja una cultura que le es ajena ¥
en la que no le cuesta innovar, con buen escepticismo y sin supers-
ticioso temor. s posible que mi resumen murtile o simplifigue su
tesis; tal como Ja dejo enunciada, se aplicatia singularmente bien a
los irlandeses en el orbe sajén o a nosotros, americanos del Noree
o del Sur. Ese dltimo caso es el que me importa, en ¢l descubro, o
quiero descubtir, la clave de la obra de Reyes.?

Mutatis mutandis, es lo que nos proponemos desde nuestra
perspectiva exterior al mundo hispnico, pero americano: al
descubrir la clave de Reyes, tal vez se nos aclare la nuestra, ya
que viviamos entonces las mismas preocupaciones. Y descu-

? Jorge Luis Borges, Borges en Suer (Buenos Aijres: Emecé, 1999}, p. 6o.
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brir a Reyes implica considerar que de este deambular por
varios paises europeos —centrales y no centrales— y de aqui
del sur del continente en Argentina y Brasil, resulta una cose-
cha y un rumiar de culturas que pertenecen a lo que se englo-
ba en la denominacién Culrura occidental, a la que pertene-
cemos y no pertenecemos. El tiempo de ese largo transcurso,
como indican las fechas arriba indicadas, lieva 2 preguntarse
qué de esa cultura y cémo repercutié en ef espiritu de ese ciu-
dadano de una nacién en vias de crearse, en la constitucién
de una personalidad que se reflejaré en obras literarias.,

En su introduccién a la edicién de 1989 de Cartones de
Madrid, publicada por el Fondo de Cultura Econémica,
Héctor Perea hace referencia al “efervescente Madrid de en-
tonces™ y lista las calles y barrios por donde tal vez anduvo
Reyes. La misma linea de pensamiento se podria decir de lo
que se observa ahora en la introduccién del propio Reyes a su
libro Calendario, cuya comparacién con la de Perea al libro
anterior muestra diferencias que no se pueden ignorar. Y la
mds importante en este momento se ubica en la efervescencia
cultural del dominio sociogeogrifico abarcado por el nuevo
libro: muchisimo més amplia, heterogénea, rica. Un contexto
inmediato que le proporcionaba y motivaba una inmersién
diacrénica y una expansién sincrénica sin fronteras, como
atestiguan sus mismos textos.

Para el lector que se inicia en Alfonso Reyes con las dos
obras citadas, es decisivo que el orden de ese recorrido se haya
dado cronolégicamente. Ya indicado en el titulo, el mundo
enfocado en Cartones es Madrid, o por lo menos Espafia, de
1914 4 1924, aho de su publicacién. Dominio enmarcado
por la nota que abre, en la que el escritor saluda y dedica “A
mis amigos de México y de Madrid”.% Una pégina v media;

* Héctor Perea, “Introduccion”, en Cartones de Madrid {México: Fondo de Culrura
Econémica, 1989}, p. 19.

¢ Alfonso Reyes, Cartones de Madrid (Médico: Fondo de Cultura Econdmica, 1556), p. 47.
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el tono pareciera que pretende disculpar su impertinencia
de huésped a los espafioles y la modestia a los mexicanos:
“:Necesito explicaros que sélo he querido reunir, en este cua-
derno, esos primeros prejuicios de la retina, esos primeros y
elementales aspectos que atraen los ojos del viajero?” El ojo,
la retina, es ¢l 6rgano y el sentido para entrar en contacto y
captar, para leer el nuevo y ajeno mundo.

En la referida introduccién del libro explicita: “Poco a
poco, me fui convenciendo de que el ibis o la flor de loto eran
letras y que, juntas, tenfan un sentido que era menester des-
cifrar”.¢ ;Serfa esa revisién o enriquecimiento de perspectiva
fa que se realiza en el nuevo libro, producto de diez afios de
estancia en Espafia? (Calendario se publicé en 1924). El texto
que introduce Calendario, denominado “Voluntario®, y que
fue sacado de un discurso al Ayuntamiento en 1922, impacta
por la diferencia en todos los sentidos:

ha tenido la suerte de recorrer la vida multénime de la ciudad
fuera de los estrictos carriles oficiales, en casas y calles, iglesias y
teatros, plazas, jardines y parques, acencos y cafés, redacciones y
bibliotecas, centros de investigacién y posadas de escudiantes; por-
que los azares aforeunados le han permitido abarcar un campo de
experiencias que va desde el Palacio Real —corona simbélica de
Madrid— hasta ese pintoresco caos del Rastro [...).7

Ese nombrar sucesivamente los {muchos y heterogéneos)
espacios —significativamente “fuera de los estrictos carriles
oficiales” — cobra un sentido que no es ¢l mismo de las calles
sefaladas por su nombre en la ajena introduccién de Carro-
nes de Madrid. Son ahora signos de significados a la espera
del momento de presentarse en la escena, como una prome-
52, librindose del riesgo de la abstraccién generalizadora. La

* fdem.
S [dem.
7 Alfonso Reyes, Calendario (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1956), p. 273.
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misma ausencia de pudicia le conduce a nombrar, democri-
ticamente, los dos términos —opuestos en su valor— del
arco que cubre ¢l sentido global: “el Palacio Real —corona
simbélica de Madrid” y “ese pintoresco caos del Rastro”.
Enseguida, un nuevo enfoque se presenta: “andar entre los
recuerdos del pasado Madrid”, preservado en lugares, casas,
por entidades y personajes —Mesonero Romanos, Museo
de Artillerfa, Platerfas, Huerta del Regidor Juan Ferndndez,
€tc.— que constituyen significantes de significado ya asenta-
dos por la historia y la cultura, revividos, experimentados por
alguien del otro lado del Atldntico. O sea, a la sincronia de
los primeros se afade la diacronia de los segundos.

Pero lo mds sugestivo, nos parece, esta en cémo se refiere
al Rastro: “ese pintoresco caos del Rastro, donde los tiltimos
despojos de la vida urbana parecen precipitarse en un meta-
fisico desorden que es roda una fibula sobre la vanidad de las
cosas humanas y el retorno del polvo al polvo™. Ahf resuenan
intertextualmente discursos varios de la cultura europea, que
parece encontrar su traduccidn en lo que viene resumido en
seguida: “Mesonero Romanos, cuyo esqueleto se conserva
como disecado en ese plano-relieve de la Villa”, En esa ima-
gen visualmente expresiva ;podrfa vislumbrarse implicita en
la experiencia de Reyes una metodologia arqueoldgica y de
palimpsesto como conducta que le permite desprenderse de
lo inmediato, lo concreto de la realidad de Madrid, de Espa-
fia, para acercarse a ese plano metafisico al que se refiere en
fa cita anterior, y que constituye la marca miés significativa
del cierre de varios de sus textos? Justamente en ese trayecto
de interpretacion, al cerrarlo o iluminarlo con el recuerdo de
figuras culturales curopeas, principalmente, se denuncia la
relacién de Reyes con la cultura matriz europea. Una opcién
cuyo otro término —inolvidable— estd presente significa-
tivamente en el cierre de esa nota introductoria en que la
imagen “se atrevié a competir”, expresién apasionada de un
deseo y de coraje; no suena simplemente como retérica de
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resonancia clasica, sino que apunta exactamente la problems-
tica central enfocada:

[-..] 2 un hijo de la Nueva Espaia, un gran mexicano que se atre-
vi6 a competir con Lope en los corrales de la Comedia: don Juan
Ruiz de Alarcén y Mendoza, vecino de Madrid entre 161 5 ¥ 1639,
cuyo nombre invoco, a manera de santo y sefia, al penetrar en la

Casa de [a Ciudad.?

Santo y sefia, atrevido y competidor paisano, espejo de la nece-
sidad de no desechar la cultura madre para ser lo que buscaba el
regiomontano. Ademds, al lado de Alarcén, que acude 2 rravés
de los tiempos, allf estdn, contemporineo, ¢l dominicano Pe-
dro Henriquez Urcfia, el recuerdo del amigo Jos¢ Vasconcelos,
o ¢l compaiierismo de otro ilustre latinoamericano, Jorge Luis
Borges, fundamentales para la personalidad cultural de Reyes.

1

Entre otras, la realidad inmediata de las calles de Madrid,
de los ciegos y lazarillos, de Cartones, la retoma Calendario,
a la que iluminan referencias a pensadores, filésofos, poetas
ilustres de la historia occidental desde su origen, los cuales
parecen acudir como autoridades que legitiman el discurso
de Reyes, conocimiento y vivencia que emulan los de un
brasilefio un poco posterior a Reyes: el novelista Guimaries
Rosa (1908-1971). La asimilacién de la cultura europea no
se presenta solamente de esta forma explicita. Ademds de su
competencia lingdistica, de diccién elegante, elevada, con
opciones retdricas originales, otra se le reconoce: el manejo
de las modalidades de textos, de varias dimensiones y estruc-
turas, transformandolas como parte de su forma de argumen-
tacion. Una variedad bastante mds amplia que la del libro
anterior, testigo de la maestria literaria desarrollada por su
autor: crénica, ensayo, escenas, mondlogo.

4 Tdem.
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Sobresalen los textos cortos, que exigen del escritor una
maestria mds firme, por lo sintéticos, por lo que implican,
sugieren. Estd alli, por ejemplo, el recurso de Ia vieja pardbo-
la, cuyo propésito inherente a este género le sirve para ironi-
zar. Y al mismo tiempo para sacuditle el polvo y actualizarla.
Son apropiaciones de estructuras narrativas que reciben de su
talento creativo una modernizacién incontestable, original-
mente personal. Un rasgo estd en el postergar para el cierre la
clave del sentido del texto, mantenida insospechada. Ejem-
plo de ese manejo discursivo es la corta narrativa “Del hilo, al
ovillo”, en la que se atrapa al lector en la aparente utilizacién
del topos popular del ovillo de lana que se deshace por su
hilo suelto. La estrategia discursiva obliga al lector a seguir el
hilo recorriendo un espacio en direccién a otro, como si, se-
giin el cliché, al final s encontrara un garo j uguetén. Pero lo
que alli nos sorprende es ¢l cuadro de una mujer sola, solita-
ria, inmévil, meditabunda. Toda la intercextualidad europea
antes pensada como posible se pone en duda irénicamente:
la accién pragmitica de Penélope tejiendo expertamente su
manto, el hilo de Ariadna que le garantiza salvar a Teseo, o
los dos hermanitos abandonados en la floresta. ¢Seria la suge-
tencia def espiritu mismo de esa mujer la que resulea al final
en una imagen cerrada, misteriosa, intrigante, defraudando
principalmente la mirada masculina?

Apropidndose, pues, de esa variada y rica modalidad tex-
tual, Reyes aborda una igualmente rica variedad de temas, lo
que le obliga a dividir el libro en partes cuyas denominacio-
hes pueden sugerir un disefo patético: “Tiempo de Madrid”,
“Teatro y museo”, “En la guerrd’, “Desconcierto”, “Todos
nosotros”, “Yo solo”.

Son textos que en el estilo testimonian la herencia acadé-
mica puesta a prueba y certificada en la labor de traduccién
de obras fundamentales. Mediante imagenes originales, Reyes
logra reproducir con pormenores una escena, un ambiente,
una figura, de manera resumida pero captando con precisién
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el sentido. Une a veces 2 la literatura popular y su mundo,
la literatura elevada, con figuras prototipicas que el escritor
deconstruye, provocando el gozo del encuentro inesperado de
vigjos conocidos. De la misma manera, acusa la impropiedad
de la denominacién “drama realista” y ejemplifica su idea con
las estrategias tearrales de Ibsen, Bernard Shaw y Euripides; o
defiende l2 posibilidad de una danza sin musica, no imitativa,
sin anécdota: que fuera sélo masculos.

Puede decirse, empero, que esa feliz variedad estructural
y temitica es controlada por una enunciacién dominada por
un pathos casi \inico, que se podria traducir como un senti-
miento matizado por la tristeza, por el aburrimiento, el pe-
simismo, l2 melancolia, a resultas de la incomunicabilidad,
de la falta de sentido. De ahi{ esta constante ironia critica o
critica irénica, burlona, de la cual son ejemplos aquella char-
la de “Tépicos de café”, donde no se dice nada, y citamos:
“Rueda por las terrazas de Alcald —calle arriba, calle abajo—
un vago rumor de almas en limbo”;? ademds de las lineas en
“Junto al brasero™: “Al bajar del tranvia, entre la oscuridad de
los drboles, los racimos de luz eléctrica que sélo se alumbran
a sf mismos™; y “Sélo los camareros aplaudian a las pobres
artistas. Sus amigos, una que otra vez, para quedar bien, au-
liaban algo”.*

Tal vez el dnico que escapa de esa visidn negativa es el
texto —comparativamente largo— que abre “En la guerra™
crénica apologética, de imdgenes épicas al gusto romantico,
dedicada a Guynemer, al nifio aviador o aviador nifio que se
transigura miticamente al desaparecer en el aire de Bélgica,
en la Primera Gran Guerra. El tono, empero, vuelve pronto
al anterior en piezas cortas. Son fragmentos sacados del am-
biente de la guerra, en que el escritor, cortindolos en unida-
des de escenas, descubre sentidos que trascienden el contexto

? Ibid., p. 278.
" Ibid., pp. 275-176.
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de la guerra. Sobresale la escena que lleva el titulo “La cave,
o de la nueva refundicién social”. Vale la pena simplemente
transcribirla. Se encuentran reunidos

en un té del filslogo Wilmotte [...], Gonzague Trug, una partera,

Marcelle Tinayre, y un médico negro, el doctor Wanya, gran per-
sonaje de ébane [...].

:Quién pudo mezclar esta sociedad tan abigarrada;
—dLa cave, mon cher ami, la cave— ha dicho Wilmotte.

“En tiempo de bombardeo, los vecinos de todos los pisos iba-
mos a dar, juntos, al sétano.

“Y el séano nos hizo amigos a los de arriba como a los de
abajo.”

El sétano es el crisol donde se funde y refunde la nueva socie-
dad de Paris —y del mundot"

2

Esta problemitica de cémo considerar la cultura europea
frente al sentimiento de necesidad y obligatoriedad de cons-
truir una identidad propia en la nueva nacién que despunta,
se sabe que, si ocupaba todavia el espiritu de muchas mentes
en ese tiempo, gand espacio central en las labores intelectua-
les de dos grandes escritores, cada cual en los extremos del
continente hispancamericano: Reyes y Borges. De Borges,
se conoce muy bien el ensayo “El escritor argentino y la era-
dicién”. En varios momentos discute este tema, convocando
para ello el trabajo de Reyes.”? La asimilacién de la cultura
occidental, como se dijo arriba, se beneficié principalmente
de la labor de traduccién de obras clésicas y no sélo de escri-
tores de otras lenguas modernas, principalmente del inglés y
francés. Lenguas éstas ya “tan trabajadas que casi funcionan
solas”,"? reconoce el argentino. En tanto que el inglés apren-

L fbid., p. 310,

™ Cfr., Jorge Luis Borges, “El escritor argentino ¥ la tradicién”, en Discusion (Bue-
ttos Aires: Emece, 1957}, pp. 151-162,

* Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, “Su madre, Leonor Acevedo Sudrez”, en En
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dido era el inglés liverario, el castellano que conocian era el
casero, confiesa Reyes. Persistia, pues, paralelamente a la asi-
milacién literaria, el deseo de configurarse una cara propia,
un perhl distinto en este lado del Acldntico. Y el dominio en
que tal tarea se ofrecfa inmediatamente era el de la lengua.

Era imprescindible reconocer, confiesa Reyes, que “hemos
tenido que ir a buscar nuestros instrumentos culrurales en los
grandes centros, acostumbrindonos asi a manejar las nocio-
nes extranjetas como si fueran cosa propia”.'* Pero pronto se
da cuenta de que una distancia se interponia. Si de un lado
reconocia que era “un discipulo de las disciplinas del siglo de
oro’, y que “La pluma en la mano me obliga a un leguaje en
cierto modo internacional”,'® por otro siente:

Advierto, desde que piso tierra de Espaiia, que se apodera de mi
mente un esfuerzo de traduccion. [...] Pero, en mi primera reac-
cién verbal ante los fendmenos de la vida, yo siento que siento en
una lengua levemente distinta de la peninsular.'

Lo que entrafia el conflicto ahi subrayado —“ante los fe-
némenos de la vida”, “la reaccién verbal™— le conduce ala
suposicién de que “esta desviacién dialectal puede servirnos
de indice para ir construyendo una teorfa de nuestra sensi-
bilidad diferente, americana, y hasta —en mi caso~~ mexi-
cana’.'” Sobre la diferenciacién entre un uso dialectal y una
lengua propia aclara Eni Orlandi {(traducimos):

Este es un problema que ha surgido desde el comienzo de la colo-
nizacién en Brasil, pero que ha adquirido una fuerza y un signifi-

didlogo (México: Siglo x0a Editores, 2005}, vol. 1, p. 284.

U Alfonso Reyes, “Notas sobee la inceligencia americana”, en Uldma Tile (Fondo
de Cultura Econémica, 1960), p. 87.

'* Alfonso Reyes, Calendario (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1956), p. 336.
5 Iderm.
7 e,
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cado especiales a lo largo del siglo xox. Durante todo ese tiempo,

en ese petiodo, ¢l lenguaje imaginario oscilé entre | i
el legado de Portugal. a autonomia y

{...)

Por un lado, el vizconde de Pedta Branca, Varnhagen, Paran-
hos da Silva y los romanticos como Gongalves Dias y José de Alen-
car, fueron algunos de los que defendieron nuestra autonomia,
abogando por nuestro idioma, ¢l idioma brasilefio. Por oro lado
los igrameitioos y eruditos consideraron que sélo podiamos hablar,
un idioma, ¢l idioma portugués, el resto eran sélo brasileirismos
tupinismos, escollos al lado del idioma real. ,

Y concluye:

Hay una compasicién de significados en nuestra memoria lingiis-
tica que funciona simultineamente en diferentes movimientos
simbélicos, cuando hablamos el idioma brasilefio, Esto significa
que hay una marca de distincion en la materialidad histérica de
estos sistemas simbolicos que lleva el idioma brasileao con esta
composicidn de significados. Esta es Ja duplicidad, la heterogenei-
dad, Iz polisemia en el ejercicio del idioma en si: el portugués y

el brasilefio no tienen el mismo significado. Son lenguas material-
mente diferentes. '

Las cuestiones apuntadas por Orlandi se justificaban en las nacio-
fies latinoamericanas que seguian construyéndose literariamente,
induido Brasil, donde estuvo Reyes en el petiodo mencionado.
Era la época en que se renovaba —o se creaba realmente— nues-
tra literacura, con las propuestas del movimiento modernista.
Referente a lo que aqu se discute, seria oportuno destacar, entre
otros escritores, a Oswald de Andrade (1 890-1954) que, con su
estilo irénico y lleno de humor, ubicé su trabajo en el punto radi-
cal poético, en el lenguaje toméndolo como producto social. En
su propuesta antropofigica (Manifesto Pau-Brasil, 1924; Manifes-
% antropofigico, 1933), defendia deglutir la influencia extranjera
mevitable y generar en seguida algo toralmente nuevo, propio.

“Eni B Odandi, “A lingua brasileira”, Cignesq ¢ Cultura 57, ntum, 2 {abiil

-junio
2005): pp. 29-30,
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En Calendario, sobre esta construccién de lo mexicano, de
una cultura mexicana, de una lengua mexicana, objeto de
varios otros textos de Reyes que aqui dejamos de indicar, se
encuentra una graciosa pequeha pieza, “Tépicos de café”, di-
vidida en dos partes, en las cuales se centran dos escenas de
charlas. La primera concluye con la ya citada imagen de la
calle de Alcald, ocupada por “un vago rumor de almas en
limbo”. La segunda, que se denomina monélogo y consistiria
en ¢l ouo tipo de charla, dice:

—Este pueblo solo prospera en la barbarie. [...] Es decir: s6lo
sabemos hacer lo absurde. Porque aquf todo es al revés. Aqui sélo
hacemos bien lo que no supone cultura previa, lo que no implica
saber leer. Por ejemplo, matar toros, pintar. .. y escribir.?

O sea, escribir se pone al lado de matar toros, pintar. Sobre
esa competencia, del escribir, sigue pronto otra crénica amo-
rosa, “El consuelo™

Hay gente humilde para quien la iinica riqueza es ya casi el don de
la palabra. Ha sido tan variable su suerte —siempre siendo mez-
quina—, que su existencia no tiene verdadera unidad sino en el
recuerdo, [...] las memorias de su pasado acuden Ficilmente 4 sus
labios. Tode su ser queda reducido casi a sus palabras. Relatan,
con fechas y pormenores, los sucesos mis insignificantes, en una
cronelogia segura [...].

Sencillos, resultan retéricos por naturaleza; ignorantes, apren-
den sabiduria a fuerza de i, de ver y de hablar. Son maestros de la
narracion. Elocuencia verdadera, no buscada, como la suya, pocos
escritores la alcanzan 2

A esta pieza sobre el prototipo de narracién y narrador idea-
les (;estaria Reyes entre los que habrian alcanzado esta “clo-

¥ Alfonso Reyes, Calendario (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1056}, pp.
278-279.

» Ihid, p. 2%0.
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cuencia verdadera”?) acetcamos la pendltima (iltima a modo
de cierte de la reflexién) de las meditaciones desplegadas a lo
largo del libro, “La melancolia del viajera™ “A veces, los que
vuelven de un largo viaje conservan para toda la vida una
melancolia secreta, como de querer juntar en un solo sitio los
encantos de todas las tierras™,

Tras ese largo discurso en el que predomina el humor, la
ironia, al lado del aburrimiento, de la tristeza, de lo grotesco,
de la incomunicacién, la charla de Reyes termina con un sen-

timiento predominante: melancolfa. Imaginando la vuelta de
Ulises a fraca, concluye:

Habia cenizas en las inexrintas ascuas del hogar. [....) Hombre que
ha perdido su cencro, casi nunca vuelve a recobrarlo. [...] No en-
cuentran a la vuelta lo que habian dejado a la partida. Ya no saben
dénde ha quedado la tierra y la casa que sofiaban. [...)

Ulises tiene que seguir viajando, como piedra condenada a
todar. [...] Algunos hemos creido siempre que ya Ulises lo tinico
que quicre es volver a la pecadora Isla de las Canciones. 2

2 Ibid, p. 357
B Hdem,
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Las bellas artes en Calendario,
de Alfonso Reyes

José Roberto Mendirichaga
Julieta Ydscara Leo

Para Alfonso Rangel Guerra,
siempre alfonsino

No fue ficil definir el andlisis a realizar en el libro Calendi-
rio, de Alfonso Reyes, para esta edicién critica de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma de Nuevo
Leon, puesto que temas como e ritmo de Madrid, los t6-
picos de café, el alcance de la palabra, Ia Enciclopedia, los
museos, la guerra y la paz, la imprenta, el caos doméstico, lo
femenino, el individualismo, el silencio, la gobernanza, las
mozas de Sevilla, la cocina, el comercio, el amor en las etapas
de la vida, la literarura rosa, la traduccién, las lenguas, el hu-
motismo, el mal de libros, la comida, el afin de coleccionar,
el clima, la melancolfa del viajero ¥ los recuerdos, resuleaban,
cada uno de ellos, una invitacién al comentario.

Nos decidimos finalmente por el tema de las bellas artes
en [2 obra del Regiomontano Universal, porque nos parecié
que era lo que mds merecia destacarse, siguiendo la edicién
de Calendario contenida en el womo 11 de las Obras comple-
#as de Reyes, de la coleccién Letras Mexicanas del Fondo de
Culeura Econémica, primera edicién de 1956 y primera re-
impresién de 1976.



Introduccién

Alfonso Reyes esctibié en Calendario luminosos textos sobr'c
el arte, como los siguicntes, los que aparecieron desde la pri-
mera edicién de 1924 en la coleccién Cuadernos Literarios,
de Madrid, siendo editores Enrique Diez-Canedo, José Mo-
reno Villa y el propio Reyes:

Las artes, juntas en el origen —acto sagrado, conjul:o, plegaria
o0, finalmente, juego o adorno— se¢ han ido diferenciando paso
a paso.! ‘

Todo arte consiste en la conquista de un objeto absoluto,
lograda en medio de las distracciones que por todas partes nos
asaltan, y contando sélo con los triles del azar.?

Hay, pues, una estética en y de Reyes, que qucf:la fie ma-
nifiesto igualmente en textos como La expmfenc;fa Izterfma,
por ejemplo, donde sefiala: “El arte es una continua victo-
ria de la conciencia sobre ¢l caos de las realidades exteriores.
Lucha con lo inefable: ‘combate de Jacob con el dngel’, lo
hemos llamado”.> Lo anterior ya manifiesto desde el primer
libro, Cuestiones estéticas, “publicado por Ollendorff en Paris,
¥y que sali6 de Ia imprenta Garnier el 28 de octubn? de 1910
exactamente, aunque comenzd a vivir en las librerias al afio
siguiente”.*

Existe el Alfonso Reyes diplomdtico, el promotor cultu-
ral, el impulsor universitario, el editor, pero estd, sobre toc?o,
el Alfonso Reyes esctitor: poeta, narrador, critico literario,
fiel cultivador del género epistolar. Sefiala éste, nuevamente,
en La experiencia literaria:

1 Alfonso Reyes, Calendarie (México: Fonde de Culwura Econdmica, 1976), p- 293
2 Ibid., p. 299.

> Alfonso Reyes, La experiencia literaria {México: Fondo de Culeura Bconémica,
1394}, P. 91.

§ fhid , p- 116.

134

Respecto a la forma, sin intencién estética no hay liceratura; sélo po-
drfa haber elementos aprovechables para hacer con ellos literaturs;
matetia prima, larvas que esperan [a evocacién del creadot. Por de
contado, cualquier experiencia espiritual, floséfica, histdrica o cien-
tifica, pueden expresarse en lenguaje de valor estético, pero esto no es
literatura, sino liveratura aplicada. Esta se dirige al especialista, aunque
sea provisionalmente especialista, La literarura en pureza se dirige al
hombre en general, al hombre en su caricter humano.*

¢Qué intentamos hacer en este ensayo? Bordar en torno
a lo escrito por Reyes especialmente en Calendario, libro que
forma parte del segundo tomo de las Obras completas, donde
estin también Vision de Andhuacy Las visperas de Esparia,

Vamos, pues, a ubicar, partiendo del citado libro, lo que
tenga que ver con las bellas artes, abordéndolas de manera
separada, 2 fin de que luego conformen un rodo.

Nos moveremos en lo que Etienne Souriau planteaba al
inicio de una de sus obras més conocidas:

Entre una estatua y un cuadso, encre un soneto y un énfora, entre una
catedral y una sinfonia: shasta dénde habrdn de Uegar las semejanzas,
las afinidades, fas leyes comunes? Y, écudles son también las diferencias
que podrian decirse congénitas? He aqui nuestro problema.

[...]

Nada mds evidente que la existencia de una especie de pa-
fentesco entre las artes. Pintores, escultores, musicos, poetas, son
levitas en el mismo templo. Si no sirven a las mismas divinida-
des, sitven desde luego a divinidades andlogas. Hermandad de las
musas; compafierismo de los artistas, asf manejen ellos el cincel o

la estilografica, el pincel o el arco; unidad de genio en todas sus
modalidades [...].¢

Aqui iniciamos el recorrido.

S bid., p. 71,

Lineas mis adelante, agrega: “Miencras exista una palabra hermosa, habrg poe-
sia”, ibid., p. 87,

* Etiennie Soutiau, La correspondencia de lzs artes (México: Fondo de Cubtura Eco-
ndmica, 1965}, p. 7.
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Arquitectura
No son muchas las referencias y descripciones a edificios es-
pafioles y de Europa en Calendario, pero Alfonso Reyes hace
referencia al Palacio Real, “corona simbélica de Madrid”,” al
Museo de Artillerfa® y a la Parroquia de San Sebastidn, “[...]
donde hoy reposan oscuramente los restos de un hijo de la
Nueva Espaiia, un gran mexicano que se atrevié a competir
con Lope en los corrales de la Comedia: don Juan Ruiz de
Alarcén y Mendoza [...]”.°

Sin mayor descripcién por parte de Reyes, se mencionan
igualmente la Tenencia de Alcaldia y la Costanilla de los Des-
amparados,'® la Sinagoga de Paris,"" la Iglesia de Fleurus, des-
aparecida a causa de los bombardeos de la Primera Guerra, ™

7 Alfonso Reyes, Galendario (México: Fondo de Cultura Econdtmica, 1976), p. 273.

El actual Palacio Real combina los estilos barroco y rococs, concluido en
1751, se quemd en 1734 ¥ el nuevo palacio es obra de los arquicectos Filippo Juvara
y Giambartista Sachetri. Para ésta y la mayor parte de las subsecuentes fichas, se ha
acudide al sitio electrénico de Wikipedia.

# Ahora también llamado Museo de] Ejército.
* fhid., p. 173.

En 1575 se levanté ese templo, cuyo diseiio y obra fue del arquitecto Antonia
Sillero, construyéndose posteriormente varias capillas en su intetior. Lz wadicién
sefiala que en ese sitio se encuentran los restos de personajes como Lope de Vega y
Ventura Redriguez. El estilo de la iglesia ¢s barroco. El templo fue seriamente dafia-
do en 1936, durante la Guerra Civil, aunque fue restanrado en las siguientes décadas.
9 bid, p. 282

Toma su nombre del Colegio de Nifios Desamparados, fundado en 1596.

" Ibid, p. 283,

Diseftada por ¢l arquitecto Alfred-Philibert Aldrophe & inaugurada en 1874.
Su fachada es de estilo romidnico. Aldrophe disefis ignalmente ¢l Hotel de Marigny,
rambién en Paris,

v ¥hid., p. 307.

Fue Ia batalla de septiembre de 1914, donde franceses e ingleses derrotaron ol

ejércico alemdn,
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los sétanos de Paris, que democratizaron a la sociedad, yla
Catedral de Sevilla.'4

Danza

Parecen ser dos las referencias a este arte en Calendario.
Partamos de lo mds popular; se diria, de lo mds elemental,
a la vez que sensual. Es el baile de salén practicado en sitios
no muy familiares. En “Junto al brasero”, Alfonso Reyes nos
lieva por el “Dancing-Bombilla”, el “Casa-Juan” y ¢l “Flori-
da”. Por el paseo de Florida se llegaba 2 “La Bombilla”, luego
convertido en parque.
Leamos:

Al bajar del tranvia, entre la oscuridad de los drboles, Jos racimos
de Iz eléctrica que sélo se alumbran a si mismos. Puebla la noche
la miisica de los pianos mecdnicos.

[...]

En el otro patio, el del tablado, las mesas, donde apenias hay
gente,

[...]

86lo los camareros aplaudian a Jas pobres artistas, Sus amigos,
una que otra vez, para quedar bien, aullaban algo.

[...]

Unas hermanas Garrido, o cosa asi, semidesnudas y obesas,
carirrisueiias, se dan culadas y marchan como dos mudecas hin-

chadas de serrin al son de un clarinere descorazonante: es ¢ ni-
mero de sensacién.

[..]

Salieron dos hermanas bailarinas qQue parecen una sola parri-

" Ibid, p. 310.

Los sétanos, para librarse de los bombardeos,
M fhid p- 325.

La Caredral de Sevilla mezcla los estifos almohade ¥ neogético, entre otros,
Su construccién fue de . 1401-1507, un siglo. Charles Galter, maescro normandao,
fue uno de sus primetos conseructores. El dltimo cuerpo de la torre o Giralda es de
Herndn Ruiz, ya en el siglo xvat. El templo acoge los restos de Cristébal Colén y
de varios reyes de Castilla, La Catedral de Sevilla ha sido declarada Parrimonio de la
Humanidad per la Unesco.
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da en dos. Sali6 otra tan aburrida que pudo haberse ausentado, y
nadie se hubiera dado cuenta.

Aparecid la nifia chillona y pequefita, que empieza siendo
adiosa y acaba por gustarnos a todos, no sé por qué. Hace callar el
aplauso y exclama: “En osequio al resperable piblico, después de
mis niimeros de programa, bailaré el bolero, acompafid de Niforo,
u sea mi hermano”.

El bolero resulra una pataleta rabiosa, tarantela y mal de San
Vito, con saltos ¥ contorsiones.

\[{ cLando sobrevino la estrella, la Corbaldn, todos echamos
a correr, dejéndola con ¢l alarido en la boca, para no perder el
dlrimo wanvia de vuelra,

(jHorror de la fucha por la vida, empellones, atropellos y mo-
leduras a las dos y media de la mafanal)."

El anterior texto de Reyes recuerda uno similar, aunque éste
mis fuerte, que se publicé en el Diario, fechado en Madrid el

viernes 2 de octubre de 1914:

Eduardo Colin, que estd en la Legacién mexicana, me lleva esa no-
che a los barrios bajes, cosa terrible en su mortecina quietud, sus
calles de piedra, sus faroles de gas. A medianoche, Tearro Madrilefo:
publico de caras fruncidas en cicatiz, que ruge, soez. Hampa que
injuria a las cupledistas. La injuria de la calle de Arocha, como el pi-
ropo de la calle de Alcald, son amer represo, imaginacién wrbada 6

Pero no todo va a ser este tipo de danza. También est la de la
bailarina y critica Isabela Echessarry, vascongada de la Opera
de Buenos Aires, quien “baila sin acompanamiento de sonido
o de ruido”. Hay que leer “Motivos del Laocoonte”, en Calen-
dario: “La misica —escribe [la dama] en ZOeuvre— sélo sirve
para corromper la idea pldstica, perturbando la verdad interior
que produce el ritmo de los midsculos”, a lo que replica Reyes:

15 fhid., pp. 275-277.

% Alfonso Reyes, Diario. £911-1927, tomo 1 {México: Fondo de Cultura Econdmica,

2010), Pr 13.
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Las danzas en silencio de la nueva sacerdotisa —“Andrémeda”,
“El hombree y el fantasma”, “El hombre ¥ su sombra”™— quieren
ser sinfonias musculares, pero con un asunto ideolégico, externo

a la ingenuidad del misculo. Asf pues, no hemos liegado atin a la
danza pura.

[...]

Mientras la danza describa o imite un asunto, no hemos sa-
lide de la prehistoria. La danza primitiva es mimética por buenas
razones: tiene por fin, siendo operacion religiosa, provocar ¢ fe-
némeno que se desea: la Huvia, la cosecha fecanda, el cambio de
estacion, el fin de la peste, el logro del hijo, Y de aqui una mimica
trascendental que no siempre comprenderia un moderno —edy.-
cado en la miscrable escuela del realismo—. La mimica de I danza
arcaica sc justifica como vinico medio de obrar direcramente sobre

la naturaleza, atrayéndola también a danzar segan el rema que la
danza ritual propone o sugiere [...].77

Miisica

Culturalmente ligada a la danza, hay misica en los dan-
cing-clubs, en la zarzuela, en la Opera, en ¢l arte coral, en los
conciertos sinfonicos. En “La improvisacién”, Reyes refiere
un evento artistico que combiné musica y danza:

Se levanta uma cortina; es Stravinsky, otra vex: ltega de Suiza, por
unas horas, Trae consige el manuscrito de Nupcias, portento de
musica en acordes, con tibios arrullos de marimba, y un sobresalto
de resonancias continuas que amedrencan y dejan ocioso ¢l hilillo
de la melodia.

Se levanta otra cortina: es Diaghilew, que vuelve de Londres,
por unas horas. Trae en la mente, en el 4nimo, en o ritmo de Ia
respiracion, esas danzas cruzadas que concibié €l maestro cored-
grafo.
[...]

Stravisky y Diaghilew estin en mangas de camisa, al piane;
en tanto el coredgrafo Massine anota y anoua, vibra junto al vela-
dor, trepida por dentro, baila con el alina.®

V" Alfonso Reyes, Calendario (México: Fondo de Culrura Econdmica, 1976), pp.
293-294.
W rbid Pp- 300.

Ygot Stravinsky (1882-1971) fue f aucor de B/ pdjare de fucgo, Petrushba, La
consagracidn de lg primavera y Las bodas o Nupcias, baller, entre otras creaciones, ¥
Sergei Diaghilew (1873-1929) fue el empresario de los “Ballers Ruses”, compaiiia
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No deja de sorprender el profundo conocimiento de Alfonso
Reyes de todas las bellas artes, lo que potencia su creacién, A
esta altura del capitulo, estamos ya algo familiarizados con la
estética de Reyes, la que lo llevé a un manejo que el critico
James Willis Robb, en El estilo literario de Alfonso Reyes, calific
como “modos estilisticos”,' cuestién que igualmente advirtié
en su resefia Amy Katz Kaminsky, de The Pennsylvania State
University.*

Pintura

Alo largo de roda la enorme produccién literaria alfonsina
vamos a encontrar miltiples referencias a la pintura de to-
das las épocas y, en general, a las artes plisticas. Un critico
que advierte este amor de Reyes por las artes plisticas es
Alberto Enriquez Perca, quien en Caminos de Alfonso Reyes
anuncia el proyecto denominado Alfonso Reyes y los pinto-
res, en este caso aludiendo a la correspondencia entre el
escritor regiomontano y el pintor espafiol Gregorio Prieto,
1926-1931.%

En Calendario, intentando seguir el orden numérico de
su indice, se pueden ubicar varios pdrrafos que se refie-
ren a este bello arre. El primero de ellos es cuando en “La
improvisacién”, al referir su encuentro en el “Savoy” de

donde s¢ formaron muchos bailarines y coredgrafos de gran calidad. Encargé misi-
ca para ballet a Ygor Stravinsky y a otros muisicos como Claude Debussy, Maurice
Ravel, Richard Strauss, Sergéi Prokofiev y Manuel de Falla. Mis sobre Diaghilew s
encuentra en Calendario, donde Reyes narra su vivencia al ser comensal del coreé-
grafo en el restaurante “Savoy” de Londres. Ver p. 298 de la edicion citada,

¥ Jarnes Willis Robb, E estile de Alforsso Reyes. Imagen y estructurs (México: Fonda
de Cultura Econémica, 196), passine,

* Amy Katz Kaminsky, “El Calendario de Alfonso Reyes y una nota sobre Cartones
de Madrid®, Nueva Revista de Filologia Hispdnica vol. xoa1, nim. 1 (enero 1973): p.

114,

™ Alberto Enriquez Perea, Caminos de Alfonse Reyes (Moncerrey: Universidad Auté-
noma de Nuevo Ledn, 2018), pp. 65-71.
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Londres con ¢l coreégrafo Sergei Diaghilew, apunta Reyes:
“En un rincén, sin hacer caso de nadie, Bakst, el pintor
de jerezarda, construye, a golpe de tijera y pincel, unos
juguetes mdgicos, de cartén, que han de revolucionar el
arte decorativo [...).2

El siguiente relato, que forma parte de “Las pardbolas
del individualista”, describe al hipotético elefante higieni-
zado que, a fuerza de cuidarlo en un laboratorio, perdié
energia y fue derrotado por un simple microbio. Escribe
Reyes: “Virgen de microbios, el elefantino crecia tan gra-
cioso como una bailarina africana, y tan sonrosado como
los desnudos de Rubens. Su piel como la seda oriental, se
gastaba con la mirada.

Vale la pena sefalar, junto con Amy Karz, la originalidad
y valor de algunos de estos microcuentos contenidos en esta
cuarta parte de Calendario y que se agrupan con el nombre de
“Desconcierto”. Apunta Katz: “I...] la cuarta seccién de Calen-
dario, trata sobre el caos esencial de la vida y los esfuerzos del
hombre por imponer un orden”.2

Contenido en la sexta seccién de Calendario, “Yo solo”
incluye en “El coleccionista” unas apreciaciones sobre la pin-

wra que no deben soslayarse, las que van ligadas al tema de
las sonrisas. Escribe:

Entonces solfa yo perseguir con dolor la entrevista imagen de una
Gioconda callejera, y era mi oracién favorica aquella pigina de
Pater dedicada a descifrar los mil y un sentidos del lienzo de Leo-
nardoe, de aquella insondable sonrisa, “siempre adornada con un

2 Alfouso Reyes, Calendario (México: Fondo de Caltura Econdmica, ro7s), p. 298,
Léon Bakse (1866-1924) fue un pintor, escendgrafo y disefiador de vestuario,

judie-ruso, que revolucions las arres plisticas. Ademis de ferazarda, algunas de sus

escenografias fueron Cleopatra, Carnaval, Narcissus, ¥ Daphnis y Chlos.

B Ibid, p. 320

* Amy Karz Kaminsky, “El Calendarie de Alfonso Reyes y una nota sobre Cartares de

Madrid®, Nueva Revista de Filologia Hispdnica vol. your, ném. 1 (enero 1973): p. 111,
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toque siniestro”, perseguida siempre en miiltiples tanteos ju.veniles
en torno a los trazos del Verrocchio, que un dia se deja aprisionar,
adormecida al halago de las flauras de los bufones, como una palo-
ma viva que cae, poco a pooo, bajo el hipnotismo de la serpiente.”

Escultura

Al parecer, nada se encuentra sobre esta rama del art,e en
Calendario, mas que el titulo “Motivos del Laocoonze”, en
la segunda seccidn ritulada “Teatro y museo”. Bastarfa ‘decn‘
que ¢l drulo del ensayo, referido todo a la danza pero vincu-
lado 2 la corporeidad humana mitologizada, alude a la obra
Laocoonte y sus bijos, grupo escultérico atribuido a los artistas
Agesandro, Polidoro y Atenodoto, ya de principios de la era
cristiana, obra que se exhibe en el Museo Vaticano.

Teatro o
Existen en Calendario varias referencias a este arte primitivo,
que fue evolucionando a lo largo de los siglos y que man-
tiene vigencia plena en la acalidad. En “Teatro y musec”,
Alfonso Reyes incluye “El drama”, texto en el que se reﬁcn: a
Euripides, a Henrik Thsen y a Bernard Shaw. Para Reyes, “el
drama realista es imposible” porque hay brincos en la obra.
Escribe:

Cierto: podrd el drama —rompiendo con una de las llamadas uni-
dades clésicas , la del tiempo— fingir que transcurren dias, meses
y afios de un acto a otro, permitiendo asi que, en el corto plazo de
la representacién, sucedan cosas inverosimiles. Pero jes esto rea-
lismo? ;No nos ha causado risa a todos que, en ¢l intermedio, le

* Alfonso Reyes, Calendario (México: Fondo de Cultura Econbmica, 1976), pp.
353-354.
Leonardo da Vinci (1452-1519), polimata del Renacimiento, autor de L4 Gio-
conday La wltima cena. Estudié en Florencia con el pintor Andrea Verrocchio.
Walter Pater (1839-1894), por su parte, fue un critico literario inglés e historia-
dor del arte, quien estudié a fondo la obra y ¢l estilo del florentino.
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hayan crecido al muchacho las barbas y los pantalones??

En “Los gestos prohibidos” se refiere a ciertas libertades inclui-
das en las obras y que tienen que ver con el toser, el estornudar
y otras expresiones de nuestra animalidad humana, lo que han
utilizado dramaturgos como Francisco de Quevedo, Juan Ruiz
de Alarcén, Lope de Vega o Bernard Shaw?’

Y para mostrar un ejemplo del buen teatro de ese mo-

mento, en “Ruth Draper o la nueva paradoja del comedian-
te”, Reyes escribe:

El especticulo escénico tiene tres elementos principales: la escena,
el traje o disfraz, y el gesto. Como Ruth Draper aparece siempre en
la mista escena, y siempre s presenra con ¢l mismo traje {apenas
cambia, sobre la estabilidad de la robe, el tema voluble de los man-
tos), tiene que “crearlo” todo con el gesto.

[...]

Ruth Drapper no recita mondlogos: representa didlogos, lle-

vando una parte de la conversacién, y confiando la otra al silencio,
a la sombra.

(-]

Pasa esta mujer tan singular por Madrid, dejando un rumer
de lenguas extranjeras (francés, inglés, dialectos eslavos) y el re-
cuerdo de su teatro casi vacio, donde algunos la escuchdbamas
con atencién, deseando para lz excelencia completa de su arte lo
Unico que en efecto le falta: ¢l encontrar un verdadero poeta que

le componga sus dramas.
Cine
Cast nada es lo que Fésforo, escribié sobre el género en Ca-
lendario. En “Contra el museo estitico” sefiala: “Queremos

* Tbid,, p. 287,
7 Cfr., pp. 289-290.
B Ibid., pp. 296-297.
Ruth Draper (1884-1956), actriz nortearnericana fameosa por sus mondlogos y

monadramas representados en varias lenguas. Algunas de sus mis famosas puestas

en escena fueron: La leccion italiana, Tres mujeres y el sestor Clifford, Doctores y dietas,
y Una iglesia en ltabia.
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quemar los museos y fundar el museo dindmico, el cine de
bulto, ¢l film de tres dimensiones [...]”,” lo que con los
afos, y mds ya en ¢l siglo xx1, se ha venido dando. Hoy se
habla de una 4b.

Por otra parte, en “El otro extremo”, donde critica cierta
literatura sentimentaloide, en la que clasifica a Corazén, de
Edmundo de Amicis, alude en la nota a su trabajo “El cine:
la educacién sentimental”, contenido en Simpatias y diferen-
cias>® En la quinta seccién, “Todos nosotros”, en “Un propé-
sito”, ya lo habia apuntado:

Cosa sagrada el sentimiento: vivimos de rodillas ante . Pero ;no
es verdad, Jean Cocteau, soldado de la extrema izquierda de Fran-
cia, no es verdad que ¢l arte no debe ser un perpetuo chantage sen-
timental? Algunos, aqui y all4, en todo el mundo, hemos comen-
zado a entendernos a guifios de ojos. Vamos a hacer una cruzada
por lo que hay de superior en el hombre. Vamos a conquistar, a
fuerza de brazo si hace falta, ¢l respeto para las alas.

Literatura
Quizds debamos iniciar con un listado de aquellos poctas,
escritores, dramaturgos, filslogos, oradores y filésofes a los
que se refiere Alfonso Reyes en Calendario, los que pueden
ser citados en el orden en que aparecen en la citada obra:
Ramén de Mesonero Romanos (273), Lope de Vega
(273), Juan Ruiz de Alarcédn (273, 289), Rodrigo Caro (276),
Euripides (287), Henrik Ibsen (288), Bernard Shaw (288),
Miguel de Cervantes (289, 343), G.K. Chesterton (289,
333, 342), Prancisco de Quevedo (289), Voltaire (290,
335), Jean-Francois Ducis (290), Alfred de Vigny (290),

» Bid., p. 292.
® Ibid., p. 137.

¥ Thid., p. 334.

Jean Cocteau (1889-1963), poeta, dramaturgo, disefiador, critico y cineasta
francés. Autor de Orfeo, La mdguina infernal, Los muchachos terribles y la pelicula
surrealista La sangre de un poeta.

144

Charles Baudelaire (291), Salvador Diaz Mirén (293),
Stéphane Mallarmé (293), Michel Georges-Michel (298),
José Vasconcelos (299), Turoldo (303), Maurice Wilmeo-
tee (310), Hesiodo (314), Fray Luis de Ledn (317), Ed-
gar Allan Poe (317, 337), Didgenes (323), Jean Cocteau
{334}, Fray Luis de Granada ( 334), Madame du Deffand
(335), Jean-Bapriste Masillon (335), Oscar Wilde (336),
Horace Walpole (336}, Edmondo de Amicis (337), Luis
de Géngora (338), Charles Augustin Sainte-Beuve (338),
Alphonse de Lamartine (3 38), Jean Racine (338), José Mo-
reno Villa (341), Heinrich Heine (342), Gustave Flaubert
(342), Arcipreste de Hita (342), Laconte de Lisle (342),
Michel de Montaigne (343), Archur Schopenhauer (343),
Dante Alighieri (355), Homero (357) y Pedro Calderén de
la Barca (357).32

Es en este arte, ¢l literario, donde mds nos vamos a exten-
der, porque el propio Reyes lo hizo en Calendario. Es poética,
y ala vez filoséfica, su descripcién del habla cotidiana madri-
lefia en “Tépicos de café”:

Asi, a veces, durante varias horas: vagas alusiones en tormno a una
realidad que escapa a la mente misma de los que quisieran asirla.
Una tenuisima cortiente de evocaciones pasa cosquilleando el es-
pititu. No se define nada, Precisar, ducle. —iOh, voluptuosidad!

Rueda por las eerrazas de Alcals —calle arriba, calle abajo—, un
vago rumor de almas en limbo.??

En “El consuelo”, de “El tiempo de Madrid”, advierte Reyes
¢6mo para la gente humilde, y aparentemente ignorante, el
don de la palabra es “la tnica riqueza”. Se muestra aqui el
Reyes sencillo, de carne y hueso, sabio capaz de dialogar con
el campesino espafiol. Habfa un entierro en la ciudad:

* Ihid., passim,
B fhid, p. 278.
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Era la hora sin consuelo; la dcida madrugada esparcia sus luctuo-
sas cenizas. Vefamos desde la ventana la procesién de farolillos en
pena y la calle de piedra sorda, [...] Y ese soplo helado que nace
del miedo de la noche, hasta en micad del regalado verano, se nos
iba entrando por los huesos.

[...]

Al fin, con grandes wabajos, logramos hacer hablar al pobre
viejo, y lo pusimos a contarnos su vida. Y entonces le oimos todo
el arce de la podadera y de la azada, los precepros de tracar las vides
—como en Virgilio—, y averiguamos también que una piara de
cincuenta cerdos se llama “vara™; que el cifiamo de Orihuela es ¢l
mejor para hacer alpargatas, porque es ¢l mds blanco y resistente
{...]. Pero nuestros afanes fueron largamente recompensados, por-
que, al salir el sol, todavia vagaba la sonrisa por fa cara del viejo, y
en sus mejillas se habfan desvanecido las ligrimas.™

“Cémo descubri que Teddy era espafiol” es un relato lleno de
humor e ironia, por lo de los “tres vuelcos” de los escritores
del Siglo de Oro.** De “Teatro y museo”, aunque ya se ade-
lanté bastante al referirnos al teatro, Alfonso Reyes se detiene
en la técnica literaria de Ibsen, que es “obligar a los hombres
a una sinceridad salvaje”, * lo que igualmente logra Shaw,
aunque por el camino humorista. Y en “La improvisacién”,
parodia a su comparfiero del Ateneo de la Juventud, José Vas-
concelos, y parece referirse a las tesis De Robinson a Odises,
cuando la improvisacién contribuye al milagro de crear la
obra aruistica.”

Viene el tercer apartado de Calendario, que es “En la
guerra’. Y en éste encontramos elementos liricos, épicos y
dramdticos. Asocia al piloto Guynemer, de la escuadra de

* fbid., pp. 230-281.
B (.. p. 283,
* Jbid., p. 288,
7 G, p- 299,
José Vasconcelos {1882-1959) fue un abogado, escritor, politico y educador

mexicano., Autor, entte otros libros, de Pindgoras, una teoria del ritmo, Ulises criollay
La raza edsmica. Miembzro del Ateneo de la Juventud.
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las Cigiiefias, con el Rolando medieval.®® “En el frente”,
describe la alegria de los soldados aliados, pero también
deja constancia del horror de la muerte, en Fleurus:

Almorzamos en un café en ruinas. No tenfamos cubiertos. De
entre los escombros logramos sacar un cuchillo, una cuchara, un
tenedor con tres dientes y medio, una cacerola ¥ una vasijz. Los
soldados lo favaron todo en las propias aguas del Marne.

A veces, al escarbar, topsbamos con alguna mano de esque-
leto. Y mds alli un letrero: “Alemanes desconocidos.” (Los que no
llevaban papeles ni brazalete: la joya hermosa de la muerte).?

En “Rancho de prisioneros”, Reyes pinta lo terrible de |2 gue-
rra para los elementos de ambos bandos:

Cuando daban de comer 2 los prisioneros recién wraidos, fatiga-
dos, torpes y hambrientos, aquellos soldados de cuarenca afios,
ya sensibles a las incomodidades del cuerpo, ya conscientes de las
limitaciones del alma, se quedaban apoyados en el fusil, mudos,

sin cambiar encre si un guifio ni una mirada. Se entregaban al
especticulo: pensaban, pensaban...

Y vefan comer, en silencio, al enemigo: frios, absortos, como
se mira comer a los animales del jardin zoolégico: al mono y al
elefante, al cuervo y al avestruz, al zorro, a la oca, Asi, con un

sensibilidad renovada, virginea, miraban comer al Hombre —que
nunca hasta entonces habian visto comer.®

“Desconcierto” es el cuarto apartado. La mayor parte de los
textos aparecieron por primera vez en Calendario, siendo la
excepcién dos que ya habian sido impresos en Marginalia.
“El buen impresor” habla de erratas y de atrevimientos del
oficio.”! “El Caos doméstico” refiere al caos hesiédico yasu
ordenadora que es el ama, esposa 0 doméstica, agregando lo

* Cf., pp. 303-306.
® Jbid, p. 1o7.

@ J5id, p. 30.

4 G, p 313
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que Ibsen incluye en Peer Gynr acerca del fundidor, homé-
logo del ama.?

En “El egofsmo del ama” vuelve sobre ¢l tema de la fun-
ci6n y labor del ama-esposa, no sin dejar de advertir “la ince-
sante guerra con que nos persigue lo Femenino Eterno”, pero
donde alude igualmente a La perfecta casada, de Fray Luis de
Leén, y a los poemas de Edgar Allan Poe,* Jo cual revela el
conocimiento de Reyes de la literatura espasiola y norteame-
ricana. Leamos:

Tritase de aquella mujer ministro, de aquella mujer cocinero y
mujer bestia de carga (tan lejana de la mujer mufieca y de la mujer
office boy); de la providente matrona en redor de cuyo recuerdo
revolotean las metiforas de la abeja, de la arafia y de la hormiga,
Trétase del ama.

Como tiene ¢l ama que adivinaros los menores deseos, es
analitica. Os espia constantemente. Os persigue con su solicitud
como el gato negro de Poe.

“Del tdlimo individualista” es una critica 2 la exageracién,
donde no se debe comer carne, porque “pobre animalito”;

2 Cf., ppe 3147316,

Habria que reconocer, mediante ésta y otras referencias a la obra de Thsen, ¢l
conocimiento de Reyes de la literatura europea, de la cual el cirado autor era Tepre-
sentance. Henrik Ibsen (1828-1906) es considerado el mds impottante dramararge
noruego en el paso del romanticismo « la literarura contemporanea. Entre sus obras
maesteas esta Peer Gynz (1867), drama en cinco actos, Iz que provocs amplios co-
mentarios en lz prensa del momento. La obra puede leerse o refeerse en la edicién
de Aguilar, pp. 737-841, y en otras ediciones.

* Fray Luis de Ledn (1527-1591). Tedlogo, poeta, asiténomo y humanista espaiiol,
Pertenecié a la orden de San Agustin. Profesor en la Univessidad de Salamanca,
Autor de De los nombres de Cristo, La perfecta casada y Ficritos desde la cdrcel.

* Edgar Allan Poe (1895-1849) fae un escritor, poeta, periodista y critico norteame-
ricano, inscrito en ¢l romanticismo tardio, Recordado especialmente por sus cuentas
de eetror, Algunas de sus obras son B gase negro, El pozo y f pénduls y El cueervo.

# Ibid, pp. 317-318.
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café, porque “tiene cafeina’; ni vino, porque “tiene vinino”
{veneno).* De “Las paribolas del individualista”, la primera,
la del microbio y del elefante, fue la mencionada cuando ha-
blamos de Rubens en la pintura; pero de la segunda, “Pari-
bola de {Boo!”, habrd que decir que aborda el tema del ruido
y de su contraparte, el silencio.” “Del perfecto gobernante”
€s un texto que nos recuerda mucho los de su compafiero del

Ateneo de la Juventud, Julio Torri, escrito cargado de ironfa.
Remata con;

Desde aquel dia, ef servicio piblico wvo para los servidores del
Escado todo el aractivo de un complot. Ellos encontraron en el

desempefio de sus deberes los deleites de los Siete Pecados, y el
pucblo prosperaba, dichoso.

Todavia en ¢l cuarto apartado, “Diégenes” es un bello texto,
donde el padre educa al hijo cazador para que sepa encontrar
la mejor presa: el Hombre.* “La norma” aborda el mal uso
del lenguaje.® “El origen del peinetén”, naturalmente nos
lleva a Sevilla** “Del hilo, al ovillo” s un microcuento de
suspenso.’? “El cocinero” es un relato de ficcién, donde lo
que se cocina son palabras, que salen metamorfoseadas.’* Y
“El trueque” es otro microcuento, con el tema de la ofer-

S p 319,
7 Cf, p. o3t
 fbid., p. 322.
Julio Torri (1839-1970) fue un abogado, maestro, funcionario publico y escri-

tor mexicano, incegrante del Arenco de la Juventud. Ausor de Ensayos y poemas, De
Susilamientos, La literatura mexicana y Ef ladrén de atasides,

2 G, pe 323.
G po324.
G, peo3as.
2 Cfr, pp. 326-327.
B (f, p. 328,
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ta y la demanda en tiempos de guerra.>* Todos estos relatos
contienen fuertes dosis poéticas, lo que vale decir que son
os.
llte?;‘:)dos nosotros” es ¢l quinto capitulo. Con'tier:;e ““Un
propésito”, que viene a ser una defensa de las ciencias;* “Una
leccién”, que narra el extrafo amor entre Mme :lu Deffand y
Horace Walpole;*® y también “El otro extremo”, que aborda
¢l tema del amor, pero procedente de un corazén desbordado
o, como dijera Guillermo Sheridan del corazén de Ramén
Lépez Velarde, de un “corazén adicto™.”” . '
“Psicologia dialectal” aborda la traduccién, los chalectO?,
las expresiones regionales, las humildes palabras. Reproduci-
mos unos fragmentos del primero y segundo punto del refe-

rido texto:

La pluma en la mano me obliga a un l.enguaje en cierto modo
internacional. Pero, en mi primeta reaccién verbal, ante los fent-
menos de la vida, yo siento que siento en una lengua levemente
distinta de la peninsular.

1[\‘/1.jocurre pensar que esta desviacion dialectal puede ser?'if—
nos de indice para ir construyendo una teoria de nuestra sen:;bl-
lidad diferente, americana, y hasta —en mi caso— mexicana.

“Entre humoristas” es el siguiente texto, en donde Reyes se-
fiala que “el humorismo participa de la cachaza y del gusto

% Cf, p. 329,
. pp- 3337334-
% Cfy pp- 3357336,
. pp. 337-338 o ;
Ramén Lépez Velarde (1888-1921) fue un poera, abogado y periodista mexi-
cano. Colabord en & diario Ef Regional, Autor de La sangre devota, Zozobra, Fl
minutero y otres cuenros, y El son del corazon,
Guillermo Sheridan (1950) ¢s un escritor mexicano, doctorado en Letras y
micmbro del §.N.I Nivel . Premio Xavier Villaurrutia 1989. Algunos de sus libros
. )
son: fosé fuan Tablada: diario, Los ¢ p ayer y Seftales deb

® fbid., pp. 339-341.
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por la comodidad, propios de los afios obesos. El humorismo
es sanguineo, duerme la siesta, anda todo el dia en pijama y
pantuflas y, a veces, se muere de congestion [...]".% Y cita el
humorismo de Chesterton, de Flaubert, de Heine, del Ar-
cipreste de Hita. Y, para cerrar el capitulo cuarro, “Mal de
libros” hace que pensemos automdticamente en el texto Los
demasiados libros, de Gabriel Zaid. Reyes escribe: “Montaig-
ne se quejaba de que haya pocos autores: la mayoria no son
sino glosadores de lo ajeno. Schopenhauer lamenta que sean
tan escasos los que piensan sobre las cosas mismas: los mds
piensan en los libros de otros; al escribir, hacen reproduccio-
nes [...]”.6

Pasamos ya al dltimo capitulo de Calendario, el sexto:
“Yo solo”. Contiene siete textos. Varios de ellos ya los hemos
mencionado, como “La técnica y la imitacién” y “El colec-
cionista”.*! Vayamos al resto: “El problema” y “Los senderos
de Ja inteligencia”, basados en [a experiencia paterna de Reyes
con su hijo Alfonso en Madrid, son textos bellos.5? Y “El mal
tiempo” y “La melancolia del viajero”, son relatos que dan
cuenta del paisaje madrilefio y de por qué “Ulises tiene que
seguir viajando, como piedra condenada 2 rodar” 6

Y el dltimo relato, del capitulo y del libro, est4 tan bien
escrito, es tan poérico, que no podemos menos que repro-

ducirlo integramente, aunque se encuentre al injcio de esa
edicién critica. Se trara de “Romance viejo™:

m.{bid.,p. 342.
@ Ibid., p. 343.

Gabriel Zaid (193.4) es un poeta y ensayista mexicano. Colabora en |a revista

Letras Libres. Autor, entre otros libros, de Reloj de sol, Cémo leer en biciclota y Mil
palabras,

"G PP- 347-349 7 352-355.

e, pp 350 Y 351,
o fhid,, P 3358,
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Yo sali de mi tierta, hard tantos afios, para ir a servir 2 Dios. Desde
que sali de mi tierra me gustan los recuerdos.

En la dltima inundacién, ¢l tio se llevé la mitad de nuestra
huerta y las caballerizas del fondo. Después se deshizo la casa y se
dispersé la familia. Después vino la revolucién, Después nos lo
mataron. ..

Despuds, pasé ¢l mar, a cuestas con mi fortuna, y con una
estrella (la mia) en este bolsillo del chaleco.

Un dia, de mi tietra me cortaron los alimentos. ¥ acd se desa-
t6 la guerra de los cuatro afios. Derivando siempre hacia el sur, he
venido a dar aqui, entre vosotros.

Y hoy, entre el fragor de la vida, yenda y viniendo —a raseras
con la mujer, el hijo, los libros—, ;qué es esto que me punza y
brota, y unas veces sale en alegrias sin causa y otras en céleras tan
justas?

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a
nacerme en ¢} corazén las primeras espinas.®

i{Qué texto!

Conclusién

Calendario, de Alfonso Reyes, es un texto breve, de menos de
cien paginas. Es un libro de ficil lectura, tanto por su temd-
tica como por su extension.

Se ha querido analizar Calendario como un libro que con-
tiene muchos materiales que abordan directa o tangencial-
mente las bellas artes, lo anterior como una ventana a fin de
asomarnos, guiados de la mano de Reyes, a esta luminosa
realidad.

Arquirectura, danza, musica, pintura, escultura, teatro,
cine y literatura —ésta en mayor extensién y profundidad—
han sido las bellas artes comentadas a partir de Calendario.

Nunca estard de mds sefialar que resulta insustituible la lec-
wura integra de este libro de Reyes, de tal manera que lo que se
escriba o diga al respecto, venga a ser sélo instrumento de apoyo
y nunca sustitucion de la letra fundamental, que es la del autor.

“ Ibid., p. 359.
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Esperemos que nuestro texto aporte alguna luz en la lec-
tura de esta obra de Alfonso Reyes, junto con los trabajos

criflcos.de otros colegas y escritores incluidos en esta edicién
universitaria,
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Calendario: entre el tiempo vivido
y el nuevo comienzo

Georgina Garcia Gutiérrez Vélez

A Minerva Margarita Villarreal,
in memoriam

ilas experiencias de mi vida son tan fuertes, tan ineensas!, fas
he asimilado tan compieta e fntegramente que ni siquiera las
dejo salir al exterior. {Ya me dicen que no he vivido, esos pa-
seantes de una solz calle del mundo! {Quién de ellos puede
haber suftido y gozado lo que yo?..,

Julio: yo lo he hecho todo con mi esfuerzo, con mi volun-
tad. A m{ me tocé un destino contaminado de mil venenos y
yo procuré rectificarlo, y deshacer la fuerza de los venenos, A
mi la vida me lo ha ide dando todo torcido, y yo soy —nadie
mis que yo— quien lo ha compuesto. He hecho Victorias de
mérmol casi con fango de la calle,

Alfonso Reyes

El creador: literatura y libros

Visidn de Andhuac e Ifigenia cruel, dos de las obras maestras
de Alfonso Reyes, evidencian uno de los talentos literarios
del escritor en su mdxima expresién: el tino para elegir los
titulos de sus escritos. El acierto de Reyes para titular se
manifiesta también en la seleccién de los nombres de libros,
como en £l plano oblicuo, Cartones de Madyid y Calendario:
extraordinarios, inquietances y originales ya desde el titu-



lo. Los volimenes concretan otro talento: el de la creacién
de libros. El autor no sélo escribe los textos, sino que los
reline, creativamente, con base en vinculos tematicos, re-
ferencias literarias y artisticas, en alusiones a su entorno,
a su vida o a la propia obra. Asf, Reyes, ademds de poeta,
ensayista, fillogo, historiador y cronista, es el creadt?r. de
libros que sorprenden y deleitan hasta por la composicién
de la obra en su totalidad.!

Calendario, volumen ain poco estudiado, ejemplifica
los talentos para nombrar obras y para formarlas. Por un
lado, tiene un titulo que asombra, despierta el interés y la
curiosidad, compendia temas, apunta conexiones, incita a la
lectura. Por otro lado, estd integrado por creaciones literarias
de corta extensién y género diverso que, al ser ordenadas de
determinada manera, contribuyen a su vez a la creacién de
un libro con nombre propio e identidad tnica.

La relevancia primordial de Calendario estaria, grosso modo,
en primer lugar, en que expresa preocupaciones ¢ intereses
vitales de Reyes durante el tiempo de su escritura y, en segundo,
en que reflexiona sobre asuntos que le atafieron siempre y se
convierten en temas entrafiables: la lengua espafiola y sus
variantes, ¢l alma nacional de un pais y, particularmente, el
libro, la lectura y escritura, las literavuras, las artes:

Hay mal de libros como hay mal de amores. Quien se entrega
2 cllos olvida el ejercicio de la caza y la administracién de su
hacienda. Las noches, leyendo, se le pasan de claro en claro y los
dias de turbic en rurbio. Al fin se le seca el cerebro.

Y menos mal si da en realizar sus lecruras, y el romanticismo
acumulado por ellas lo descarga sobre [a vida. Pero falta componer
ek otro Quijote: la Historia del Ingenivse Hidalgo que de anto Leer
Discurrié Escribin Leer y escribir se corresponden como el odncavo

! Reyes precede a autores que décadas despuds escogerdn titulos memorables y for-
mardn libros con coherencia artdstica interna. Se anticipa 2 esctitores de la talla de
Octavio Paz y Carlos Fuentes. Por ¢jemplo, Libertad bajo padabra | Obra podtica
(1935-1957), del primero. y Los dias enmascarades (1954), del segundo,
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y el convexo; el leer llama al escribir, ¥ este es el mayor y verdadero
mal que causan los libros,?

Con gracia que disimula la sabidurfa y profundidad de las
observaciones, en “Mal de libros” Reyes, implicitamente,
sugiere equiparar la locura del amor con la locura que pro-
vocan los libros. Si seguimos bien la linea de pensamiento
propuesta por el escrito, las consecuencias extremas ¥ a veces
incontrolables de frecuentar libros, se asemejan a los efectos
del 2mor. En ambos males se enloquece. Fl tema que ticula el
corto escrito, “Mal de libros”, es un hallazgo ¥ remite a per-
sonajes universales, lectores y amantes enloquecidos, como
Don Quijote y Madame Bovary. La lecrura v la escritura son
manifestaciones de la locura causada por el mal de libros, de
ahf la propuesta de un libro, “el otro Quijote”, que segtin
el titulo imaginado “de tanto leer discurrié escribir”. Asi, la
literatura genera literatura, y un tema universal, el amor, por
asociacién, conduce a sustentar la universalidad del mal de
libros (del que adolecié sin duda Reyes). El escrito no trara
el mal de amores, pues sélo lo menciona, y apela al saber
comin o al erudito e informado sobre e} amor, a las expe-
riencias amorosas del lector, para prevenir: la relacién con
los libros puede llegar a ser obsesiva, apasionada, peligrosa,
como el amor. Quien los ama resulea tocado, puede dejar de
ser, perderse. Quien lee no es el mismo despusés de leer, los
libros lo convierten en lector, en adicto a la lectura, Y el ma-
yor peligro, sileemos bien a Reyes, estd en que el lector puede
convertirse en escritor, ya que “el leer llama af escribir, y éste
es el mayor y verdadero mal que causan los libros”,

Mis que nadie, Reyes, que lo vivié, sabia del mal de li-
bros, como lo prueba la riqueza numérica de sus escritos, con
la variedad de géneros ¢ intertextualidades. El mismo, por ser
autor de numerosos libros, serfa culpable de propagar el mal

* Las citas son de la primera edicién de Calendario (Madrid: Cuadernos Literarios,
1924}, pp. 150-I5L.
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que causan y que en su caso fue cimentar la literarura mexicana
del siglo xx. Y es que si el lector y escritor que fue Reyes, encar-
nacién insuperable del mal de libros, no hubiera pasado noche
y dfa escribiendo y leyendo, continua o intermitentemente, la
historia de las literaturas en México serfa otra. Un verdadero
amante, cautivo del mal de libros que, ante la paradoja de fre-
cuentarlo, gracias a la lectura y escritura obtuvo la conciencia
de cémo se convirtié en lector y en escritor. Su entrega total,
era el primero en saberlo, le significé sacrificios y costos, De la
lucidez y reflexién acerca de su especial vocacién literaria y del
conocimiento de su ser consagrado a leer y a escribir, sin re-
medio, nace el “Mal de libros.” El escrito caracteriza a alguien
como él, en autoobservacién, podria decirse, y si reconocemos
en la caracterizacién rasgos del escritor, se descubre a un Reyes
conocedor de si mismo y de los clasicos, quien siempre siguié
Ja divisa de Sécrates (tomada a su vez de la inscripcion en Del-
fos): “Grothi seauton” (“Conéceete a ti mismo”, mis divulgada
en latin, “Nosce re ipsum™). Si es que llega a escribirse como
debiera, Reyes encabezarfa la historia universal de la lectura y
la escritura, no de lo ficticio, sino de lo vivido por los sufrientes
del mal de libros.

Es notorio que los libros propios y ajenos le importaban
mucho a Alfonso Reyes. Era muy generoso y resefiaba los de
otros, los encaminaba para que se publicaran, hacia recomen-
daciones para que s leyeran. La relacién de Reyes con los
libros tiene numerosas facetas, pues los lefa, escribfa, creaba
como objetos vinicos, editaba y, finalmente, los coleccionaba,
Le preocuparon siempre, como si fueran hijos, amigos, fami-
liares. Agobian su existencia a veces, aunque le permiten sobre-
vivir con la venta de algunos, por mis dolorosa que fuera. Le
confia a Julio Torri en una carta:?

? “A Julio Torri”, Madrid 30 de enero de 1921, en Alfonso Reyes, Cartas mexicanas
(1905-1958), sel. Adolfo Castafién (México: Fl Colegio de México, 2009). Es |a
misma carta de la que proviene cl epigrafe 2 este ensayo,
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Yo me embarco siempre con toda mi fortuna a cuestas. Y he come-
tido el etror de coleccionar libros, que tanto estorban en la vida [...)
Me cuentas de los naufragios de e biblioteca. iYo debo decir que la
mia crece tanto, tanto que vendo libros de tiempo en tiempo, para
ho conservar todo lo que me envian los aurores, les arranco la dedica-
toria, y ésa si la conservo! Soy muy agradecido. He tenido que vender,
en diferentes épocas de mi pobreza, Terory de Covarrubias (si ann
guardas el otro, aquel en Que esti el Tasors con el Aldrete, cnidado
que cotiza en m4s que la primera edicién), y también mi Diccionario

de Autoridades.

Afios mis tarde, cuando regresa definitivamente 2 México,
Reyes edificard una gran biblioteca para albergar sus precia-
dos libros. Le comenta a Pedro Henriquez Urefia:

Pronto me mudaré a mi nueva casa, que he construido hiporecan-
do y con el dinero que se me devolvié de pensiones, al retirarme
del servicio exterior, La hice para mis libros y mi tabajo, una biblio-
feca exctensa y cdmoda, y un rincon para dormir ¥ comer debajo de una
escalera. Mi hijo, con su mujer trabaja, construyeron al lado. M
direccién serd: Avenida Industria 22, Colonia Hipédrome-Cha-
puliepec, México, D.E {queda cerca de la calzada de Tacubaya y
desde mis balcones zee fos voleanes nevados).’

Toda una vida de amor a los libros, de trabajo, de vivir-morir
el destierro, y por fin el regreso, temido y anhelado.S Pero 2
diferencia del referido Ulises en Calendario, que habia callado
una cama en el tronco de un olivo ¥ construido alrededor, que
posefa una casa con raices en la terra ¥ que recuperd familia
¥ posesiones gracias a su astucia, el escritor vuelve a un pais
distinto del que salié por el destierro, a un México cambiado
por la Revolucién. Reyes, qQue no tiene posesiones, regresard 2
recuperar sus raices. Lleva todo lo que posee consigo: libros,

1 Alfonso Reyes, ap. cir,, PP, 145-146.

* Ibid, pp. 350-351. La cursiva es mia. Se wrata de la Capilla Alfonsina que sigue
ubicada en el mismo lugar, aun con variaciones en los nombres de las calles. Fingl-
mente, su biblioteca también reside en Monterrey, ciudad natal de Reyes.

“Véase la carra a Henriquez Uteiia, del 22 de marzo de 1939.
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Regresa para recomenzar y a labrarse otra vez el futuro, Reve-
ladoramente, el tema del regreso, Ulises con su periplo épico v
mitico, estdn en “La melancolia del viajero”, que de un modo
significativo es el pentlimo esctito de Calendario. Por sus te-
mas y por la composicién del volumen, la obra propone la
lecrura “biogrifica’, gracias a varios indicios que deja Reyes,
el creador de los escritos compilados, y el Reyes de la creacién
segunda que es el libro. Resula pertinente, para mi, establecer,
aun minima, [a correlacién de Calendario con el texto autobio-
gréfico de Reyes, accesible en cartas y en el diario personal. La
lectura “biogrifica’, entre otras lecturas més (sumadas, claro
estd, no agotarian las significaciones del libro), y sin forzar la
interpretacién, tomarfa en cuenta las “pistas” que el escritor
dej6 en el volumen para comunicar cémo visualizaba su vida
en un periodo definitivo. Calendario vambién es el examen y
registro de un periodo vivido por Reyes como el tiempo de
recapitular y de prepararse para lo que vendrd. Su vida es un
subtexto hasta que se condensan las inquietudes en “Romance
viejo”, que cierra significativamente el libro. De una manera
muy consciente, Reyes vivia la etapa final de su estancia en
Madrid como aiios de transicion. Asi lo deja entrever Calenda-
rio {se confirma al cotejar el libro con sus cartas), que aparece
alimentado textualmente por la vida del escritor y con referen-
cias textuales al tiempo vivido. Se sabe que el regreso a México
inquictaba a Reyes en los dltimos afios en Madrid, sobre todo
a rafz de la muerte de Venustiano Carranza (mayo 21, 1920),
que marca el inicio de los cambios que experimentars, pocos
dias después de que el escritor cumpliera treinta y un afios el
17 de mayo. Muy pronto, los sucesos de la postevolucién lo
afectardn, pero las repercusiones le serin favorables. El presi-
dente interino, Adolfo de la Huerta, nombra a José Vasconce-
los Rector de la Universidad Nacional” (20 de mayo), y con la

7 Datos de Adolfo Castaiidn en su nota 399 {Alfonso Reyes, Cartas mesicanas).
# Vasconcelos devuelve a Reyes el cargo de Segundo Secretario de la Legacién.
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llegada de Alvaro Obregén a la Presidencia (10 de diciembre
de 1920 al 30 de noviembre de 1924), Reyes puede vislumbrar
¢pocas menos duras en su relacién con México, Vasconcelos le
pide su colaboracién de nuevo, cuando es nombrado Minis-
tro de Educacién en la Secretaria de Educacién Péblica, recién
creada por Alvaro Obregén (septiembre 1921), pero a Reyes le
inquicta su dinamisto. Ya desde antes, como rector, o tienta
con propuestas: “Me haces mucha falta. Aqui nadie trabaja,
¢l peso de todo me lo dejan a mi y eso después de que vengo
cansado de cinco afios de destierro”? Hay aspectos muy posi-
tivos de que Vasconcelos sacudiera con sus demandas a Reyes,
quien seguia en Madrid. Si bien interviene para que a Reyes se
le considere como diplomditico valioso (en enero es ascendido
a primet secretatio de la Legacién'®), las proposiciones de car-
gos oficiales, que implican regresar por un tiempo impreciso,
mis bien corto, le provocan dudas. Vasconcelos es apasiona-
do, impetuoso, a diferencia de Reyes, que requiere de calma
y seguridad para escribir {lo ha estado haciendo a raudales) y
preparar libros. No expondrs lo logrado, tiene proyectos de
obras y algunas en proceso, por lo que dejar Espafia, cuando
pueden mejorar las cosas, no parece ser el momento propicio.
Pide consejos a Torri y le explica:

No sabes el bien que me haces hablindome claramente de la situa-
<ién de Pepe y de si debo o no desear regresar por alld. Recuerda
cudntos problemas me despertaria mi regreso: a tu amistad dejo
el aconsejarme con lealtad, y hasta con crudeza, si hace falta. Mi
comodidad personal estd en permanecer aqui ahora que puedo
salir de la morralla articuleril que he escrito en tantos afios, y de-
dicarme a nuevas obras. ;Hacerme cuenta de que sélo voy por un
aiio, 2 cumplir mi deber? Julic mio: es dificil. No 0¥ tan rico para
dejar casa nuestrz por acd, evcétera, etcétera.!

* “De José Vasconcelos”, 12 de agoste de 1920, en Alfonso Reyes, ibid, P 139.
' Nota 391 de Adolfo Castandn, Alfonso Reyes, ibid,
W Ibid, p. 145.
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En la carta del 21 de encro de 1921, muy reveladora, y en
donde aparece ¢l tema tan suyo de los libros coleccionados,
son claros sus valores y necesidades: requiere de planes sin
zozobras. Ya que su pasién no es el poder, ni la riqueza o la
fama, sino escribir y leer, el mal de libros, se preocupa por
hacerlo en el lugar apropiado (ral vez ya suefia con una bi-
blioteca-casa que los acoja a él y 2 sus numerosos libros). En-
tre sus prioridades sobresale la amistad; no quiere defraudar
a Vasconcelos en caso de que le pida que vaya a su lado. Vive
la espera v la incertidumbre:

Estoy exasperado, porque no sé si debo sentirme fijo en Madrid, oa
punto de ser llamado por Pepe. $i Pepe me llama, no puedo decirle
que no; pero preferiria que se aplazaran esos planes para cuando ef
pais esté mds en estado de aprovecharlos. Entre tanto, yo esperarfa
aqui, dejaria esta casita bohemia en donde ya no puedo estar; me
instalaria de modo de ne hacer “quedar mal al pais™; y publicaria,
entre owas cosas, mi Ifigenia, Todas las horas, Crénica de Monterrey,
los Ensayes mexicanos, que atin no tienen nombre, el Calendario,
series infinitas de Simparias y diferencias, eccérera. Y, al mismo tiem-
po, tengo sed de veros: una sed que no sé si vd puedes comprender,”?

Es muy importante que ya desde 1921 mencione a Ifigeniay
Calendario, que serdn publicados hasta 1924, cuando final-
mente deja Espaia. El dato demuestra el nada corto tiempo
de la creacién de sus escritos y el del cuidado que destinaba
a sus libros (escribir lo que Hlama “morralla articuleril”, para
ganarse la vida, distraia y dispersaba sus esfuerzos). La rela-
cidén con sus amigos mexicanos ayud6 a mantener vivos los
lazos con México. Reyes, Vasconcelos y Julio Torri fueron
miembros del Ateneo de la Juventud, igual que Diego Rive-
ra, y alimentaron la amistad, iniciada en sus afios juveniles,
con la comunicacién constante. Reyes admiraba a Diego
Rivera, otro ateneista talentoso, de quien vio sus cuadros
en Europa y sobre los que escribié muy favorablemente.

2 Jbid., p. 147.
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Por su parte, Vasconcelos también invitars al pintor (y a
Orozco, Siqueiros, futiros muralistas) y asi nace la Escuela
Mexicana de Pintura, en los muros de los edificios publicos.

Después de una vida activa en el Servicio Exrerior y de vi-
vir en varios paises, sin olvidarse de [os libros, y menos de es-
cribir y leer, Reyes por fin regresa. Llegé el tiempo de hacerlo.
Ya de vuelta en México, emprende lo que quizd fue un anhelo
de toda su vida y que causa admiracién como postura vital:
se construye una biblioteca para vivir. Rodeado de sus libros,
entregado al mal que provocan, Reyes renueva desde los bal-
cones de la biblioteca-casa su propia visién de Anihuac. Por
fin, el viajero ha llegado a la regién mis transparente del aire,

Final y albores

“La melancolia del viajero”, de Calendario, es un texto muy
erudito y estimulante para la imaginacién, que aparte de las
multiples referencias literarias, de su didlogo con la Odisea,
sugiere de paso, a los informados de las vicisitudes de la bio-
grafia de Reyes, que al escritor le ronda la idea del regreso al
punto de partida. Completar el periplo y volver a México. En
términos interpretativos, podria discurrirse que como Ulises
que vuelve 2 la Traca inventada por Homero, el viajero mexi-
cano retornard al Anghuac descubierto e inventado por viaje-
10s extranjeros y también por ¢l mismo, ¥ es quien recoge las
visiones de todos los viajeros, incluida la suya, en el bellisimo
ensayo poctico: Vision de Andbuac (1519). Esta interpretacién
libre bien pudieran hacerla los lectores de Reyes. Mas [a rela-
cién de “La melancolia del viajero” con la Odiseq es liveraria,
remite a ella y con ella dialoga. El escrito no comparte ni el
género literario, ni la extensién, no es tampoco natrativo, sino
especulativo y reflexivo. “La melancolia del viajero”, ya que da
un giro a las significaciones de la Odisea, invierte el sentido
por completo, pero como posibilidad hipotética. Se discancia
de lo epopéyico, heroico, y de lo modélico de la pareja feliz-
mente reunida, Al alejarse del aliento épico, del héroe como
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personaje que retorna al hogar y del final feliz, postula lo que
sucederia en el dmbito doméstico y que no narra la Odisea.
Asi, reduce no sélo la extensién sino a los personajes, a los
que modifica disminuyéndelos. De hecho, al imaginar lo que
no puede narrar la Odisea, que culmina con Ulises que ha
vuelto por sus fueros, se centra en éste y en cémo le afecraria
el retorno después de que ha recuperado mujer, casa, familia.
Que se ha asentado. Es decir, va més alld del happy ending tan
socorrido por el cine, por decitlo asi, que retoma de la Odisen
el encadenamiento narrativo de los hechos que culmina en ¢l
final-felicidad, para después cotrer con pudor las cortinas. “La
melancolia del viajero” no prosigue la narracién de la vida de
Ulises cuando se retine con Penélope, pero si agrega algo a la
obra con la lectura que especula acerca de qué pasaria cuando
ya no hubiera mds aventuras, peripecias, sirenas, riesgos. El
escrito revela que los viajes cambian y que el viajero no es el
mismo que partid. Sugiere preguntas que no tienen por qué
estar en la Odisea, que narra las hazafias heroicas de Ulises,
pero que son estimuladas por su figura: ;qué tanto pesa lo
vivido, los recuerdos, en el 4nimo de quien ha vuelto y se
reincorpora a la vida doméstica, sin los sobresaltos de las ba-
tallas que hubo que vencer?, ;y ¢l abutrimiento de la mansa
tranquilidad?, ;y la melancolia provocada por la nostalgia de
lo que fue? Reyes imagina cémo podria ser el futuro de Ulises
después de su regreso:

La Qdisea no nos hace asistir a los iiitimos dias de Ulises. Cuando
Ulises hubo recobrado sus playas y arrojade de su palacio alos pre-
tendientes, dando asf término a la gran empresa de su vida, ;quién
duda que se abrid a sus ojos una melancélica perspectiva de ocios
y recuerdos, en las noches inacabables de fraca, junto a la afanosa
rueca de Penélope? Se puede huir de la seduccién de las sirenas,
amarrindose birbaramente al mastil. Pero ;cémo olvidar después
las canciones de las sirenas?

164

“La melancolia del viajero”, que comienza con una reflexién
sobre ¢l viaje, que retoma de nuevo al viajero, personaje tan
caro 2 Reyes, es ante todo un comentario dubsitativo, desde
la vida real, del gran viaje que cuenta la Odisea, €l miés alto
exponente de la literatura de viajes que termina sin narrar
las secuelas del reencuentro con Penélope. Relato inconcluso
para los tiempos modernos: ;qué pasa después del regreso?,

¢es mejor no volver? Reyes imagina, pregunta, y a su vez inci-
ta [a imaginacién de los lectores:

Apenas ha reposado Ulises, v ya anuncia a su fiel Penélope que
nuevos trabajos le reclaman: “Los dioses —le dice— mandan re.
cotrer todavia muchas ciudades, hasta que no encuentre la tierra

de los hombres que ignoran el mar y que cocinan sin sal sus ali-
mentos”.

Ulises quiere partir, alejarse del Mediterrineo para viajar muy
lejos de sus aguas, ;adénde se dirigiria? La inminencia de I3
domesticacién lo acorralaria al quedarse en fraca para siem-
pre. “La melancolia del viajero” concentra temas que asedia-
ban a Reyes, centrales en ese momento de su vida: cudndo
regresar, la madurez fisica por el paso del tiempo (ni Ulises
ni Penélope son jévenes), las sirenas ¥ sus cantos o el “mal de
amores”, por tanto, la fidelidad, el matrimonio. “La melanco.
liz del viajero” no tiene como modelo literario 2 la Odisea, ni
pretende reescribirla a partir de una lectura respetuosa de sus
cbdigos, o de la lectura convencional, de la académica, liceral
o impresionista de la obra. Por el contrario, imagina a Ulises
como simple humano, Reyes resignifica la obra homérica por
medio de la desmitificacién y la humanizacién de los persona-
jes que dejan de ser arquetipos. En la reflexién imaginativa del

escritor, Ulises (Penélope no es considerada) no mantendria

los rasgos del rol que le asignan la epopeya y el mito, pues ]

regreso cierra el circulo mitico y deja de ser el héroe aventu-

tero. Ulises desciende al nivel de simple humano. Aunque el

Ulises doméstico quisiera echar marcha atrds, vigjar y recupe-
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rar la vida pasada, tal vez no podtia hacerlo, ya no es joven, su
“empresa’ ya concluyd y asf la epopeya. Comprensiblemente,
porque la Odisea gita en torno a Ulises, el escrito s6lo ahonda
en la perspectiva del héroe, atrapado en el hogar, y no la de
Penélope, que da para mucho: ;qué piensa la esposa ante el
regreso del marido infiel?, ;no esti ella atrapada siempre? Los
dos son ejemplos de los roles que la cultura les ha deparado: el
hombre puede ser infiel, viajar, huir del matrimonio; la mujer,
no, pues debe esperarlo. Penélope serd fiel y esperard siempre
a Ulises {en la epopeya y después del fin de la epopeya). Hay
un reforzamiento de los valores tradicionales, de los papeles
destinados, universalmente y desde el comienzo de la historia,
a hombres y mujeres dentro de la institucién matrimonio.
En Ulises, agobiado al regreso por su reincorporacién a la
vida doméstica, futuro que no narré Homero, se representa
al Hombre en su dimensién real, con derechos inmutables
en cuanto a la realizacién de sus deseos y el cumplimiento de
su voluntad ;c6mo evadir las exigencias del sedentarismo, la

fidelidad y la vida calma junto a Penélope?:

Ulises tiene que seguir viajando, como piedra condenada a rodar.
El cuenta que los dioses lo mendan... Algunos hemos creido siem-
pre que ya, Ulises, lo dnico que quiere es volver a la pecadora Isla
de las Canciones.

Un escrito provocador, con sutileza y humorismo. Alfonso
Reyes regresé a México para residir definitivamente, como
es sabido, cuando pone punto final a su carrera diplomatica
¥» por tanto, a su vida como viajero consuetudinario {1939).

En “El caos doméstico”, Reyes imagina lo que no se ve y
sucede en la casa; tradicionalmente es dominio de la mujer.
Describe la extrafia reaccién de ese espacio y los objetos ante
los imposibles requetimientos de orden y concierto, dictato-

¥ Se trara de la mentalidad privativa durance Ia década de los veinge del siglo pasado.
Hay que recordar que Alfonso Reyes nacié en o siglo xax (1889-1959).
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riales. Paradéjicamente, de la irracionalidad de tenerlo todo
bajo control, surge el caos:

La casa, la casa entendida al modo clésico, la casa como organismo
perfecto, la casa como administracion de k vida cotidiana requie-
te, cual todo organismo, un desahogo, una salida, es decir: un sitio
reglamentado y admitido de desorganizacién. Como la razén es
una de las maneras de la sinrazén, asi fo ordenado, lo merédico, es
una de las formas del caos. En el fondo del universo hay el caas,

En el rexto, los misterios del mundo doméstico son imagen
del universo: es el espacio en que amenaza el caos. De hecho,
serfa como una especic de hoyo negro, con fuerzas no nacu-
rales que hacen desaparecer los objetos:

Pero, subjetivamente y en el mds sul de los aspectos, ¢l caos do-
méstico es una invisible fuerza que solicita constantemente los
objetos y trata de absorberlos. Como las trombas y remolinos del
mar, espia, acecha, atrae y anonada, Notaréis que desaparece un
paraguas, que desaparece un sombrero... A nadie culpéis. Antes
considerad la pérdida con un silencioso respeto: ¢s que el Khaos
Domésthico los ha absorbido hacia su Ombligo vertiginoso.

En “El caos doméstico” Reyes alude ptimero y luego cira a
Peer Gynt, de Henrik Ibsen (1828-1906), una de las obras me-
nos controvertidas del poeta y dramaturgo noruego, en fa cual
retoma leyendas populares, personajes mdgicos, duendes:

Y en el santuario del caos doméstico équién ha de presidir sino of
Fundidor del drama Ibseniano. Me explicaré:

El Fundidor: Tt que conoces el oficio, ya sabes que los moldes
no dan siempre el resultado apetecido. Por ejemplo: cuando te
salian los botones sin acadero ;qué hacas de ellos?

Peer Gynt: Los arrojaba a la basura,

El Fundidor: [...] T, que estabas destinado a lucir como bo-
t6n en la levita universal, saliste del molde sin atadero, De consi-

guiente no queda otro remedio que echaree al <ajén de los botones
averiados y confundirte en la masa.
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Peer Gynt: ;De modo que para obtener nuevos productos me
fundirds con Pedro y Juan?

La fantasia del didlogo entre El Fundidor y Peer Gynt, sobre lo
inservible, mal hecho, que debe desaparecer o transformarse,
apunta a la disolucién de la forma y de la identidad, algo
terrorifico. “El caos doméstico” concluye con la pregunta de
quién es esa figura horripilante detrds del Fundidor que pro-
picia el caos en la casa:

{Y quién ha de ser aqui el Fundidor sino el Ama, el rrwmmm:
horrendum, ¢l dios bestial que reina a cuatro patas sobre las exis-
tencias mutiladas y las existencias en germinacién del cuarto de
los desperdicios?

El ama de casa, arquetipica en la figura del Ama, setia respor-
sable y causante del caos en el hogar, en este escrito imaginativo
de Calendario que juega con la representacion de lo real y crea
una atnésfera mégica, inquietante, de leyenda o cuento u:lfan-
til. La citacidén del didlogo dramdtico es el recurso de la litera-
tura dentro de Ja literatura. Inevitable no pensar en las obras no
fantasiosas sino realistas de Ibsen y que causaron escindalos.
Por ejemplo, Casa de musiecas, que plantea otro tipo de caos
doméstico, distinto al del esctito de Reyes, con Nora que aban-
dona el hogar, al marido y a los hijos'* (por esta obra de entre
siglos, pero también de ruptura, Ibsen fue consic'lerado ffemmls-
ta). Un rompimiento de moldes, pero en la sociedad, diferente
al de la fantasia de “El caos doméstico”, semejante a los cuentos
infantiles en los que subyace el horror. El escrito incursiona en
el terreno de la representacién de lo “real” y de los planos de
realidad, de la fantasia de los temores infantiles.

1 Son considerables y notorias las difecencias en la menealidad y valores entre los
paises nérdicos y los demds de Europa. Abismales, entre ellos y Espafia o México,
que es donde vivé Reyes en su nifiez y primera juventud. Peer Gyne (1367) y Casa de
munecas (1879) fueron publicadas antes de que naciera Reyes.
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En “El egoismo del Ama”, incluido después de “El caos
doméstico”, el escritor se ocupa también del 4mbito del ho-
gat, de lo doméstico y otra vez de I figura que controla ese
espacio del poder femenino: el ama. Retoma la “concepcién
castiza”, definida por Fray Luis de Leén en 74 perfecta casada,
de Ja mujer que facilita con su dedicacién y trabajo la vida en
el domicilio familiar, porque est4 pendiente de las necesida-
des de los otros: “De aquella mujer hacendosa que madruga
y hace maianeros a los hijos....”, ¥ que es “Digna compafie-
12 de la otra concepcién castiza: ef vardn perfecto, el estoico
catblico...”. Reyes caracteriza estos prototipos espafioles, en
especial al femenino, muy elogiable, y lo deslinda del otro, el
de la mujer horripilante, podria decirse, que ejerce sus fun-
ciones domésticas sin respeto a los dems:

Tritase de aquella mujer ministro, de aquella mujer cocinero y
bestia de carga (tan lejana de la mujer mufieca y de la mujer offi-
ce-bey); de la providente matrona en redor de cuyo recuerdo re-

volotean las metdforas de la abeja, de la arasia ¥ de la hormiga.
Tritase del ama,

El escrito enumera las acciones invasivas que el ama hace con
sus cuidados del tiempo y espacio ajenos, de la intimidad; ser
persccurorio y vigilante que destruye la calma en el hogar;

Como tiene el ama que adivinaros los menores deseos, es analitica,
Os espia constantemente. Os persigue con su solicitud, como el
garo negro de Poe. Acaba por interesarse mds en sus anidlisis, en sus

previsiones y espionajes, que en vuestra comodidad. En fuctza de
altruismo, se hace egoista.

Reyes insiste en la caracterizacién de este tipo de mujer, irri-
tante por preguntona;

Desde que pisdis los umbrales ya sois juguete de una corriente
magnética de interrogacion. Si estd mal la casa {qué iréis a decir
¥ 2 pensar del ama? Si estd bien la casa, &por qué no lo habréis
dicho ya [...] el ama ignora, inocente, que el estado natural de los
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hombres ¢s la perfeccién; que al llegar a la casa sélo percibimos las
cosas malas que nos son extrafas; las buenas no, por lo mismo que
nos son connaturales y —metafisicamente— habituales. Ei ama
entonces, recordando que también, y 2 pesar de todo, es mufieca,
hace un gracioso mohin, ¢ incurre en las envenenadas preguntas,

“El egoismo del Ama” es un escrito muy importante porque
se explaya en las quejas suscitadas por el egoismo del ama
de casa, causante de molestias con sus interrogatorios, y en
la caracterizacién universal de la Mujer y de paso en la del
Hombre. El escrito transparenta a la mentalidad de la época,
especialmente, la hispanica, con sus juicios y prejuicios. La
mufieca en la casa, que difiete de Nora, la ibseniana protod-
pica, estd descrita en el texto de un modo diferente al consi-
derar su rol en el hogar. Reyes reflexiona desde la perspectiva
del Hombre sobre el Ama y asi sobre la Mujer:

He dicho envenenadas preguntas. Bajo ellas s¢ encubre la inge-
sante guerra con que nos persigue lo Femenino Ererno. —Sondo,
ciego, necio— quieren ellas decir, —piel de elefante, epidermis sin
sensaciones, centro muerto sin conexién con el mundo, piramo
viviente: miras, y como st no miraras; oyes, y como si no oyeras; vi-
ves, y como si no vivieras. .. {y toda la fsrmula de la excomunion),

“El egofsmo del Ama” dialoga con La perfecta casada y con
el discurso de la excomunién catélica, que refuerzan su pun-
to de vista y le aportan solidez a sus argumentos. Recurre 2
la ideologfa de la época, en tanto miségina, y forralece los
roles, comportamiento de hombres y mujeres y el lugar que
ocupan en 1z sociedad y en la casa.' Aparecen asuntos que
preocupan a Reyes: la defensa de su espacio y tiempo para la
creacién (el Ama como monserga irrespetuosa, por lo cual el
hogar no es ¢l sitio ideal para escribir o leer), las relaciones
de pareja (lucha de sexos). ;Atisbaria ya desde entonces ¢l

¥ La transparencia del libro en el tracamiento de estos tSpicos no excluirfa una
lectura feminista.
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deseo de tener algin dia una biblioteca, espacio propicio, no
doméstico, ordenado, pleno de quierud?

“Contra el Museo estitico” comienza con una galanteria:
“Hay que justificar el gusto de las sefioritas: lo bonito suele
ser necesario. Quisiéramos que los museos fueran més boni-
tos”. El escrito defiende y propone otra concepcién, la que le
diera vida a los museos que no proporcionan e entorno ade-
cuado a los objetos, que impiden tocarlos. Los comentarios
de Reyes se adelantan a su época; la museografia de fines del
siglo xx y del 30tx ha avanzado mucho, las tecnologias que los
auxilian también. Hay novedosas concepciones de lo que es
un musco, y en cierta forma Reyes vislumbré tode eso. Un
visionatio con desasosiego: que los objetos artisticos se alojen
en sitios apropiados (igual que los libros). Los museos deben
dar una “idea de la vida”, confundirse con ella ¥ aunque no
lo dice, modernizarse:

Queremos quemar los museos y fundar el museo dindmico, el cine
de bulto, el film de tres dimensiones, donde el bordador chino
borde tapices chinos, y donde ¢l espectador pueda, si le place, ser
también personaje y realizar sus mitltiples capacidades de existencia.

Maravilla cémo Reyes reinventa las funciones del museo: es
la mirada del artista, creador que descubre, imagina y rompe
la inercia de las percepciones anquilosadas. Un vanguardista,
sin duda. O genial como el inventor Da Vinci y el imagina-
tivo Julio Verne, que vislumbraron objetos que se volvieron
reales. Insisto, como ellos, Reyes fue un visionario.

En “El Abanico-Enciclopedia” (Ensayo sobre el siglo xv1-
1) reinventa el abanico y de una manera muy creativa lo aso-
cia con las enciclopedias, ya que: “...podemos leer la historia
de un siglo —sus costumbres y sus anhelos— en el Abani-
co-Enciclopedia”. Con una visién renovadora, artistica, por
un lado analiza muy critica y humoristicamente una época
muy rica, paraddjica, en Francia, y por otro describe un ob-
jeto cuyas caracteristicas representan muy bien ese tiempo:
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El siglo xviut fué el siglo de la Razén, de la Ineeligencia, de las
teorias sobre la Felicidad humana, y de la Voluptuosidad.

Todo €l va del Abanico a la Enciclopedia.

El Abanico-Enciclopedia, que descubro entre los ejemplares
de una reciente Exposicién (el abanico de las efemérides, el aba-
nico calendatio, el abanico de ks constelaciones del Zodiaco, el
abanico de las muertes notables, el abanico las listas de reyes ro-
manos o franceses, ¢l abanico de los Siete de fa Fama, el abanico
de las maravillas del mundo, ¢l de las musas y el de los consejos
amerosos), es €l producto mas cabal de toda aquella civilizacién.

La ironia, la gracia y cierto antigalicismo, contenido, muy
espafiol, estdn en estos comentarios. Sin embargo, el “Abani-
co-Enciclopedia” concluye con frases tan admirativas como
generosas, que dotan de belleza y de magia al abanico:

¢Lo apitdis? El aire se encanta, y empieza a producir felices alu-
cinaciones: cunde un aroma olvidado; aparece una sala con can-
deleros y tapices, gente de calzén corto, pelucas, sonrisas, damas
que hojean un libro, bastones, tabaqueras, impertinentes, un
divin, una esfera, una lira... jAy! ;Y aquél fundar la vida en a
sélida razén de los hombres! ;Y aquél acariciar mansamente a las
fieras de los Deseos!

El abanico es un objeto mégico que produce aromas y, como
en ¢l cinematégrafo, im4genes del siglo xvii. Su encanea-
mierto lo asemeja a la varita de virtudes o magica de las ha-
das y de los prestidigitadores. Serfa el objeto de un mago
que al abanicarlo hace que se manifiesten objetos, personas,
escenas de un saldn francés del siglo xvin. El portento de su
magia consiste en hacer ver pasajes del pasado.

En los escritos que integran Calendario aparecen constan-
tes, como el interés por los objetos o por su sustitucién, que
emparentan los textos. Asi, en “El caos doméstico” hay ob-
jetos que aparecen y desaparecen en el hogar; o en "Mal de
libros”, que perturban si sc los frecuenta, guarda y elabora; o
en “El Abanico-Enciclopedia®, cuyo objeto de uso comiin y
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hasta utilitario es magico; o en “Contra el Museo estitico”,
en que reinventa una nueva forma de vivificar los museos, de
datles vida a los objetos; o el divertimento del cortisimo es-
crito “El origen del peinetén”, con Santa Justa y Santa Rufina
que bajan de la peana, se pasean por Sevilla y sus halos son
confundidos con peinetones. La imaginacién de Reyes, esti-
mulada por los objetos, estd en Calendario también atravesada
por la idea de coleccionar, reunir, juntar objetos en un museo
o hacer colecciones que no sean de cosas propiamente. Sin
embargo, cosifica lo humano. En “El coleccionista” se ocupa
de dos colecciones y a cada una dedica una patte en las que
estd dividido el escrito. En 1, “Por qué ya no colecciono son-
risas”, medita sobre la falsedad y el abuso de la sonrisa. El ra-
zonamiento y recuento de las sonrisas incluye algunas como si
fueran obras de arte o muebles valiosos de época: “Cualquiera
mujer vende a precios fabulosos una sonrisa embustera, recién
fabricada, pretendiendo que es una sonrisa Luis x1v o una
sonrisa Directorio”. Las falsificaciones abundan y no hay que
dejarse sorprender por esos objetos falsos:

Y no es que las falsificaciones carezcan necesatiamence de valor,
no. Hay, por ejemplo, sonrisas “sevillanas”, que valen por si mis-
mas mucho mds que las de cufio oficial: las hay hechas por ia no-
che en casa, de tapadillo, que no se Pagatian con nada. Pero es que
al verdadero coleccionador le puede gustar el articuloe falsificado.
Yo tenia por ahi, arrumbadas en mi coleccién, dos o tres sonrisas
complesamente artificiales, hechizas, por las cuales he pagado va-
rios afios de adoracién rendida. Pienso, entre los demis despojos
de mi tesoro, legarlas a mis amigos para experiencia.

El autor traslada caracteristicas de objetos a seres humanos
¥ los cosifica por medio de un desplazamiento o transferen-
cia de sentido; entonces, las sonrisas de la mujer son colec-
cionables (igual que sus miradas; Ia mujer es cosa, mufeca,
en “El egoismo del Ama”). Las expresiones como la sonrisa
encubren fa poca confiabilidad que debe darse 2 las mujeres:
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la perspectiva es varonil lo mismo que la voz. En 11, “Ahora
colecciono miradas” remite a la parte 1, sobre las sonrisas para
explicar ¢l cambio de una coleccién a otra. “Ahora colecciono
miradas. Los ojos son unas ventanas por donde entra y sale
la conciencia a toda hora”, El esctito retoma tépicos sobre
cémo los 0jos mienten con menos facilidad. “Ahora colec-
ciono miradas”, igual que la primera parte de “El coleccio-
nist2”, es de un modo explicito un discurso masculino que
s¢ expresa “abiertamente” sobre la conquista y seduccién de
las mujeres que aparecen como miradas: “Una mirada me
sumerge en suaves delirios: ‘siembra mi corazén de estrellas’.
Y, a poco de interrogarlas, no hay mirada que no responda;
todas se entregan”. Llama la atencién la vanagloria que no
disimula las insinuaciones del segundo sentido y la alusién a
Don Juan, mito universal, de origen hispanico, al que todo
seductor, que se precie de serlo, quisiera igualarse. No se trata
de darle un nuevo giro al donjuanismo sino mds bien de rea-
firmar el modelo de masculinidad decimonénico, persistente
en ¢l siglo xx (mientras que para la mujer, la figura a seguir
seria la perfecta casada descrita por Fray Luis de Leén):

Yo voy, bajo los drboles de la primavera, como un Don Juan de fas
miradas, sorprendiendo, robando fuegos rojos, azules, fuegos cas-
tafios, fuegos grises. Las hay que convidan con la serenidad zarca
de Atenea, y las hay que arrastran a 12 negra meditacién del bitho.
Y éstas y las otras se me antojan: se me antojan imperiosamente
como al sediento el vino.

Orden, desorden, relaciones entre hombre y mujer, tipos fe-
meninos y masculinos, son algunas de las constantes de Ca-
lendario, asi como la relevancia de los objetos en numerosos
escritos., La idea de reunir, la de coleccionar atraviesan el vo-
lumen. “Contra el Museo estitico” finaliza con la concepcién
de cémo deberian ser los museos, lejos de las colecciones de
objetos:
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ilr 2l museo fuera entonces como ir al gimnasio, y eflas y no-
sotros, todos quedarfamos satisfechos! Se conservaria, pero sin
disecar. Porque no todos tenemos aficiones de coleccionador, ni
stempre es rolerable ver la vida en restos de naufragio: una mano,
un cendal, un anillo, una bolita de cobre, un ojo de vidric —es-
uipido, providencial,

“El coleccionista”, en cambio, colecciona objetos vivos: son-
tisas y miradas de mujeres.

Calendarium
La palabra calendario proviene del latin calendarizm, que 2 su
vez se deriva de calendae, €l primer dia del mes romano, en el
cual se proctamaban fiestas, dfas del mercado ¥ otros aconte-
cimientos del futuro. Un calendario es un sistema o modo de
determinar el comienzo de un tiempo, las divisiones de un
petiodo y también un registro, un reporte. El titulo Calenda-
7io, que avisa de las preocupaciones de Reyes durante la etapa
final de su estancia en Espafia, asimismo se refiere al registro
del tiempo vivido en ese pais por medio de un repeitorio re-
presentativo de lo escrito. Una compilacién que exhibe temas,
discursos, intereses, desarrollados en casi diez afios. En la obra
se entrecruzan algunos propésitos de los calendarios, marcar el
paso de un tiempo a otro, con los del almanaque, calendario de
las fiestas, cambios de estacién y registro de eventos por venir.
Calendario es un registro de la obra que conlleva un registro de
la vida, durante un periodo de tiempo que abarcarfa desde que
en Madrid empez6 a dejar atrds la adversidad hasta que estd 2
punto de dejar en 1923 una ciudad que signific tanto para
su vida y escritura. A la vez, porque registra y organiza y pot
la corta extension de sus escritos, lleva a pensar en la literatura
popular y de cordel, como se consideraban a los calendarios y
almanaques (se exhibfan colgados de un cordel).

Calendario compila escritos cortos, multiformes, de géne-
ros diversos, con un surtide de temas varios e indagaciones
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discursivas. Sin embargo, la seleccién no es aleatoria, ni una
mezcla arbitraria sin orden ni armonia. Por el contrario, el
autot, como se ve en ¢l volumen por los temas de orden y
desorden en los escritos, estaba focalizado en la importancia
de la organizacién (de la vida, de la obra, de los libros). Sittia
Calendario, en primer lugar, en una red de alusiones, de su-
gerencias, que tiene que ver con la biografia personal y con la
literaria. En segundo, la composicién o armado del libro en
seis divisiones con niimeros romanos que recotten sus intere-
ses desde que llegé a Madrid hasta que estd a punto de partir.
Puede considerarse una recapitulacién literaria y biogréfica
para alistarse y comenzar el tiempo nuevo, Calendario resulea
sef, a poco Gue se examine, una obra autobiogrifica, no por-
que sea escrita en primera persona, sino porque alude y remire
a circunstancias de su vida. En la primera parte: 1, “Tiempo
de Madrid”, reaparecen asuntos de Cartones de Madyid, cuan-
do descubrié la ciudad, los muscos, las artes de Espafia y a
los espafioles, con mirada goyesca y literaria. Asi, registra el
comienzo de un periodo. En la (ltima parte: vi, “Yo solo”,
empieza a cerrar ese perfodo. Dos escritos del principio y del
final de Calendario, o sea, de la primera y de la sexta parte,
son los mis significativos, por intimistas, como los poemas;
por reflexivos, como los ensayos; pero sobre todo porque se
refieren a su vida y persona. Los nexos entre los textos litera-
rios y el texto biogrifico son mis evidentes en estos capitulos
que abren y cierran Calendario, porque asi lo quiso Reyes ex
profeso. “Voluntario (De un discurso en el Ayuntamiento)”,
esctito en Madrid el 20 de octubre de 1922”8 revela el com-
promiso e involucramiento personal del autor con Madrid.
Enumera los sitios que conocié durante sus recorridos por
la ciudad, sobre todo recién llegado a ella. Pocos espafioles y
menos extranjeros se habrin adentrado en todos los 4mbitos

1 Nota texmal del autor que estd afadida en [z edicién de sus Obras complesas.
También aclara que es 1a parte final del discurso.
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madrilefios, esctito sobre Madrid desde el comienzo; en Ca-
lendario mismo Reyes fue un conocedor de ella, de su historia,
cultura y de las variantes del espafiol, que consigna y describe
de nuevo en Calendario. Termina el fragmento incluido de

discurso, que no requiere mis, con las palabras finales:

Deseo, pues, sefiores, que vuestra amabilidad me conceda un solo

¥ Unico titulo para presentarme ante vosotros, ¥ es el de ser —de
verdad y de corazén— un “voluntario” de Madrid.

Calendario, que marca el paso de un tiempo a otro, resume
la biografia de Reyes o, mejor dicho, el tiempo vivido desde
antes de salir de México, en el escrito “Romance viejo”. Obli-
gado por las circunstancias y el cambio de fortuna, narra:

Yo sali de mi tierra, hars tantos afos, para ir a servir a Dios, Desde
que s2li de mi tierra me gustan los recuerdos. En fa dltima inunda.
<ién, el rio se llevé b mitad de nuestra huerta ¥ las caballerizas de!
fondo. Después se deshizo la casa ¥ se dispers$ la familia. Después
vino la revolucién. Después, nos lo macaron.

La sensibilidad del poeta, en esta prosa poética, autobiogrifi-
G2, pues es en primera persona, recuenta su vida y se prepara
para lo que vendrd en medio de aprensiones:

Y hoy, entre ¢l fragor de la vida, yendo y viniendo —a rastras con
fa mujer, el hijo, los libros— ¢qué es esto que me punza y brota,
¥ unas veces sale en alegrias sin causa y oteas en céleras tan justas?

Yo me s¢ muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a
nacerme en el corazén las primeras espinas.

No sorprende que Calendario sea un libro muy importan-
te para Alfonso Reyes. Proyectado, cuidado, editado por él
mismo en la coleccién Cuadernos Literarios, que fundé con
Enrique Diez-Canedo y Jos¢ Moreno Villa, Con un tiraje de
cien ejemplares, con la aclaracién después del fndice: “Ox-
ganizado en 23 de octubre de 1923, el libro es de tamafio
reducido, de 10 cm x 15 cm, ¥ “Con un retrato del autor por

177



J. Moreno Villa”. Un bello librito. El dibujo muestra a Reyes
de perfil, muy mayor, con papada y poco favorecido, de lo
cual podria aventurarse que no le encanté al escritor, quien
por desgracia no pudo encargarse de concluir la edicién. En
la Historia documental de mis libros, Reyes informa de cémo
fue escribiendo los textos, de cémo y cudndo formé el libro:

Ellibro Calendario, en conjunto, quedé otganizado para la publica-
cién el 23 de octubre de 1923, ¥ yo tuve que regresar a México antes
de corregir las pruebas, de que benévolamente se encargé Enrique
Diez-Canedo. Para entonces ya llevaba yo un diario de trabajo —co-
menzado en México, 4 de julio de 1924. Alll consta que l dia § del
propio mes Alfonse Herrera Salcedo, a quien dejé como Encargado
de Negocios de Mé&ico en Espafia, me telegrafié diciéndome que
ya me enviaba por correo los primeros ejemplares de Calendario,V

En efecto, en el Diario, el 8 de julio, consigna:

Por la prisa del viaje, dejé en manos de Enrique Diez-Canedo «f
original del Calendario, sin conservar copias de todo ni indice de
libro, Resultado: no podia yo trabajar aqui en la preparacién de
otros libros, por no saber lo que estaba y lo que no estaba incluido
alli. Telegrahé por conducto de la legacién pidiendo que me en-
viaran el indice, , si todavia era posible, los originales, pues me
enuré comezén de corregir. Hoy me telegraffa Herrera Salcedo {ac-
wal encargado de aquella legacién): “Calendario terminado puesto
venta. Correo van ejemplares” (de Madrid, el 8 de julio de 1924).1

Ademis de fildlogo que rastrea fechas de escritura, es exce-
lente critico literario de su propia obra. Reyes afiade sobre
Calendario en Historia documental de mis libros:

Hay trozos que parecen rodavia muy cercanos a Cartones de Ma-
drid y revelan aln el desconcierto de la llegada a tierra nueva

'” Alfonso Reyes, Historia dacumental de mis libros, en Obras completas de Alfonso
Reyes, como xxrv (México: Fondo de Cultura Econémica, 1990), p. 330.

'* Alfonso Reyes, Diario 1911-1927, tomo 1, ed. Alfonso Rangel Guerra (Méico:
Fondo de Cultuta Econdmica, 2010}, pp. 33-34.
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Orros, en cambio, muestran ya cierta experiencia del vivir madri-
leito. Unos han brotado de los libtos; otros, de las impresiones del
trato, la conversacién, acaso los viajes."?

1924: Ante el tiempo inédito

Los titulos de las divisiones de Calendario compendian asuntos
relevantes de la vida o de la amplitud de intereses de Reyes.
Los escritos sobre Madrid, la guerra, las artes, teatros y mu-
seos, la lengua espafiola, muestran la construccién de un escri-
tor durante un perfodo especifico. La tiltima parte, la v1, tiene
un titulo cifrado: “Yo solo”, Perseverancia, voluntad, talentos
miiltiples, simpatia personal, coadyuvaton a lo que hizo solo: la
correccion de su destino. En la citada carta a Julio Torri (véase
el epigrafe 2 este ensayo) le dice: “A mi me tocé un destino con-
taminado de mil venenos, y yo procuré rectificarlo, y deshacer
la fuerza de los venenos”,

Es muy significativo y hasta simbélico que en México,
precisamente, inicie en 1924 lo que llama un diario de tra-
bajo. Alfonso Rangel Guerra, a cargo del tomo 1 del Digrio
(1911-1927), dificil labor, logra la sistematizacién de nu-
merosos materiales y da coherencia a lo escrito antes, desde
1911. En la “Introduccién” aclara:

Alfonso Reyes empezs a escribir su Diario el 4 de julio, en la Ciu-
dad de México. Habia regresado a su pais después de 11 afios de
ausencia (un afio en Paris y 10 en Madrid).?

Y es que Reyes se aproximé a la escritura de un diario muy
pronto, aunque decidiera escribirlo formalmente hasta 1924.
Y es que no le era ajeno el diario entendido como género
proteico, que cambia de forma con frecuencia, que va de

" Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros, en Obras completas de Alforso
Reyes, tomo xoav (Méxice: Fondo de Cultura Econdmica, 1990}, p. 330.

# Alfonso Rangel Guerra, en Alfonso Reyes, Diario 1911-1927, tomo 1, ed. Alonse
Rangel Guerra {México: Fondo de Cultura Econémica, zo10), p. Xvin.
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la crénica a la escritura autobiogrifica, intima, al diario de
lecturas o de escrituras propias, a las reflexiones. El diatio
fntimo, forma de escritura autobiogrifica y muy cercano a
Calendario, seria iniciado finalmente, segin avala Alfonso
Rangel Guerra, hasta que vuelve a México.

1924 es un afio con buenos auspicios para Alfonso Reyes:
publica no sélo Calendario sino Ifigenia cruel. El Diario re-
sulta, podria decirse, de esa necesidad, patente en Calendario,
de orden, registro y organizacién (véase el Cuaderno 1, que
registra y ordena todo lo pertinente).

Infatigable, constante, la vida de Reyes cambiard a partir
de 1924, pues él mismo enderezé su destino. Antes, en la
citada carta a Julio Torri de 1921, habia escrito, consciente
de su propia valia y de la de su obra:

A i la vida me lo ha ide dando tode torcido, ¥ yo soy —nadie
mis que yo— quien lo ha compuesto. He hecho Victorias de mér-
mol casi con fango de la calle,

Alfonso Reyes volverd a salir de México para escribir la si-
guiente etapa de su vida. Como la primera vez, aunque sin
sus sinsabores, estd a cargo de su destino.
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Alfonso Reyes como esteta

Evodio Escalante

El fanatismo con que el pensamiento griego, todo &L, se entrega a
la razbn, acusa una extrema angustia y la amenaza de una catés-
trofe  Ia vista, Ance tal amenaza, sélo queda una alternariva: o
naufragar, o ser racionales hasta el absurdo.

Friedrich Nietzsche!

“Dadme un punto tan sélo, y os volveré una esfera”. Tal po-
drfa ser la divisa de un exégeta de los textos que se aplicara al
estudio minucioso de una brevedad en la que podria cifrarse
el secreto abarcador del todo. De los textos, todos ellos bre-
ves, de Calendario (Madrid, 1924), pertenccientes a la “época
europea” de su autor, Alfonso Reyes, me gustaria centrar mi
andlisis en “Motivos del Laocoonte”. Bajo la apariencia de un
divertimento menor, en la que no falra la cortesia de la sonri-
sa, creo advertir en este apretado ensayo de Reyes un destila-
do de preocupaciones intelectuales que no lo abandonarfan
a lo largo de su existencia. Ya parece sintomdtico que en ¢l
espacio de unos pocos renglones, y bajo la invocacién de una
especulacién acerca del arte, Reyes retina casi de golpe los
nombres ciertamente disimiles de Richard Wagner, Stéphane
Mallarmé y Salvador Diaz Mirén, descontando que resuena

' Cieado por Reyes en La critics en la eded aveniense,



sin mencionarse cn el titulo mismo el de Gotthold Ephraim
Lessing, autor del conocido tratado de estética Laocoonte. En
su Historia documental de mis libros, 2| referirse a Calendario,
Reyes, pecando esta vez de modestia o bien distrayéndose
del todo, declara que el libro consiste de “notas y poemas
en prosa’> Resulta cuando menos sorprendente que quien
ha pasado a nuestra historia literaria como uno de los gran-
des artifices del ensayo, omita la hegemonia del mismo en
el libro de referencia, y lo reduzca 2 un ramillete de “notas y
poemas en prosa’, Nada mds lejos de la realidad. “Mortivos
del Laocoonze”, por lo demis, estd precedido por otros dos
magnificos textos de cardcter ensayistico: “El Abanico-Endi-
clopedia” y “Contra ¢l museo estdtico”, propuesta juguetona
esta Gltima y a la vez de un vanguardismo demoledor que
¥a en su tiempo encontré eco en algin articulo de su amigo
César Vallejo, a quien conocié y traté en Parfs.?

La sola mencién de Mallarmé es para mi un indicador
de la alta temperarura conceptual (pero también personal)
en que sc ha fraguado el ensayito de Reyes. Desde su primer
libro, Cuestiones estéticas (1911), en el que le dedica un apar-
tado, “Sobre el procedimiento ideolégico de Stéphane Ma-
llarmé”, y hasta el diltimo de sus dias, pasando por Mallarmé
entre nosotros (1938) y por su Culto a Mallarmé? sin dejar
de incluir diversas traducciones de sus poemas, alguna de Jas
cuales merecid, por cierto, el clogio de Borges, el poeta sim-
bolista e iniciador de la poesz pura nunca dejé de estar en la
mente de Alfonso Reyes. A este respecto, merece mencionar-

*Véase Alfonso Reyes, Historia documensal de mis libros, en Obras completas de Alfon-
30 Reyes, tomo xurv, (México: Fondo de Cultura Econémica, 19s0), P 329.

? Renito a mi articulo, "Alfonso Reyes vanguardisea”, en Cartones de Madrid. Uns
lecturg crivica, comp. José Javier Villarreal {Monterrey: Universidad Auténoma de
Nueve Leén-Facultad de Filosoffa y Letras, za19), pp. 133-162.

*Incluida en Obras comsplenas de Alfonse Reyes, omo xxn (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1991),
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se incluso una suerte de happening al que habrfa convocado
Reyes el 14 de octubre de 1923, cuando congregd a varios
de sus amigos, entre quienes se encontraba el filésofo José
Ortega y Gasset, para conmemorar en ¢l Jardin Botdnico de
Madrid un aniversario del fallecimiento del escritor francés
guardando cinco minutos de silencio en su honor. Este acon-
tecimiento para rememorar a ese “teérico del silencio” y de la
pégina en blanco que fue Mallarmé tuvo algunas repercusio-
nes particularmente en Francia, donde el escritor Francis de
Miomandpre le dedicé un articulo.

Aunque por supuesto la idea de Reyes al redactar sy ri-
pido ensayo no es emular el tratado de Lessing, denota de
entrada su preocupacién por el destino del arte moderno, al
que sacude desde sus cimientos la propuesta de un arte puro,
al que de inmediato contrasta la idea mayestitica y grandi-
locuente de Wagner cuando formula su nocién de la bpera
como una Gesamikunstwerk, una “obra de arte toral”, capaz
de reunir en un mismo espacio y potcién de tiempo masica,
poesia, canto, actuacién, artes plisticas y danza, todo ello en
consonancia y al servicio de una idea superior. ;Habrz que
optar por el “maximalismo” wagneriano, o bien por la restric-
cién y el “minimalismo” que proponen los defensores de la
poesia pura? El reto es grande y un intelectual como Reyes no
podia permanecer indiferente a la disyuncion asi planteada.®

Mixime cuando todo indica que desde sus primeros pa-
sos en las letras Reyes se habfa decantado como un esteta,
como un hombre que vive y ha de vivir no sélo por y para

* Vease Alfonso Reyes, Historia documental d mis libros, en Obras compleras de AL
Jorso Reyes, vomo 3ty (México: Fondo de Cultura Econémica, 1990), pp. 326-327.

“ Puede ser que esta disyuncién sea arificiosa ¥ que no exista mds que en mi mente.
Aunque marcando algunas distancias frence a 4l y sus ideas del arce, Mallarmé se
acupa del muisico con cierta amplitud en su texto “Richard Wagner. Réverie dun
poéte frangais”. Véase Stéphane Mallarmsé, Igiur { Divagations f Un coup de dés (Paris,
Gallimard, 1976), pp. 168-176. Mallarmé publicé también un soneto en homenaje
explicito al compositor alemdn.
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la literatura, sino igualmente por y al servicio del arte. No
hago menos, por supuesto, la notable trayectotia de Reyes
como diplomdtico ni su extraordinario papel como crea-
dor de instituciones, recordando que a ¢l le toca fundar por
mandaro del presidente Lizaro Cérdenas la Casa de Espafia
(1938-1940), lo mismo que presidir durante una friolera de
casi veinte afios El Colegio de México (1940-1959), ni olvido
tampoco su papel tutelar como “padre simbélice” de muy
destacados escritores mexicanos a quienes apoy6 con becas
y estimulos personales. Entre ellos habria que contar 2 Fer-
nando Benitez, Alf Chumacero, Ricardo Garibay, Guadalupe
Amor, Alejandro Rossi, Tomés Segovia, Juan Rulfo, Juan José
Arreola y Octavio Paz.” Lo que intento destacar es que entre
los miembros del Ateneo de la Juventud, al lado de figuras
como Antonio Caso, Martin Luis Guzmén y José Vasconce-
los, muchos de ellos devorados por et demonio de la politica,
a él le toca desempefiar el papel de un corifeo del arte y de las
letras, posicién que lo convierte en el més destacado estera de
su generacidn,

¢Qué quiero decir con esta palabra? El esterz es un hom-
bre entregado de modo preferente al cultivo y disfrute de la
belleza, entendida ésta como el valor supremo que justifica
una existencia, de modo tal que los otros valores, igualmente
importantes en principio, como la verdad y lo bueno o e
bien, pasan a ocupar una posicién secundaria en su conducia
¥ estimacién. No estamos en los terrenos de la ontologfa,
sino de la axiologia o la teoria de los valores, y de los com-
promisos que ellos conllevan. El filésofo y el cientifico optan
por la verdad, det mismo modo que el héroe y el hombre de
accién, siempre que se ampaten bajo la sombra de la ética,
optan por el bien. El esteta se asume, de modo consciente o
no, como un disruptor —pero de modo contrastante, para

" Véase Luis Gonzdlez y Gonzdlez, “Memoria minima de El Colegio de México”,
en Cineuenta adios de historia en Mévico, vol. 1, comps. Alicia Herndndez Chévez ¥
Manuel Mifio Guevara (México: El Colegio de México, 1991), p. 15.
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muchos, como un frivolo—. Es que ni la verdad ni el bien
ocupan el nicho mis alto de sus ocupaciones: lo suyo es el
servicio de la belleza. Al entronizar a la belleza como valor
supremo y rector de toda conducta, el esteta se convierte de
cierto modo en un disidente. En este sentido, Reyes se nos
aparece como un heredero y un continuador de la generacién
modernista en la que destacaron, como fieles devotos de la
belleza, personalidades como Manuel Guriérrez Najera, Julio
Ruelas, Efrén Rebolledo y José Juan Tablada, todos estetas
de primer orden.® Por fo demds, los modernistas mexicanos
eran decadentistas, y no resultaba extrafia entre ellos la figura
emblemética del dandy, no tanto porque la encarnaran, sino
como un modelo a seguir, y del que por cierto Baudelaire se
habfa ocupado en algunos de sus escritos. El dandy se aparra
de la masa, del anonimato del conglomerado sin rostro. Re-
presenta el principio de la distincién, y por tanto lo que lo
mueve es el odi profanum vidgus.

Quizds el texto paradigmético que delata la pertenencia
de Reyes a la categoria de los estetas se encuentra en el parra-
fo final de su famosa Visisn de Andbuac (1917). Lujosa carta
de presentacién, este texto aporta una seric de cuadros que
rescatan la vitalidad y el encanto de la vida en Ia vieja Teno-
chtidfan, con sus templos, sus mercados y sus palacios reales,
i{Desde qué punto de vista escribe y, sobre todo, describe Reyes

? Viene al caso recordar que el joven Reyes, en septiembre de 1908, publica en Iz
Revista Moderna sa primer texto de critica de arte, y que &ste contiene un encendido
elogio del pintor decadentistz Julio Ruelas. Por contraste, hay que reconocer que
Reyes detestaba a Tablads, a quien llama de modo burtén “nuestro Apollinaire”, lo
mismo que a Ramén Lépez Velarde, de quien sostiene que pertenecia a la escirpe de
los “poecas rotos”, quiere decir, “aquellos que eraen raidos los craseros del 2lmay lo
andan tapando come pueden, y dicen que es por meditabundos y por pasear manos
a la espalda.” VEanse “Julio Ruelas, subjetivo”, en Opras completas de Alfonsa Reyes,
tomo 1 (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1955h pp. 310-324 ¥ “Venganza
literaria”, en Obrias completas de Alfonsa Reyes, tome soau (México: Fondo de Caltura
Econdémica, 1089), PP 278-270,
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estas escenas que quedan como un portento de imaginacién
encarnada? ;Lo hace como historiador? ;O como idedlogo?
{Como antropélogo, acaso? En otro lugar he sugerido las
dificultades que presenta este texto. Al igual que Vasconcelos
¥ que Martin Luis Guzmdn, es decir, de modo anélogo a sus
compaiieros de generacién, Reyes toma distancia definitiva
respecto a la tradicién indigena del pais. Por eso, en la sec-
cion final de su texto, se deslinda, tajante: “No soy de los
que suefian en perpetuaciones absurdas de la tradicién indi-
gena”. Se diria que para Reyes esta tradicién pertenece al pa-
sado, todavia mds, a un pasado absolute, y que es bueno que
permanezca ahi, como algo que ya no tiene continuidad con
la historia presente. ;Si no se identifica de cierta manera con
la grandeza del pasado indigena, de modo especifico, con la
historia dominadora de los nahuas o aztecas, entonces por
qué ha escrito este ensayo tan vibrante de emocién, ¥y que se-
guimos feyendo como si se hubiera escrito ayer? La tradicién
nahua, reafirma ef autor al concluir su ensayo, nos puede
ser ajena —y acaso hay que sobreentender— a nosotros, los
criollos, pero ajena y todo, contintia razonando, “esté como
quiera en nuestras manos, y sélo nosotros disponemos de
ella. No renunciaremos —oh Keats— a ningtn objeto de
belleza, engendrador de eternos goces™.?

Estd claro que lo que justifica que Reyes haya escrito V-
sibn de Andhuac es el ansia que tiene por perseverar en la
belleza, rescatando los objetos que han sido tocados por ella.

Cinco afos antes de su fallecimiento, en una alocucién
para agradecer el haber merecido el Premio que otorga el
Instituto Mexicano del Libro, se dirige asf a sus escuchas:
“Yo también me he quebrado alguna vez la cadera contra
el Angel de Dios, a lo largo de temerosas noches de duda ¥
desesperanza, para amanecer al dia siguiente con la sensa-

" Alfonso Reyes, Visidn de Andhuac, en Obras completas de Alfonso Reyes, tomo 1
{México: Fondo de Cultura Econdmica, 1958), p. 34.
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cion jubilosa de que la naturaleza toda al fin me entregaba
sus secretos. No me arrepiento de mi oficio a pesar de sus
contratiempos y torturas. Todo halla compensaciones en el
jabilo de la creacién [...] Bf don de admirar 2 belleza ydeen-
gendrar en la belleza és el mds alto don concedids 4l hombre® 10

Sobre la belleza, sobre su dificultad intrinseca, y sobre su
proceso de depuracién, como he querido insinuar, trata “Moti-
vos del Laocoonte”. Fiel a sus procedimientos ensayisticos, Reyes
inicia su texto poniendo en obra un principio irénico de des-
potenciacion, con lo que le resta solemnidad al asunto 2 I vez
que toma una sana distancia frente al rigor dogmitico de los
entusiastas, que nunca faltan en los temas de la estética. Cito
el arranque del texto para darle cuerpo a su forma de proceder,
Afirma Reyes: “Siempre que me exageran el sentido de [a estéti-
ca wagneriana —fusién de todas las artes en el Arte, ideal legi-
timo mientras no se desequilibra el peso real de las nociones—,
acude a mi memoria aquel verso de Dfaz Mirén: ‘un ungiiento
de suaves caricias, con suspiros de luz musical””.

Punto y aparte. Inicia nuevo pirrafo, que continda con
el razonamiento: “En el principio de las cosas era el Caos.
Habia quimeras y dragones, elefantes-flores y matriposas con
cuernos. Y rambién suspiros de luz musical”.!!

Si en el principio era el caos, entonces cualquier cosa era
posible. Todo podia revolverse con todo, en franca y profusa
confusién que mezcla los contrarios. Podfa haber, por ello
mismo, tanto “mariposas con cuernos” como esos inefables y
a la vez sinestésicos “suspiros de luz musical”.

Uno sonrie. Para bajarle los humos a los wagnerianos, no

hace falta invocar largas parrafadas de Hegel o Kant; basta

" Alfonso Reyes, Marginalia. Tercera serie (1940-1959}, en Obras completas de Alforso
Reyes, vomo st (México: Fondo de Cultura Econémica, 1989), p. 558, El subrayado
& mio,

" Alfonso Reyes, Cafendario, en Obras completas de Alffonso Reyes, tomo 1t (México:
Fondo de Cultura Econdmica), p- 293,
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con que recordemos un inocente verso de Diaz Mirén. El
efecto despotenciador resulta admirable. .

Después de la sonrisa que relaja, ya puede enunciarse
una primera tesis general que defenderi Alfonso Reyes: Lé.IS
artes, juntas en el origen —acto sagrado, conjuro, plegaria
o, finalmente, juego o adorno— se han ido diferenciando
paso a paso”." Esto es, la historia, o el sentido del tiempo
humano a considerar, han ido creando, en su proceso mis-
mo, y a partir de una confusién inicial, diferencias cada
vez mis firmes. En estas diferencias vivimos nosotros, los
lectores del texto.

Sélo faltaba una de las artes, la danza, que habia perma-
necido asociada siempre a [a musica o cuando menos al golpe
del tambor. El paso para su “liberacién”’, y no un faux pas
(un paso en falso), le toca el privilegio de darlo a la bailarina
argentina Isabela Echessarry. Reyes la ha visto danzar alguna
vez en Paris y todo indica que le deja una impresién perdura-
ble, tanto asi, que esta impresién se convierte de algiin modo
en ¢l centro de su ensayo. Expone Alfonso Reyes: “Quedaba
la danza mezclada con la misica. Pero una sudamericana,
Mle Isabela Echessarry, ha tratado de emancipar la danza,
en Parfs. A Carmen le parecia melancélico bailar sin muisica.
Isabela, esta vascongada de la Opera de Buenos Aires, baila
sin acompafiamiento de sonido o de ruido”."?

La bailarina, no faltaba mds, justifica en un texto que se
reparte al piblico la razén de su decisién: habia que liberar
el ritmo mismo que recorre los miisculos, por mas que éste
parezca invisible o inaudible a los profanos. Rey@s. cita del
papelito: ““La musica —escribe en L'Oenvre— sblo sirve para
corromper la idea pldstica, perturbando la verdad interior
que produce el ritmo de los musculos’™. ™

12 Idem.
B Idem.
Y dem.
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i Tesis tremenda! La danza pura estaria obligada a producirse
en silencio, para que de tal suerte pueda “escucharse” e ritmo
que brota de los musculos.

Gran admirador de Mallarmé, quien también ha escrito
acerca de la danza, Reyes tiene ya un formidable pretexto para
citarlo, y para indicar que de algin modo estd de acuerdo con
él. En efecto, Mallarmé ha avanzado a propésito de este tema
dos sugerentes ideas que recoge el regiomontano: 1) Que la
danza es una forma de la escritura corporal, una escritura, di-
jéramos, que ocurre o discurre sobre €] escenario; y 2) que la
danza es una suerte de poema que se ha “desernbarazado” de
los aparatos a los que recurre el escriba.

Por eso anota Reyes a continuacién: “La eritica [es decir,
el critico en funciones que es el mismo Reyes] recuerda las
palabras del Maestro Mallarmé —quien, sin embargo, no

prescindia de la mdsica— sobre la danza entendida como
escritura corporal ¢ poema emancipado de los instrumentos
del escriba”.!s

Aunque me parece que la cita es exacta ral y como la ma-
neja Reyes, acaso valdria la pena evocar ¢l efecto elécrico y
los matices producidos por Mallarmé. No incentaré traducir
la compleja y dificilisima prosa del francés, pero me permito
esta breve pardfrasis que no pretende ser textual, anotando
entre corchetes y en francés los matices de la expresién uti-
lizados por Reyes. Cito, pues, del articulo “Ballets” de Ma-
llarmé. Ahf se dice: “Sabemos as que la bailarina 7o s una
mujer que baila, y que ella ni siquiera es una mujer, sino una
metifora que resume los aspectos elementales de nuestras
formas: espada, copa, flot, etcétera., asi como que élla no bai-
la en absotuto, sugitiendo por el prodigio de abreviaturas y
elongaciones, con una escritura corporal [avec une écriture
corporelle] aquello que podrian hacer los pérrafos en prosa
dialogada con caricter descriptivo, 2 fin de expresar, con su

1% Tdem.
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redaccién: poema desembarazado de todo aparato del escriba
{poéme dégagé de tour appareil du scribe}” .6

Lo ha captade muy bien Reyes: 1a danza es una escritura
corporal, a la vez que un poema que se habria emancipads de
los instrumentos del escritor.

Empero, hay algo que no marcha del todo en la propues-
ta escénica de la bailarina argentina. Ha prescindido de la
musica, sf, esto es cierto, pero sigue poniendo sobre el ta-
blado bailes imitativos que intentan traducir alguna historia
o anécdota. Una fibula, un mito, pues, como se hace desde
antiguo. Por eso senala Reyes con agudeza, y hasta con cierio
sarcasmo: “Las danzas en silencio de la nueva sacerdorisa |...]
quieren ser sinfonfas musculares, pero con un asunto ideolé-
gico, externo a la ingenuidad del masculo”, ;Se trata de una
aberracién? Reyes no descalifica la tencativa, pero sf anota
que algoe estd fallando: “Asi, pues, no hemos llegado atin a la
danza pura. Las danzas de Isabela, ;no pecardn por lo imi-
tativo? Asi como se emancipa de la misica, ;no se podria
emancipar la danza de todo asunto episédico?”"

En definitiva, la danza pura, para ser de veras danza pura,
tendrfa que prescindir de la anécdota, def cuento, del rela-
to, de la fibula, del mito y de todo resabio de imitacion. La
sola presencia de la célebre categoria trabajada por Aristételes
en su Poética bastaria para indicar que algo muy venerable
y muy antiguo se resiste a dejar de existir. Pero esto que se
resiste anula el propésito de fondo: la verdadera liberacién
de la danza.

Reyes, que conoce muy bien a sus griegos, lo anota a
continuacién: “Mientras la danza describa o imite algin
asunto, no hemos salido de la prehistoria. La danza primi-
tiva es mimética por buenas razones: tiene por fin, siendo

*¢ Stéphane Mallarmé, op. cir., pp. 192-193.

' Alfonso Reyes, Calendario, en Obras compleras de Alfpnse Reyes, tomo 11 {México:
Fondo de Cultura Econdemica), p. 203.
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operacién religiosa, provocar el fenémeno que se desea: la
lluvia, la cosecha fecunda, el fin de la peste, el logro del hijo.
Y de aquf una mimica trascendental que no siempre com-
prenderia un moderno —educado en la miserable escuela
del realismo—",'8

La danza que suefia Reyes, la que é considera viable, ten-
drfa que ser un poco como la miisica, en el entendido que la
misica que le gusta 2 Reyes es aquélla que est4 desprovista
tanto de mensaje como de anécdota. Dos nombres sefieros
evoca Reyes en atencién a su argumento: Mozart y Satie, es
decir, a un cldsico y a un moderno. La musica asf llamada
“de programa”, con evocaciones referenciales, le parece algo
detestable. Por ello, conjeturo, la Sinfonia pastoral de Beetho-
ven en que se imitan las cafias pastoriles y se simula el trueno
que anuncia la tormenta le pareceria una regresién. Lamenta
Reyes, en efecto, que con Mozart se haya acabado la musica
pura, pero a la vez reconoce que los Fragmentos en Jorma de
pera de Erik Satie exaltan mejor su apetito musical que la
Sinfonia del joven que tomé el opio.

Reyes aboga, no hay duda, por un arte puro. Si se trata
de misica, opta por la misica pura. Si de danza, por la
danza pura,

Lo que le pide —o le podria pedir— a Isabela Eches-
sarry es radicalidad. Emplearse a fondo con su propuesta,
Hacer con el baile lo que hizo muy bien la masica. De aqui
esta suerte de amonestacién amistosa; “Lo mismo le dirfa yo
a Isabela: valor; lleguemos a la depuracién mdxima; yo no
quiero historias, sino danza. Danzas cuyos temas, en fin, se
conserven dentro de la especie filoséfica de la Danza pura,
del poema muscular, sin descender a la fibula literaria de
Andrémeda; porque toda fibula, naturalmente, se expresa
mejor con palabras”,1®

¥ Thid., p. 293-294.
B Ibid., p. 294.
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¢De verdad Reyes, en este caso, estd hablando como un
erftico de vanguardia? ;De verdad es un radical que pide ha-
cer tabla rasa del pasado ¢ iniciar desde cero?

Algo del espiritu juguetén de Reyes alcanza a advertirse en
la factura de “Motivos del Laocoonse”. Es obvio que Reyes estd
jugando con las ideas, pero que é mismo no quiere tomarse
del todo en serio. Por eso, maravillas del ensayo, Reyes recurre
en este pasaje de su escritura 2 una nueva relajacién irénica,
la misma que ya habia empleado para bajarle los humos al
pesado wagnerismo de los militantes. Echando mano de lo
que podriamos llamar una despotenciacién invertida, con la
que de algiin modo toma distancia de sus propias propuestas,
y con la que se desdice un poco para aflojar la tensién, Reyes
escribe, todavia mds, se asincera: “Yo no creo, necesariamente,
que sean malos todos los cuadros de asunto. Al conerario: en
materia de pintura estoy ya un poco por volver a los asuntos.
(Y acaso, acaso, amigos, también en materia de poesia.)”. 2

Considero que este pasaje es crucial en la medida en que
le otorga un sesgo Aidico al argumento que esgrime Reyes.
Desaparecen las afirmaciones categdricas. Decidan ustedes,
queridos lectotes, quizds no es para tanto. Tendria yo, Alfon.
so Reyes, que relajarme un poco y aflojar el rigor. Lo hace
¥ a la vez no: estd en su cardeter. Después de esta pausa que
permite un respiro, y apéstrofe mediante, Reyes retoma con
renovado aliento la radicalidad de su propuesta: “[...) en ma-
teria de Danza pura, Isabela [...], quiero de una vez ir hasta
las dltimas consecuencias; y €spero que nos presente usted,
alguna noche, una danza que no pretenda contar un ctento
(el minimo de cuento posible, pueste que lo absoluto no se
puede alcanzar), sino, simplemente, ser danza” 2!

El parrafo final, con el que culmina y corona Reyes su
argumento, reitera su exigencia a la bailarina sudamericana,

» Hdem,
N fhid, p- 255.

194

en términos tan concretos, tan precisos, que algunas de sus
imdgenes bien podrian resulear grotescas, o burdas o un tanto
descaradas (juzgue el lector), pero que a la vez, milagros de la
prosa, permiten que aflote al fin el momento sublime, el de
lo que podriamos llamar (sin faltar para nada a la verdad) la
fransustanciacion de la danza.

Sin aflojar el pulso, y continuando con el apéstrofe con-
minatorio, insiste el escritor: “Sea, pues, la danza que se lla-
me: "Himno de los hombros’, o ‘Combate de las rodillas y los
tobillos’, o ‘Las sonrisas paralelas de la cara y del vientre’, o
la “Exasperacién de los senos’, o bien la ‘Historia ejemplar de
una cintura’, o mejor ain, la ‘Anibasis del tronco™.? Final
del texto. Reyes hace realidad el adagio popular que dice: De
burlas, veras.

Lo burdo o lo disparato o lo risible o lo extravagante de
algunas de estas posibles danzas {;cémo imaginar, por ejem-
plo, un baile que ponga en escena, acaso como una forma de
la escritura tremolante, la exasperacion de los senos, o la lucha
a muette entre las rodillas y los tobillos?) tiene un desenlace
que me parece muy positivo, pues la mejor de las coreogra-
fias posibles, a decir del propio Reyes, en efecto, tendria que
hacernos presenciar la andbasis del tonco, lo que significaria:
la elevacién, la sublimacion, \a transustanciacién del wonco, es
decir, de la parte sustancial del cuerpo, la cual, en ese preciso
instante, y gracias a ese prodigio que ya invocaba Mallarmé,
se levantaria sobre el escenario y flotaria en el aire como si
adquiriera cualidades anglicas. La palabra a la que recurre
Reyes al finalizar, Andbasis (ovaBaoig), de origen griego en
efecto, significa, como indica el diccionario, “subida, ascen-
sién”. No hace falta agregar que es igualmente una figura reté-
rica cara a los hombres de letras. En sus Cuatro cuartezos, T. S.
Eliot recurre a la palabra alemana Erhebung, que significa lo
mismo, y la inserta en sus versos sin traducirla.

2 Jdem,
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;Por qué me parece significativo que en el jugueteo de su
prosa, de exquisito cardcter intelectual, no hace falta decirlo, Re-
yes culmine su alocucién con la palabra andbasis, y sobre todo,
para sugerir una suerte de oximoron que algo tiene de inalcanza-
ble, esto es, para invocar una andbasis del tronco?

Lo hace, me parece obvio, para que se impongan, en e
arte y por el arte, la ligereza, la levedad del ser, y con ellas, un
cierto sentido de elevacidn, y hasta, si me permiten anotarlo
asi, de salvacidn humana. Me llega con un timbre obsesivo
la conocida formula de Nietzsche, al que Reyes leyé desde
su juventud: “Tenemos el arte para no perecer de la verdad”.
Expresado de otra manera: tenemos el arte para volvernos
otros, para transfigurarnos. Para superar lo que somos.

El papel estratégico de esta andbasis, y su notable caricter
positivo, quisiera sugerir, se entienden mejor si hago men-
cion a una suerte de Weltanschauung catastrofista que emerge
a modo de un “bajo continuo” en diversos pasajes de la obra
de Reyes. Al tanto de las conquistas de la ciencia moderna,
Reyes comulga en el fondo de su ser con la teoria de la enso-
pia del universo. No es una broma. El cosmos, tal y come lo
conocemos, acabard enfridndose de modo fatal y no serd en
lo sucesivo sino un montén de polvo y ceniza. Nada podri
salvarnos del derrumbe que ya viene en camino. Cito com-
pleta esta breve prosa que aparece en su libro Ancorajes, en
algiin punto cercana a las de Beckert y Cioran, pues estimo
que en ella ¢l autor condensa una suerte de pavor césmico
que le impide todo sosiego:

La cavistrofe

Cuando la piedra de la honda viene en camino, algo que es mine-
ral en nuestra carne la presiente por imantacién. Un vago temor
nos invade. Porque la vida, y no la alegria, quiere la eternidad, ig-
norante de que sélo es vida por ser muerte en viaje. El soplo de las
narices divinas que animé al mufieco de barro era ya el soplo del
aniquilamiento. A su grave término se acercan, si a paso distinto,
lo mismo la efimera que el diamante; y el fuego que a todos consu-
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me, irplicito en el empuje inicial, es como deshielo que nadie ata-
ja. Porque da lo mismo, al cerrar la cuenta, funditse o derreticse.
El cémputo de probabilidades nos da la cerceza de que, por
las avenidas del espacio, abriéndose paso por entre meandros esce-
lares y tafiendo sus clarines panicos, cada instante avanza, z paso
de carga, un cataclismo. Hay un derrumbe césmico en marcha
constante hacia nosotros. Tardars milenjos cn Hegar, o tardar4 sélo
unos segundos. Pero el corazén, siempre profético, adivina que
el tiempo, el espacio y lz causa son endebles, ¥ que una amenaza

llena, de explosiones de astros, estd suspendida, zumbando, sobre
nuestras frentes.?

En este libro, Ancorajes, por cierto, se encuentran algunos de
los ensayos mas eminentes de Reyes, algunos de los cuales se
desplicgan en una tesitura muy semejante. Me refiero 2 “La
caida” y 2 “Palinodia del polvo™. Al respecto, no se equivocaba
Ernesto Mejia Sdnchez, el editor del volumen, cuando asegu-
raba que “algunos de los ensayos mis profundos de Reyes se
juntan en este libro”

No hablar¢ de “La caida”, una de ias joyas de la prosa de
Reyes y una muestra més de su profunda vocacién estética, pues
su tema es el elogio de una figurilla tallada en marfil que el autor
ha conocido en el Museo Arqueolégico de Madrid.2* En cuanto
a “Palinodia del polvo”, debo observar que el autor monta en
realidad una escenograffa siniestra donde al final el polvo tendri
que tevelarse como el rey de la Creacién. Es asi como lo describe
Reyes: “Ultimo estado de [a materia, que naci6 encre la bendi-
cién de las aguas y —a través de la viscosidad de la vida— se
reduce primero a la estatuaria mineral, para estallar finalmente

® Alfonso Reyes, Ancongjes (1928-1948), en Obrag completas de Alforso Reyes, tomo
3 {México: Fondo de Cultura Econémica, 1981}, p. 60, En este apretado texto hay
alusiones a Niewsche, Hericlito y al lenguaje de las acciones miliaces,

* Ernesto Mejia Sanchez, “Estudio preliminar®, en Obras completas de Alfonso Reyes,
tomo xx1 {México: Fonde de Cultura Econémica, 1981), p. xv1. Fue Mejia Sanchez,
justo en este prefacio, quien primero identific el niicleo incelectual que hermana

los textos de “La caida®, “La catdstrofe” ¥ “Palinodia del polve™.

¥ Estitno que merecerfa un ensayo aparte.
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en esta disgregacién diminuta de todo lo que existe. Microsco-
pia de las cosas, camino de la nada; aniquilamiento sin gloria;
desmoronamiento de inercias, “entropfa”; venganza y venganza
del polvo, lo mds bajo del mundo”.* A la manera de un profera
biblico, nos amonesta a nosotros, los incrédulos: “Venganza y
venganza del polvo. Planeta condenado al desierto, la onda mu-
sulmana de la tolvanera se apercibe a barrer tus rastros”.#’

También Mallarmé, también el amado Mallarmé da pie
para pasajes catastrofistas, donde lo que predomina, al menos
en ciertos instantes, es el sentimiento de la caida. Sea este pa-
saje tomado de “Merafisica de la mdscara”. Ahi escribe Reyes
lo que sigue: “Anda por ahi cierta merafisica para la cual el ser
es, también, un espesarse del no set, visto en perspectiva. El
tiempo real de Bergson es, para esta metafisica, algo como ¢l
sabor de la nada, remansado en los cimientos de nuestra con-
ciencia. ;Hasta dénde calé el mascarero indigena, en esta ver-
tiginosa caida rumbo al centro del universo? Detengdmonos:
Mallarmé temia precipitarse con sus dos alas desplumadas,
‘por miedo de caer durante toda la eternidad’. ;No es esto fo
que acontecié a Satands, Sefior de la Caida?”?

Mallarmé evoca en Reyes, de manera inevitable, la idea de
una Caida moderna, donde la escritura se enfrenta a & pdgi-
na en blanco. A los ojos de Reyes, en realidad se traca de algo
asi como “el derrumbe desde la cima de la realidad hasta la
pigina muda (sur le vide papier que la blancheur défend) [...].
A lo que agrega el mismo Reyes: “Yo, si no dudaba, crefa al
menos que todo Mallarmé se explica por la desesperacién
ante esta irremediable caida desde la cima de la realidad hasta
el fondo de la pigina escrita”.??

¥ Alfonso Reyes, Ancorjes (1928-1948), en Obras completas de Alfonso Reyes, tomo
301 (México: Fondo de Culrura Econdmica, 1981), p- 61

7 Ihid., pp. 61-62.
2 Ibid., p. 31.
¥ Alfonso Reyes, “Meditacién sobre Mallaemé™, en ibidd,, pp. 66-67,
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Al final de su “Meditacién sobre Mallarmé”, apunta Re-
yes todavia, aportando un cierto matiz que me parece salvifi-
<oy que nios libra un poco de la angustia: “En el orden fun-
cional de la naturaleza, hasta donde nos es dado abarcarlo,
toda creacién es resultado de una catéstrofe anterior. Por eso
Mallarmé comienza por bajar hasta el remolino del naufra-
gio. Ya, apenas, sobresale e airén, la pluma del gorro. ;Vaa
hundirse para siempre? No: desde el abismo giratorio, lanza
los bolos como boleadoras del gaucho. iA ver si logra enredar
un dfa las piernas furtivas de la Casualidad, del azar, queesla
caceria que persigue!”?

Con esta sugerente interpretacion de Un siro de dadps, de
Mallarmé, me parece, puedo dar por concluido este texto.

® Ibid,, p. 8.
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Razones entre estornudos, microbios y elefantes:

en torno a Calendario

Adolfo Castafién

I

Calendario (1924) es uno de los libros con que culminan los
casi diez afios que Alfonso Reyes estuvo en Madrid ¥, antes
y después, en Francia, entre 1914 ¥ 1927. La manera alfon-
sina de abordar temas y asuntos originales alcanza en este
libro un punto de madurez que fue reconocido de inmediato.
Calendario encierra un cruce de caminos entre ¢l pasado in-
mediato y aun la prehistoria del escritor y su futuro porvenir,
inmediato y mediato; Calendario presagia ¢l peculiar estilo
alfonsino como muestra el hecho mismo de que en la edicién
del tomo 11 de las Obras completas haya diversas referencias a
otros escritos suyos. Calendario pareceria ser la etiqueta con
que el escritor decidié reunir una serie de apuntes divididos
¢n secciones, Esos trazos, mds alld de la anéedota empefia-
da en recoger vidas minimas, episodios aislados, anécdotas o
biografias parciales de personajes secundarios, delinean una
“tica y una estética, si no es que una politica y desde luego
uf arte de vivir, un reloj de arena de deralles inapresables o
inaprehensibles. Reyes se complace en dibujar y formalizar
¢l lenguaje incomunicable de “los gestos prohibidos” —esas
unidades gestuales como el bostezo, o ¢l estornudo (v ad-



viértase que no cae en la fécil retdrica del glosar otras mani-
festaciones cotporales como el hipo, el regiieldo o las flatu-
lencias). Esta pdgina sobre los “gestos prohibidos” recorrers
varios lugares de la obra de Reyes y gracias a ella serd reco-
nocido por Jorge Luis Borges, quien pocos afios mds tarde le
escribe desde Buenos Aires, luego de haber leido esa pagina.
Asf lo recuerda el mismo Reyes en Monterrey:

ESTORNUDOS LITERARIOS
Ilk
Jorge Luis Borges me escribe desde Buenos Aires:

“Releo en la pagina 40 del Calendario: Un solo estornudo sublime
conozco en la literatura: el de Zaratrusta.” ;Puedo proponerle otro?
Es uno de los tormentosos presagios de la Odlisez y esth en o libro
xvil, al final, La reina, fastidiada, hace votos por la terrible vuela
del héroe y entonces (sigo [a versién de Andrew Lang) “Telémaco
estornudé con vigor y en torno €l techo resonéd maravillosamente.”

El ominoso cardcter de la efusion es reconocido en seguida, y
Penélope exclama; “Eumeo, ;no adviertes que mi hijo ha estornu-
dado una bendicién sobre mis palabras? Ya sé de ciervo que ningén
destino a medio forjar caerd sobre los prerendientes y que ninguno
de ellos conseguir4 eludir la muerte y los hados.”

Seria entretenido rastrear los escamoteos y las deformaciones
de este estornudo a través de los ptdicos eraductores. (Lo estotnu-
dé Mime Dacier o lo falsificé? Chapman, en su versién de 1614,
no lo silencia:

..-in echoes round
Her son’ strange neesings made a borrid sound.

(Veesing, me informa el Diccionario, es una antigua forma de
sneezing.) —P D. También, en una revista americana, este epiteto
homérico: “The not to be sneezed at sum of ewo thousand do-
llars.”— El estornudo, ahi, es despectivo.

Amigo Jorge Luis: No tengo a fa mano a Mme Dacier, ni
tampoco la Ulixea, de Pérez, el padre del célebre secretario de Fe-
lipe m, libros ambos que se me han quedade en mi tietra. Usted
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puede consultar allé a don Leopoldo Lugones, experto en materia
de Odisea. En la traduccién castellana de Segald y Estalella, la ps-
gina 453 se abre con ¢l alegre estornudo. También lo encuentro en
la versién de Bérard, m, pagina 43.

* Monterrey, N° 8. Rio de Janeiro, MI-1932.

1>

I. Las manifestaciones del folklore a propésito de fos estornudos son
incontables. Cada raza, cada nacién, tienen ¥ tuvieron siempre curio-
sas supersticiones y extrafias pricticas relativas a este singular espasmo,
pero su aparicidn en ka literatura es muy rara. Wordsworth menciona
el estornudo de un gaco; Robert Browning, en su Apologia del Obis-
o Botulgram, habla con sutileza de aquel “estornudo inminence que
nunca sobreviene”, ¥ en sus Dos carmellos habla del “causing ordinary
flesh to sneeze”. Y Pascal, en sus Pensamientos, N° 160, observa que
“Léternuement absorbe toutes les foncrions de Iime aussi bien que
la besogne. Mais on nen tire pas les mémes conséquences contre la
grandeur de lhomme, parce que Cest contre son gt...” Pero si exis-
te alglin poema, tratado, novela o comedia donde el escornudo sea
el tema, b crisis, la cacdstrofe, fa solucién —como bien puede suce-
der—, confieso que ellos han escapado a mi atencién.

En las Xenias Mansas, v, de Goethe, aparece una metifora
desarrellada que describe el efecto picante de su epigrama;

—Ni os vitupero ni os elogio, sélo hago burlas: y he
2qui que al muy ladino e fuego se le asoma a la cara yh
mostaza se le sube a las narices, Y si al cabo suelta ¢l estor-
nudo jquién sabe lo que pase o lo que haga! Sin embargo,
después vendran la reflexién, el espiritu, [a razén —pura,
si es posible—, y eso si que es bueno!

Norman, Oklahoma, 19-rv-1932.

ROY TEMPLE HOUSE
(Editor de Books Abroad)

2. Una alusién al folklérico “;Dios te ayude?”, en fa letrilla de Gén-
gora que tiene por estribillo:

Cada uno estornuda

como Dios le ayuda.
3. Nasuralmente que entre los libros de urbanidad mds o menos
derivados del Cortesano de Castiglione se tiene que hablar del es-
tornudo, pere alli ya no s¢ crata de un uso literario del tema, sino
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de un precepto de los buenos modales. Asi, Lucas Gracidn Dan-

tisco se queja, en su Galates espariol —fines del siglo xvi—, de los

que “tosiendo y estornudando hacen gran ruide, que atruenen los
e alli estén”.

® * Monterrey, N* 9. Rio de Janeiro, VII-1932.

1

1. Algunos amigos me sefialan las costumbres folkdoricas s;o.bre el
estoraudo, como aquellas tan extravagantes de pueblos exéticos o
lejanos que recuerda Cabanés en sus Menrs intimes du passé, Pero
¢l objeto de nuestra investigacién no es cl estornudo como tema
etnogrifico, sino el estornudo célebee en literatura, E

En torno al asunto, publiqué, en el Tren de ondas, una pagini-
ta llamada “Un cuento cualquiera”, fantasia anwopoldgica.

2. Abrindo a0 acaso o meu Satyricon —C. xevili— leio: “Gi-
ton... ter continug ita sternuavit... Eunolpus conversus
salvere Giton jubet”. Ora, as notas de mina vulgar aﬁlic;io
Garnier, de Heguin de Guerle, dio —p. 322— os origens
desse habito, de salvar a quem espirra: “Aristéreles quer far
proceder este hibito da religito natural, honrando a alf'na,
itnagem da divindade, que estd na cabega e de que o espirro
é sinal... Outros pensiram em Prometeu, que o fogo do
céu recolheu em um vaso ¢ o deu a respirar a sua estamua
donde o espirro, sinal de vida. Finalmente, se ndo é p‘rinci-
pio da humanidade ¢ da vida humana: o primeiro cfelto‘ do
ar nas narinas do recem nascido € o espirro, que d inicio
da vida, da respiracdo, preumna, alima tambern. Os romanos
rinham bons e manus espirros, etc., etc.

Lsto & apenas pretexto de escrever-lhe, sem ou como es-
pirro. Aqui por a mina terra apenas é sinal de chmfa, quando
ocorre aos bodes. .. e ocassiio de insultar aos mesticos como
nome deste animal, cuando espitram: Vae chover. ..

AFRaNIO PEDXOTO.
{Ver nota N° g},

3. Quevedo, en su Premdtica y aranceles generales, censura a los
que dicen: “Beso las manos de Vuesa Merced”, en vez de: “Dios os
dé buenas noches a buenos dias.” Y luego condena también. alos
que tesponden con esta salva cuando estornuda alguno, pudiendo
decir: “Dios os dé salud.”
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4. Al decir estas voces, por acaso
Telémaco estornuda, y al estruendo
la béveda resuena.
La Odisea, de Homero, rrad. peor Antonio de Gironella,
Barcelona. T. Gorchs, 1851, p. 352,
(Comunicacién de F, Diez-Caneda).

5. En Walter Scotr, Antiguary, cap. 21, Edie Ochiltree y Lovel,
escondidos en las ruinas de una iglesia, asustan al Barén y a Dons-
terwivel soltando continues estornudos.

{Comunicacién de Gustavo Barroso).

6. En el lib. 11x de la Historia de los Girondinos, vol. vi,p. 84dela

ed. Hachetre de 1913, se lec lo siguiente:
On assaisonnait Ja mort de sarcasmes: “Cela va bien, la
recolte est bonne, les panniers s'emplissent”, disaic I'un en
signant les longues listes d’envoi au Tribunal Révolution-
naire. “Je t'ai vu sur la Place de la Révolution, au specracle
de la guillotine”, disait Iautre. “Oui, répondait celui-ci, je
suis allé rire de la figure que fone ces scélérats.” “Ils vont
éternuer dans le sac ” —eépondait un troisieme.

{Comunicacién de Gustavo Barroso).

7. En Les dmes mortes, de Gogol, trad. francesa de E. Charriére,
Hachecte, 1912, 1, cap. 1, pdg. 7:

Ce monsieur, 1 le bien considérer, devait étre un hom-
me d'un esprit positif et solide, et il se mouchaic & fort
grand bruit. On ne sais comment il s’y prenaic pour cela;
mais il est de fait que son nex produisait un son écfatant,
analogue 3 celui du cor de chasse. Ce mérite, si mini-
me qu'il puisse paraitre, le mit tourcfois en fort grande
considération auprés du gargon d’auberge, qui, chaque
fois qu'il entendair ce bruit magistral, secouait son épaisse
chevelure et se cambrait plus respectueusement, inclinaic

le front en avant sans mouvoir le teste du corps, et disait :
“Que désire monsieyr "
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El héroe se Hama Paulo Tvanovich Chichikof, y una nota del tra-
ductor explica que este nombre contiene un juego de palabras
sobre el verbo ruso “estornudar”.

(Comunicacién de Gustavo Barrose).

8. El propio Gustavo Barroso publicd, en O Paiz, Rio, 24 de julio
de 1915, un articulo lamado O elagie do espirre, donde dice entre
otras cosas: “Vezes, para criar fama nem ¢ necessatio deitar-se na
cama, conforme manda o brocardo popular, Basta tio somente
tosser com rudeza, escarrar com raiva ou espirrar com for¢a. O
espitro, que tiro certeiro na celebridadel...”

9. Con referencia al dltimo lugar de fa nota N* 2, este pasaje del
Arcipreste de Hita, Libro dz Buen Amor, verso N° 768, p. 126 de la
ed. Reyes (Madrid, Calleja), donde el lobo

salio de aquel plado, corrié lo mis que pudo,
vio en unos fornachos retozar a menudo
cabritos con las cabras, mucho cabron cornudo:
“Alafe”, diz “agora se cumple el estornudo”.

to. Jenofonte (Andbasis, 111, 2, 9}, tras la batalla de Cunaxa, arenga
a sus soldados. Uno de ellos estornuda, y <l discurso se interrum-

pe para alabar a Zeus por aquel buen augurio que anunciz una
retirada feliz.

11. Tengo noticia de otros pasajes en Plutarco, Temistocles, 13; en
Catulo, Carmenes, 45; en Ovidio, en Ayala, en la literatura ra-
binica, etc. Por donde, volviendo a la nota de Jorge Luis Borges
que provoco estas observaciones, queda plenamente rectificado
el pasaje de mi Calendario, “Los gestos prohibidos™, pag, 40,
donde me deslicé a decir que el unico estornudo célebre en la
literatura era el de Zaratustra de Nitezsche. En cuanto a otros
ruides molestos, remito al articulo de Gustavo Barroso, As cofu-
nas do Templo, “O deus Crepitus” y al pasaje de Saint-Simon en
que se despide de la corte de Espafia, y la princesa de Asturias le
cofitesta con un eructo sonorisime, seguido de otro mayor y ru-
bricado por un tercere que no desmerecia de los anteriores, lo que,
a pesar de las solemnidades de la etiqueta, hizo aullar de risa a los
presentes. “;Dificil corresia espafiolal”, exclamaba cierto escritor
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portugués ante el poeta y retérico Campillo y Correa, que habia

adquitido el hibito de producir ruidos al saludar efusivamente a
algiin amigo.*

* A ltima hora: Diciendo ast, Telémaco estornudattan recis, que
sond toda la casa, La Ulixea de Homero., (Trad., por el Secretario
Gonzalo Pérez, siglo xv1.)

Como se ve, el tema interesaba vivamente a Reyes, cuyas ps-
ginas hemos transcrito arriba.! Ademis debe recordarse que
Borges escribié en 1926 una reseia de un libro hermano de

Calendario, Reloj de sof, en el que se toca la afinidad profunda
que habia entre ambos escritores.?

Jorge Luis Borges
Alfonso Reyes, Reloj de sol

Gratisimo libro canversado es éste de Reyes, sin una palzbra mds
alta que orra y cuyo beneficio mis claro es el espectdcule de bien
repartida amistad que hay en su cuarentena de apuntes. Reyes es
practicador venturoso de esa virtud de virrudes: la cortesia, y su li-
bro estd gobernado por ese mérito, Reyes es fino catador de almas,
es observador benévolo de las distinciones insustituibles de cada
¥o. De tan bien conversarnos de sus amigos, nos amiga con ellos,
Desde luego, mds prudente es frecuenear las noticias que Reyes
nos transmite sobre Valle-Incldn, que los orondos y pendulares
parrafos de éste.

Reloj de sol empieza por una apologia de las anécdoras: pigina
emocionada y precisa, que rranscribo para que el lector se enamo-

re de ella; y cambién joh, menesteres dialogisticos del oficio! para
comentarla. Aqui esti:

! Alfonso Reyes, “Estornudos literarios”, en A ldpiz, en Obras completas, 1omo vim,
{México: Fondo de Cultura Econdmica), pp- 313-317.

* Catlos Garcla, Discreta efision, Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. Epistataric (1925-
1959) y erbnica de una amistad, (E Colegio de México / Bonilla Artigas Editores),
pp- 66-69.
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Hay que interesarse por las anécdotas. Lo menos que l:face
es divertirnos. Nos ayudan a vivir, a olvidar, por unos ins-
tantes; ;hay mayer piedad? Peto, ademds, suelen ser, como
fa flor en la planta: la combinacién cilida, visible, armo-
niosa, que puede cottarse con las manos y llevarse en el
pecho, de una virtud vital, .

Hay que interesarse por los recuerdos, harina que da
nuestro molino. (Refoj de sol, p. 11)

Hay un semblante falso de contradiccidén en ese encarecimiento de
los recuerdos y del olvido: false, pueste que recordar una ?ola cosa
cualquiera, es olvidarse de lo demds del mundo. No .ins1st1ré sobre
esa angostura lineal de nuestra conciencia, ya denunciada pot A_.l'tu-
ro Schopenhauer; quiero pasar derecho a la anéedota y asu tasaaé:n‘

En estos dias se finge menospreciarla. Sin embargo, la anéc-
dota —no en su primotdial acepcién de historia secrera, sino en
la usual de incidente escrito o narrado, de seccién breve operada
sobre el destino de un hombre— es la realidad de cualquier poe-
sia y lo que nos gusta. Lo abstraido, lo general, es cosa 'L'mpoética,
El ser, el incondicionado ser {esto Schopenhauer cambién lo pre-
meditd) no es sino la cépula que une el sujeto con el predicado,
Es decir, el ser no es categoria poética ni merafisica, ¢s grama-
tical. Dicho sea con palabras de la lingiistica: el depuradisimo
verbo ser, tan servicial que lo mismo sirve para ser homl?rc que
para ser perro, es un morfema, signo conjuntivo de ‘relaC}én; no
un semantema, signo de representacién. Pensar Algwien hizo algo,
no es poético; pensar En uno de los dias del tiempo y en uno de los
sitios del espacio, un hombre escribid, ya casi bo es; pensar Erf :fmx
casa de la calle del Pavque (esquina Suipacha) un sedor alsinista
se puso a escribir con letra perfilada estas cosas: En un overo’ ra‘mo,
[flete nuevo y parejire. .. Vo es con intensidad.’ Y es que lo dltimo
¢s anecddtico,

Alas anécdoras es costumbre contraponer las imdgenes y me-
tiforas; enemistad fabulosa, pues éstas no son mas que anécdotas
chicas. En ensayo anverior sobre la metdfora, he procurado razonar
este parecet.

3 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo v, p. 359. [Nota del autor]

“ “En un overo rosao...”: verso con que comienza el Fausto (18366) del poeta gua-
chesco argentine Estanislao del Campo (1834-1880). [Nota del autor]
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Reyes ha reformado la anécdota. Su prudence revolucién co-
tresponde a la solicitada por Ben Jonson para el apigrama.* En
vez de sujetar la entera composicién a la dlrima linea, al desenlace
armado, al rasgo (de antemano) asombroso, Reyes quiere que el
agrado de sus anécdotas sea perpetuo. Nunca procedieron asi los
anecdotistas. Siempre nos propusieron su pdgina, no de gustativa
lecrura, sino de desconfianza o de impaciencia o de suspensién,
pata recién justificarse en la diltima linea y callar. Leerlos tenfa mis
de tarea que de placer, Uno se facigaba, esperindolos. Reyes, no;
Reyes nos presenta un mundito y hace como si lo dejara vivir, El
riesgo de esta suerte de anéedotas desmochadas, de anécdotas sin
asombro pero con encanto, seria la insipidez; Reyes ni siquiera ha
tenido que precaverse de ral peligro. Alguna —“El Gimnasio de la
Revista Nueva”— es incomparable.$

“Un recuerdo de Ao Nuevo” —pigina de una tan discreta
efusién— es orra de las bondades del libro. Sy eficacia novelistica
es mucha. Cinco, seis renglones y la definicién de fos personajes
estd lograda. A don Ramén Menéndez Pidal nos Jo persuade asi,
como quien no quiere la cosa. “A sus estancias en k sierra, que
alterna con el sol de la maritima Zumaya, debe D. Ramén, segu-
ramente, ese salutifero color de batro cocido que ha heredado de ¢l
su hifa Jimena, D. Ramén es hombee que escribe con las ventanas
abiertas, en pleno invierno, envucltas las piernas en la manta espa-
fiold” (Reloj de sof, p. 67).7

La consideracién “De microbiologia literaria” también me
estd llamando a Ia critica En ella, el escritor s conduele de las
palabras venidas a menos o aplebeyadas; de Ia palabra “gracia” que
ahora significa “chiste” 0 “chocarreria”, de la palabra “babilidzd”
que hoy es equivalente de astucia. Esa denigracién la operan las
malas artes de la plebeyez, que todo lo acomoda a su imagen.
Orra, no registrada alli, es la motivada por el abaratamiento de
los clogios. Hablo de los elogios gruesos, atropellados, sin valo-
racién, de los que pueden ser can incémodos ¥ tan zafios como
una injuria. ;Qué decir de la intemporalidad terrible de Dios, si

* Ben Jonson: Epjgrams, Londres, 1616 (Folio edition), No encuentro en ella ningin
pasaje que cerdfique la afirmacion de Borges, pero debe considerarse que éste no
alude, quizés, 2 un texto, sino a la préctica epigramdtica de Jonson. {Nota del autor}

¢ Obras completas de Afforso Reyes, tomo v, PP- 360-362. [Nota del autor]
T Obras completas de Alfonse Reyes, tomo v, pp. 394-395. [Nota del autor}
# Obras completas de Alforso Reyes, tomo 1y, P- 375-377. [Nota de! autor]
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la piedra que perdura muchos afios ya es cosa eterna? ;Qué adjedi-
vacion serd propia de la divinidad, si un jarrén de barro es divino?
Para el gacetillero espafiol, no hay sacerdote sin su “wvirtuoso”, no
hay comerciante sin su “probe”, no hay sefiorita sin su “bellisima",
no hay auditorio sin su “sumerose” y “selecto”. Esa constancia casi
homética de los epitetos no es tampoco una sefia de exaltacién; e
alargamiento iniitil de las palabras. No es ni conceprual ni emoti-
va: escribir &1 bellfsima sesiorita de Tl no es emocionarse con ella
ni formular un juicio estérico o seudo estético; es —tnicamente—
nombrarla. En tales casos, la ya inseparable adjetivacién hace de
prefijo, pero de prefijo haragén. El vocablo sefiorita se pierde y
es desbancade por un neologisme catgoso: bellisima-seriorita. (A
la simulacién de las alabanzas corresponde —signo también de
mezquindad— la de las injurizs. Hay férmulas, univessalmente
aplicables, de injuria y tan bochornosa perfeccién hemos alcanza-
do que todo marinero borracho, con sélo chapurrear una de estas
férmulas, puede manosear nuestra paz y obligarnos a la pelea, al
bastonazo o 2 la cobardia. {Tan convencional es la cosa! Hay liveta-
to en Groenlandia que cuando dice Filano de Tal es un degenerade
¥ plagiario, lo que quicre decit, es: Fulano de Tl no frecuenta la
misma confiteria que yo, y asi se lo entienden.)

Releo este afabilismo Refoj de sol y una curiosidad clandestina
—Ila misma que ha desordenado mds de una vez mis fecturas de
Unamuno, de Tomas de Quincey,” de Hazlitc —me hace pregun-
war: Ere hombre tan sagaz, tan inteligene de los delicados errores
y de los delicados aciertos de todo escrito, ;creerd de veras en la
venerabilidad de las letras, en la perfeccién durante dos horas? La
interrogacidn es intima, ya lo sé; voceada en la mitad del dia, sin
un declive propiciatorio. de dudas, parece lastimar el ms secreto
pudor de la inteligencia. Quizd fuera mds posible de noche, en

* Acerca de la relacién entre Borges y De Quincey, no estudiada hasta hoy come lo
merece, prepara Jesénimo Ledesma una monografia; véanse, entre ranto, sus rraba-
jos: “Entre De Quincey y Barges: Metodologia critica en literaturas comparadas™
Anclafes vinL. 8, Buenos Aires, diciembre de 2004, 153-180; “De Quincey's Tmage
in Borges’ Literacure™: Estela Valverde, ed.: Jorge Luis Borges: English Literature and
other Inquisitions, Sydney: Berrima/Southetn Highlands Publishers, 72-91 (en pren-
sa), Ledesma ha traducido, ademas, algunos textos de De Quincey al castellano:
La farsa de los cielos. Ensayos. Seleccion, waduccion, prologo y notas, Buenos Aires:
Paradiso, 2005, y Bosguejo de s infancia. Traduccién, prélogo y noras. Buenos Aires:
Caja Negra, 2006, [Nota del autor]
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esas horas anénimas y alargadas que son los arrabales del alba ¥
en que el atrevimiento de trasnochar se hace discutidor y en las
que razona ¢l desgano fisico... Indecible o no, mi indiscrecién es
demasiado intima para ser satisfecha por otro que Alfonso Reyes,
¥ €se, quién sabe. A [o mejor, &l mismo lo ignora (Hay negocios
demasiado intimos y definitivos para ser tarea de nuestro pecho).
Hay quien descree del arte —Quevedo, barrunto, fue uno de sus
mayores incrédulos— y quien aparenta negaro, y sin embargo
firma libros y corrige pruebas y reivindica para si una prioridad,
como los dadastas. Reyes bien puede asemejarse a Quevedo. Esos
miramientos con Géngora, esa su piadosa tertulia de Los amigos
de Lope, ;no estdn insinudndonos que le interesa mis la pregus-

tada (posgustada) realidad de esos escritotes que la de su tan lau-
reada escritura?

A esta resefia Reyes, contestaria con unas lineas agradecidas ¢l
12 de julio de 1927:1°

[Cartade AR a JLB, 1 p. mecanografiada {(falta en otras recopila-
clones; “Capilla Alfonsina™ N° 30; fotocopia donada por NN):]

[Sobre:) [Membrete:] Alfonso Reyes / Enviado Extraordinario y
Ministro / Plenipotenciario de México // [Sello:] Estados Unidos
Mexicanos / Legacién en la Repiblica Argentina / [A mano:] Sr.
D. Jorge Luis Borges / Quintana 222 / Buenos Aires / [Sello:]
Correspondencia / libre de [ilegible]

[Carta:) [Membrete:] El Embajador de México

Buenos Aires, 12 de julio de 1927

Mi querido amigo Borges:

Deliciosa para mi (jy tan terrible en sus insinuaciones finales!) esa
pagina sobre el Reloj de Sof, {Qué acompafiado me siento cuando
leo sus palabras sobre mis librost Por ahora, no puedo contestarle
a esa pregunta. Acaso yo mismo la he llevado adentro sin darrme
cuenta. Ahora, cuando usted la precisa, no va a haber mas remedio
que dejatla prosperar y crecer en mi corazén, a ver qué frutos da
con el tiempo. Dos veces he sentido esto mismo; ahora, leyéndolo,

¥ fhid., p. 70.
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y cuando —hace afios— una muchacha me atravesé un brazo con
un largo alfiler de sombrero jde aquéllos de aquél tiempo! Sélo que
usted me ha clavado el hilo de acero en plena conciencia,

Suyo, muy de veras, y muy agradecido,
7 Alfonso Reyes

A Reyes lo trabaja el tema del estornudo y volverd a él dos
afios después en “Un cuento cualquiera™ !

UN CUENTO CUALQUIERA®

Este era un Rey en cuya corte se habia establecido un extraio
ceremonial,

Cuando al Rey le acontecia estornudar, los Ministros
estaban obligados a repetir el estornudo del Rey; los genti-
les-hombres y demds cortesanos, a repetir el estornudo de
los Ministros; y el pueblo todo, por categorias y castas des-
cendentes, a ir repitiendo los estornudos de Palacio.

De modo que, de tiempo en tiempo, y sobre todo durante
los meses del resfrio o cuando la estacién en que se cosechiaba
el rapé, prolongados y crecientes rumores sacudfan los 4mbitos.

Risa da pensar en los monarcas vecinos. Temblaban al
ofr las explosiones aquellas, y se cuidaban mucho de pro-
vocar la célera de su Grande y Poderoso Hermano, porque
se figuraban de buena fe que en los dominios de éste se
fraguaba el Trueno.

;El Trueno? ;Bueno esraba el Trueno! {Por menos
se pierde la consideracién de persona bien educada! ;El
Trueno? {Eran los estornudos del Rey de Monomotapa!

1926,

Non seulement chasque pak, mais chasque cité a sa civilité particu-
fitre, et chague vacation {1, xiii).

* La Vida Literaria, Buenos Aires, VI-1929.

W Alfonso Reyes, Obras completas de Alfonse Reyes, tomo vin (México: Fondo de
Cultura Econdmica), p. 357.
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Pero es preciso volver al conjunto de Calendario. El indice de
escritos “Organizado (por Reyes en 23 de octubre de 1923)” se
divide en 6 wamos: 1.-Tiempo de Madrid: “Voluntario”, “Junto
al brasero”, “Topicos de café”, “Fl consuelo”, “Verdadera histo-
ria de Teddy de Tammy-Larry”, “Cémo descubri que Teddy era
espafiol”; 1.~ Teatro y museo: “El drama”, “Los gestos prohi-
bidos”, “El Abanico-Enciclopedia”, “Contra el museo estitico”,
“Motivos del Laocoonte”, “Ruth Draper o la nueva paradoja del
comediante”, “La improvisacién”; m1.- En la guerra: “Guyne-
mer”, “En el frente”, “Interrogarorio”, “Rancho de prisioneros”,
“La cave o de la nueva refundicién social™; v.- Desconcierto: “E]
buen impresor®, “El Caos doméstico”, “El egoismo del ama’”,
“Del dltimo individualista”, “Las parsbolas del individualista”,
“Del perfecto gobernante”, “Diégenes”, “La norma”, “El origen
del peinetén”, “Del hilo, al ovillo”, “El cocinero”, “El trueque”;
V.- Todos nosotros: “Un propésito”, “Una leccién”, “El otro ex-
tremo”, “Psicologfa dialectal”, “Entre humoristas”, “Mal de Ii-
bros”; v1.- Yo solo: “La técnica y la imitacién”, “El problema”,
“Los senderos de la inteligencia”, “El coleccionista”, “El mal
tiempo”, “La melancolia del viajero”, “Romance viejo”.

Esos seis tiempos concentran en su cuadrante varios otros:
los dfas anteriores a la salida de México, Ia llegada a Europa y
fas visiones de la guerra, la experiencia estética de la vanguar-
dia con su dinamismo en el que la vida cotidiana aspira a cris-
talizarse en museo y en coreografia, la experiencia diversa del
caos y del desorden en que viven y se desviven los emigrantes
¥ participantes de un momento bélico, la paternidad gustosa
del padre complaciente, la intensa conciencia que tiene el
recién llegado a una ciudad como Madrid en esa época atenta
a adaprarse y a ser capaz de fluir entre las clases sociales, las
ciudades dentro de la ciudad, las tribus y los clancs.

Calendario: los 43 articulos que componen el libro son
como un caleidoscopio de la vida pasada, presente y porvenir
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de Alfonso Reyes. Libro augural, libro telescopio que se pro-
longard como Reyes mismo lo indica en apuntes posteriores.
Véase, por ejemplo, la anotacién que hace al texto “Las pa-
ribolas del individualista”;'* ahi, en una nota al pie, remite
al texto escrito muchos afios después: “Sobre el microbio y
el elefante ver: Marginalia, 22 serie, México, 1954, pdg. 202;
Epilogos de 1953, n° 26”. Queda claro al lector que la re-
daccién de ambos textos es distinta pero que la idea que los
anima es la misma y que, por asi decir, la idea fija ha pasado
la prueba de los afios. Esto me lleva a insistir en la sugeren-
cia de que Alfonso Reyes se quedé mentalmente estacionado
entre las paginas de Calendario. Cabe mencionar que Reyes
habia publicado este texto en la revista Fspasia el 26 de junio
de 1920" y que llegé al libro sin muchas modificaciones.™
Ortro caso radical es ese dintel titulado “Voluntario, (De
un discurso en el Ayuntamiento)”," que nos informa Reyes,
también en una nota al pie, que fue luego recogido en el libro
De viva voz y que fue redactado “en Madrid el 20 de octubre
de 19227, un aho antes de que este libro se organizara. En
este texto se afina el presentimiento que tendrd Borges afios
después, cuando define a Reyes en su poema In memoriam:

In memoriam AR por Borges
{fragmento)

Supo bien aquel arte que ninguno

Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,

'* Alfonso Reyes, Calendario, en Obras completas de Alfonso Reyes, tomo 11 (México:
Fondo de Culura Econémica), p. 320-321.

1 Alfonso Reyes, Pardbola del microbio y del elefante, en Fspania (26 de junio de 1920),
htep:/fhemerarecadigital. bne.esfissue. ym?id=0003 39212 s &search=&lang=en

¥ {Comparense al final los tres textos. Véase Anexo).

1* Alfonso Reyes, Calendario, en Obras compietas de Alfonse Reyes, tomo u (México:
Fondo de Culrura Econdmica), p. 273-274.
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Que es pasar de un pais a ocros paises
Y estar integramente en cada uno.

Calendario serf una clara comprobacién de la forma cabal
en que Reyes sabfa integrarse por donde quiera que pasara.
Por otro lado, es necesario situarse y tener conciencia de que
Reyes tiene en el momento en que estd otganizando el Cz-
lendario, es decir, en octubre de 1923, 33 afios cumplidos,
que fue reinstalado en el servicio diplomético de México el
10 de junio de 1921 por obra de su amigo José Vasconcelos,
luego de mis de seis aiios de vivir a la intemperie, expuesto
a la dura necesidad de ganarse la vida escribiendo, editando,
traduciendo, investigando, haciendo fichas, cédulas, sin dejar
de leer y escribir su propia obra personal. Como es sabido,
en los afios que van de 1914 2 1921, Reyes se dari tiempo
para escribir su Visidn de Andbuac (1917) su Plano oblicuo
(1920), sus Cartones de Madyid (1 917), amén y a mas de una
gran cantidad de resefias periodisticas, crénicas y apuntes,
para no hablar de su caudalosa correspondencia con ami-
gos como Pedro Henriquez Urefia, Julio Torri, Martin Luis
Guzmdn, José Marfa Chacén y Calvo, Guillermo de Torre,
entte muchos otros. Calendario es un libro augural, es de-
cir un libro adivinatorio, un almanaque de presentimientos,
una suerte de cédice-jeroglifico, donde Reyes se da cita a sf
miSmo para expresar su cosmovisién singular, a partir de la
conciencia de los diversos tiempos vividos y sonados, de los
tiempos politicos y originarios, de los tiempos sin tiempo de
la contemplacién y del arte. Esta singularidad de la sensibi-
lidad de Alfonso Reyes lo va a llevar a ponerse a calcular ¢l
ritmo que siguen “Los gestos prohibidos”, esos citados signos
prealfabéticos del cuerpo como el estornudo o el bostezo, la
cosquilla o la comezén. En Calendario también afloran ecos
de los autores leidos y traducidos por Reyes en ese momento.
Hay uno en particular: Gilbert K. Chesterron, cuyas obras
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Reyes tradujo por esos afios. Y desde luego, estd la poesta:
N0 POCOS VEISOS esCritos en eses afnos tienen relacién con la
superficie porosa de esta piedra lunar y a la vez solar.

IIx

Algunos de los poemas que tienen eco o relacién con las ca-
sillas de este Calendario de Alfonso Reyes podrian ser “La
tonada de la sierva enemiga”,'s fechado en Paris en 1913 ¢
incluido en Repaso poético,” y que acaso tiene que ver con “El
egoismo del ama”;'® “Fantasia del viaje”,"” fechado en Madrid
en 1915, tiene que ver con las paginas de “Romance viejo”,*
que son las finales de Calendario; “El descastado”,?' fechado
en Guadarrama en 1916, se relaciona con el texto anterior
y con “La melancolia del viajero”;> “Glosa de mi tierra”,®
fechado en Madrid en agosto de 1917, que inicia con los ver-
sos “Amapolita morada | del valle donde naci: / si no estds ena-
morada / enamdrate de mi.”, que tienen que ver con “El mal

¢ Alfonso Reyes, Repaso poctico, en Obras completas de Alfonse Reyes, tomo x (Méxi-
ca: Fondo de Cultura Econémica), p. 67.

" Idem.
'® Alfonso Reyes, Calendario, en Obras completas de Alfonso Reves, woimo 11 (Méxicos
Fondo de Cultura Econdmica}, pp. 317-318.

" Alfonse Reyes, Repaso paético, en Obras completas de Alfonse Reyes, tomo x (Méxi-
<o: Fondo de Cultura Econdmica), pp. 68-69.

* Alfonso Reyes, Calendario, en Obras compleras de Alfonso Reyes, tomo 1 (México:
Fondo de Culeura Econdmica), p. 359.

™ Alfonso Reyes, Repasa poético, en Obras compleras de Alfonso Reyes, vomo x (Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica), pp. 70-72.

* Alfonso Reyes, Calendario, en Obras completas de Alfonso Reyes, romo 11 (México:
Fondo de Cultura Econémica), pp. 357-358.

* Alfonso Reyes, Repaso podtico, en Obras completas de Alfonso Reyes, tomo x (Méxi-
co: Fondo de Cultura Econdmica), pp. 74-76.
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tdempo”,* donde se lee: /Ay amapola de mi tierra! Cuando
Yo no habia sufrido todavia ;como quieres ri que apreciara yo
lo que me dabas?; “Las quejas. Satiras de los expatriados”,?
fechado en Madrid en octubre de 1917 ¥ que tiene que ver
con ¢l tema de la emigracién; “E! mal confitero”,® fechado
en Madrid en 1918 donde no sélo se menciona a Toledo sino
a una cierta forma heterodoxa de la eucaristia; “Fonética”, %
fechado en Madrid el 11 de octubre de 1918 ¥ que tiene
que ver de algiin modo con el texto de Calendzrio titulado
“Psicologfa dialectal”,”® “A mi hijo”,? fechado en Madrid en
1921 que hace eco a los textos “El otro extremo”,? “E] pro-
blema”,”! “Los senderos de la inteligencia™? y “Didgenes”;»
“Aires de la bocacalle...”,* fechado en Madrid en 1923, y
que tiene que ver con la vida cotidiana en Madrid igual que
el poema “Madrid que cambias...”,® fechado en esa ciudad

# Alfonso Reyes, Calendario, en Obras completas de Alfonse Reyes, vome 11 (México:
Fondo de Cultura Econémica), pp. 356.

 Alfonso Reyes, Repaso poétice, en Obras completas de Alfonso Reyes, wmo x (Méxi-
o Fondo de Cultura Econdmica), Pp- 76-77.

* Ibid., pp. 79-81.
# Tbid., p. 82.

2 Alfonso Reyes, Calendario, en Obras eompletas de Alfonso Reves, tomo 11 (México:
Fondo de Cultura Econdémica), PP 359-341.

* Alfonso Reyes, Repaso poctico, en Obras completas de Alfenso Reyes, romo x (Méxi-
vo: Fondo de Cultura Econémica), p. 94.

* Alfonso Reyes, Calendario, en Obras completas de Alfonso Reyes, womo n (México;
Fondo de Culrura Econémica), pp. 337-3 38.-341.

T Ibid., p. 350.
! Ihid,, pase.
3 fhid., p- 323,

* Alfonso Reyes, Repaso poético, en Obras completas de Alfonso Reyes, tomo x (Méxi-

co: Fondo de Cultura Econémica), p. 98.

¥ bid., p. 101.
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en 1922. También cabria asociar al cuerpo de Calendario los
poemas “Pregones madrilefios”,* y “Tépica”,” fechados en
Madrid respectivamente en 1915 y 1918. Desde luego no se
puede soslayar que si el libro Calendario fue organizado en
Madrid en 1923, el poema “Ifigenia cruel” fue compuesto y
escrito “entre agosto y septiembre de 1923”. De alglin modo,
entre bambalinas cabria tender puentes entre ambos conjun-
tos textuales: Calendario e Ifigenia cruel

v

Calendario es un libro escrito con sentido o més bien con
sentidos del humor. Los sentidos del humor se contra-
ponen en Calendarie en dos familias: de un lado estd el
“humorismo heroico, metafisico, romantico, trigico: el
de Heine, que es perenne juventud, pilida esbeltez, po-
breza sin lecho”. Del otro lado est4, como dice el mismo
Reyes “un humorismo que come y duerme, y ése sazona
con los afios”. Desde ese cuadrante, se entenderd mejor
que Reyes haya escrito “El coleccionista” dividido en dos
partes: “1. Por qué ya no colecciono sonrisas” y “2. Ahora
colecciono miradas”.

Quien dice Calendario dice almanaque y dice también
tiempo, estado del tiempo. En este libro Reyes hizo también
un ejercicio de meteorologfa personal y priblica, una prictica
de los cambios climéticos tanto interiores como exteriores, pri-
vados y pblicos. En Calendario estin presentes las coordena-
das domésticas (“El Caos doméstico”, “El egoismo del ama”,
asociadas a la administracién publica y sus aporias como en
“Del perfecto gobernante” o “Del tltimo individualista”).

* Ibid., p. 242.
¥ fhid, p. 243.
# fbid., p. 311-359.
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Vale la pena recordarlo: el 10 de junio de 1921, Reyes fue res-
wblecido en el servicio diplomatico de México. Ese mismo
afio se inician, casi cabria decirse se detonan, las cinco series
de Simpatias y diferencias: 1921 (primera seric), 1921 (se-
gunda serie), 1922 {tercera serie), 1923 (cuarta serie), 1926
(quinta serie). En relacién con el indice de Calendario, cabtia
preguntarse ;cudles de los textos de las primeras cuatro series
de Simpatias y diferencias podrian haber o no entrado en Ca-
lendario, libro que por lo demds tiene indudables afinidades
en su contenido y forma con Cartones de Madrid, 1917, y Las
visperas de Esparia, 1937 {incluye textos escritos entre 1 914
y 1917)? Podria decirse de manera un poco brusca que la
veta Cartones de Madrid, Las Visperas de Espania y Calendario
tieren un aire mis personal que los textos cosechados en la
serie de Simpatias y diferencias. Al decir mas personal, quizds
cabrfa decir mds poético. De hecho, Pedro Henriquez Ure-
fa recibe Calendario como un libro de aforismos. Se puede
sefialar que la serie de Simpattas y diferencias no siempre fue
bien recibida por algunos amigos de Alfonso Reyes, como el
citado Pedro. Este, como sabemos, le escribfa al mexicano
“perdondndole la vida” y diciéndole no era del todo de su
gusto lo que estaba haciendo. Reproducimos a continuacion
algunas cartas cruzadas entre Pedro Henriquez Urefa y Al-
fonso Reyes en torno a, de un lado, ¢l proyecto de Simpatias
y diferencias, y de otro, especificamente Calendaris,

FRAGMENTOS DE CINCO CARTAS ENTRE AR v PHU

Carta No. 311: De Pedro Henriguez Urefia a Aifonso Reyes
1o de Abril

{...) Veo que publicas un tercer tomo de Simpatias y diferencias.
No me parcce bien, si hz de ser como el segundo. Todavia el pri-
mero era aceptable.
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Carta No. 312: De Pedro Henrigques Ureiia a Alfonso Reyes
27 de Abril de 1922,

(...} Voy al fin 2 publicar libros, de critica y de pedaceria. La gente
insiste demasiado en que yo “no he hecho nada”. Ya que ti haces
simpatfas y diferencias, y ganas repucacion (aunque ya te he dicho
que es0s {0Mmos no me gustan), yo creo no desacreditarme entera-
mente con tomos de retazos.

Carta No. 313: De Alfonso Reyes a4 Pedre Henviguez Urefia
Madrid, 4 de mayo de 1922.- a México,

(...) Tarnbién me dices, mas o menos, que esperas con hortror la rer-
cera serie de “Simpatfas y Diferencias”, si ha de ser tan mala como la
segunda. iPedro, por amor de Dios! ;Y es éste €] hombre que me bka
aconsejado —yo no hago mds que seguir tus sugestiones— publicar
mucho, wdo lo que se ha escrito, para dar de tiempo en tiempo los
libros (nicos, porque de otra suerte la gente no se da cuenta? Por lo
demds, eres injusto: la primera paree de la segunda serie contiene
mucho de lo mejor que he escrito: tanto peor si no te das cuenta.
Ten la bondad de examinar el indice, y no me digas esas cosas. La
tercera serie, si: es mala. Pero eso no importa: de sobras sabes que
son cosas que ya estaban escritas, estorbdndome sobre la mesa, y que
las verdaderamente malas proceden de mi wabajo forzado en EL
SOL o por ahi, para ganarme la vida. Los libros inmortales caerin
de dempo en tiempo: es nameal. No te inquietes. Y no creas que
no son mis frecuentes porque esté yo perdiendo el tiempo: tengo
que alternar mis horas de escritor con mi deber de representante de
México: yo no puedo vivir esa vida absurda de salvaje que han hecho
algunos de nuestros mds ilustres representantes, —arrinconados en
el fondo de un basurero de barrio, donde nadie los vefa, y cultivando
sus pardsitos conyugales en un admirable olvido social.

Carta No. 316: De Pedro Henviguez Urefia a Alfonse Reyes
A bordo del Coahuila, 7 de Agosto 1922, (funes)

{...) Creo que el libro debes publicarlo: si quieres hacer modifica-
ciones, suprime algo de lo vicjo, y nada mds. Me parece que has
publicado ya bastantes libros de articulos mds o menos criticos:
el vercer romo de Simpatias y diferencias puede marcar ¢ fin de
la etapa. Dices que yo te aconsejé publicar libros de articulos: si,
pero todo tiene un limite. Yo mismo estoy publicando otra vez
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libros de articulos, pero no serdn mds de tres; me prometo no pa-
sar de ahi. El primero lo dejé ya corregido en pruebas, y se ticula
Mi Espasia; la serie lleva el ticulo En Lz orills, E] segundo serd de
temas literarios hispano-americanos y quizds se titule De Alarcon
a Daria. El tercero serd de cosas sobre artes diversas.— De todos
modos, una vez salidos de esos tomos miscelineos hay que publi-
car s8lo obras sustantivas, de preferencia obias de creacién: versos,
—dos tomos—, Ifigenia; extensién o simplemente nueva edicisn
de Visidn de Andbuac; nuevos cuentos, ¥ asi por el estilo. Ya tienes
wda la fama que necesitas como ensayista, critico y erudito; si no
quieres perseverar en eso, tu labor debe ser de otra cosa.

Carta No. 340: De Pedro Henviguez Uresia a Alfonso Reyes
La Plata, 16 de Nov. 1924

(...) Compré y lef tu Calendario. Quiero publicar une asi, es decir,
una serie de aforismos En J orélls sobre estérica (;podrias rega-
larme un titulo?) y necesito saber; f2a quien le debo enviar mis
originales, y 20 si la publicacién significa que yo no tengo que
gastar nada, sino, al contrario, recibir dinero algin dia, aunque
sea en hipétesis,

Queda claro al lector que para Pedro Henriquez Urena, el
volumen Calendario se presentaba como una serie de vifietas
o “aforismos” de los cuales serfa una contraparte su libro Fn
la orilla, que publicarfa mucho més tarde. Aquf cabe una di-
gresién: el dominicano habia publicado en 1922 ¢l libro £
la orilla. Mi Espaia. Sin embargo, tenia en el escritotio otra
serie de estampas similares (42 vifietas), escritas entre 1 921y
1922, que sélo serfan recogidas varias décadas mds tarde, pri-
mero en Berlin en 2012 y luego en México en 2014.% ;Seria
insensato tender un puente entre Calendario y las dos reco-
pilaciones de Pedro Henriquez Urefia tiruladas n e orillz

* Pedro Hentiquez Ureria, Fr 4z oritls: gustos y colores, edicién y notas Miguel D.
Mena, con texto de Adolfo Castaiién “Un abril para Pedro Henriquez Urenia. Bn fs

orilla: gustos y colores” {México, Bonilla Artigas Editores, 2014), PP 113-139.
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VI

Ouro ejemplo del lugar axial de esta reunién de papeles € el
texto “Una leccién”, dedicado a Madame du Deffand “(el
Voltaire hembra)”.®® En relacién con el tema de la guerra
{obviamente la Primera Guerra Mundial}, aparece como un
fantasma que recorre infatigablemente numerosos textos de
la obra de Reyes. ’

Una forma heterodoxa de leer el libro es no de la primera
a la dltima pdgina, sino en sentido inverso.'Desde ese mira-
dor que es ¢l texto “Romance viejo”, se entlenrfle mucho del
debate moral desarrollado en esta cosecha: jcuando empeza-
ron a nacerle “en el corazén las primeras espinas”::‘ Se diria
que precisamente en el plazo de los afios cuyo registro lleva
el libro Calendario.

Una cosa intriga al lector: ;c6mo eligié Reyes q‘ué vextos
formarian parte de este mosaico?, jcudl fue el criterio que si-
guié para poner unos textos y excluir otros en ese 23 de octu-
bre de 1923?

Calendario o libro augural o libro adivinatorio o libro de
las transformaciones y mudanzas. La obra organizada cuan.do
Reyes tenia la edad de nuestro sefior Jesucristo al ser crucifi-
cado, es decir, a los 33 afios, ;no podria leerse como una obr‘a
profética de los destinos que se cruzaban en la agcnfla mani-
fiesta y oculta de Alfonso Reyes? En el cuadrante trémulo de
este Calendario se asoman los tiempos pasados, presentes y
porvenir de Alfonso Reyes y también despuntan sus dlvers?s
estilos y formas de leer la realidad y de traducir su propia
experiencia interior, )

El capitulo 1t de Calendario, “Teatro y museo”’, hac? ver
hasta qué punto Reyes esaba comprometido con una visién
recreativa de la vanguardia desvelada por llevar el arte y fa poesia

4 E] nombse de esta conversadora aparecerd en: tomo i1, pp. 478-480; tomo X, p.
$82, p. 619; tomo v, pp. 89-90 de las Obras completas de Alforso Reyes, (México:
Fondo de Cultura Econdmical.
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ala vida cotidiana, es decir, por trastadar el tiempo de la historia
del arte al tiempo de la historia comiin Y corriente y a yuxta-
poner un calendario (el del arte) sobre otro (el de la historia).

VI

Una conclusién tentativa: ;no cabria afirmar que Reyes si-
guié escribiendo textos susceptibles de ser integrados en un
Calendario arquetipico, ya sea que los titulase Brusizs veras,

Marginalia, Briznas, como si hubiese quedado encarcelado
en ¢se momento feliz de su creacién?

Anexo
1
PARABOLA DEL MICROBIO Y DEL ELEFANTES!
Pues, sefior: éste era un elefante, al que un sabio recogid de re-
cien nacido y consiguié criar en su laboratorio mediante una
formula complicada. Los padres del elefante habian vivido siem-
pre en la selva, desgajando 4rboles con la trompa, sin cuidarse de
lo que comian ni de dénde dormian. Pero el sabio acostumbrs
a su elefante a alimentarse con elefantina quimicamente pura,
Vitgen de microbios, el elefantino crecia tan gracioso como una
bailarina afticana, y tan sonrosado como los desnudos de Ru-
bens. Su piel, como la seda oriental, se gastaba con la mirada.
Pero ;qué sucedié a aquel vistago de los herciileos in-
dividualistas de la “jungla” Que tropezé un dia con cierto
microbio, el primero de suvida. El microbio le hizo una mo-
nerfa en la trompa, hincéndole su sutil aguja. No preparado
para semejantes combates, el pobre elefante sucumbié,
—Yo os lo aseguro: a fuerza de fiarlo todo al “grupo”,
acabaréis por no hacer nada por vuestra cuenta, ni rascaros ni
nada. Cada uno descansard en el otro, y todos aguardaréis a

" Alfonso Reyes, Calendario, en Obras completas de Alfonso Reyes,

tomo 1
{México: Fondo de Cultura Econdmica), p, 320.
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que los demds os cultiven vuestro propio jardin. Y pasari lo
que acontecié cuando la Sociedad del Clamor Unisono, que
nos cuenta Holmes, un médico norteamericano.

2

PARABOLA DEL MICROBIO Y DEL ELEFANTE

Pues, sefior: éste era un elefante al que un sabio recogié de
recién nacido y consiguié criar en su laboratorio mediante
una formula complicada. Los padres del elefante habian vi-
vido siempre en la selva, desgajando drboles con la trompa,
sin cuidarse de lo que comian ni de dénde dormian. Pero el
sabio acostumbré a su elefante a alimencarse con elefantina
quimicamente pura. Virgen de microbios, el elefantino crecia
tan gracioso como una bailarina africana, y tan sonrosado
come los desnudos de Rubens. Su piel, como la seda oriental,
se gastaba con la mirada.

Pero ;qué sucedi6 a aquel vistago de los hercileos indivi-
dualistas de la jungla»? Que tropezé un dia con cierto micro-
bio, el primero de su vida. El microbio le hizo una monerfa
en la rompa, hincdndole su sutl aguja, No preparado para
semejantes combates, €l pobre elefante sucumbié.

—Yo os lo aseguro: a fuerza de fiarlo todo al «grupo,
acabaréis por no hacer nada por vuestra cuenta, ni rascaros ni
nada. Cada uno descansari en el otro, y todos aguardaréis a
que los demds os cultiven vuestro propio jardin. Y pasari lo
que acontecié cuando la Sociedad del Clamor Unisono, que
nos cuenta Holmes, un médico norteamericano.

2 Alfonso Reyes, Paribola del microbio y del elefante, en Fspana (26 de junio de 1920},
http:/themerotecadigital bne. esfissue.vin?id=0003 3921 2 s &search=8lang=en
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2643

Hard unos cien afios escribf cierta Fibula del Microbio y del
Elefante. Estamos en lo dicho. La naturaleza —-por vil o por su-
til, yo lo ignoro— otorga el triunfo a lo infimo sobre lo enorme.
Si: un microbio mata a un elefante. Pero :ha sabido alguien de
un elefante que mate a un microbio, asi se le plante encima con
todo su peso? Se dirs, en defensa de la Creacion, que una cosa
¢s la calidad y otra la cantidad, que la magnitud no es espiritu.
Pero yo contesto que la calidad, el espititu, estd més bien en las
magnitudes medias, como el hombre. (;Siempre la durea ley del
justo medio!) Porque, si el microbio tiene mejor calidad y mds
espiritu que el elefante, entonces el mundo est4 al revés,

Esto da mucho en que pensar... [Vaya con el microbio!
iOjo con los miserables, sefiores, y penicilina con ellos! Des-
pués de todo -—es verdad— el hombre, el del término medio,
acierta a matar uno que otro microbio. {Por ahi, por ahi!

* Alfonso Reyes, Marginalia, en Obras compleras de Alfonso Reyes, tomo o (Méxi-
ce: Fondo de Culrura Econémica), p. 341.
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Calendario, “Un propésito” de “Todos nosotros”

Braulio Hornedo Rocha

Para Gabriel Zaid, mi més intimo mentor,
y Adolfo Castafién, hermano mayor de “Todos nosotros”

El libro Calendario de Alfonso Reyes fue leido y distruca-
do con asombro y agradecimiento como una iluminacién.
Confeccionamos una alegoria con una semana de seis dias,
A cada dia corresponde cada uno de los seis capitulos o
apartados de los que se compone el libro. Lo leemos como
si fueran los seis primeros dias de la semana. El quinto dfa,
viernes, que fue cuando ocurrié nuestra Epifania, de la que
damos cuenta enseguida, se tirula: “Todos nosotros”. El
séptimo dia, que fue el domingo, estamos seguros que Al-
fonso Reyes se fue a descansar 2 Cuernavaca, lugar donde
hasta el mismisimo Dios, después de fa fatigosa “creacién
del universo” y por ende la invencién de la semana, suele

pasar el weekend para descansar, segtin consta en la famosa
“Divagacién de otofio en Cuernavaca”.!

! Alfonso Reyes, “Divagacién de otofo en Cuernavaca”, en Marginalia. Tercera serie

{[1940-1959], en Obras completas de Alfonso Reyes, tomo 001 {Méico: Fondo de
Cuhura Econémica, México, 1989), p- 389.



“Un propésito” compartido por “Todos nosotros”
“Todos nosotros” se titula el quinto capitulo, que equivaldria
al viernes, quinto dia de la semana de nuestro Calendzzrw
“Un propésito” es el wtulo de la ptimera de seis secciones.
El “propésito” se formula entonces al guardar la proporcién
ficcion horaria, en las primeras cuatro horas de ese viernes.
Nos concentraremos entonces en esas primeras cuatro horas
del dia antes del amanecer. “Un propésito” nos revela una
sorprendente declaracién de principios sobre los i}'ltt?reses
enciclopédicos de lectura y bases de estudio y aprendlzajle del
joven Alfonso Reyes de treinta y cinco afios de edad, justo
en “la mitad de su vida” y residiendo ya por diez afios en el
Madrid de 1924. ‘ .
{Qué pretendemos? Demostrar que el “propésito enc:c!o—

pedisw” enunciado en Calendario se cumplié, al evidenciar
la calidad de polimata (versado en ciencias y humanidades)
de nuestro autor a lo largo de su vida. Con este fin concerta-
mos una entrevista imaginaria mediante los buenos oficios y
amplia orientacién de don José Luis Martinez Rodrigu‘ez, cu-
rador general de nuestra Republica de las Letras. El siempre
generoso espiritu de don Alfonso aceptd, siempre y cuande
se realizara en un ignoto lugar eliseo seleccionado por él. La
entrevista, en momentos conversacion, fue realizada por dos
devortos lectores de su obra; una ingeniera y un arquitecto.
Esperamos que resulte dtil para el lector curioso e interesado
en las “cuestiones alfonsinas”. Por nuestra parte intentamos
que el resultado esté cenido a hechos reales (y también ima-
ginarios) de nuestro Calendario en cuestion.

BH-CM —Son pocos los escritotes que, como usted, don Al-
fonso Reyes, se ocuparon con perseverante constancia en dejat
testimonio de su existencia como persona y como autor. Parece
que cada logro y cada disgusto, cada alegria y cada pena, cada
persona y cada suceso importante de su vida fueron registrados
con esmero para ser relatados mds tarde con la cautivadora ha-
gia de su literatura. De cada detalle de su vida deja constancia
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con “indiscrecién heroica”, aun cuando se trate del muy {ntimo
grufiir de tripas matutino y su evolucién peristiltica a lo largo
del dfa. Pareciera que su vida no le sabe a nada, si no ka cuenta
a detalle,

AR —Sin embargo, por algo se figuran mis amigos que soy apren-
sivo. Yo creo que lo concluyen de que soy nervioso, ¥ sobre todo,
de que explico y €XPLESO CUANDO siento ¥ cuanto me acontece, Bn
esto say de una indiscrecién heraica, Mi vida no me sabe a nada si
no la cuento. Abro los ojos por la maana; lo pritnero que hago es
contar mis suefios de la noche anterior; después, si “me grufien las
tripas”, explico cémo y por qué me grusien hoy de distinto modo
que ayer. Y asi, lo mismo doy cuenta de mis lecturas ¥ reflexiones
diatias a cuantos me rodean, les doy cuenta de las cosas de mi
cuerpo y de mis reacciones mas intimas. Yo asi soy, capaz de leerle
los versos que acabo de escribir al canciller de mi Embajada, o de
contarle al cobrador de la [uz eléctrica mis Glimas meditaciones
sobre Goethe. Y me pasa lo que a los griegos: que desconfio de los
que no Jo cuentan todo, de los callados, de los soletnnes.?

BH-CM —Nos puede decir, don Alfonso jcémo inicio y de
dénde viene ese afin suyo por saber de todo?

AR —Hemos dado algunos en suspirar por los dias de la Enciclo-
pedia, echando de menos en los escritores el estudio de ciencias
definidas, y lamentando ral vez que las nociones artfsticas def estilo
no s¢ contrasten siempre —oh Buffon— con la observacion de las
realidades metédicamente analizadas.?

BH-CM —A la vuelta de casi cien afos después de escritas
estas lineas le podemos asegurar, querido don Alfonso, que
usted no estd solo al suspirar por el artista-humanista-cienti-
fico, por el enciclopedista, por el renacentista, por el atenien-
se, por el maya y el tolteca, por el mexicano universal. No

* Alfonso Reyes, Memoria 4 lz Facultad: [931, en Obras completas de Alfonso Reyes,
tomo xxrv (México: Fondo de Culeura Econémica, 1990), p. 8.

? Alfonso Reyes, Calendario, en Obras complesas de Alfonso Reyes, tomo 11 (México:
Fondo de Cultura Econdimica, 1986), p. 333.
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estd solo en ese empefio por contrastar, entender y compren-
der “las nociones artisticas del estilo”, “con la observacién
de las realidades metédicamente analizadas” con el rigor, la
precisidn y la raz6n sistemdtica del conocimiento cientifico.

Tememos que todavia no somos muchos sus lectores
(aunque anhelamos y procuramos que cada dfa seamos mis),
Los lecrores que disfrutamos encontrar las simpatfas y dife-
rencias entre poemas misteriosos y ecuaciones elegantes. Lec-
tores que no salimos del azoro ante los misterios de onda o
de particula de la luz esquiva, en su evanescente naturaleza,
o bien, de la mirada profunda en el chisporroteo electro-
magnético de las sinapsis en las redes neuronales y la forma
de ser del Ser y de la nada para las “Ciencias cognitivas”.
Lectores que exploramos los paralelismos de la composicién
arquitecténica o musical, y la composicién de las particulas
clementales de la materia. Lectores que nos extasiamos ante
los isomorfismos, ocultos o evidentes, entre la arquitectura,
la musica, las matematicas y la enigmdtica poesia. Lectores
que continuamente aprendemos a leer La poesia en la pric-
tica para hacer el mundo habitable, como dice su colega y
estudioso paisano, el ingeniero, poeta y también polimarta
Gabriel Zaid. O bien, los que no terminamos de quedar es-
tupefactos al constatar una especie de “verdad de perogrulio”
¢én un mundo de alta especializacién y sin mucho tiempo
para la reflexién filoséfica y la prictica humanista. Pues bien
sabemos que sin matemdticas no hay fisica; sin fisica no hay
quimica; sin quimica no hay biologfa; sin biologia no hay
personas; sin personas no hay pueblos; sin pueblos no hay
culturas; y sin culturas, en fin, no hay historia, ni filosofia,
ni literatura, ni cine posibles... Efectivamente todo va enla-
zado, venerado maesuro, como usted lo ha demostrado con
su ejemplo de aprendizaje y creacién. Como cuando gustaba
volver los ojos y los recuerdos a su alma mater, a la Escucla
Nacional Preparatoria, ese “orbe armonioso de conocimien-
tos generales”, tal como usted ha dicho.
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AR ~—Yo vuelvo los ojos a mi alma maser, 2 mi Escuela Prepa-
ratotia, orbe armoniose de conocimientos generales; tiemblo de
pensar que la cienciz me deja atrds; examino con curiosidad, y casi
con emocién, los libros de Einstein; discuto por las noches, con
mis vecinos, para identificar esa y la otra estrella, ¥ tengo por ami-
go predilecto al doctor en insectos y alimafias, Fabre, ¢l de Avifién,

cuya lectura recomienda tanto Julien Benda, este intelectualisca de
cefio fruncido y mal humor. 4

BH-CM —Y para ese todo entrelazado y complejo, cuando
la realidad es vista desde diversas perspectivas por la razén,
vale afirmar que todo lo sabemos entre todos, pues entre
todos lo szbemos todo. Precepto que tan bien practicé us-
ted, don Alfonso, con el ejemplo de ese mitico educador 4
profeta, poeta en lz practica, que fue don Francisco Giner
de los Rios.

En un poema homenaje luctuoso, Antonio Machado
hace decir al “pequefio hermano Francisco™ “Sed buenos y
no mis, sed lo que he sido / entre vosotros: alma”. Alma,
cuerpo y espiritu de la Institucién Libre de Ensefianza en
la Espafia de filiacién libertaria en la segunda mitad del si-
glo x1x. Pero creemos, si nos permite decirlo, que a usted
le gustaba encarnarlo con ese incansable empefio de ser un
hombre bueno y libre, en el buen y mis amplio sentido de las
palabras bueno y libre. “Impuesta, ni la felicidad; a fuerza, ni
la gloria” pone usted en boca “Del tiltimo individualista” en
su Calendario, declarando con firmeza su amor 2 la libertad.
Set libres por amor y no por fuerza, por la fuerza del amor,
como dejé dicho otro de sus afamados colegas. En los “dias
aciagos” supo mantener una conducta consistente. Nunca lo
desalenté el veleidoso azar de la fortuna, tampoco ¢l devenir
inescrutable del trigico destino. Usted logré permanecer a lo
largo del tiempo como un infatigable estudiante de todo lo
que su curiosidad creadora demandaba.

{ Idem.
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AR —No es aventurado pensar que en esta aficién me acompafian
muchos. No es aventurado esperar que el gusto por las lecturas
cientificas acabe por imponerse otra vez. Ya el anti-intelectualis-
mo llegd a sus extremos. Ya ¢ romanticisme, vuelto simbolismo
y decadentismeo primero, y al fin futurismo y dadafsmo, tocé sus
limites, se deshizo solo, cumplié su misién providencial. *

BH-CM —Usted vivi6 de cerca el surgimiento, auge y deca-
dencia de esos movimientos y sus transformaciones, ante los
cuales fue constante en la disciplina de ser un dvido lector de
todo aquello que despertaba su continuamente renovada cu-
riosidad intelectual. Desde los primeros dias en Espafia con
sus “cartones madrilefios” en el dificil afio de 1914, cuando
recorria a paso lento, urdiendo vifietas, cartografiando en va-
riopintas crénicas la geografia urbana y humana de la “Villa y
Corte”. Caminando de la mano virtual de Mesonero Roma-
nos, esa especie de Carlos Monsivéis del siglo x1x madrileo,
segun observa con agudeza, humor y fino tino retrospectivo
Adolfo Castafién en su contribucién a la edicién conme-
morativa de Cartones de Madrid publicada en 2019 por la
Universidad Auténoma de Nuevo Leén; Adolfo, como usted
bien sabe, es uno de sus muy destacados discipulos en los
albores del siglo xx1.

Una década después de la primera edicién de Cartones
de Madrid (1914), usted ya se encontraba bien ubicado y
relacionado con la cultura europea, se sentia como pez en el
agua a fuerza de constancia en el trabajo, singulares mento-
res, probidad e inteligencia. Tan bien arraigado estaba usted
ya en lo que empez6 siendo un exilio voluntario, que en diez
afios se transformé de manera profunda con su formacién
en ¢l oficio de escritor y humanista. Tan se transformé que
en una carta “para leer y destruir”... “confidencialisima”, fe-
chada en Madrid el 8 de diciembre de 1923, dia de la Con-
cepcidn, le confiesa usted a su amado amigo, el “Gordo ine-
barcable”, “;Gordo incalificable!”, “Gordo de mis entretelas”,

¥ Idem.
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“Oh lechén impar”, “Gordo de mi alma”; “;Oh gordo inex-
plicable!”, “Lo abrazo, si es que alcanzo”. Sin llegar nunca a
tutearse, la amistad es evidente y también de mutuo regocijo
por sus respectivas gorduras. Escribe pues a su querido “gor-
do”, Genaro Estrada, que entonces era su jefe, pues meses
antes fue nombrado como subsecretario de Relaciones Exre-
riores; le confiesa usted, don Alfonso, a su querido “Gordo
inabarcable”, la importancia de su vida literaria en “EUroPs”
en esa carta “confidencialisima” y suponemos tiene usted ya
registrada en su “Mem-Index” y disponible en su “memoria
de colodién” aquel parrafo que dice:

AR —Pero no puedo negarle que me doleria salir de aqui, por mi,
pot mi vida literaria en EUROPA (comienzo a prever ¢l hacerme
camino en Francia: me van a craducir, etc.), porque creo que mi
literatura le es mis titil a mi patria que mi diplomacia. 5

BH-CM —Geracias a su afin por conservar copias de su co-
rrespondencia, y a que su amigo Genaro Estrada tampoco
destruy6 la carta, sabemos hoy, gracias a ese benefactor de la
gente lectora llamado Serge 1. Zaizeff, de lo bien ubicado que
usted se sentia en ese momento en el ambience literario euro-
peo. Por ese entonces se mantenfa al tanto indistintamente de
los avances literarios y cientificos. Lefa, entre otros autores no
tan sencillos para el lector profano, a Einstein y a Géngora, y
los entretejfa intertextual e interculturalmente icon los chinos!”
S¢ emocionaba con la comprensién de sus postulados. Estaba
enterado de los inicios de la mecdnica cudntica y los avances y
descubrimientos, entre otros varios campos, de la astronomia,
la biologia, la quimica y; en particular, las matematicas.

& Con leal frang corvespondencia entre Alfonso Reyes y Genare Estrada, comp. de
Setge 1. Zaiceeff (México: El Colegio Nacional, 1992}, p- 265.

7 Alfonso Reyes, “Géngora, Einstein y los chinos”, en Los trabajos y los dias (1934-

1944), en Obras compleras de Alfonso Reyer, tomo b (México: Fondo de Culrura
Econdémica, 1996), p. 216,

235



Esta aficién la compartia, desde que eran muy jévenes,
con ese otro entrafiable y mds bien flaco amigo que fue don
Pedro Henriquez Urefia. Mezcla indeleble de mentor y her-
mano mayor. Figura tan importante, como usted ha reco-
nocido, para su formacién intelectual, personal y también
para el niicleo central del grupo generacionafl que pasa por
las etapas de la revista Savia Moderna, posteriormente la So-
ciedad de Conferencias, el Ateneo de la Juventud, el Ateneo
de México y finalmente la Universidad Popular Mexicana.
Dicho nicleo central de un total documentado de sesenta
y nueve participantes estuvo formado por: Antonio Case,
Pedro Henriquez Urefa, Alfonso Reyes, José Va'sconcelos
y el singular arquitecto Jests T. Acevedo, que casi no puso
piedra sobre piedra, pero si linea sobre linea de su tinico
libro involuntario, publicado de manera péstuma mediante
una compilacién de sus escritos por su colega y compaie-
ro ateneista ¢l arquitecto Federico Mariscal. También usted
contribuyé con una presentacién al libro: Dﬁertz{c:bne: a"e
un arquitecto. Este fue uno de nuestros primeros libros lei-
dos antes de ingresar a la universidad. Tristemente, Acevedo
fue el primero del grupo que se dejé morir en un amargo
autoexilio colmado de “saudades y melancolias”. En Hiszo-
ria documental de mis libros usted recuerda cémo el arqui-
tecto Acevedo influyé decisivamente en la fragua de “La
cena’, esa narracién que algunos consideran precursora del
“realismo midgico” que se desarrollaria muchos afios después
en la literarura latinoamericana, de la cual usted si serfa in-

discutible precursor.

AR —La cena (1912} es una combinacién de recuerdos persona-
les, anodinos en apariencia, pero que me dejaron un raro sabor
de irrealidad: “...aquella noche fanedstica —he dicho——i cuya
fantasia estd hecha de cosas cotidianas y cuyo equivoco misterio
crece sobre la humilde raiz de lo posible...” Por esos dias, Jests
Acevedo me contd también ciertas impresiones extravagantes de
su visita a una familia desconocida. De ahi salié “La cena”, y no
solamente de un suefio como se ha supuesto generalmente. (Ver
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mis Tres puntos de exegética literaria.) En todo caso, la inven-
cibn tuvo aqui la parte principal.®

BH-CM —En alguna ocasién usted escribié que Acevedo era
escritor de los que no escriben scierto?

AR —En el grupo literario de Savia Moderna habia los dos géne-
ros de escritores que pone Gourmont: los que escriben; los que
no escriben. Entre los segundos, ¥ ¢l primero de todos, Acevedo,
Decia, con Goethe, que el escribir es un abuso de Ia palabra [...]
Dije de €l que “era escritor de los que no escriben”. Anunci¢ que,
cuande hiciera libros, sus libros serian los mejores. No se cumplié
mi profecia (propiamente, él nunca se puso en serio a escribir un
libro), ni mi observacién salié justa, parque a la postre nuestro
Acevedo también incurtié en la lecra escritz. Buscad en las péginas
de Pedro Henriquez Urefa la influencia de Acevedo en la forma-
cién de la Sociedad de Conferencias ¥ ¢l Aceneo de [a Juventud,
origenes de nuestra camnpafia. Y recordad, sobre todo, esta escena,
que nunca olvidaremos los que en ella fuimos zcrores:

Una vez nos citamos para releer en comtin el Bangucte, de
Platén. Eramos cinco o seis esa noche; tos turndbamos en Iz lec-
tura, cambidndose ef lector para el discurso de cada convidado
diferente; y cada quién la seguia ansioso, no con el desco de apre-
surar Ia llegada de Alcibiades, como los estudiantes de que habla
Aulo Gelio, sino con la esperanza de que le tocaran en suerte las
milagrosas palabras de Diétima de Mantinea. La lectura acaso
duré tres horas; nunca hubo mayor olvido del mundo de La calle,
por mds que esto ocurria en un taller de arquitecto, inmediaco a
la mds populosa avenida de la ciudad.

Cierto sarcasmo, cierta manera desdefiosa —mientras vi-
vié en México—. En el destierro, el resorte se aflojo, se rindi¢
el Cardcrer. Acevedo suftia entonces hasta las ligrimas, echando
de menos, como perro callejero, e paisaje de piedra de su ciudad
mexicana. Ne quiso luchar: se dejé morir. Empezé a morirse de
la voluntad desde Madrid. Y acabé en cualquier pueblo de los Fs-
tados Unidos, lleno —me figuro— de saudades ¥ melancolias,”

* Alfonso Reyes, Historia documentat dr mis Libros, en Obras complotas de Alfonse
Reyes, como xoav (México: Fondo de Culura Econémica, 1990}, p. 274,

* Alfonso Reyes, “Correo de América”, Simpattas y diferencias, en Obras compleeas de

Alfonso Reyes, tomo 1v (México: Fondo de Cultura Econérica, 1995), Pp. 445-446.
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BH-CM —Trigico destino el de wan singular arqu’itecto y
cercano amigo, sabemos que lo acompaié y ayudé en sus
primeros y dificiles dias madrilefios. Curiosamente ta.mblﬁcn
para nosotros €l arquitecto Acevedo ha sido una ﬁgura sefie-
ra que ha calado profundamente en nuestra propia forma-
cién, pues fue por su conducto que llegamos a su nombre,
Alfonso Reyes, por primera vez. Pero volvamos al punto de
su fidelidad al camino real de la razén, de la que hablamos
previamente,

AR —Hemos aprendido muchas cosas y podemos tornar a la tie-
tra natural de donde salimos. Conocemnos ya muchos secretos. La
magia negra del espiritu se nos ha hecho cot.idim"la‘. Como Chc?-
terton volvid, por el camino de las audacias religiosas, a la mis
perfecta ortodoxia, henos otra vez, a fuerza de impulso’s hlzaa el
despefiadero subconsciente, por el camino real de la razdn,

BH-CM —Y usted sin duda gusta de conocet, estudiar y en-
tender racionalmente. Se las ingenia desde entonces para re-
flexionar creativa-mente y racional-mente sobre diversos temas
de corte cientifico, tal como: “Einstein en Madrid”. Crénica
publicada en el afio 1923, donde usted comenta la sonada vi-
sita del cientifico alemdn a la capital espaniola. Ese texto fue
incorporado en Simpatias y diferencias (cuarta serie) del tomo
v de sus Obras completas publicadas por el Fondo de Cultura
Econémica. Curiosamenté podemos afirmar, tras un recuento
exhaustivo en su aparato critico, que Simpatias y diferencias es,
dentro de todos sus libros, aquel que se menciona con mayor
frecuencia en el conjunto de los veintiséis tomos de sus Ob@
complezas. Esto segln resultados de nuestro “Buscador alfonsi-
no”,!" en primera fase de desarrollo, y del cual ya hablaremos
en otra ocasién, desde luego, si usted nos lo permite,

¥ Alfonso Reyes, Calendario, en Obras completas de Alfonso Reyes, como u {México:
Fondo de Cultura Econémica, 1995}, p. 333.

! Carolina Morteno Echeverry, Leer 2 Alfonso Reyes, Una carta de navegacion para las
Obras compieeas (Cuernavaca: El Colegio de Morelos, 2019),
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Desde su decenio madrilefio empez6 usted a escribir so-
bre temas tan variados como: la mezcalina, los garbanzos, e
peyote, el infinico, el cine, fa radio, la servidumbre volunta.
ria, los precursores de la aviacién, la relatividad, el cosmos y
el anticosmos, el asombro ante los postulados de la mecini-
ca cudntica. Visualiza con antelacién el conflicto ambienta}
en “Palinodia del polvo” y “Plegaria por el agua’. Sefala en
“Alberto Magno” a un precursor de las ciencias naturales y
la ecologia; en el “Centenario de Darwin” valora sus respec-
tivas aportaciones al entendimiento de la historia nacural y
humana.

Al mismo tiempo, usted culriva la traduccién como una
forma de recreacién y conversacién interculeural, al trasladar
los autores clésicos, antiguos y modernos, a nuestros dias y
nuestra sensibilidad, con ejemplos extraordinarios comos
La Hliada de Homero; o los poemas de Browning, Cocteau,
Dante, Mallarmé, Goethe, Goldsmith, Mandevile, Ronsard;
o bien diversas traducciones de libros publicados en Espa-
ha y tiempo después en México, como libros de Chesterton,
Bowra, Cole, Murray, Petrie, Sterne, Stevenson, entre orros,

Usted, don Alfonso, parece tener el don de saber ¥y enten-
der de los més diversos temas como un conocedor apasionado
de las artes y las ciencias, desde la astronomia hasta I zoologfa
(fantdstica o naturalista), pasando por el ancho alfabero de los
saberes humanos. Un polimata versado sin distincién en diver-
sas ciencias y hurnanidades.

Su curiosidad intelectual, querido maestro, parece que lo
abarca casi todo: desde la Crética en g edad ateniense, hasta la
poética en la obra de José Marti bajo la muy rigurosa perspec-
tiva de jla mec4nica cudntical; o bien los dominios de Ia teoria
matemdrica de la informacién; ha sociologia estadistica de los
peces (que no es una simple metafora, sino un ltcido apunte
sociolégico de la primera especie cuyos individuos aprendie-
ron 2 realizar movimientos colectivos hace 500 millones de
afios); 0 cémo darle vueltas y mis vueleas 2 la nocién res-
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balosa de infinito, desde los tiempos dc. f_?taltasar Graqandy
el Siglo de Oro espafiol, hasta los Prz.napsa Matf{emim"a e
Bertrand Russell y Alfred North Whitehead; ° blc}‘l a ima-
ginaci6n creadora y la teoria de los mflmerf)s 1mag1:mnoshen
ou venerado Goethe. En “El hombre y sus inventos muc 08
afios después usted realiza una critica severa de los alr;::mces
y limites de la cibernética. También entiende, sabe explicary

utiliza con magistral claridad intrincados conceptos cientifi-
cos de las ciencias exactas y naturales.

AR —La razén es lo mejor que eenemos los hom})res: temble-
mos de nombratla, Gustemos de conocer, de estudiar, tie entcrgl
der. Basta de absotberlo todo por los tenciculos del misterio. ;
instinto trabaja en nosOLros, 2 pesar MUESTIO: no vala.t fa p?td'L:do e
preocuparnos pot &l a roda hora. El instinto sélo emg:s:ul :
de higiene. Pero la parte racional que hay en nosotrﬁ,d‘ se <:::.;:{a
pedazos, se cae sola, si No NOS curamos de resmufar t;; por dia,
Yo, pot mi parte, vivo asqueado del abuso de sentimen lsmccri 2::
me ha precedido: acabemos con €s¢ Caos blanducho, gis ese .
que hay en ¢l fondo, con esa pereza, €€ ‘de]szorden‘.. 2 Sagra
of sentimiento: vivimas de rodillas ante él.

BH.-CM —Estamos de acuerdo en la nc‘ccsidad de mantenet
a raya la razén de la sinrazén sin exclulrla’de.l t?ldo cc‘;n ::s
respectivos cuidados de higiene, pero eso s, sin acer bo

nantes al vago instinto y el resbaloso misterio. Sin em argo,
usted nos ha advertido también sobre los: excesos de la r:m;n
y sus funestas consecuencias, como lo h}zo en el exafnein o
la consciencia y algunas miradas y pasajes en el. capitu Oum
{(miércoles) “En la guetra’, de su libro ‘Ca!mdam. Hasm di-l
gar a sus exhortos para no separar la mirada del CS'CrltOI‘ﬁ :
artista de lo que sucede en las ciencias y en.partncular e la
funesta aplicacién de la ciencia con fines bélicos.

12 plfonso Reyes, Calendarie, en Obras completas de Alfomso Reyes, 1omo 1! (Miéxico:

Fondo de Cultura Econdmica, 1995), p- 333-334:
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AR —De modo general, el humanisio se mantiene como agen-
cia il y progresista. Recomienda ¢l uso de la preciosa razén
frente a los bajos arrestos del instineo y de la pura animalidad.
Propone el ideal del homo sapiens, el hombre como sujeto de
sabiduria humana.

Sobreviene luego el desenvolvimiento de las ciencias positivas.
Estas insisten en el homo faber, el hombre como duefio de récnicas
para dominar el mundo fisico. Y un buen dia, el humanismo apa-
rece, por €s0, COmo un vago y attasado espiritualismo.

Semejante confusién se aclara ficilmente: mds que en el cuer-
po cambiante de conocimientos determinados, el humanismo se
ocupa en las caracteristicas estables del hombre, caracreristicas que
tales conocimientos meramente atraviesan dejando en ellas sus de-
positos. Y asi, hasta los libreros saben que las bibliotecas privadas
de los humanistas consetvan mejor su precio con los afios que las
de los hombres cientificos.

Por de contado que ambos puntos de vista, el de la ciencia
positiva y el del humanismo, se concilian en la armoniosa cultura,
También, en principio, siempre es dable conciliatlos con el senti-
miento religioso, a pesar de los desvios histérices a uno y a otro

extremo. ;Por qué ha de haber siempre reyertas para dispurtarse
la codiciada presa que es la educacién humana? La disputa entre
el humanismo y la ciencia, o entre ¢l sentir laico y el religioso,

continuarin aqui, con nuevos acentos, la dispura abierta en fa An-
tigiiedad entre la filosofia y la retérica,'?

BH-CM —Pensamos que usted logra conciliar esa disputa en
pro de la educacién humana en sus ensayos de cinco lustros
después de que fue formulado el “propésito” en su Calenda-
rig. Los escritos de tema cientifico, al finalizar los cuarenta e
iniciar los afios cincuenta del siglo xx, son aciertos humanis-
tas, no solamente de divulgacién sino también de reflexiéon y
aguda critica sobre las implicaciones y consecuencias de los
usos bélicos de la ciencia. Esta ltima década serd sin duda
la de madurez en la ultima etapa de su vida intelectual en
la Tierra. Etapa que su brillanee discipulo y leal amigo don

™ Alfonso Reyes, “Palabras sobte f humanismo”, Andrenio: perfiles del hombre, en

Obras completas de Alfonso Reyer, womo xx (México: Fondo de Cultura Econdmica,
1979), p. 403.
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José Luis Martinez ha llamado: “de cosecha literaria”. Estos
textos “de madurez” nos revelan su creciente interés y muy
amplio entendimiento del tema de las ciencias y técnica.? en
general, pero en particular de la ciencia de la comunicacién,
la informacién y el control desde la perspectiva de la fisica y
las matemdticas, de los que son ejemplo: “En torno a la nota-
¢ién matemdtica” (marzo de 1950); “Del juego a la economiz”
(junio 1952); “El hombre y sus inventos” (julio de 1952); “A
vueltas con el infinito” (diciembre de 1955); “Divagacién de
la rueda” (diciembre de 1955); “Lo que el tiempo encoge”
{marzo de 1955); “La teoria de la informacién” y “Mis so-
bre la teoria de la informacién” (enero 1956); “La divulgacién
de Newton” (marzo de 1956); “Las dimensiones del espacio”
{septiembre de 1958). En estos textos se demuestra no sélo s
dominio del tema, sino que apunta también una postura cri-
tica de erudita agudeza ante las implicaciones previsibles del
“control sistemdtico” del poder cientifico-politico-militar so-
bre la sociedad, los usos y las cosas humanas. Recordamos en
particular un texto suyo publicado en el afio de 1952 (cuando
Adolfo Castafén nacié y casi seguro que empezs a leerlo).
Su titulo es: “El hombre y sus inventos”. Critica fina y bien
fundada en los albores de la cibernética y réplica o, mejor atin,
complemento critico a un libro publicado por Norbert Wie-
ner en 1950. Wiener consideré esta obra como de divulgacién
necesaria ante lo dificil (para aquel lector no versado} de la
lectura de su libro principal: Cybernetics or Control and Com-
munication in the Animal and the Machine (Cibernética), pu-
blicado en 1948. El nuevo libro es una obra pensada para un
piblico mas amplio y se titula: The Human Use of the Human
Beings. Cybernetics and Society (1950). Fue publicado en. CSRQ-
fiol por primera vez como Cibernética y Sociedad por Editorial
Sudamericana en 1958. Con el articulo “El hombre y sus in-
ventos~ responde usted a Wiener y sobre todo a sus lectores y
divulgadores superficiales y reduccionistas con precisos argu-
mentos critico-comparativos entre el binomio de la mente y
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el cerebro, frente al programa (algoritmo) ejecutindose en la
maiquina computadora.

AR —Entretanto no nos echen tierra a los ojos contindonos que
la miquina supera al cerebro humano por el solo hecho de resolver
en unas horas ciertos cdleulos que ocuparian a varias generaciones
por mds de un siglo. Porque la méquina carece de imaginacién e
iniciativa: posee el reflejo, pero no el retardo en que la reflexién se
acomoda; posee el don cerebral del tlamo, no el del creex. Desde
luego, opera mediante la aritmética binaria ¥ no la decimal: propia
correspondencia del si y del no, Gnicas contestaciones donde faltan
la intencién, fa incitacién, la admiracién, la duda o la pregunta,

BH-CM —Nos asombra comprobar lo bien enterado que
usted estaba no sélo de las bases de la ciencia “de la comuni-
cacién y el control”, sino de los riesgos ¢ implicaciones pre-
visibles que tiene y ha tenido su desarrollo. En eso estriba
una de las tareas del humanista, en ser la conciencia critica
de su tiempo. Nos parece que el humanismo para usted, don
Alfonso, no es un cuerpo de “estudios clisicos” que se deben
cursar en antropologfa, derecho, filosoffa, historia, literatura,
sociologfa o politica mientras se evitan a toda costa la biolo-
gia, la fisica, la quimica y, sobre todo, las matemdticas. Tam-
poco es una escuela con dogmas y cultos que se deben creer y
practicar como una marca académica-administrativa. Mucho
menos se reduce a una forma especializada del pensamiento
en la educacién superior, forma que es contraria y hasta se
distingue como cosa aparte del pensamiento cientifico.

AR —Algunos, aqui y all3, en todo el mundo, hemos comenzado
a entendernos a guifios de ojos. Vamos a hacer una cruzada porlo
que hay de superiot en el hombre, Vamos a conquistar, a fuerza de
brazo si hace falta, el respeto para las alas.’

" Alfonso Reyes, Ff hombre y sus inventos (México: Fondo de Caltura Econdmica,
1989), p. 244.

" Alfonso Reyes, Calendario, en Obras ¢ pl
Fondo de Cultura Econémics, 1995), P 334

de Alfornse Reyes, tomo 11 (México:
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BH-CM —Lo sefiala con preciso tino José Emilio Pacheco,
otro de sus grandes lectores y devoto estudioso de su obra.
Lucido compilador de sus textos filos6ficos, politicos, educa-
tivos, en un libro de memorable titulo: Universidad, polttica
y pueblo, publicado por la uNam en 1967...

(Distinguimos una figura familiar que se acerca timida,
a paso lento entre la nubosa bruma. ;Ya vemos quién llega
como por ensalmo al mencionatlo! Abrazamos una sombra
esquiva pero intima y querida, que nos contagia peculiar ca-
lidez y esa generosidad sin limite que lo caracterizaba, mien-
tras empuja con el indice los lentes sobre su nariz. ;Quién ha
oido hablar de cdlidas sombras entrafiables?).

BH-CM —Celebramos tanto que ahora ustedes, nuestros
venerados maestros, tengan un rincén del tiempo, entre los
pliegues de la luz, para urdir intensas conversaciones inter-
minables. Nos parece, salvo su mejor opinién, que en eso
realmente debe de consistir el Paraiso. O algo semejante ala
recuperacion del parafso perdido de la infancia:

JEP —5i las humanidades y las ciencias se apartan no habri
sociedad capaz de actuar con cordura [...] En Reyes la palabra
humanista define antes que al estudioso de la antigitedad clsica
al hombre consciente de sus responsabilidades sociales duefio de
una cultura no asediada por las limitaciones de la especializacién
excesiva, aficionade a otras disciplinas que le permitan entender
mejor la propia, 4vido en fin de mantenerse al tanto del progreso
clentifico para tratar de que su empleo se encauce para beneficia
del mundo. Al advertirnos contra los peligros crecientes de la espe-
cializacién, Reyes no defiende la superficialidad, el conocimiento
ligero de todo y profundo de nada, defiende k2 profesion general del
hombre afin a la cortiente enciclopedista del xvir que propicié a
independencia de Hispanoamérica y fue la primera tentativa sisce-
mitica pata combarir las iniquidades sociales mediante la difusién
del conocimiento cientifico y filoséfico. !¢

16 Alfonso Reyes, Unniversidad, politica y pueblo, José Emilio Pacheco, comp. México:
Universidad Nacional Aucénoma de México, 1967, pp. 7-8.
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BH-CM —Saber emanciparnos de las especializaciones exce-
sivas para aprender a cultivar & profesiin general del hombre,
ya que,si bien las especializaciones casi siempre sirven para
tener, también es cierto que cast siempre estorban para “Ser”.
No es posible hacer investigacién cientifica sin elaborar una
filosofia del conocimiento cientifico en cualquier 4rea. Tam-
poco se puede desconocer la ética o la historia de la biologia,
I fisica, la quimica o las mateméricas jeuando se trabaja en
ellas! Tampoco es posible que un “humanista” pueda consi-
derarse indiferente o, peor atin, ignorante del papel que las
ciencias, su origen, caracterfsticas, evolucién e implicaciones
juegan en las sociedades donde vivimos.

AR —En aquel proceso de reeducacién que, durante la Edad Me-
dia, sucedi6 a la sumersién de Europa por los barbaros, se llamé
“humanidades” a los estudios consagrados a la tradicién greco-
latina. Mediante ellos se procuraba modelar otra vez al hombre
civilizado, al hombre [...] Durante el Renacimiento, el humanis-
mo procura contemplar el pensamiento teolégico, y mds de una
vez rompe el cuadro férreo en que éste flegé a encerrar la educa-
¢ion. Pues el hombre como ser terrestre merecia un sitio junto al
hombre entendido como criatura divina, Fsta acticud naturalista
asumi, en ocasiones, la forma de una polémica entre el hico yel
religioso y hasta se extremé en alardes de neopaganismo artificial.
En La vida es suefio, de Calderén, tan tedlogo como poeta, todavia

s¢ recogen los ecos del didlogo entre la dignidad natural y la digni-
dad sobrenatural del hombre,?

Por lo que entendemos, ¢l humanismo para ustedes, queridos
MAestros, consiste en orientar al servicio del bienestar humano
todas nuestras actividades y talentos. No es una pose intelectual
0 académica, sino una prictica politica, para decirlo en los tér-
minos de su paisano Gabriel Zaid, es: 17 poesia en lg prictica®

* Alfonso Reyes, “Palabras sobre el humanismo, en Andserio: perfiles del hombre, en

Obras compleras dz Alfonso Reyes, tomo xx (México: Fondo de Cultura Econdmica,
1979), pp. 402.

" Gabriel Zaid, Lz poesia en la prictica (México: Fondo de Cultura Econémica, 198.4).
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Lo que significa que ser humanista es hacer en la p‘ra'.cf:ica
cotidiana el mundo mds habitable: mds justo, més equitativo,
mis pacifico, mis hermoso... mds humano. Para ser hun'.;a—
nista, si acaso les entendemos bien, no hacel falea ser especia-
lista en ninguna ciencia, disciplina o técnica d-::termllnada,
pero si saber entender y registrar los avances, dls?runuva.\s y
saldos de vodas ellas, siempre en la blisqueda del bien, la jus-
ticia y la paz para todos.

AR —Hemos dado algunos en suspirar otra vez por lo que hay
en nosotros que nos acerca al dngel. Fray Luis de Granfda hace
decir, llorando, al abad Isidoro: “Lloto porque me averguenzo.dc
estar aqui comiendo manjar corruptible de bestias, habiendo sido
criado para estar en compafiia de Angeles y comer con ellos el man-
enimiento divino”."”

BH-CM —Toda disciplina cultivada con dedif:acién, honra-
dez y esmero, robustece ¢l conocimiento propio y nos .ayuda
a orientarnos en el océano de las ciencias y las h1‘.1mamcladcs
in artificial distincién, y éstas a su vez nos previenen o nos
f:uran de convertirnos en especialistas profesionales, cerrados
y fundamentalistas. Lo ha sefialado el doctor.Ruy I.’érez Tama-
yo, apasionado “joven”, polimata nonagenario, quien encarna
en su vida y en su obra 2 un ejemplar cientifico y hm:namst:::
“Cientifico que sélo sabe de su ciencia, ni de su ciencia sabe”,
Filésofo que sélo sabe de filosofia, decimos nosotros, dﬂc.lara
por tradicidn que sélo sabe que nada sabe. En t(?do hacer clen-
tifico siempre, o ;casi siempre?, hay una .prac.tlca humanista.
Es muy dificil hacer ciencia sin saber su historia y entender en
profundidad la filosofia de dicha ciencia. Pero sobre todo sin

trabajar como humanistas para el bien de la humanidad.

AR —A muchas cosas se ha llamado humanismo. En el sendido
mis lato, ¢l ¢érmino abarca todo lo humano, y por aqui, €l con-

? Alfonso Reyes, Calendario, en Obras compleeas de Alfonso Reyes, tomo 11 (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1995), p- 334-
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junto del mundo,

que al fin y a la postre sélo percibimos como
una funcién huma

na y 2 través de nosotros mismos. Come tadas
las nociones demasiado amplias, esta explicacién, sin ser verda-
dera ni falsa, no explica nada, no aprovecha o, como se dice en
portugués, “no adelanta”. En el sentido mds estrecho, ef término
suele reducirse al estudio y prictica de las disciplinas lingiiisticas
¥ las literarias, lo cual restringe demasiado el concepto y no sefiala
con nitidez suficiente su orientacién definitiva, En ¢l sentido m4s
equivoco s¢ ha llegado a confundir e] humanisme con el humani-
tarismo, especie filantrépica que nos lleva 2 terrenos muy diferen-
tes. Cierto escritor, que precisamente acababa de publicar un libro
sobre ¢l humanismo, me dijo que ¢l no era humanista porque, si
€N un viaje por mar vefa caerse por la borda 2 an pasajero insigni-

ficantce y, a I vez, un cuadro de Velizquez, preferitia arrojarse al
agua para salvar el cuadro y no al pasajero. Después de esto, yo ya
no vi el objeto de leer su libro,2

BH-CM —Usted don Alfonso, en su afin de saber humanista
estaba al tanto de la ciencia y la tecnologia de su tiempo, lefa
con atencién y conversaba con diversos interlocutores cientifi-
cos y humanistas a lo largo de su vida, A partir de 1943, afio de
la fundacién de El Colegio Nacional, observamos que la con-
versacién aumenté de frecuencia al enconerarse con sy primo
(lejano aunque cercano), el destacado fisico Manuel Sandoval
Vallarta, Conversaban ustedes, ya sea durante las reuniones
y comidas mensuales celebradas en El Colegio Nacional, los
primeros lunes de cada mes. También se juntaban a merendar
los viernes por la tarde para tratar los asuntos pendientes de
El Colegio Nacional y conversar en la Capilla Alfonsina sobre
ciencias y humanidades sin distingo hasta bien entrada la no-
che. Sabemos, gracias a su Dizrjo, que durante la década de los
ahos cincuenta en frecuentes ocasiones pasaban juntos el fin
de semana en compafifa de sus familias en el Hotel Marik de

* Alfonso Reyes, “Palabras sobre el humanismo”, en Andrenio: perfiles del hombre, en
Dbras complesas de Alffonso Reyes, romo xx (México: Fondo de Cultuta Econdmica,
1979), p. 402. También disponible en Citedra Alfonso Reyes en Cuernavaca: heps://
catedrareyes.org/2018/02/26/, pa[abms-sobre—el-hmnanismo—por—a] fonso-reyes/
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Cuernavaca. Para entonces usted ya entendia bastante bien de
cibernética, teorfa de juegos y teoria matemitica de la informa-
cién, entre otros topicos. Prueba de ello son los, no por amenos,
menos eruditos ensayos incluidos por don José Luis Martinez
como editor en los libros: Marginalia (primera serie) y Las %?m‘-
las veras (primero y segundo ciento). Estos libros son recogidos
por don José Luis, como editor, en el tomo xx1r de las F)brm
compleras, y nos revelan de cuerpo entero al polimata curioso y
al infatigable aprendiz, bien enterado de las ciencias y técnicas
de su tiempo, de manera concomitante también nos muestran
al sabio creador, al poeta-fildsofo-politico que se expresa en la
obra del poligrafo ensayista transdisciplinario. Como lo expre-
san sus “Palabras sobre el humanismo”.

AR —Hoy el humanismo no es, pues, un cuerpo determinado de
conocimientos, ni tampoco una escuela. Mds que come un cote-
nido especifico, se entiende como una orientacién. La orientacién
estd en poner al servicio del bien humano wedo nuestro saber y
todas nuestras acrividades. Para adquirir esta orientacidn no hace
falra ser especialista en ninguna ciencia o técnica determinada,
pero si registrar sus saldos. Luego es necesatio contar <on una t-
pografia general del saber y fijar su sitio a cada nocién. Por lo
demis, toda disciplina partcular, por ser disciplina, ejescita la es-
traregia del conocimiento, robustece la aptitud de investigacién y
no estorba, antes ayuda, al viaje por el océano de las humanidades.
En Aristdteles hay un nawralista; en Bergson, un bidlogo; y nues-
tra Sor Juana Inés de la Cruz pedia a las artes musicales algunos
esclatecimiencos reoldgicos.”!

BH-CM —Cientifico que solamente sabe de su ciencia, ya
sabemos que ni de su ciencia sabe, lo mismo podriamos de-
cir del filésofo profesional y especialista, que por bien ganada
tradicién socritica, sélo sabe que nada sabe. Parafraseamos las
palabras que le oimos decir, hace al menos un par de décadas,

% Alfonso Reyes, “Palabras sobre el humanismo”, en Awdrenio: perfiles del hombre, en
Obras completas de Alfonso Reyes, tomo 3 (México: Fondo de Cultura Econémica.

1979): PP 403404
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en una conferencia en El Colegio Nacional, al doctor Ruy Pé-
rez Tamayo, eminente cientifico y destacado humanista, de la
vecina Tamaulipas, tan cerca de su amado Nuevo Leén. Pére
Tamayo encarna de manera brillante ese espiritu del cientifico
que sabe de historia del arte y de filosoffa de la medicina, de
patologia y del Siglo de Oro. Versado en las ciencias y las artes,
como usted, nos puso su daro ejemplo de lector-creador-escri-
tor, pues a pesar de padecer el “mal de libros”, supo no descuidar
la “caza y la hacienda”, sobre todo con su ¢jemplo de austeridad
maretial, distancia con el poder politico y econémico por sana
prudencia, aprendida quizi en sus lides diplomticas, audacia
de cazador de sonrisas y finalmente de miradas.

Aunque el decadentismo siga existiendo un siglo después en
la sociedad contemporinea del espectdculo, también es cierto
que la razén cientifica ha florecido en cierto sector, hasta con-
vertir a la ciencia (entendida como ta comunidad de expertos
encargados de hacer que funcione el complejo militar industrial)
en un poder paralelo al poder politico, militar v religioso del
gran capital en el negocio global de la guerra. Cierto es que
existen cientificos honestos y humanistas: probos, inteligentes,
brillantes, jgeniales! Pero nos asalta en ocasiones la duda de

icudl de estos dos grupos sers la mayoria organizada hoy en la
comunidad cientifica?

AR —Digamos para terminar que esta funcién del humanismo
sélo puede plenamente ejercerse y solo fructifica sobre el suelo
de Iz libertad: el suelo seguro. Y no sélo la libertad politica —lo
cual &5 obvio y ni siquiera admitimos discutirlo por ne agraviar a
quien nos Jea o nos escuche rebajindolo al nivel de la deficiencia
mental—, sino también la libertad del espiritu y del incelecto en
el més amplio y cabal sentido, la perfecta independencia ante toda
fentacién o todo intento por subordinar la investigacion de I ver-

dad a cualquier otro orden de intereses que aqui, por contraste,
resultarfan bastardos,

2 bid, p. 404.
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BH-CM —El fisico de profesién y novelista por aficién,
Charles Percy Snow (1905-1980) contribuyé con esta impe-
rante confusién de separar las ciencias de las humanidades, al
postular que existen “dos culturas, la humanista tradicional
v la técnica-cientifica moderna”, a partir de una serie de con-
ferencias impartidas en 1959 en su natal Inglaterra, las que
posteriormente reunié en un célebre libro titulado: 7be Tivo
Cultures and the Scientific Revolution® (Las dos culturas y la
Revolucién Cientifica), publicado por primera vez en 1961 y
con innumerables reimpresiones hasta hoy. Charles P. Snow
habla de la cultura “tradicional o humanista” y de la cultura
“cientifica o técnica” como si fueran dos grupos polarizados
(twe polar groups).

En 1965 el muy joven ingeniero Gabriel Zaid, miembro de
El Colegio Nacional, liicido poeta y también polimata como
usted, publics un articulo en la Revista de la Universidad de
Meéxico. En este articulo formula una sagaz respuesta y una cri-
tica radical al texto de C. B Snow al precisar que las ciencias y
las humanidades no son dos cultutas independientes o grupos
polarizados que no se tocan. Tampoco existe algo asi como
dos puertos en diferentes continentes entre los cuales se de-
ban construir puentes, rutas o enlaces, con el piadoso fin de
intentar crear “acercamientos” o “reconciliaciones”. Lo que si
podemeos constatar que existe, son dos “inculturas™ la de los
cientificos y la de los humanistas que se ignoran mutuamente,
hasta nuestros dias, de una forma inexplicable, con sendas y
graves pérdidas para quienes las predican y practican. “Sefialar
la existencia de dos culturas es una impostura que da lugar a
un diagnéstico y a un remedio erroneos, que sélo sirven pata
agravar la enfermedad”, nos dice su paisano el ingeniero y poe-
ta Gabriel Zaid, quien virtualmente, sin aparecer en piblico
{como acostumbra), se suma con la palabra a esta entrevista:

® C. . Snow, The Tie Cultures and the Scientific Revolution (New York: Cambridge
University Press, New York, 1961). Disponible en hup:/fsciencepolicy.colorads.
edu/students/envs_s 110/snow_1959.pdf
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GZ —El interés del planteamiento estd precisamente en que pre-
tende poner el dedo en [a llaga y muestra que la llaga estd en of
dedo. Sciialar la existencia de dos culturas es dar lugar 2 un diag-
néstico y a remedios que son precisamente [a enfermedad. Nj hay
un puente que tender sobre el abismo de dos culturas que cada vez
mds se separan, ni una coexistencia pacifica que lograr entre dos
mundos discintos, completos ¢ irreconciliables. No hay, simple y
sencillamente, dos culturas: hay dos incuituras, hay innumerables
inculturas. Sintoma de esas inculturas es cualquier esfuerzo que
hagamos para resclver falsos problemas con buena voluritad, como
si todo fuera cuestién de humanizar a los técnicos o de tecnificar
las humanidades. Y es peor atin para llegar a entenderse que haya
humanistas que hablen de haber demostrado “cientificamente” la
existencia de Dios, el préximo derrumbe del capitalismo o el inte-
1és sexual del nifio por su madre, o wécnicos que hablen, con roda
seriedad, de Ja necesidad de “culturizarse”, como si la culrura fuese
un barniz adquirible, no algo que estd imbricado en ¢l ser mismo
del hombre que todo técnico es, sea quimico o filslogo. >

BH-CM —Como si todo el quehacer cientifico no fuera
realizado para bien (y en ocasiones también para mal) de la
humanidad, y por ende, no fuera hecho con un profundo ca-
racter humanista. Como si fuera posible hacer investigacién
cientifica sin una sélida teoria del conocimiento, filoséfica-
mente sustentada; o, peor atin, sin contar con los cimientos,
la perspectiva y las tradiciones del pensamiento en una histo-
ria detallada de la disciplina que se investiga y cultiva.

Esta absurda dualidad entre lo humanista y lo cientifico, lleva
a creer que las universidades, al estar divididas administrativa-
mente en ciencias y humanidades, fueran de esta manera una
reptesentacién de los fendmenos reales y condicionaran sus dife-
rentes modelos cognitivos a sus respectivas y muy estrechas mira-
das de especialistas universitarios. “Cientificos rudos”, los de las
ciencias duras, contra los “técnicos humanistas” de las ciencias
“blandas”. A dos de tres caidas y sin limite de tiempo.

 Gabriel Zaid, “Las dos inculcuras®, en Revista de fa Universidad de México (marzo,
1965}, p. 15-17, hueps:/iwww.revistadelauniversidad.mx/articles-files/ s 3f1946b-00
13-4b32-81c6-78af803 4aach.
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En un ensayo titulado Pro dome sua, en agosto de 1952,
usted escribié una especie de deslinde como una critica y
reivindicacién a su escamoteada condicién de poeta y hu-
manista, donde se reconoce como una persona consciente
de los fines y de los anhelos humanos, eso que para algunos
materialistas pragmadticos es una vergonzosa pérdida de tit:m-
po, ;pero para usted esto es lo que significa ser humanista,
no es cierto?

AR— No me avergiienzo de que se me llame “humanista”, porque
hoy por hoy humanista casi ha venido a significar persona decente
en el orden del pensamiento, consciente de los fines y de los an-
helos humanos.®

En el sentido que usted le da al “todo lo sabemos entre to-
dos”, cuando lo sabemos como humanistas que no se limitan
a ser s6lo especialistas “profesionales”, sino que se esmeran en
servir a los “fines y anhelos” de los demis; en este sentido: ¢l
fisico, 1a comadrona, el comerciante, la ingeniera, el bombe-
ro, la enfermera, el albaiiil, la actriz, el policia, la cineasta, €l
arquitecto, los padres, los abuelos, los esposos, los hermanos,
los amigos o los poetas que procuran hacer bien lo que ha-
cen, y lo hacen gustosamente bien, con dedicacién y esmero;
todas estas personas anénimas que hacen gustosamente bien
su cotidiano trabajo a favor de los demds, son, por derecho
propio y en plenitud, humanistas. |
Pensamos que su forma de ser humanista es una necesi-
dad natural de su vocacidn de curioso polimata; asi como un
deber de su practica de poligrafo infatigable; pero sobre todo,
es una postura moral que a la vez es una postura profunda-
mente politica. Una postura politica que sélo puede ejercerse
en plenitud sobre ¢l suelo fecundo de la libertad personal,
Libertad de pensamiento, de expresion, de asociacién, de pu-

# Alfonso Reyes, “Pro domo sua”, en Amecdotario, en Obras completas de Alfonso
Reyes, como xoom {México: Fondo de Cultura Econémica, 1994}, p. 318.

252

blicacién. Libertad como un ejercicio de 4 poesia en la pric-
tica, que produce la cosecha abundante de bienestar en los
otros como resultado de nuestro trabajo. Libertad y bienestar
tanto de los préjimos, esto es de los préximos (familia, ami-
808, vecinos, paisanos), como de la ciudad, el pais, la lengua
o la completa humanidad y los seres vivos en su conjunto.
ifA la libertad se llega por el saber, y al saber por la libertad
disciplinada del aprender a hacet!, parece decitnos usted con
su obra y con su ejemplo. Estamos muy agradecidos por su
paciencia y por obsequiarnos algo de su evanescente y al pa-
recer eterno tiempo, Esperamos continuar en otro momento
¥ “a vueltas con el infinito” con esta imaginaria entrevista
concertada milagrosamente con usted, nuestro venerado don
Alfonso Reyes Ochoa.

Finalmente, y como una modesta forma de correspon-
der a su gentileza por brindarnos esta entrevista, deseamos
poner a su consideracién un proyecto editorial que permita
reunir en su lecrura una facera de su obra. El cual consiste
en una seleccién de setenta y sicte textos, seis poemas, ¢l
resto: sortilegio de prosa varia, agrupados en tres temas ten-
tativos sin duda interconecrados: veintitin textos sobre cien-
cias naturales, treinta ¥y seis textos sobre ciencias exactas A
finalmente, veinte textos sobre ciencias sociales y humanas.
Hemos ritulado a esta seleccién, quizd todavia incipiente:
La flor y la estrella, porque “...no puede cortarse una flor
sin perturbar una estrella”, Como anunciamos al principio,
todo va enlazado y con esta seleccién nos proponemos dar
cuenta de que usted cumplié “su propésito” en la campana
creadora de su vida. El mismo “propésito” que fue enuncia-
do a primera hora de este viernes al amanecer como parte
inicial del quinto dfa de su Calendario. “Un ptopésita” que
fue cumplido en su obra ¥ en su vida, admirado don Alfon-
50, con entereza y denuedo.
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Anexo
La flor y la estrella
La vision de las ciencias del polimata Alfonso Reyes

+ Ciencias naturales. (Biologia, quimica, ecologia,
paleontologia...) “... no puede cortarse una flor sin
perturbar una estrella” (617, xoar)

1. “El tiempo de Protrombina”, 28-vi1-53, Constancia
poética. Obras completas, tomo x, p. 303.

2. “Palinodia del polvo”, s/f, Ancorajes (1928-1948).
Obras completas, tomo X1, p. 61.

3. “Se anuncia un nuevo reinado”, vit-§2, Marginalia
segunda serie (1909-1954). Obras completas, tomo
XXIL, p. 237.

4. “Plegaria por el agua”, 8-1v-1941, Los trabajos y los

dias (1934-1944). Obras completas, tomo Ix, p. 226,
5. “Alberto Magno”, s/f, Marginalia (segunda serie)
{1909-1954). Obras completas, vomo xxa, p. 180.

6. “Gesta de botdnico”, x1-30, Tren de ondas. Obras
completas, tomo VIIL, p. 418.

7. “El petit lever del bidlogo”, 1-48, Marginalia (pri-
mera serie) (1940-1959). Obras completas, tomo
XX11, p. 32.

8. “El otro Darwin”, viu-56, Las burlas veras (segunde
ciento). Obras completas, tomo xx11, p. 697.

9. “En el centenario darwiniano”, x-58, Las burlas veras

(segundo ciento). Obras completas, tomo XX11, p. 794.
10. “Hombres del siglo x1x”, v-57, Marginalia (terce-
ra serie) (1940-1959). Obras completas, tomo xxir,

p- 398.
11. “Teoria de la persuasion natural”, vi-56, Las burlas veras
(segundp ciento). Obras completas, vomo xxai, p. 684.
12, “Filosofia de la nutricién”, vi-56, Las burlas veras

(segundo ciento). Obras compleras, tomo xxu, p. 691.
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13. “Interpretacion del peyorl”, 1-44, Los trabajos ¥ dos
dias (1934-1944). Obras completas, tomo 1x, p. 358,

14, “La mezcalina”, vi-56, Las burlzs veras (segrndo
ciento). Obras completas, romo xxu, p. 688,

15, “Cuvier”, 1x-56, Las burlas veras (sequndo ciento).
Obras completas, romo xx, p. 702.

16. “Olfato y gusto”, 1v-59, Las burlas veras (27 del tercer
ciento). Obras completas, omo xoau, p. 823.

7. “Los abuelos gigantes”, 1-48, Marginalia

(primera serie) (1940-1959). Obras completas,
tomo XXIL, p. 29,

18. “La juventud de la Tierra®, s/f, Los siete sobre Deva
(1923-1929). Obras completas, tomo xx1, p- 25.
1. “La ley de constancia vital”, s/f, Los sizte sobre Deva

(1923-1929). Obras completas, tomo xa, p- 26.
20. “La catdstrofe”, sff, Ancorajes (1928-1948). Obras com-
Pletas, tomo xx1, p. 60.

21. “Angeles”, 1931, Consrancia poética. Obras completas,
tomo X, p. I32.

Ciencias exactas. (Astronomia, cibernética, fisica, l4gica,
matemdticas...) “Calculamos al centésimo de segundo el

eclipse de un satélite de Jupiter, pero no sabemos evitar
una guerra...” (232, xx11)

1. “Consejo poético”, 2-1v-43, Constancia poética. Obras
compleias, tomo X, p. 215.

2. “Meditacién matemdtica”, vin-44, Los trabajos y los
dias (1934-1944). Obras completas, tomo 1x, p- 410,

3. “En torno a la notacién matemdtica”, m-5o, Margina-
lia (primera serie} (1940-1959). Obras completas, tomo
X041, p. 99.

4, “Sistema métrico universal”, vim-s2 Marginalia

(segunda sevie) (1909-1954). Obras completas, tomo
XX, p. 252.
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10.

11,

12,

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

“Unas palabras de Diaz Mirén”, u-55, Las burlas
veras (primer ciento). Obras completas, tomo xxi,
p- 519

“A vueltas con el infinite”, x11-55, Las burlas veras
(primer ciento). Obras completas, tomo xx11, p. 611.
“El pensar matemdtico”, s/f, Sirtes (32-44). Obras
completas, tomo Xx1, p. 186.

“Del juego a la economia®, vi-sa, Marginalia
(segunda serie} (1909-1954). Obras completas, tomo
XX, p. 232,

“El hombte y sus inventos”, 11-vi1-52, Marginalia
(sequnda serie) (1909-1954). Obras completas, tomo
XXIL, P. 241.

“Divagacién de la rueda”, xu-55, Las burlas veras
(segundo ciento). Obras completas, tomo xx11, p. 616.
“La pélvora en infiernitos”, 156, Las burias veras (se-
gundo cienro). Obras completas, tomo xx11, p. 618.
“La teoria de la informacion”, 1-56, Las burlas veras
(segundo ciento). Obras completas, tomo xxu1, p. 623.
“Mds sobre la teoria de la informacién”, 1-56, Las
burlas veras (segundo ciento). Obras compleras, tomo
XXIL, p. 625.

“La radio naciente”, 1v-48, Marginalia (primera se-
rie) (1940-1959). Obras completas, tomo xx11, p. 42.
“La divulgacién de Newton”, 111-56, Las burlas veras
(segundo ciento). Obras completas, tomo xxa, p. 640.
“Einstein en Madrid”, 1923, Simpatias y diferencias
(cuarta serie). Obras completas, womo 1v, p. 296.
“Einstein desde lejos”, x1-30, Tren de ondas. Obras
completas, tomo VIIL, p. 414.

“Géngora, Einstein y los chinos”, s/f, Los trabajos
y los dias (1934-1944). Obras completas, tomo 1x,
p. 216.

Einstein. Notas de lectura, México: Fondo de Cultura
Econémica, 2010, pp. 14-106, e-book.
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20.

21.

22,

23.

24.

2

26.

Dol

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

“Einstein”, vi-55, Las burlas veras (primer ciento).
Obras completas, vomo xxaL, p. 555.

“El peligro atémico”, 1v-55, Las burlas veras (primer
ciento). Obras completas, tomo xx11, p. 544.

“La inquietud césmica”, Xi-5's, Las burlas veras (pri-
mer ciento). Obras completas, tomo xox1, p. 609.
“Cosmos y anticosmos”, s/f, Las burlas veras (27 del
tercer ciento). Obras completas, tomo xxu, p. 826.
“Las dimensiones del espacio”, 1v-58, Las burlas
veras (segundo ciento). Obras completas, tomo xxit,
p. 759.

“La paridad cojea”, x-58, Las burlas veras (segundo
ciento). Obras completas, tomo xx11, p. 799.

“Marti a la luz de la nueva fisica”, 24-x1-1958, Las
burlas veras (27 del tercer ciento). Obras completus,
tomo XxIn, p. 854.

“El astrénomo y el sargento”, xi-58, Las burlas
verds (27 del tercer ciento). Obras completas, tomo
XXII, p. 807.

“Cosas del tiempo”, 1v-50, Marginalia (primera se-
rie) (1940-1959). Obras completas, vomo xcx, p. 125.
“Los especialistas y la esfinge”, 3-vi-59, Las burlas
veras (27 del tercer ciento). Obras compleras, tomo
xxan, p. 830,

“Los estudios y los juegos”, 1938, Quince presencias
(1915-1954). Obras completas, vomo xxa1, p. 218.
“Un precursor teérico de la aviacién en el siglo xvir”,
1933, Capitulos de Literatura Espariola (segunda se-
tie). Obras completas, vomo V1, pp. 283-317.

“El derecho a volar”, 1934, Los rabajos y los dias
(1934-1944). Obras completas, tomo 1%, p. 199.

“Del vuelo humano”, x1-57, Las burlas veras (segun-
do ciento). Obras completas, tomo xx1, p. 750.
“Sarélites hechizos”, x11-57, Las burlas veras (segundo
cientg). Obras completas, tomo xx1, p. 752.
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35. “Limite de la ciencia fisica”, 1x-56, Las burlas veras
(segundo cienro). Obras completas, tomo xxar, p. 706.

36. “Teorfa prosaica 11", 1931, Constancia poética. Obras
completas, tomo X, p. 131.

* Ciencias sociales y humanas. (Filosofia de la ciencia, so-
ciologfa, psicologfa...) “Sabed que el pasado se parece al
futuro como el agua se parece al agua” (770, xxn)

1. “Necedad del sabio”, 1947, Constancia poética. Obras
completas, tomo X, p. 434.

2. “Ciencia social y deber social”, 11-5 5, Las burlas veras
(primer ciento). Obras completas, tomo 341, p. 513.

3. “Los problemas de la guerra”, 1943, Los trabajos y los
dias (1934-1944). Obras completas, romo 1%, p. 313.

4. “Los peces y la sociologia matemdtica”, x1-42, Los

trabajos y los dias (1934-1944). Obras completas,
tomo IX, p. 259.

5. “Lo que el tiempo encoge”, 1m1-55, Las burlas veras
(primer ciento). Obras completas, tomo xx11, p. §21.

6. “Cautelas de la enciclopedia”, m1-55, Las burias
veras (primer ciento). Obras completas, tomo xxu1,
p- 522.

7. “El espejo de Husserl”, s/f, Ancorajes (1928-1948),
Obras completas, vomo xx1, p. 108.

8. “La radio, instrumento de la paideia”, 1-45, Los tra-
bajos y los dias (1934-1944). Obras completas, tomo
IX, p. 445-

9. “Del buen sentido y su sentido”, vi-48, Marginalia.
Primera serie (1946-1951). Obras completas, tomo
XXII, p. 63.

10. “La ciencia de la Liveravura”, A yunque (1944-1958).
Obras completas, tomo x4, p. 304.

11. “Quién soy yo', X-56, Las burlas veras (sequndo
ciento). Obras completas, tomo xx11, p. 700,
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12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

“Entre el hombre y el dngel”, x-57, Las burlas veras
(segundo ciento). Obras completas, tomo o, p. 740.
“Balbuceo sobre la esencia y la existencia’, xi-57,
Las burlas veras (segundo ciento). Obras completas,
tOImo XXI1, p. 746.

“...Y los suefios, suefios son”, x1-57, Las burlas veras
(segundo ciento). Obras completas, tomo xx1, p. 747.
“De Spinoza y de Hobbes”, vii-58, Las burias veras
(segundo ciento). Obras completas, tomo xxa, p. 777.
“Conclusiones contemporineas”, 1958, Las burlas
veras (27 del tercer ciento). Obras complesas, tomo
xx11, p. 809.

“Ibn-Jaldun®, vi-58, Las burlas veras (segundo cien-
t0). Obras completas, tomo xx11, p. 769.

“En totno al sofisma”, vi-59, Marginalia (tercera
serie} (1940-1959). Obras completas, romo xxu, p-
421.

“El rescate de la persona”, vi-59, Marginalia (terce-
ra serie} (1940-1959), Obras completas, tomo xx11,
p- 408.

“Impaciencia del paciente”, 1940, Constancia
poética. Obras completas, tomo x, p. 425.
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Inédito y sorprendente Calendario alfonsino

Alberto Enriquez Perea

Introito

El Calendario de Alfonso Reyes no tiene dias, tampoco meses ni
mucho menos santorales o festividades, fechas claves ni dibujos
como los que le gustaba hacer. Pero eso sf, de los que colecciona-
ba, puso de portada el retrato que le hizo su amigo andaluz José
Moreno Villa; ese dibujo, quiz, fue el primer apunte para un
gran retrato que realizé muchos afios después en suelo mexicano.
¢{Qué contiene pues, este trabajo alfonsino? Recuerdos. Muchos
recuerdos sobre todo de Madrid, de sus calles, cafés, barrios, mu-
seos. Y, sin embargo, a pesar del recibimiento que le dispensaban
las tierras que iba conociendo, sobre todo la espafiola, la nostalgja
siempre: extrafiaba México y también su Monterrey.

El neoleonés ya andaba por los cuarenta ¥y tantos afios,
habia hecho un recorrido por tres paises (México, Francia y
Espafia), con experiencias que marcaron definitivamente su
vida, con varios libros en su haber, traducciones, anrologias
de cldsicos espafioles. Era amigo de poetas y escritores de la
vanguardia francesa y de dos generaciones de la espafiola: la
del 98 y la del 14; y de la que ya despuntaba: la del 27. Y
cotrido, muy cotrido estaba por estos afios. Lo acompafiaban
en esta travesia su esposa, Manuela Mota; su pequeiio hijo,
Alfonsito; y sus libros, los libros que desde México traia con-
sigo, mis los que se iban acumulando en estos afios.

Poco le era desconocido al consumado genio, nigromante
mexicano. Se desentendié del muy ilustre y conocido trabajo
gongorino para realizar su genial y soberbio Calendario, que sélo
lleva una fecha por ¢l puesta: 23 de octubre de 1923. Modesta-
mente publicado, salié a la luz en 1924. Fste trabajo ya no lo vio
en Madrid, sino en México, pues regresaba a su afiorada patria
después de mds de una década de ausencia. La rueda de la forruna
seguia su curso, puntual, inexorablemente,



sPor qué un hombre tan cuidadose con todo lo que haaa no
puso dia, mes y afio a o escrito en el libro, con excepcién de la
mencionada fecha? No habfa ni tenia prisa, aunque ya no disfru-
taba tanto del dempo como afios antes, porque s¢ reincorpord
al Servicio Exterior Mexicano {1920). Hombre minucioso que
hizo la Historia documentsal de mis libros, a la mano seguramente
tenia materiales para poner las fechas, porque todo cuidaba, todo
guardaba: todo lo que era dtil para ¢l trabajo que estaba rea.hzzu}-
do.} Pero aqui estd el encanto de esta obra, acaso una de las més
alfonsinas.

! Alfonso Reyes, treinta y seis afios despus, explicaba en Hisoria docsemental de mis libros,
que “El Calendiarie —notas y poemas en prosa— fue escrito todo a le largo de mis afios
de Espaiia, pata sélo publicarse en 1924, cuando yo me hallaba ya en México. Aiin no me
acostumbraba yo a fechar todos mis articulos ¥ no veo el objeto de emprender laboriosas
buscas para precisar ef mes y afio de cada uno. Algiin caso serfa muy Ficil, otros serdn com-
plicados y el resultado no compensaria o esfuerzo. Asi, por cjemplo, el primer fragmento
del Calendaria, “Voluntario’, me resulta muy cémodo simarlo <l za de octubre de tg22,
porque es un fragmento final del discurso ‘Ante el Ayuntamiento de Madrid', aiyo resm
aparece en i libro D vivs oz {1949), discurso del que he conservado la @a. I’hrmﬂo
que, como lo dije en nota a este tltimo libro, dicho fragmento final me valio dedicatoria
de una sétira de Manuel Azafia contea la Villa y Corte (A Alfonso Reyes, voluncario de
Madrid) publicada en el semanario Espasia. Pero el que dicho fragmento ocupe la prime-
ra pdgina de Calendaria no significa que las demnds pdginas sean posteriores; pucs fueron
distribuidas caprichosamente en cuanto a la cronologia y de acuerdo con un sistema im-
provisada para dar al libre alguna apariencia de arquitectura y dividir su marerial djspess?
en distincos grupos: Tiempo de Madrid —Teatro y Museo— En [a Guerra (il decic
queé este grupo no es posterior al aio de tg19} —Desconcierto— Todos nosotros —Y‘u
solo. Tengo una vaga idea, por ejemplo, de que los fragmentos Bamados ‘El caos @w-
<0 y ‘El egoistno del ama’, daran rodavia de mi primera época mexicana y son anterioes
a1913. Algunas otras paginas pudieran fijarse con respecto al hecho que comentan, ast la
consagrada a Ruth Draper, pero no tengo a la mano periddicos espafioles para recosdar
en qué aiio andaba ella por Madrid. Hay trozos que parecen odavia muy cercanos a los
primeros Cartones de Madrid y revelan adin ol desconcierto de la llegada a sierra nueva.
Onros, en cambio, muestran ya cietta expetiencia del vivir madrilefio. Unos han brotado
de hos libros; otros, de las impresiones del trato, la conversacitn, acaso los viajes, Creo que
“El origen del peinetén’ procede de un viaje a Sevilla, en compaiifa de Pedro Henriguez
Ureiia, afio de 1520 (;0 19572, pues Pedro hizo dos viajes a Espafia).” [Alfonso Reyes,
Historia docurmensal de mis libros, en Obras completas de Alfonso Reyes, romo xxrv (Mérico:
Fondo de Culcura Econdmica, 1990), pp-. 329-330.
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Y jeudnro duelen los recuerdos!

Dos claves hay para poder apreciar esta obra tan personal, asi
COMO su prosa y poemas en prosa que deleitan las péginas de su
Calendario. 1a primera esté en la parte 1, bajo la denominacién
“Tiempo de Madrid”, y s llama “Voluntario. (De un discuso en
el Ayuntamiento)”; y la otra, parte vi: “Yo solo”, bajo el nombre
de “Romance Viejo”. La primera y iiltima parte son un homenaje
para un pais, para sus amigos y conocidos, para toda una época
de consagracién al estudio: Espana y los espafioles. Y el recuerdo,
el recuerdo, aunque fuera doloroso, de su tierra mexicana.

En “Voluntario” recordaba que hacfa ocho anos llega-
ba a Madrid. Es decir, en el otofio de 1914; v en el oto-
fio de 1923 terminé su Calendario. ;Qué hizo Reyes
en casi una década en su morada madrilefa? La reco-
ri6é palmo a palmo, conocié cada recodo de sus calles,
pas6 y visité lugares I6bregos y felices, conocié los triun-
fos de sus amigos, se enteré de agrios y provechosos
debates cientificos y culturales en tertulias y ateneos, de pro-
yectos politicos como el de tener una Repablica y se sumé a
la creacién de ambiciosas colecciones de obras hispanoame-
ricanas. Madrid, qué tiene Madrid que a todos nos enamora.
Por algo este autor escribié en sus diversos libros que Madrid:

estd llena de canciones. Canca. Canra la dura voz. El suefio enca

y sale. Abro los ojos. Cierro los 0jos. Bailan unas moscas en la luz.
ELz s 2 2 T

Madrid es todavia andaluz. Madrid es una capital andaluza.

Es una Andalucia mds precisa, mas dura, més sintética. Nada mis.

Ao ok Ak

El 50l de Madrid &s claro y preciso, diamante puro.
AR R
El sol de Madrid se tiende a lo largo de Alcald para contra-
rrestar al viandante y, llameando en el fondo, sobre el capirucho de
vidrio del Ministerio de Gobernacién, entra a matar como buen

diestro, o nos espera resistiendo por todo lo alto ¥ nos clave el
estoque ¢n los mismes ojos,”

* Alfonso Reyes, Curiosidackes de colecrionista (México: Bl Colegio de México, 2019), P 214

265



Y el carifio, €l sentimiento por esta Villa y Corte que lo cobijé,
que le dio amigos, pan, techo y trabajo, lo dejé asentado cuando
podia y donde debia hacerlo: en su obra literaria. Recordaba en
cierta ocasién, que cuando lleg6 a estas nuevas tierras, que con-
quistd y lo conquistaron, pidié un vaso de agua y en su lugar le
dieron vino. En uno de sus libros emblemdticos de este tiempo,
Cartones de Madrid (1917),? se puede apreciar el descubrimiento
del mundo madsilefio. Delirio. Embelesamiento, desconcierto
y putrefaccién. Genios: Goya/Picasso: cimas de la civilizacién.
La més alta y perfecta imaginacién del instante. Otros genios:
Valle-Inclin/Gémez de la Serna: complejo equilibrio inestable
que se rompe al caer una pestafia. Mis genios: Ortega y Gasset/
Azafia: en el primero, la politica no fue lo suyo; en el segundo, la
politica y las ideas tuvieron los més grandes vuelos.

El genial inventor de este Calendario dejé por escrito el
conocimiento que tenia de Madrid, la capital del reino es-
pafiol, mencionando en este nuevo trabajo suyo una parte
importante de su discurso ante el Ayuntamiento de Madrid:

Confundide durante mucho tiempo entre los trabajadores litera-
rios, ha tenido la suerte de recorrer la vida multinime de la ciudad
fuera de los estrictos carriles oficiales, en casas y calles, iglesias y
teatros, plazas, jardines y parques, ateneos, y cafés, redacciones y
bibliotecas, centros de investigacidn y posadas de estudiantes; por-
que los azares afortunados le han permitido abarcar un campo de
experiencias que van desde el Palacio Real —corona simbélica de
Madrid— hasta ese pintoresco caos del Rastro, donde los dltimos
despojos de la vida humana parecen precipitarse en un metafisico
desorden que es toda una fibula sobre la vanidad de las cosas hu-
manas y el retocno del polve al polvo. Asi, puedo aseguraros que
lieva en su propio pulso un poco del ritmo del Madrid actual. ¥
tampoco me falté ocasién para andar entre los recuerdos del pasa-
do Madrid —no sélo el de Mesonero Romanos, cuyo esqueleto se
conserva como disecado en ese plano-relieve de la Villa que custo-

? Cfr., la siguiente edicién, asi como los estudios que la incluyen, Alfonso Reyes,
Cartones de Madrid. Una lectura critica (Monteriey: Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn/Facultad de Filosofiz y Letras, zo19).
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dia el Museo de Artilleria, sino otro més vetusto—, porque yo me
consagraba precisamente en buscar por las anciguas Platerias {lugar
de citas elegantes durante el siglo xv11) o en la Huerea del Regidor
Juan Ferndndez, o en el Soto del Manzanares, o por la calle de la
Victoria, donde vivian en aquel siglo las damas mas hermosas, o
por los rincones de la parroquia de San Sebastiin —donde hoy re-
posan oscuramente sus restos— a un hijo de fa Nueva Espafia, un
gran mexicano que se atrevid a competir con Lape en los corrales
de la Comedia: Don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza—, vecino
de Madrid entre 1615 y 1639, cuyo nombre invoco, a manera de
santo y sefia, al penetrar en la Casa de la Ciudad. Deseo, pues,
seiores, que vuestra amabilidad me conceda un solo ¥ vinico titulo
para presentarme ante vosotros, y es ¢l ser —de verdad y de cora-
z6n— un “voluntario” de Madrid. 4

Decir que fue un woluntario de Madrid le valié mordaz
comentario de su amigo en el Ateneo, y que quizd en esas
pequeias cdiciones que hicieron Moreno Villa, Entique
Diez-Canedo’ y €], Cuadernos Literarios,’ apareciera uno de

* Alfonso Reyes, Calendario, con un retraco del auror por J. Moreno Villa (Madrid:
Cuadernos licerarios, 1924), pp. 921,

* Aurora Diez-Canedo proporciona los cieulos de las dos series de Cuadernos Litera-
tios: “Primera serie: Plo Baroja: Critica arbitraria; Santiago Ramén y Cajal: Perrsa-
mientos escogidos; Dario de Regoyos: La Fpakia negra de Verbaerer; Ramén Menén-
dez Pidal: Un aspeces en la elaboracién del ‘Quijore’; Alfonso Reyes: Calendario; José
Morena Villa: Comedia de un timido. Segunda Serie: Enrique Diez-Canedo: Alginos
versos; Andrenio: Carsar a Amaranta; Ramén Gémez de la Serna: Capriches ). Gu-
térrez Solana: Dos pueblos de Castilla; Gerardo Diego: Manual de espumas; Azorin:
Racine y Moliere” [Aurora Diez-Canedo, od., Enrigue Diez-CanedolAlfonso Reyes.
Correspandencia. 1915-1943 {México: Universidad Nacional Auténoma de Méxicof
Instiuo de Investigaciones Filolégicas/Centro de Estudios Literarios/Fondo Edito-
rial de Nuevo Leén, 2010}, p. 70, nota 30). Es de suponer que aparccieron mds series,
en donde se publics e librito de Azafia.

¢ Cuenta Reyes en la Historia documental de mis libros que, *...en una tarde, Enrique
Diez-Canedo, José Moreno Villa y yo inventamos y pusimos en marcha cierta co-
leccién de ‘Cuadernos literarios’, para concrarcestar un poco ¢l exceso de liceratura
traducida a que por entonces se consagraban los editores en boga, ¥ que ya habia
sido acerbamente comentado por algunos criticos franceses al punto que Camille
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sus primeros libros, La novela de Pepita Jiménez (1927). Se
trata, evidentemente, de la gran figura que cubre una gran
época en la historia espafiola y mundial: don Manuel Azafa.”

Pitollet se dejé decir que, durante un afo, ‘Messiurs les traducteurs’ en Espafia
habfan mostrade mayor acrividad que ‘Messieurs les aureurs’ [...]

Asi he eserito (Recuerdo de Azafa’, De viva voz) 2 propésito de Manuel Azafia
y La novela Pepita Jiménez, que incorporamos en nuestra modesta coleccién y s
acaso su primer libro.” [Alforso Reyes, Historia documental de mis fibros, en Obras
completas de Alforso Reyes, tomo xxtv (México: Fondo de Culrura Econémica,
1990), pp. 327-328}.

7 En su “Recuerdo a Azafa”, Reyes escribid:

“Cuando yo Negué a Madrid, por octubre de 1514, mi amigo Manuel Azafia era
Sccrevario del Atenco, casa de libertad cuya hermosa historia él mismo ha rrazado
con pluma inimitable. Serd imposible entender la vida de la inteligencia espafiola en
aquellos afios sin una cabal comprensién de lo que era el Atenco de Madrid, donde
por una parte la expresion del pensamiento ne conocia limices, y donde por otra
parte la relacion directa ¢ inmediaca entre los trabajadores del espiritu se escablecia
autemdticamente, por propio derecho, en una nivelacién democritica de que no
conozco sjemplo semejante.

Era aquél un verdadero hogar. No sélo hizo posible 12 obra de muchos escri-
tores por la facilidad con que les proporcionaba los documentos indispensables,
los libros y las publicaciones. También cresba Ja compafia humana que da calor
y ambiente al rrabajo y de que solamente pueden prescindir algunas naturalezas
encumbradas y excelsas, Pues la mayotia de los escritores tenemos siempre delante,
como en presencia fancasmal, los ojos de algunos cuantos comparieros.

[...] Cuando un dia, en cierto acto municipal, yo me dedaré, invocando la me-
moria de Ruiz de Alarcén, ‘un voluntario de Madrid’, él —que como espaniol oia los
sordos rumaores det descontento, acaso inadvertidos aGnt para un simple huésped—
me llamd suavemente al orden, felicitdndose de mi optimismo pero sin poderlo
compartir, y me dedicé un articulo que quedard como modelo de la mejor srira
sobre aquella época del sentimiento piblico, y que tengo por una de las paginas mis
contundentes ¥ proféticas de su pluma, tan bien tajada y bien tajance.

Porque uno de los rasgos més salientes de su espiritn ¥ de su estilo era est
calidad de acero, por el filo y por el temple; esta cortesia de la espada que sabe
enlazar con apego el arma adversaria y la domina siguiéndola; este despojo, esta
elegancia matemitica para desembarazarse de los argumentos parisitos y empuiar
el centro de fas cuestiones; esta nerviosidad varonil para acudir a todos los frentes
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El otro dato, nada menor, todo lo contrario, es el “Ro-
mance viejo”. Reyes, ducho ya en recoger lo disperso y dar
orden a sus notas, dio vida a su Calendario tomando “como
matetia prima™ la siguiente pagina autobiogrifica. En Es-
pafia estaba contento por todo lo que habia logrado, pero a
México lo extraiiaba tanto como el primer dia que abordé

el barco que lo llevé a tierras europeas. Y esas encontradas
emociones las encauzé en buen romance:

Yo salf de mi tierra, haré tantos afos, para ir a servir a Dios. Desde
que sali de mi tierra me gustan los recuerdos.

En la dltima inundacién, el rio se llevé [a mitad de nuestra
huerta y las caballerizas del fondo, Despuds se deshizo la casa ¥
se dispers6 la familia. Después vino la revolucién. Deespués, nos
lo mataron...

Después, pasé el mar, a cuestas con mi forruna, ¥ con una
estrella (la mia) en este bolsillo del chaleco.

Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y aci, se de-
sat6 la guerra de los cuatro afios. Derivando siempre hacia el Sur,
he venido a dar aqui, entre vosorros.

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo —a ras-
tras con la mujer, el hijo, los libros— ;qué es esto que me punza
y brota, y unas veces sale en alegrias sin causa ¥y otras en céleras
tan justas?

Yo me s¢ muy bien lo que es; que ya me apuntan, que van a
nacerme en el corazon las primeras espinas.’

casi a un tiempo; esta capacidad de situar y siciar las discusiones; esta fertilidad de
la téplica y del epigrama. Tode lo cual daba vida ¥ amenidad a su traro, ¢ hizo de
él un polemista can aguda y un orador tan perfecto, que —es justo decirlo— los
literatos propiamente profesionales tardaban un poco en darse cuenta de que habia
detrés la contexrura de un escritor —peso bien todas mis palabras—, de un escritor
perteneciente a la gran familia de Quevedo.” [Alfonso Reyes, De viva voz, en Obras
completas de Alfonse Reyes, omo viu (Miéxico, Fondo de Culeura Econdmica, r968),
pp. 171-172].

¥ Naief Yehya, “Sentimentalismo y crueldad en Fellini y Bubuel®, B Cultural, suple-
mento de Le Razén, nim., 239, 22 de febrero, 2026, p. 4.

? Alfonso Reyss, Calendario (Madrid: Cuadernos Literarios, 1324}, pp. 179-180.
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iMéxico! México era la pasién de su vida. Salié de su tierra,
Monterrey, a la Ciudad de México y no dejé de escribir, en
prosa y en verso, sus querencias hacia el suelo que lo vio na-
cer, que lo formé y lo educé. A los catorce afios, el adolescen-

te regiomontano ya habia hecho sus primeros versos, y a su
ciudad natal le dedicé uno donde recordaba las caballerias:

La Tierra tiembla, cuando siente fiero
al caballo plantar su fuerte hierra

sobte su faz desnuda y palpitante,

Brilla ¢} acere en manos del gigante,
brilla en su cara el gozo del twiunfante.'

Emoci6n, eso era lo que le causaba rememorar los afos que
estuvo en su alma mater, en la Escuela Nacional Preparatoria
y en la Escuela Nacional de Jurisprudencia ubicadas en el
barrio universitario de la gran urbe mexicana. Era la Uni-
versidad “un orbe armonioso de conocimicntos generales”.
Empero, ahora, alejado de ese centro universitario que le dio
grado y trabajo temblaba “de pensar que la ciencia” la dejaba
atrds. No obswante, su curiosidad innata y su sed de cono-
cimiento hacfan que tomara y abriera, emocionado, los li-
bros de Einstein.'' Asimismo, tenia un “vecino” que gustaba,
como él, de “identificar esa y la otra estrella”. Y con orgullo
sefialaba tener “por amigo predilecto al doctor de insectos y
alimafias, [Jean-Henri Casimir] Fabre, el de Avifién”. Julien
Benda recomendaba leer los libros de este naturalista, micé-
logo, poeta y escritor, y el mexicano guardé en su biblioteca
tres obras publicadas el mismo afio de 1920, como un re-

 Alfonso Reyes, Cradernos, vol. o, presentacién de Alicia Reyes (México: Bl Cole-
gio Nacional, 2013), p. 45.

" Cfi, uno de sus trabajos sobre el genio de la relatividad que habia permanecido
inédio, Alfonso Reyes, Einstein. Notas de lecturas, prélogo de Carlos Chimal, notas
¥ revisién de Carlos Chimal y Gerardo Herrera Corral {México: Fondo de Cultura
Econdmica, zo09).
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cucrdo de aquellos dfas; dos por la editorial espafiola Calpey
una por la parisina Libraitie Ch. Delagrave, respectivamence:
Costumbres de los insectos, Maravillas del instinto en los insectos

v, La vie des insectes: morceanx choisis, extraits des souvenirs
entomologiques."?

A Reyes le gustaba reflexionar sobre su tiempo, como
gran pensador que era, y de ahi que siguiera esa l{nea de me-
dicacién que dejaba asentada en otros libros de esta época
espaiiola. Y en su Calendario estd una muestra ms de esa ca-
vilacién que crefa no era ajena a muchos. Acaso era compar-
tida la discusién de las corrientes filoséficas, a la que él era tan
cercano y entusiasta, ya que estaba al corriente de las modas y
de las grandes obras de los maestros consagrados donde siem-
pre abrevaba, como alimento del espiritu. Asf pues, dijo que:

No es avenwrado pensar que en esta aficion me acompafian
muches. No es aventurado esperar que el gusto por tas lecturas
cientificas acabe por imponerse otra vez. Ya el antiincelectualismo
filoséfico llegd a sus extremos. Ya el romanticismo, vuelto simbo-
lismo y decadentisme primero, y al fin futurismo y dadaismo, tocé
sus limites, se deshizo solo, cumplié su misién providencial. Los
mismos cubistas de penitiltima hora representaban yz un canteo
hacia la sintesis cldsica. Picasso y nuestro Diego Rivera estdn ya
de vuelta de fo conquistado. Hemeos aprendido muchas cosas, ¥
podemos volver a la tierra natural de donde salimos. Conocemos
ya muchos secretos. La magia negra del espiritu se nos ha hecho
cotidiana. Como Chesterton volvid, por el camino de las audacias
religiosas, 2 la mas perfecta ortodoxia, henos otra vez, 2 fuerza
de impulsos hacia el despefiadero subconsciente, por ¢l camino
real de la razén. La razén es lo mejor que tenemos los hombres,
temblemos de nombrarla. Gustemos de conocer, de estudiar, de
entender. Basta de absorbetlo todo por los tentéculos del misterio.
El instinto trabaja en nosotros, a pesar nuestro: no vale la pena de
preocuparnos por ¢l a toda hora. El instinto s6lo exige cuidados

* Carolina Olguin y Jorge Saucedo, eds., Capitla Alfonsina. La biblioseca de Al-
fonso Reyes. Catdloge bibliogrifico (México: Fondo de Cultura Econémica/Uni-
versidad Autdnoma de Nuevo Leén/Capilla Alfonsina. Biblioteca Universicaria,
2011), . 326.
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de higiene. Pero la parte racional que hay en nosotros, esa se caea
. . )
pedazos, se cae sola, si no nos curamos de restaurarla dia por dia."?

Y atin recapacitaba y aconsejaba que, por su parte, vivia

asqueado del abuso de sentimentalismo que me ha precedide:
acabemos con ese caos blanducho, con ese cieno que hay en el
fondo, con esa pereza, ese desotden... Cosa sagrada el sentimien-
to: vivimos de rodillas ante él. Pero, ;no es verdad, Jean Cocteau,
soldado de la extrema izquictda de Francia, no es verdad que el
arte no debe ser un perpetuc chantage sentimental? Algunos,
aqui y alld, en vodo ¢f mundo, hemos comenzado a entender-
nos a guifios de ojos. Vamos a hacer una cruzada por la parte
superior del hombre. Vamos a conquistar, a fuerza de brazo si hace
falta, el respeto para las alas. Hemos dado algunos en suspirar otra
vez por lo que hay en nosotros que nos acerca al dngel. Fray Luis
de Granada hace decir, llorande, al abad Isidoro: “Llore porque
me avergiienzo de estar aqui comiendo manjar corruprible de bes-
tias, habiendo sido criado para estar en compaiia de dngeles ¥
comer con ¢llos ¢l mantenimiento diving”. !4

Reyes dio estas explicaciones porque recordaba a su alma ma-
ter, la Universidad de México, que lo formé v le dio su titulo
de abogado. Y habia otra institucion, definitiva en su forma-
cién de hombre, de ciudadano, de poeta: sus casas. Cémo
no recordarlas. En su casa de Monterrey vivié las més gratas
experiencias. En la que wvo en la Ciudad de México hubo
buenas, pero también las mds inimaginables e inverosimiles
vivencias. En medio de las desgracias familiares que tanto le
afectaban y del dolor que le causaban hechos recientes, dejé

estas ideas en algln papel que a Ia mano wvo y que recogié
para su Calendario:

La casa, la casa entendida al modo cldsico, la casa como un orga-
nismo perfecto, la casa como administracién de la vida cotidiana
requiere, cual tode organismo, un desahogo, una salida, es decir:

¥ Alfonso Reyes, Calendario (Madrid: Cuadernos Literarios, 1924), pp. 128-125.
* Ibid., pp- 129-130.
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un sitio reglamentado y admitido de desorganizacién. Como la
t2zén es una de las maneras de la sinrazén, asi lo ordenado, lo
metédico, ¢s una forma del caos. En el fondo del universo hay el
caos. En el principio fue el Caos —dice Hesiodo. La casa, nexo
organizado de existencias, tiene su caos, su centro de vértigo y
de confusién; su centro original desde donde se despliega la vida
doméstica, y que es, al mismo tiempo, el sumidero de esa vida. Es
el Ombligo de la Casa, es el Cos Doméstico, !5

Y Alfonso Reyes siguié divagando sobre los dias infaustos que
Vivié antes y después de la muerte de su padre. Porque las
preocupaciones no sélo fueron a partir del 9 de febrero de
1913,' aunque esta fecha es axial en su vida y obra, sino
antes del regreso a México del general Reyes del destierro al
que lo obligé el presidente Porfirio Diaz. Los meses que el
general estuvo en Paris hicieron que perdiera el pulso que te-
nia de la vida politica mexicana. El autor de Calendario llamé
“dias aciagos” los que siguieron 2 la llegada de su progenitor
a suelo mexicano y, sobre todo, aquéllos cuando se distancié
totalmente de la revolucién maderista y tomé otro rumbo,

¥ Ibid., pp. 33-90.

' En cierta ocasién, Reyes escribié sobre ese dia funesto: “Cuando vi caer aquel
atlas, crei que se derrumbariz el mundo. Hay, desde entonces, una ruina en mi
cotazdn.

iPodia soportar wnta sangre y tantos errores? Mi dolor fue tan despiadado
que ni siquiera quiso ofuscacme. Mi hermano acepté en mala hora un sitio en ¢l
gobietno [de Vicroriane Huertal, y no pudo emanciparse a ciempo, tanto se lo
pedia. Tambi¢n, en compaiia de Pedro Henriquez Urefia, me atrevia a pedirle a
Enrique Gonzélez Martinez, y también en vano, que dejara la Subsecretaria de [a
Instruceidn Piblica (como se llamaba codavia entonces). Yo renuncié a la Secrecaria
de Aleos Estudios. Huerea me convidé para ser su secretario patticular, Le dije que
no era éste mi destino, Mi actitud me hacia indeseable. Me lo manifesté asf en
Popotla. A donde me habia citado a las seis de la mafiana ¥ donde wdo podia pasar”
[Alfonso Reyes, Autobiografia, prologo de Alberto Enriquez Perea (México: Fondo
de Cuktura Econémica/Citedra Alfonso Reyes del Tecnolégico de Monterrey! Fun-
dacién para las Letras Mexicanas, 2018), Pp. 127-128),
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pero éste sin retorno.'” En su casa se vivia cotidianamente el
sobresalto y el temor de que fuera asaltada, tomada y, como
se estilaba en estas situaciones, saqueada y destruida. Des-
pués de la muerte del ex mandatario del estado de Nuevo
Leén, en su casa, ;qué quedaba? Esta pudo ser una respuesta:

" Alfonso Reyes, el domingo 3 de sepriembre de 1911, dejé en su Diario este apunte
de la situacién en que vivfa: “Escribo un signo funesto. Tumulto politico en la ciu-
dad. Van llegando a casa automdéviles con los vidrios rotos, gente lesionada. Alguien
abre de tiempo ¢n tiempo lz puerta de mi cuarto, y me comunica las Gltimas noticias
alarmantes que da el teléfono. Por las escaleras, oigo ¢l temeroso correr de la familia
y los criades. Pienso con fatiga en mi madre enferma y en mi hermana viuda, Ama-
lia, y hago ejercicios de serenidad, esforzdndome para que los rasgos de mi pluma
sean del todo regulares. Berrina, pensando ¢n Goethe, solfa recordar la sentencia de
David: ‘Cada hombre debe sex el rey de si mistmo’.

Armdstera impropicia (;0 propicia?} a mis ¢jercicios espiricuales. ;Y estos dias
estaba yo tan enamorade de los andlisis minuciosos y lentos! Goethe —lleno estoy
de su recuerdo estos dias, seguro que la observacién amorosa de las parcicularidades
de cada objeto y los matices de cada idea es ¢l principal secreto de la su poesia—.

Horas después. Me voy habituando a la incomodidad. Hay escdndalo —me
digo—. Asi es el mundo: asi estd hoy la naturaleza. ;Cae la [luvia? Se moja uno.
#Caen tiros? Pues imagino que éste es, por ahora, el escenario nacural de la vida.

Hace mis de un mes que estamos asi. Aun las mujeres de casa tienen rifle ala
cabecera. El mio estd ahi, junto a mis libros. Y éstos —claro esti— junto a mi cama.
Los libros abuyentan la visica de toda esa gente estorbosa. Hasea aqui sélo llegan fos
que deben llegar” [Alfonso Reyes, Digrio 1911-1927, tomo 1, edicién critica, intro-
duccién, notas, fichas bibliograficas, cronologia ¢ indice por Alfonso Rangel Guerra
(México: Fondo de Cultura Econdmica, 2o1c), pp. 3-4.

Trece dias después, escribié: “Anoche dormi mi mejor suefio. No pasé nada,
Noche del mismo dia. Pasamos el dia acuartelados. Sin novedad en la plaza.

Leyendo, y conversando con mi hermano menor, Alejandro, que tiene La vir-
tud de llevarme el genio,

Llueve. Echo yz de menos mis papeles.

Hay mucha gente en casa, pero todos parecen, hoy, tranquilos, dicen que se
abrieron las cimaras {de Dipurades y de Senadores] sin escindalo.

Sali a saludar a mi madre. Tenia una alegria —;cémo lo diré?— de persona
avezada: mujer de guerrero al fin.

Recogi mis papeles, y pasé al cuademo estos apuntes, acaso infitiles” {745, pp. 7-8).
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Y cada minuto es el cadaver del minurto anterior, y la vida se desen-
vuelve en una degradacién de muerros: surge de la muerte y rorna
a la muerte: del polvo, y al polvo.

Esos trozos desmenuzados de la vida —producto a la vez que
origen de la vida—, sillas sin paras, frascos vacios, mufiecos rotos

y criadas viejas conservadas por caridad, tienen su nacural recinto
en el caos doméstico.

El caos doméstico es, en su aspecto objetivo, un cuarto donde
s¢ amontenan, en informe masz, los testimonios fracasados de la
ingratitud. Porque toda actividad es ingrata: su simbolo es el ave de
presa, que come la carne de la victima y arroja después el plumén.
Esos objetos excremenciales, que han rendido ya su provecho, tie-
nen, en la casa perfecta, su cuarto, su remplo. Ahi yacen las fuerzas
originales: la simiente de las metamorfosis que engendrarin nuevas
vidas: las mitades de mucbles que se juntaran para formar otro com-
pleto, las cortinas que se convertirdn en colchas, ¢l mantel que se
abreviard en servillewa; la ropilla que primero fué gregilescos, nieta
de una capa y bisnieta de un capuz. Ahi yace la casa en potencia, De
ese sitio brota, a ése vuelve, en una evolucién circular,™®

Nada fue igual después del 9 de febrero de 1913 en la vida de
Alfonso Reyes ni para la Ciudad de México ni para el pais.
Recién egresado de abogado, con su mujer e hijo, obligado
por las circunstancias politicas, dejé su tierra y empez6 a co-
nocer las que estdn atravesando el mar océano. Entre 1913 y
1914 estuvo en Francia, en el Servicio Exterior; pero los nue-
vos acontecimientos revolucionarios mexicanos obligaron al
gobierno del Primer Jefe del ejército constitucionalista, don
Venustiano Catranza, a que en masa renunciaran los agentes
diplomdticos. Los inicios de la Primera Guerra Mundial hi-
cieron que el autor de este Calendario tomara una gran deci-
sién: dirigir sus pasos al suelo espafiol. Un afio después, por
los recuerdos de su tierra y por los hechos que vivié, por lo
que sentfa y heria sus sentimientos, en este poema escribié:

Yo de la tierra hui de mis mayores
{ay casa mia grande, casa finica).

' Alfonso Reyes, Calendario (Madrid: Cuademnos Literarios, 1924}, pp- 91-92.
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Cardos traje prendidos n la tinica
al entrar en el valle de las flores.

Llegué hasta el mar. ;Qué masica del puerto,
qué feria de colores!

No lo creerdn, isi me juzgaron muerto!

1Ay, mi ciudad, mi campo aquel sin flores!

He visto el mar. jQué asombro de los barcos!
{Qué pasmo de las caras tan cobrizas!

Los ojos, viendo ¢l ma, se tornan zarcos,

y la luz misma se desgarra en trizas.

Y el marinero aquél, hijo de Europa

{jay ubres de la Loba, ay ubres!)

que ostentaba, zcodindose en la popa,

los brazos tecamados de mayisculas azules?

Yo iré pot mis natales caserios

cotro una fatalidad:

1Ay montafias, drboles, hombres mios,
he visto el mar!"?

Un afio después, 1916, en el Guadarrama, el que nacié en
Monterrey titulé a su poema: “El descastado”. Asi se sentia
Reyes en tierras espaiolas:

En vano ensayarfamos una voz que les recuerde algo a los hombres,
alma mia que no tuviste a quien heredar;

en vano buscamos, necios, en ondas del mismo Leteo, reflejos
que nos pinten las estrellas que nunca vimos.

Como ¢l perro callejero, en quien unas a otras se borran
las marcas de los atavismos,

o como ¢l canalla civilizado

—-heredera de rodos, alma mia, mestiza irredenta, no twviste a
quién heredar.®

¥ Alfonso Reyes, Constancia poética, en Obras completas de Alfenso Reyes, como X
(México: Fondo de Cultura Econémica, 959}, p. 68.

® Jbid., p. 70.
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En este mismo poema, marca de fuego de sus dias espafioles,
dejé este testimonio de sus nuevas querencias, de sus nuevas
conquistas que acaso menguaban un poco su dolor, del ini-
gualable cariiio que sentia por Madrid:

San Isidro, patrén de Madrid, protector de la holgazaneria;

San Isidro labrador: quitame el agua y ponme el sol.

San Isidro, por la mancera que nunca tu mano rocara;

San Isidro: quitame el sol, a cuya luz se espulgs la canalla;
quitame ¢ sol y ponme el agua.
Si por los caballos arrastra la vida, como arrastra el hampén la

querida,
ella trabajara para ¢i.
San Lsidro, patrén de Madrid: deja que los dngeles vengan a
labrar,
y hdgase en toda nuestra voluntad !

En medio de esta situacién tan compleja, un himno tenia que
hacer o una cancién para su Monterrey, que llevaba como prenda
en todo su ser. Una ofrenda para el lugar que lo vio nacer con esa
emocidn que siempre sentia por esa tierra y por sus montafias:

Amapolita morada
del valle donde nact;
Si no estds enamorada,
enamdrate de mi.

I
Aduertmna el rojo clavel
o el blanco jazinin las sienes;
que el cardo es sélo desdenes;
y s6lo furia el laurel.
Dé el monacillo su miel,
y la natanja rugada
v la sedienta granada
Zumo ¥ sangre —oro y rubf;
que yo te prefiero a i,
amapolita morada.

U fhid., p. 7t.

B fbid., p. 74-75. En Paris, verano de 1913, ¢n los primeros momencos que tuvo
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Manuela Mora y Alfonsito eran los que daban sabor y
aliento a la vida del escritor mexicano, Juntos, Manuela
y Alfonso, quizd mds juntos que nunca, dada la situacién
tan precaria que vivieron los primeros afios en Madrid,
gozaban el crecimiento y desarrollo de su hijo, del campo
madrilefio, de las nuevas amistades. En el Calendario al-
fonsino no podia faltar la evocacién de esos dias madrile-
fios en que el padre estaba junto a su infante y se ponian
a platicar. Esas “tardes de Madrid de todos colores —que
en otras tierras no se dan sino con eclipse de sol, y aqui,
a veces, se repiten durante un mes—, contemplabamos,
desde un descampado, el cielo trémulo”. ;Qué era lo que
contemplaban los Reyes? Asi lo rememora e imaginaba el
miembro del Centro de Estudios Histéricos de Madrid:

Por donde termina la ciudad, un gran perro, en un terraplén, ca-
liaba, como nosotros, tratando de entender aquéllo. El cielo no se
estaba quicto un instante, y el perro —y nosotros— tenfamos un
vago anhelo de ladrar a las nubes.

Nubes negras y nubes blancas, como dos principios enemi-
gos, se combarian en las alturas del aire.

El perro y el hombre, en vaga comunién de terror geolégico,
no hablaron. Pero el nifo dijo de pronto:

—Papd —y sefialaba aquel caos—. ;Y Dios “echa” lo blanco

¥ lo negro?

tiempo después de arreglar la casa y la impresién de estar en un mundo ajeno,
aunque no desconocido, escribié “Los pavos de mi infancia”; Luz temblorosa, man-
to reclamade; / fuege azal, fuego afil, fuego dorade, // Fuego dorado, alquimia
venenosa; / pincado polen de b mariposa. /f Vibritil salamandra incandescente, / y
el licor de color y olor caliente. // Fabulosa constelacién de ojos, f verdes en si y en
el recuerdo rojos. // Garganta tersa que a estrujarla incita; / pico anhelante, exacto
y sibarita, / hendido y ficil para que permita / que sangre el ave, cuando el pecho
grita / el grito que oigo renacer en mi. #/ A mi recuerdo —torre 0 minarete— liega
el taitir de su tenaz bocina / y miro desgranarse en un cohere / o] éxtasis de luz que
lo ilumina. // Ave, el venulle de ws plumas dbreme, fAve, las piias de ws gritos
clivame / y sean dardos que vibrando graben { ciftas y letras en mi corazén, /f jAsi,
al cantar, el corazén me labres, / para que sean joyas mis palabras / y ensarte petlas
en ¢l hilo drabe / de mi cancién!” (7bid., pp. 439-490).
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El perro se volvié a mirarme, como si quisiera comprender
mi respuesta.

—¢Lo negro y lo blanco? ;O sélo lo blanco, o sélo lo negro?
Hijo mfo, te diré: los persas imaginaban...

Pero descubri que ef nifio y e perro se habjan alejado ya,
jugando; y me senti abandonado ante el crepisculo.®

En otra ocasién, Alfonso le dio a su hijo un trozo de tocino, para
que lo probara. El chico se rehusaba a comer lo que nunca habia
probado. El padre insistié. El nifio dijo que no. “—Témalo con
pan. (Si no sabe a nadal”, le volvi6 a decir. Por fin, Alfonsito lo
tomé, lo prob6 y comprobé lo que le habfa dicho su papi: no
sabia a nada. Y he aqui la moraleja que obtuvo el chaval: “_Es
verdad. Con el pan y la carne, no sabe a nada. Es como la letra
‘H’, que se escribe y no se pronuncia” 4

Y asi pasé el tiempo la familia Reyes en
Madrid, y el escritor, anotando en su Calendario las viven-

cias, los recuerdos, las inagotables efemérides de sus dias ma-
dsilehos.

Sblo renovdndonos vivimos

El tiempo en Madrid, ;cémo era? Alfonso Reyes lo recor-
daba muy bien, sobre todo, los primeros afios que vivié
en la capital espafiola, y fue ¢l mismo quien lo definié: de
pobreza y libertad. Para que la tristeza o pesadumbre no
lo abatiera se acordaba de pasajes histéricos y de leceuras
recién hechas, acaso en la Biblioteca Nacional, donde era
lector fervoroso de Goéngora. Hombre de mundo, curioso
impertinente, andaba por las calles madrilefias, algunas las
tenfa tan bien estudiadas que daba santo y sefia de su iden-
tidad, como la de Alcald. Asi pues, si tanto lefa y mucho
observaba, no habia de otra que tomar la pluma y escribir,
Casi nunca en el lugar idéneo para hacetlo, pero ;qué otra

» Alfonso Reyes, Calendario (Madrid: Cuademos Literarios, 1924}, pp. 161-161.
H [bid., p. 163.
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cosa podia hacer, si apenas tenia para pagar el alquiler de su
casa y Hevar el sustento a su familia? Sobre una mesa o sobre
las rodillas narraba las impresiones que vivia en esa capital.

Hace tznto frio que se acuerda uno de las noches de verano, de
una noche de verano al aire libre, en el “Dancing-Bombilla®, o en
“Casa-Juan”, con sus obligados percances.

CGSA{ bajar del tranv[a,g;:trc la oscuridad de los 4rboles, los ra-
cimos de luz eléctrica que sélo se alumbran a si mismos, Puebla la
noche la misica de los pianocs mecdnicos.

—En cualquiera —dice alguien—. Se aburre uno igualmente
en todos. .

Y entramos en cualquiera. Pasado el figén, en el patio del
organillo, dos muchachas nos asaltan. Hay que comprarles dos
tarjetas postales, nimeros de la loteria de juguetes, a real Ea.da una,
serie 118, Leon y Mdlaga. Al reverso, hay unos retratos “Carmen
de Holanda”, “La Suspiro”.

En el otro patio, el del tablado, las mesas, donde apenas hay
gente, Un joven esbelto, afeitade, con una itallana.morena ¥ gor-
da, y una francesa fina y rubia. A otra parte, los attistas y sus ami-
gos: grupo doméstico, que no tiene nada de reatral.

A poco, las nifias de negro:

—;Quién tiene Mdlaga? .

—Nosotros. —Nos traen un tnuiiequite desnudo, de ojos
saftones y brazos abiertos. Lo guardamos entre los dos sombreras
de paja como en un cofte.

Paljistamos junto a un seto vivo, lamdallta parf?;l de verdura, por
anas de meterse, huyendo del teaurillo.

dondfl:g En poeta pobre acom;aﬁando ala estrella: la Corbaldn.

Comenzaron a llegat los grupos.

El especticulo tenia que continuar y las mujeres que vcndi‘an
los billetes de loteria daban vueltas y vueltas por los patios
ofreciendo sus tarjetas. El especticulo siguié ahora con un
niimero musical. Aparecié “una cortesana” que vestia de ne-
gro, como si fuera

una ama de llaves, aunque ella creia que de fiesta, con dos galanes
de cincuenta afios: su manera de agradarles consistia en molestar-

B thid., pp. 12-13.
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los lo mds que podia. (Elta también tendria sus cincuenca. Nunca
he visto nada mds triste). Y, durante la representacion, zumbaba

la luz gangosa, terca, porfiada, diciendo imbecilidzades de esas que
salen bien en espafiol 2

El especrdculo era obsceno e ingrato. Pero qué se le iba a hacer.
No tenian los espectadores para pagar mds. A veces quetian llegar
a su casa, que los llevaran a su casa y hasta su cama, “idesde la
Bombilla, sobre la Puerta de! Sol, mis all4 de la Castellana, hasta
el barrio de Salamanca!”, como Reyes, que querfa dormir. Pero
el especticulo continuaba y lamenraba que la “bailarina, tras de
estropear un zorcico, haya echado a perder una misceldnea de
juegos de nifios que hubiera encantado a Rodrigo Caro: “De Ca-

talufia vengo',”” ‘Dénde vas Alfonso x1r’, % ‘Mararilerileré™. Pero

% Thid., PP 14-15.

7 Enure las diferentes versiones de “Quisiera ser tan alta como la luna®, escogi la
siguiente, que acaso sea ésta a [a que se refiera Reyes: Quisiera ser tan alea, / como la
luna, ay, ay, / como la luna, / como la luna, 1 Para ver los soldados, de Caralufia, ay,
ay, { de Catalufia, / de Canalusia, // De Catalufia vengo, { de servir al rey, ay, ay, / de
servir al rey, / de servir al rey. /1 X traigo la licencia, / de mi coronel, ay, ay, / de mi
<oronel, / de mi coronel. // Al pasar por el puente, / de Santa Clara, ay, ay, / de Sanea
Clara, / de Santa Clara. // Se me callé anillo, / denro def agua, ay, ay, { denrro del
agua, / dentro del agua. /7 Para sacar el anillo, / saqué un tesoro, ay, ay, / saqué un
resoro, / saqué un wesaro. {/ Con la Virgen del Carmen, / ¥ un San Antonio, ay, ay /
y un San Antonio, / y un San Antonio. // San Antonio bendira, / dame un marido,
ay, ay, / dame un marido, / dame un marido. // Que no furne uabaco, / ni beba vino,
3y, ay, / ni beba vina, / ni beba vino. [Elena Blanco Rivas, La cancidn infnsil en
kit educacion infinsil y primaria. Las T1C como recrrso diddctico en la clase de Misica
(Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, zo11}, p. 753).

# Esta s Ja lecra de “Dénde vas Alfonso 10”; De los drboles frucales / me gusta el
melocotdn / y de los reyes de Espaia / Don Alfonse de Borbén / Don Alfonso de
Borbon. // —;A dénde vas Alfonso xar? / ¢A dénde vas triste de ti? —Voy en busca
de Mercedes / que ayer tarde no la vi / que ayer tarde no la vi. // —Si Mercedes ya
s¢ ha muerro, / el entierro yo lo vi, / cuzero duques la llevaban / por las calles de
Madrid, / por las calles de Madrid. /7 Sy catitz era de cera, / sus manitas de mark] /

y el pelo que la cubria / de color carmesi, / de color carmesi, // Sandalias bordadas

de oro, / llevaba en sus lindos pies, / que se los bords la Infanta, / la Infanta Doda
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el especticulo tenfa que continuar: “Unas hermanas Garrido,
o cosa asf, semidesnudas y obesas, carirrisuefias, se dan cula-
das y marchan como dos mufiecas hinchadas de aserrin al son
de un clarinete descorazonante: es el niimero de sensacién.”®

Se fueron a otro patio buscando un mejor ambiente o
para no aburrirse ms. Y esto fue lo que encontraron Reyesy
un amigo que lo acompafiaba a esas horas de l2 noche:

La voz de gato de la cupletista mas flaca del mundo se armoniza un
instance, de un mode perfecto, con el aroma del anis; y enconces
comprende una la Bombilla,

El spotssman que acompania a la italiana y a la francesa, cnuza
la pierna, y pone el bastén en equilibrio, sobre el pie.

Salié al rablado la mujer de pelo negro y paillas acusadas,
grande y pestafiuda gata hierdrica.

Salié la gitana que casi no canta, pero magnetiza y ganguea,
vestida con unos colores marchitos al sol.,

Hubo un espectador bullangero que rompié en el patio un
frasco de sustancias fétidas, como en dias de Ruiz de Alarcén,

Un ojo al gato y otro al garabato, eso era lo que Reyes hacfa en
esas noches madrilefias. Andaba por esos lugares recordando a los
cldsicos de la lengua espafiola y corroborando lo que en sus libros
habfan dejado como un tesoro de nuestro idioma. Fn estas reme-
moraciones, ya se ve, no podia olvidar al que nacié en Taxco, 2

Isabel, la Infanta Doiia Isabel. // Ef manto que la envolvia / era rico tesciopelo / y en
letras de oro deca: ‘ha muerto cara de cielo', / *ha muerto cata de cielo’. /f Los caba-
llos de palacio / ya no quieren pasear / porque ha muerto Mercedes / ¥ luto quicren
llevag, / y Juto quieren llevar. // Los faroles de las calles / con negras gasas estin f
porque se ha muerto Mercedes / y luto quieren guardar / y luto quicren guardar.
/1 Al entrar a mi palacio, / una sombra negra vi, / cudnto més me retiraba / mis se
venfa hacia mi, / mds se venia hacia mi, // No temas Alfonso 11, / ni 1e asustes, jay
de mi, / que soy tu esposa Mercedes / que me vengo a despedir, / que me vengo
despedir (“;A dénde vas Alfonso x11*, Cancionero popular infantil, consultado ¢l 20
de febrero de 2010, hutps:/fwww.elhuevodechocolate.comfcancion/cancion21.hem.,

* Alfonso Reyes, Calendario (Madrid: Cuadernos Licerarios, 1924), P L.
* Ibid., pp. 16-17.
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que unos siglos antes que él llegé a Madrid, a don Juan Ruiz de
Alarcon. Pero el especticulo atin no terminaba. ;Qué més sorpre-
sas iban a dar las artistas esa noche a los parroquianos?

Salieron dos hermanas bailarinas que parecen una sola partida
en dos.

Sali6 otra tan aburrida que pudo haberse sentado sin hacer
nada, y nadie se hubiera dado cuenta,

Aparecié la nifia chillona y pequefina, que empieza siendo
odiosa y acaba por gustarnos a todos, no sé por qué. Entre un
triunfo y otro, hace callar ¢l aplauso y exclema: “En obsequio al
resperable piblico, después de mis nimeros de programa, bailaré
el bolero acompanid de Niforo, u sea mi hermano®.

El boleto resulta una pataleta rabiosa, rarantela y mal de San
Vito, con sakos y contorsiones. Niforo es un chulillo elegante y
muy ajustado, que pone gran movilidad de azogue en los alegros
¥ gran rigidez de palo en las pausas, —casi de faquir—. Lleva un

mechén lirico que le salea a uno y otro lado de la cabeza, como
unz llama,

Y cuando sobrevino la estrella, la Corbaldn, rodos echamos
a correr, dejindola con el alarido en la boca, para no perder el
altimo wanvia de vuelra,

(jHorror de la lucha por la vida, empeliones, atropellos y mo-
leduras a las dos y media de la mafanal}®

Las noches no sélo eran para ir a estos especticulos. Madrid
daba para eso y mis. Y otra vez, en alglin café de la calle
de Alcald, Reyes escuchaba las charlas que se daban entre
los tertulianos. Y de aqui tomé nota y la dejé en su Calen-
dario: “—Hola! /{ —Hola! // —;Y qué? /f —Pues n4. //
;Y aquéllo? // —Toma! Pues aquéllo... Asi, asi, nada mds.
{/ —Hombre! // —;Pues claro! // —Pero ;y la cosa esa? //
—;Vamos! ;Quita alld! // —FEs que... // —Qui4, hombre! //
—;Anda! ;Y éste? ;Qué se ha figurao? // —;Bueno, hombre,
bueno! // —;Pues hombre!”

 Tbid., pp. 17-18.
% 1bid., pp. 19-20.
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Y, entre otras cosas que pescaba y anotaba para su fu-
turo Calendario, estaba lo que llamé “Revisién de valores,
Monélogo™

—Este pueblo s6lo prospera en la barbarie. Ya se sabe: la erage-
dia de la méquina... Mientras las cosas se hacen a la fuerza, aqui
estamos nosotros. En cuanto aparecen el instrumento y la mé-
quina, adiés: se pone el sol en nuestros dominios. ;Qué es lo que
sabemos hacer nosotros? Descubrir, en malos barcos de palo, un
mundo cuya existencia estd cientificamene refutada. Es decit: sélo
sabemos hacer lo absurdo. Porque aqui todo es al revés. Aqui sélo
hacemaos bien lo que no supone cultura previa, lo que no implica
saber leer. Por ¢jemplo, matar toros, pintar.., y escribir,
Y le centellezn los ojos al buen sefior.®

Madrid pues, daba todo este tipo de aventuras, de aventuras
privadas e intelectuales: en los cafés, los teatros, museos, calles,
exposiciones, parques, plazas, bibliotecas, residencias, ateneos,
tertulias, paseos, librerias, cines, quioscos, mercados. Y con ese
ojo avizor que todo lo detectaba, apuntaba y describia, pintaba
y esbozaba un sinfin de variados cartones madrilefios.

Desde este mirador tan privilegiado de la politica, de la
cultura, como era Madrid, y de los acontecimientos interna-
cionales, también dejé para su Calendario unas pequefias no-
tas del final de la “guerra de cuatro aios”, “Volvia de Verdun.
La tierra estaba llena de hoyos, suave y deleznable como la
ceniza de mi cigatro. En Fleurus, los mismos vecinos —ya de
vuelta— discutian si la iglesia habia estado aqui o mds all4”*

Este es el horror que deja la guerra, de la que muchos
hablan y a veces desean, pero nunca saben cémo terminard.
Y en esta guerra como en todas las guerras, al concluir se
tiene el especticulo ligubre de la condicién humana.® Muy

 thid., pp. 20-21.
# Ibid., p. 73.

* En unos articulos que Reyes publict para Ff Heralds de Mivico, fechado en abril
de 1919, con ¢f seudénime “As”, y en la parte que intitula “Sobre las ideas de la gue-
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bien lo vio Reyes cuando los que regresaban de la guerra en-
contraban, con tan sélo escarbar la tierra, “alguna mano de

1", sefialé: “La guerra de las armas deja tras s una guerra de las ideas, la cual a su
vez puede reventar en nuevas discordias. Después de la paz de [a guerra, las guerras
de la paz. En los dias mismos de la lucha armada, hubo que improvisar o desrerrar,
aderezéndola un poco, ciera ideologia algo anticuada, pero que tenfa virtndes ac-
wales. A la hora de la paz se descubre que el problema es més hondo. Aqui, como en
Nietzsche, la noche resulta mis profunda de lo que pensaba el dia.

Todos sabemos lo que estd pasando en la tierrs. Lo que micitras tanto estd
sucedienda entre ciclo y tierra, en la regién de los ideas, no siempre llega a la noticia
de todos. Los hechos de la goerra iban acompafiados de una resonancia ideal que
era, por enconces, la Gltima manifestacién de las inquietudes floséficas o licerarias.
Naturalmente, las ideas que iba produciendo la guerra andaban mezeladas de pasién
y habia que sotprenderlas aqui y all4, en los instantes de olvido, en los momentineos
bostezos de los escritores puestos al servicio de una causa. A fuer de ideas, pudiera
creerse que representan el producro mds desinteresado de la guerra; pero esto no es
mds que una ilusién o, mejor dicho, un equivoco de palabra. Porque quién duda
que es mis desinteresado morir en la trinchera que inventar una falsa doctrina his-
tética, aun cuando sea con el loable fin de alentar a los defensores de la trinchera?
En aquellos dias (y en éstos, que atin no pasamos la era de la guerra) el cuerpo y ¢l
alma se cambian servicios con inusitadz actividad. Cada uno sacrifica algo en bien
del otro. Las ideas de fa guerre no son ideas puras, y muchas tendrian que sanearse
tarde o temprano, ¢ dia de fa verdadera paz. Entretants, y aunque su imparcialidad
sea discutible, ;de qué vamos a alimentarnos sino de ellas? Todas, al menos, nos
darén un trazo del Futuro mapa incelectual.

Parecetfa que, al it recogiendo en lo posible estas ideas de la ZUErta, Un cronista
filoséfico podtia, al menos, cernerlas, decener las malas y recomendar las buenas a
sus lectores, Pero esta tarea de dictaminar sobre ¢l bien y el mal conviene reservarla
a los mds sabios y a los mds locos. Por ahora, basta reflejar, como en el espejo del
novelista, codo lo que pasa por ¢l camino. Hay dos maneras de hacerlo: prefiero la
segundz. Unos gusean de discutit, chocar contra todas fas cosas y buscar asi, ¢omo a
golpes y como a ciegas, su lfnea de conviceidn: tal es ¢l método de la bola de billar,
que no pasa de ser una resuftante mecénica. Otros @ k discusién prefieren la defini-
cién, el conocimiento, y esperan asi que, lentamence, las necesidades mismas de un
planteo los conduzcan a la conviccién. Este dltimo método tiene la ventaja de ser
el mis resperuoso para las opiniones de los lectotes; es el mas propio del que sélo
se propone servir al publico” [Alfonso Reyes, Agriellos dias, en Obras completas de
Alfonso Reyes, omo mt (México: Fondo de Cultura Econdmica, rg56), pp- 375-376].
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esqueleto”. Y los ingratos y descarnados avisos: Aqui yacen
“Alemanes desconocidos”. Y los aliados, los que habian gana-
do la guerra, ;qué hacian?

A medio almuerzo, aparecieron tres soldados yanquis, con las can-
timploras vacias, pidiéndonos de comer y de beber. Suponian que
éramos los duefios del café.

Venian del gjercicio. Al asaltar, sin sombrero, en mangas de
camisa, silban estrepitosamente, Traen la alegria de los silbidos
pintada en el rosuo.

—Somos de la v.M.c.a— dijo ¢l oficial.

Y a poco, éstos y otros, se reunieron frente a una casa y se
senuaron en el suelo, De la casa salié un joven aue distribuysd
unos papelitos entre ellos. Todos se dispersaron leyéndelos: eras
prescripciones de la Y.M.C.A., ¢ncaminadas a evitar los conta-
gios, tan ficiles entre los soldados de la victoria.?

La vida del soldado es muy exigente, disciplinada, ordena-
da. Tiene sus propias reglas. Y en tiempo de guerra, ;cudes
son? Y en la derrota, jc6mo se comportan? Acaso este tipo de
comportamiento le interesaba a Alfonso Reyes, que fue hijo
de militar, y su padre uno de los que modernizaron el ejército
porfirista. En su Calendario, rotulé como “Interrogatorio” lo
que a continuacidn se transcribe;

Cada dos o wres dias, vuelta a la misma pregunta y a la misma
respuesta. Los oficiales decian su nombre y el nimero de su regi-
miento, pero se negaban a decir dénde habian sido movilizados,
concentrados, destacados: “Nos lo prohibe la ordenanza”.

Hahiameos recogido algunos casquillos de artilleria que no
eran de cobre, sino de hierro.

—Si —dijo un preso que era sargento artillero—. Todavia
tenemos mucho cobre, pero alge debemos de hacer también con
el hierro que sobra,

La explicacién no nos convencia.

—Los infantes prisioneros —le dijo uno cambiando el rerna—
se quejan de [a ineficacia de la arilleria en el dltimo encuentro.

% Alfonso Reyes, Calendario (Madrid: Cuadernos Literarios, 1924), p: 79+
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—Pues son injustos —dijo el artillero, exaltindose—. Harro
wivimaos que luchat, y mds con esos malditos casquillos de hierro
que s oxidan tanto y hay que estar arreglando siempre...

¥ paré en seco, comprendiendo que se habia vendido: no les
sobraba hicrro, no; sino que ya comenzaba a falcarles cobre,

Y miraba a todos con unos ojos desesperados que parecian
decir: “Que lo sepan en mi patria: que no ha side con intencién®.5

En el Calendario de Alfonso Reyes no podia faltar lo que
Fernindez Panadero llamé el “héroe clisico”.® Y por eso
iniciaba su articulo con estas palabras: “Vuelve a nuestra
memoria ¢l nombre radiante de Guynemer, a5 entre los

¥ Thid., pp. 80-81. En otra pigina de Cafendaria, su autor describié un “Rancho de
prisioneros™ “Coando daban de comer a los prisioneros recién traidos, fatigados,
torpes y hambrientos, aquellos soldados de cuarenta adios, ya sensibles a las incomo-
didades del cuerpo, ya consciences de las limitaciones del alma, se quedaban apoya-
dos en el fusil, mudos, sin cambiar entre s un guifio ni una mirada. Se eneregaban
al especrdculo: pensaban, pensaban...

Y vefan comer, en silencio, 2 ¢enemigo; frios, absortos, como se mira comer a
los animales del jardin zoolégico: al mone y al elefante, al ciervo y al avestruz, al zo-
tro, a la oca. Asi, con una sensibilidad renovada, miraban comer al Horabre —que
nunca hasta entonces habian visto comer.” (fbid., p. 82).

* Ferndndez Panadero sefalé que: “Pocas veces en la historia nos encontramios con
el tipo de héroe clisico, digno de ser exaltado en el discuzso de Pericles a fos caidos
0 de ver inmortalizada en mdrmol su efigic para admiracién ¥ ejemnplo de las gene-
raciones venideras. Georges Guynemer es a nuestro juicio una de esas raras excep-
ciones. Y sin embargo, no cabe imaginar a un guerrero més alejado del canon clisico
que 0os han legado los artistas, historiadores y poetas de la Antigiiedad.

Desde luego, nadie hubiera podido creer viendo al pequeno, pdlido y débil
joven que con su padre esperaba ansioso el momenco de ser recibido por el coman-
dante de Iz escuela de aviacién de Pau en Noviembre de 1914, que se encontraba
ante un héroe, cuyo nombre llegaria a ser uno de los mds vencrados e jlustres de la
gloriosa historia militar de Francia. Pero ninguno de los servicios atmados le habfan
dado la oportunidad de combatir por su Pavtia. Uno tras otro, ¢l Ejército y la Arma-
da, todos le habian rechazado” (Silvio Ferndndez Panadero, “Georges Guynemer o
el héroe clésico”, Hispaviacién, consultado el 21 de febrero de 2020, https://:www,
hispaviacion.es/Georges-guynemer-o-el-herne~clésico/.
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Reyes estaba acompafiando a Guynemer en sus vuelos, pero de
diferente manera. El mexicano, en vuelo poético; el francés, en
vuelo por el cielo. Acaso era lo mismo. Los dos disfrutaban de
lo que hacfan, con gracia, con inteligencia, con audacia. El es-
critor que nacié en Montetrey informaba que el aviador francés
iba obteniendo premios que consideraba regalos (para un nifio).
Le daban més ganas de jugar con sus aviones que recibir conde-
coraciones. Y lo hacia, con gusto y genialidad, para distraer al
afligido pueblo francés. Y, efectivamente, era el cielo su Flestino
y su gloria. Y nada como este lugar para continuar sus épicas ha-
zafias. Empero, en cierta ocasién, volvié al “campamento de las
Cigiiefias”, “inquicto y nervioso, poseido del dios™.

Expliquémoslo poéticamente: lo que asi excita su pulso, lo que
tanta palidez comnunica a su semblante de nifio, es su vol'unmd de
transfiguracién, su anhelo de saltar més alli. Su mano tdembla, y
parece que el héroe empieza a volar con cierto desmaiio: es que ha
descubierto su camino y, como rodo artista en la era de la supe-
racién, olvida un poco la téenica y hace como que se equivoca a
veces, Respetemos el instante sagrado.*

Y aqui Reyes cuenta lo que sucedi6 el 11 de septiembre de
1917, como todo un estudioso que era del arte de la guerra,
No era la primera vez que explicaba un hecho de esta nawra-
leza: se comprdé una coleccidén de mapas y desde aqui observé
el movimiento de las fuerzas contrincantes de la Gran Guerra;
con alfileres de colores iba sefialando los avances, retrocesos
y derrotas de las fuerzas en contienda. En esta ocasiéfl, hizo
algo parecido, trazé con esa pluma mdgica que tuvo siempre
el iltimo combate del héroe francés:

[-..] Guynemer va a combatir una escuadsilla enemiga, ayudado
pot otro avién. El otro procurard desviar la patrulla, y Guynemer
ird entonces cazando, unc a une, a los contrincantes. Es la eswrate-
gia cldsica de los Horacios contra los Curiacios. Asi se hace,

4 Alfonso Reyes, Calendario, cit., pp. 74-75.
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Ya el grueso de la escuadrilla contraria acude, engolosinado
tras ¢l avién del teniente Bozon-Verduraz, que fué ¢l testigo del
milagre. Ya el capitdn Gaynemer —veintidés afios como veintidés
dguilas al vientol— se enfrenta con el inico avién enemigo que se
le atreve.

Estamos en el claro cielo de Bélgica, sobre Poelcapelle, ;No
ofs una campana muy honda que se confunde, en el espacio, con
el estridor de fos aviones? Bozon-Verduraz evoluciona ¥ cuando
vuelve al sitio primero, Guynemer ha desaparecido. En vane lo
busca y lo busca en las asfixias del aire raro. De Guynemer no que-
d6 rastro en el aite ni vestigio en la tierra. iBstallé el espititu puro
sin dejar hume ni cenizas! Los soldados alemanes tampoco han
pedide enconrrarlo. Uno de sus aviadores asegura haberlo visto
muerto, la cabeza doblada, y las manos, mecénicamente, gober-
nando todavia el motor, hacia arriba, hacia arriba,

Y como en los tiempos de Pericles de aquella Grecia inmor-

tal, periodo que Reyes seguia estudiando; al “as entre los ases”
le hizo esta oracién:

iOh ejemplo de superacion! “Las fuerzas humanas tienen un limi-
te” ~—le habfa dicho su santa madre.— “S{ —contesto é.— Un
limite que hay que superar. Mientras no se ha dado uno entero,
no ha dado nada”.

Era el nifio Guynemer como un amuleto de la infanteria; me-
teoto trocado en constelacién, vino a ser un signo estelar. El viento
de Bélgica sabe articular una voz (;Guynemer, Guynemer!) cuando
va sonando por las torres, ;Qué ha sido de Guynemer? ;Se ha des-
posado con las sitenas del aire, hecho aire & mismo? ;Desaparecté
hacia el sol, por la sutil tangente de luz, en el Gltimo relumbre de
su nave volatl? ;Fué a aterrizar en una estrella, castigando los ifares
de su hipégrifo? jOh capitin, oh héroe! De los labios de un pucble
tu nombre sube como un resuello de eriunfo. Palpita cu corazén,
claro, astro en el fondo de las noches de Francia, %

Alfonso Reyes no podia dejar concluido su Calendario sin
notas personales, muy alfonsinas. Pocas lineas, hondo pen-

¥ Alfonso Reyes, Calendario, cir., PPp- 75-76.
“ Ihid,, Pp- 76-77.
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samiento. México y Espaia; Monterrey y México; México,
Monterrey y Espafia; Ciudad de México, Monterrey y Ma-
drid, cudl serfa la mejor ecuacién. Sin duda, cualquiera de
ellas. Estaba conquistado:

I
En los dias nublados es el sofiar despierto, dejando revolar por la
sala los fuegos fatuos del espiritu.

Cuando vuelva la primavera habri sol y vores, e iremos por
toda fa calle de Alcald en carretela abierca: Nieves a mi izquierda, y
Milagros a mi derecha. Tendrin las promesas de la flor en la cara.

Pero no iremos a los toros. El coche se desviard levemente, e
irernos a dar fuera de Madrid.

iCémo reirin, como enredarén sur Pherbe, hasta que salga
la luna, mientras les reshala hasta el seno ese frio alegre de la pri-
mavera! [...]

11
Ay, amapola de mi rierral Cuando yo no habia sufrido todavia
icdmo quieres ti que apreciara yo fo que me dabas?

(Tan, tan, tan... [Sefior! jLas cuatro, y ya es de nochel).

v
Ha salide el sol. jAleluya! Arden las veletas. El aire estd loco de
gusto. Hoy se encuentran todos los mendigos un escudo de oro.

Desnuda la mafiana su dorado pufial
y canta el gallo de oro que hay en la Catedral ¥

Epilogo

Calendario es uno de los libros que Alfonso Reyes creé
como exquisita filigrana a partir de notas dispersas que
tenia en su mesa de trabajo. Calendario de recuerdos, de
emociones, de vivencias, de ideas. Calendario donde dejé
el nombre de sus queridas ciudades: México, Monterrey y
Madrid. Ciudades que conocié tan bien como las palmas
de sus manos. Calendario es asimismo un cuaderno de
apuntes donde transfiguraba hasta las cosas que muchos
no vefan o se les escapaban, como un mago de los muchos

? Ibid., pp. 173-175.
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que conocié por la famosa calle de Alcald. Calendario es
un recorrido por la historia y la cultura espafiolas, en cu-
yas evocaciones la tierra que lo vio nacer, la Sultana de
Norte, y la gran ciudad que fue de palacios ¢ iglesias estin
presentes permanentemente.

Alfonso Reyes dejé en este Calendarioy en sus Cartones de
Madrid su expetiencia vital, Pero no son los (inicos testimo-
nios. Faltan muchos y seguramente en otros trabajos se verdn
nuevas facetas de esa compenetracién, comprensién y com-
promiso con lo que estaban viviendo Esparia y sus amigos
espafioles. Y también el interés de Reyes por México, aunque
no le creyeran sus contempordneos y aiin hoy genere escep-
ticismo. México que se escribe con “x” fue y siguié siendo
durante toda su vida su norte, su pasién, la tierra que le hacia
pasar mltiples desvelos.

Calendario de Alfonso Reyes fue sy despedida de Esparia,
de las instituciones culturales y amigos espafioles. Pero no fue
un adids ni un para siempre. Dejé en este Calendario algo asi
(0omo una promesa, un compromiso, una palabra de honor
empefiada de que Espafia y los espafioles estarian siempre
presentes. Ya lo demostraria mds tarde. Mientras tanto, si-
gui6 viajando por el mundo, con nuevas encomiendas, con
pasaporte diplomdtico y con Monterrey y México siempre
presentes en su vida y en su obra. Asi fue siempre Alfonso
Reyes: un gran hombre.

Ciudad de México. 24 de febrero de 2020,
dia de la Bandera Nacional.
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El tiempo en Alfonso Reyes
(a propésito de Calendario)

José Maria Fspinasa

Al detenerse en los textos de Reyes escritos en sus afios madri-
lefios, encontramos un escritor muy distinto del que otras face-
tas posteriores nos muesttan. Fue siempre duefio de una prosa
elegante y expresiva, pero en aquellos afios tenia una soltura y
una gracia subrayada; soltura y gracia que le venfan de la exi-
gencia de encontrar un Jugar en el contexto espafiol de los afios
diez, y el no menos importante de ganarse la vida con la plu-
ma. Podriamos decir que los textos de Calendario, como los de
Cartones de Madrid, estén escritos con el minutero, o hasta con
¢l segundero; mientras que otros posteriores, como su celebra-
do E/ deslinde, lo estén con la manecilla de las horas o con las
hojas de los meses y los afios. Las primeras —las manecillas—
suelen ser delgadas como las piernas del bailarfn promisorio
mientras que las segundas, més gruesas, pertenecen tal vez a
quien organiza la coreografia: el Alfonso Reyes de Calendario
¢s de una vitalidad asombrosa. Y muestra una clara conciencia
de la calidad de su prosa. Ea algtin momento Reyes dice: “Ir
al museo fuera entonces como ir al gimnasio!”. Igual podria
haber dicho al café o a la tertulia, pero el gimnasio da una idea
de vitalidad fisica, de corporalidad plena en su evidente juven-
wd. Y justamente hay que cambiar la dptica con que se mira a
Reyes, a quien se ha calificado a veces de escritor siempre viejo.
Pero en el Calendario busca la fiesta, no la efeméride.




El mismo titulo es ya una pista de cémo hay que leer al
Reyes de esos aos, ligado al tiempo y no a la eternidad. Mina
los dias constituidos de horas y minutos, y no los siglos de
anos y decenios. Pero el Calendario no es un diario, aunque
estén estrechamente relacionados. Reyes llevé un diario muy
particular, su escritura menos pdblica pero no por eflo la mds
intima sino tal vez la mds privada, conceptos que matizan
la prictica de la escritura. Es tentador pero no cierto pensar
que la escritura del diario fue para si mismo: nunca Reyes
escribié para si mismo, pero nunca como en el periodo es-
pafiol escribié para los otros, para sus lectores. Es cierto que
el tono juguetdn y festivo que puso en prictica entonces in-
cluso en sus trabajos eruditos no lo perdié nunca, y que el
trazo que va de Ifigenia cruel en sus afios mozos a Homero en
Cuernavaca en sus ultimos dias harfa pensar en lo contrario,
pero fa lectura de Reyes se suele hacer de manera jerdrquicay
supeditar las minucias —situando el Calendario en esta sec-
cién— a un mero acompafamiento de las cumbres. Es cierto
que también es empobrecerlo pensarlo como un autor ——asi
sea inspirado— sélo de minucias.

Reyes fue un extraordinario retratista: en breves trazos da
profundidad al rostro, presencia al cuerpo, definicién al fon-
do. Su aprendizaje en las vanguardias le da velocidad al lipiz,
es, en sentido baudelairiano, un pintor de la vida moderna,
Y tenfa la conciencia de que su brillo y velocidad llamaban la
atencién en aquellos afios. Se podria decir de él lo que dice de
Ruth Draper: “...no recita mondlogos: representa didlogos,
llevando una parte de la conversacién y confiando la otra al
siencio, a la sombra. Y el silencio y la sombra se cargan, poco
a poco, de vida; nacen de ¢lla los comparieros imperceptibles
de sus dramas en miniatura; de suerte que aqui, al revés del
misterio griego, es el héroe quien engendra su coro, y en tor-
no a él parece que resuena el silencio”. Y ese silencio se inserta
en el bullicio en ¢l que podemos imaginar vivié el Reyes de
aquellos afios.
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El joven de buena familia destinado a los cargos publi-
cos se transformé con la orfandad dolorosa y el benéfico
exilio en un hombre que dependia de s mismo y que vivia
una juventud arrebatada y duradera, ¢jerciendo una liber-
tad que la desgracia le dio en compensacién, buscando en el
calendario las fiestas. Pero, a diferencia de algunos escritores
vanguardistas, esa velocidad tenfa algo de alegria reposada
y no de febril angustia. Su clasicismo fue también una ma-
nera de situarse en medio de esa vorigine. A Reyes las van-
guardias le dieron recursos expresivos y no motivos para ¢l
delirio. Las vivié sin involucrarse, cosa que tal vez el Borges
que las roz6 en el ultraismo, le envidiaba. En Cartones de
Madrid, Reyes tiene més presente la inmediatez del publico
que lo leerd en los periédicos; mientras que en Calendario
el tiempo de respuesta del lector es distinto y le permite a
Reyes un bordado més fino, una mayor composicién. Diga-
mos que al reclamo de su maestro y amigo Pedro Henriquez
Urefia (“No corriges [...] no corriges”) que hace explicito
en el libro, contesta con textos que ya no merecen tanto ese
reproche. Esa facilidad de trazo de Reyes es la causa de lo
inabarcable de sus obras completas.

Esa facilidad, ademss, se desplegaba en un medio ideal.
Sus afios parisinos le habian hecho estar en el momento ade-
cuado, en ¢l tiempo preciso y en el lugar ideal. El exilio lo
habfa situado en el centro de un cambio profundo en la cul-
tura y en la sociedad sin ser directamente, como lo habrfa
sido de estar en nuestro pais, un participante. La situacidén
le permitia a la vez ser parte del cambio y mirarlo desde la
barrera, vivirlo y contemplarlo, No vivirfa la nostalgia de sus
herederos mexicanos, los Contemporineos, por ese Paris —o
ese Madrid— que visto desde lejos s eran una fiesta (y lo
fue, lo fueron, para Reyes) ni, sin embargo y aunque le do-
liera profundamente, tendria el arraigo que tuvo en Francia
su compatriota en el papel y casi estricto contemporineo,
Ramon Fernandez, quien, si bien hijo de un funcionario de
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Porfirio Diaz y diplomdtico mexicano en Europa, ter'mi‘naria
siendo un escritor francés. Si tuvo Reyes ese reconocimiento
en Espafia y de haberse quedado en ese pais habrfa sido un
escritor espafiol de primera linea. .

Ramon Fernandez y Alfonso Reyes no se conocieron
en los breves meses que pasé este dltimo en Francia en l'os
afios diez, se conocieron una década después ¢ intercambia-
ron alguna correspondencia y el primero invité a Rcycs a
colaborar con la ya desde entonces candnica Nrik. Si bien
el paralelismo es tentativo, resulta un poco forzado, pues
Fernandez olvidé pronto el espafiol y después 4& l:} muer-
te de su padre, siendo él un nifio, no mostrd ningdn inte-
rés por el pais, el idioma o por su literatura. Si bien Reyes
tiene un lado afrancesado, Fernandez simplemente es un
escritor francés. Sin embargo, es probable que de halferse
tratado mds hubieran congeniado, pues tenfan un cardcter
similar y un gusto que combinaba a la vez la seriedad y lo
profundo con €l humor y lo trivial. Se dice que Fernand‘cz,
por ejemplo, se gané la vida en algiin momento ’de su vida
dando lecciones de tango en el Paris de aquellos afios, donde
el baile causaba furor.

La receta contra la improvisacion que le reprochaba Hen-
riquez Urefia no era corregir sino reposar la experiencia. .Rc-
yes ya habia aprendido a dejar los textos —y 'las experien-
cias— no tanto en un cajén sino en la memoria. Los textos
no responden a esa inmediatez y aunque sean clzscr'{t’os en ese
estado de gracia que era para Reyes la improvisacién, en su
cabeza se fueron escribiendo mucho tiempo. ;Podemos lla-
mar a eso recuerdos? No estoy seguro, pues la manera en que
escribe Reyes no es un acto memorioso sino de 1mpresnor'|
—casi en sentido fotogrifico— de un presente que ya pasé
pero sigue siendo en la escritura. Algo similar a lo que se ha
dicho sobre los dibujantes realistas: su educacién es del ojo
que conserva un instante, no de la mano que sélo _lo plasma.
Por eso —y no conviene olvidarlo— es en Espana cuando
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nace en el autor regiomontano la aficién y el interés por el
cine, algo que parecetia tan lejos de sus intereses.

St a Reyes no le hicieron gran caso en Francia y la Pri-
mera Guerra Mundial le hizo buscar refugio en Esparfia, se
debi6 en buena medida a que su reino era ¢l idioma espariol
y no el francés. En Espana, su extraordinaria prosa llamé de
inmediato la atencién y se impuso su capacidad de trabajo y
su mirada moderna, admirativa ante la vanguardia pero sin
estridencias teatrales, equilibrada; en fin, nuevamente una
paradoja: una vanguardia clésica. En Espafa, ademis, su cla-
sicismo se nutriria de una concepcion libre de la creacién.
Nada, pues, que ver con un escritor conservador, cosa que
no seria nunca, ni siquiera en la dtima década de sy vida,
cuando ya su lugar en las letras mexicanas era inamovible y
cra ya una de las grandes figuras de la literarura en espaiiol.
Su importante papel en la acogida al exilio espafiol y su sabia
manera de encausar las cosas en las instituciones en las que
contribuy6 de manera esencial —la Casa de Espaiia, poste-
tior El Colegio de México, y el Fondo de Cultura Econémi-
ca— lo muestran.

En ese sentido, también es muy diferente su historia de
la de Ramon Fernandez: Reyes se volvié un clasico mientras
que Fernandez un raro. Fl primero terminaria siendo un es-
critor de clara vinculacién conservadora mientras que Reyes
—como su amigo Martin Luis Guzmdn, también exiliado en
Espafia en los afios diez—, uno de los puntales culturales de
lo mejor del régimen emergido de la Revolucién mexicana,
calificado, casi cincuenta afios después de la muerte de Reyes
por un simplista y simplificador Mario Vargas Llosa como la
dictadura perfecta. No deja uno de preguntarse cudl hubiera
sido la reaccién de Reyes ante el 68 si hubicra vivido diez
afios mds, y uno gusta de imaginar que hubiera sido muy
distinta de la vergonzosa y vergonzante de Guzmdn,

La vivencia de la temporalidad en Reyes sigue siendo
enigmatica: ni el diario ni la exrensa cortespondencia nos la
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aclaran del todo. La palabra calendario qué sentido tiene en
esa recopilacion de textos. Las manecillas del reloj que avan-
zan son, como las hojas del calendario que se arrancan, una
muestra de la inevitable fuga del tiempo hacia adelante: a la
vez, en su condicién circular, ambos, reloj y calendario, vuel-
ven a empezar. También el calendario nos devuelve al mismo
dia, como el reloj a la misma hora, cada veinticuatro o cada
365. Reyes sabfa, pues ley6 a Proust, que la bisqueda del
tiempo es a la vez del perdido y del recobrado; y con Nier-
zsche, que ¢l eterno retorno no nos libera de la pérdida. El
tiempo siempre estd atrds nuestro cuando lo buscamos delan-
te. La estructura calendérica del diario es evidente y es proba-
ble que en esa época Reyes no sintiera la necesidad de llevar
un diario de manera tan obsesiva como lo harfa después. Pero
leer el diario en paralelo con las obras sirve de bien poco.

El calendario se suele usar para planear el futuro, Reyes
lo usé en este libro para planear el pasade. Y en eso fue un
experto: planear el pasado. Su intencién era al hacerlo crear
un presente como ¢l fo queria. Cuando Reyes deja México,
un pafs convulso que le habia pasado la terrible factura de la
muerte de su padre, el escrivor sabia que la doble orfandad de
patria y padre tenia que encontrar un remedio en la lengua
madre (insisto: por eso su paso pot Francia fue fugaz y los
franceses, a los que él admiraba tanto, le hicieron poco caso)
y en la madre patria. Reyes se educé, y muy bien, en México,
pero se hizo escritor en Espafa, pese a que llegara ya con ti-
tulos en la malera y ¢l ya publicado Cuestiones estéticas. Aqui
era escritor, alld se hizo. Y ya hecho, cuando sali6 de Espafia
se rehifzo.

Imaginemos diferentes escenarios: Reyes escribe apuntes,
ideas, esquemas de textos que luego, pasado el tiempo, reto-
mari en prosas que, en su claridad y sencillez, rozan la pet-
feccién. O bien los apunta, los escribe incluso tal como son,
como serdn afios después, pero los deja reposar en el cajén
para retomarlos afios mds tarde, cuando en la convivencia
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de otros textos, en el aire de otros aromas, terminen por ser
un libro. Reyes, tan dado a lo fragmentario, es sin embargo
un constructor de unidades en sus libros, en ellos los textos
se ordenan casi migicamente. O bien escribe textos que lue-
go se transforman en cosas muy distintas, en otros textos que
han borrado las huellas del primer apunte. La improvisacién es
virtud de misicos de jazz, pero ellos memorizan sus improvisa-
ciones y entonces se transforman en rutinas. Supongo que sos-
pechar que eso le ocurriera a sus textos, le daba a Reyes horror.

Los textos de Calendario sealan lo traumdrico que fue
para Reyes la Primera Guetra Mundial. Después de abando-
nar México, huyendo de la violencia que le habfa arrebatado
a su padre y de los regimenes surgidos de ella, Francia po-
dria haber sido sin problemas su patria de adopcién. Pero los
cambios abruptos y constantes en México, que le quitaban
la manera de pagar su sustenco, y el conflicto bélico inmi-
nente le debieron parecer una caida 2 un circulo m4s hondo
del infierno. Espaiia se ofrecia como lugar promisorio. Una
Espafia que, ademis, salvo con algunos pasajes de los siglos
de oro, no tenia comparacién respecto a su actividad cultural
con ningun otro pais hispanohablante ni con otras épocas en
la propia peninsula. Su estancia en Francia fue, desde luego,
demasiado corta. Y si bien en el libro estetiza y transfigura
pasajes de evidente origen bélico, su temperamento no pare-
cfa apto para enfrentarse a un periodo de guerra como el que
venia, Ademds, la violencia volverfa complicado disfruzar el
mundo que le atrafa: el de los cafés, teatros y terrulias que
encontr6 en Madrid, al que se le anade compaiieros con los
cuales dialogar y lugares para publicar.

En cierto momento Reyes evoca asuntos de la primera
guerra y en su sintonfa con cierto espiritu francés anticipa
autores. Pienso, por ejemplo, que en la vifieta sobre Guy-
nemer existe la intuicién de Saint-Exupéry y una extensién
de la dltima guerra a la medida del hombre —la primera—
contrastada con la segunda, una guerra no sélo inhumana
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sino deshumanizada, ésa que hoy campea con los asesinatos
quirdrgicos y las bombas nucleares como “garantes” df: la
paz. Tanto Guynemer como Saint-Exupéry deciden subir al
cielo, ascension romdntica transformada en simbolo. Igual-
mente, en OIros MOMENtOS €N que aparecen en sus textos
figuras relevantes de la época —Nijinsky como paradig'-
ma—, Reyes empieza a tomar ya el aspecto de figura cldsi-
ca. En cierta manera, Calendario inicia su despedida de su
breve y afectiva simpatia por las vanguardias y también su
aspiracién a un clasicismo mds que a un casticismo y a un
cosmopolitismo mds que a una identidad local. Afios des-
pués se podrd leer Trayectoria de Goethe como una especie de
autorretrato reflejo, incluido el Hélderlin nativo, Ramén
Lépez Velarde.

Aparece también un asunto de suma importancia; la rela-
cién con el libro. Ciertos pasajes muestran lo importante que
era para él el oficio de editor, el trabajo intelectual ligado al
libro —las ediciones criticas, las antologfas para la divulga-
ci6n, el trabajo filolégico— ¢ incluso las erratas y los gazapos.
En otro contexto he desarrollado la hipétesis de que Reyes
utilizaba el libro como una publicacién periddica y de alli
la extensién de sus obras reunidas, su diario y el epistolario.
Esa es la razén también que ha facilitado el ordenamiento y
reordenamiento de su obra con todo tipo de cortes antolégi-
cos y/o discursivos, una forma de evitar el congelamiento en
el proyecto de sus obras o en el mausoleo de los 26 tomos.

Cronista de la vida cultural de aquellos afios, Reyes es
un testigo, un testigo privilegiado, y le interesa subrayarlo,
Su privilegio no s6lo proviene de estar ahi sino de estar ahi
situado en una doble funcién, participe y espectador, sin
menoscabo de ninguna de las dos funciones. De alli su elogio
del juicio frio que sin embargo no puede ocultar su emocién
por el hecho que le toca vivir. Intuye ~——sabe— que la emo-
cién desbordada nubla el juicio y provoca no sélo atisbos de
locura sino caducidad del gesto, incluso subraya su finitud.
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La necesidad de permanencia que tanto angustia a la genera-
cién de Contemporéneos, sus herederos mexicanos, ya estaba
presente en él, pero resuelta con distancia marmérea. Y si
algo amenaza la permanencia es la violencia de la guerra.

Nuevamente surge, como en toda su obra, la traumdtica
muerte de su padre. No es posible para ¢l abordarla con esa
fria distancia y sabemos lo dificil que fue para él trasladarlo a
la pdgina —Ia “Oracién del 9 de febrero” es probablemente
¢l ndcleo de toda su literatura y una obra tan extensa que esas
piginas permanecieron inéditas y en cierta manera inacaba-
das, pues sdlo fue conocida péstumamente—. La presién de
la vida cotidiana y la velocidad que imprime a la escritura ha-
cen que Reyes encuentre en la premura una manera de evicar
la pardlisis literaria. Sustituye el abismo de la hoja en blanco
por la caida libre de [a hoja escrita, sobre todo, publicada. No
hay, sin embargo, por m4s frivolo o juguetén que sea, un libro
de Reyes insustancial. En Calendario las confesiones sobre su
4nimo y el rechazo de su aspecto de coleccionista — mismo
que algunos criticos y estudiosos, con mayor o menor tino,
han contribuido a formular— resultan centrales. +Qué puede
coleccionar un hombre que tuvo que dejar varias veces atrés el
mundo cotidiano en que le gustaba vivir? Abandona México,
abandona Francia, abandona Espafa, abandona Brasil y Ar-
gentina. No son desde luego abandonos del mismo calado,
pero cuando llega 2 México lo que quiere es la solidez de
una patria y se construye a sf mismo una casa —el Fondo de
Cultura Econémica, El Colegio de México, la Capilla Alfon-
sina— refractaria a la violencia y antidoto contra ¢l exilio.

Si los bi6grafos sealan que su origen y educacién le
deparaban un importante futuro en México, los aconteci-
mientos histéricos, que parecian arrebacarle ese futuro, lo
que hicieron fue en realidad prepararlo para cumplirlo de
una manera rodavia més notable. S¢ le ha llamado, con ra-
z6n, constructor de instituciones, en alusién a su obra en las
mencionadas editoriales y casas de estudio, pero también su
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obra tiene las caracteristicas de una institucién. ;Qué habria
pasado de permanecer Reyes en México? Es evidente que a
él, como a Martin Luis Guzmdn, el exilio los fortalecié en la
biisqueda de una voz propia, mientras que a Vasconcelos la
derrota politica lo precipité por derroteros mds bien lamenta-
bles. Antonio Caso no crecié lo suficiente y Julio Torri queds
como uno de nuestros raros, por hablar de sus comparieros
de generacién. Los afios de Madrid fueron muy fértiles y Re-
yes se eché a la espalda construir una literatura para México.
De hecho, su regreso es, a la manera de Guzman, una forma-
de acompanar al exilio espafiol, con el que tenfa una amplia
afinidad. Y ademds, dado que ni Ortega y Gasset ni Juan Ra-
mén Jiménez vienen a nuestro pais, él pudo ocupar el lugar
de eje cultural que en Espaiia estaba diversificado.

Volvamos nuevamente al tfeulo: Calendario. En la lite-
ratura mexicana los titulos alusivos al paso del tiempo son
abundantes y es inevitable pensar en el contraste entre Calen-
dario y El minuters, de Ramén Ldpez Velarde. Parece que el
del poeta jerezano alude al “minutier”, dispositivo que man-
tiene la luz encendida entre piso y piso, pero mds all4 de
la discusién erudita aqui lo tomaremos como esa manecilla
que marca ¢l trénsito de los minutos en la hora, como el
calendario marca los dias en el afio. Son buenos similes para
enfrentar dos ideas distintas del tiempo. El tiempo poético
del instante ante el tdempo duradero de los afos. Igualmente
ocurre cuando se piensa en otros titulos relacionados con el
tiempo y su transcurso: el Diario semanario, de Sabines o el
Reloj de Atenas, de Jaime Garcfa Terrés, pero a diferencia de
los grandes poemas escritos por los Contempordneos —Muer-
te sin fin, Canto a un Dios mineral, Simbad el varado, El suesio
(de Ortiz de Montellano)—, el tiempo de Lépez Velarde y
de Reyes, el de Sabines y el de Garcia Terrés, es un tiempo
humano y no mitico.

Incluso cuando Reyes es un erudito estudioso de sus te-
mas —Goethe, Géngora— conserva una condicién humana
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muy peculiar. Un libro como Calendario, en donde muchos
de sus textos pueden considerarse poemas en prosa, hace
pensar en la evolucién que tuvo en su litica, de Higenia cruel a
los poemas de su vejez (otra vez Homero en Cuernavaca), que
sin abandonar el dmbito griego si cambian de tono y alcance
bajando la voz. Los textos de Calendario, como muchos de
los que escribié entonces, sefialan ese cambio. El tono rets-
fico tan presente en Visidn de Andhuac, impostado, aunque
mds cldsico que gongorino, encuentra una mejor adecuacién
a esa prosa de circunstancias que, sin embargo, se sitia fuera
del devenir temporal, aspirando a la permanencia. Pienso,
por ejemplo, en su inteligente transparencia en un momen-
to en que, por ejemplo, otro gran prosista, José Bergamin,
hacta lujo de un barroquismo estilistico y reflexivo, de clara
progenic unamuniana. El mexicano hace gala de una prosa
extremadamente elegante por clara, v no a la inversa.

Se podria pensar que en ese contexto Reyes atin no optaba
claramente por la faceta apolinea o por la dionisiaca, pero en
realidad para €l esa opcibn no existia: la violencia vivida en
Meéxico lo hizo pensar siempre, incluso cuando coquetea con
¢l juego y el guifio del humor y la ironia hace sonreir al lector:
siempre supo que queria una literatura civilizada, apolinea, cl$-
sica, sin huellas de violencia o delirio, incluso sin exotismo o
esoterismos (al fin y al cabo Visidn de Andhuac es una vision
precolombina tamizada por la imaginacién occidental, sin vo-
cacién antropolégica, sin dnimos etnogrificos, mds fiesta del
lenguaje que de la historia, y més de la arquitectura que de
la imaginacion). Ese Reyes trashumante, producto del exilio,
habria preferido vivir todo el tiempo en Ia misma calle, en la
misma casa y apenas sufrir en el paisaje los cambios propios de
las estaciones. En ese sentido y con todas las cosas que, en otro
nivel, tiene en comin con la estancia fuera del pais de Paz, esa
trashumancia es muy distinta en uno y otro escritor.

Volvamos sobre ¢l asunto del Calendario. En un mo-
mento Reyes deja claro que no tiene afin de coleccionista,
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y podemos asf entender que tampoco de anticuario. Es ver-
dad, porque para él la literatura, por méds que mira el pasado,
no es pasado, es presente. Si abundamos en la comparacién
con el reloj, un reloj tedricamente sirve siempre para medir
—dar— la hora del dia aunque no sea el mismo difa, porque
en cierta manera el dia siempre vuelve igual en sus variantes;
en cambio, un calendario no sirve mds que para ese afio, in-
cluso si coincidieran, por azar, en la numeracién de los dias:
el minuto o el dia son una constante, el afio una variante. Fl
tiempo apolinco de Reyes no es el del eterno retorno ni el
de los mitos, aunque éstos le interesaran tanto como materia
literaria. Incluso cuando unos afios después publica Relof de
sol, su reloj no tiene manecillas o estin hechas de luz.

Otra cualidad que le dio el exilio a Reyes fue su prosa
epistolar, un terreno de libertad enorme incluso cuando se
trata de correspondencia laboral y oficial. La versatilidad ex-
presiva del regiomontano, tan evidente en sus libros, es to-
davia mds acentuada en sus cartas. Y muchos de los textos
de los afios diez y veinte son una especie extrana de carea
abierta en busca de alguien que se reconozca en ellas, una
especie de periodismo con destinatatio. Y, como se ha dicho,
una extension de la conversacién. En un brillante ensayo en
que compara los epistolarios de Reyes y Paz, Francisco Sego-
via muestra cdmo el joven sigue los pasos del mayor. Puedo
imaginar que en el Madrid que Reyes vivié las cartas eran un
ejercicio intelectual y que la posibilidad de verse en persona
les daba otro tono (como sucede con el caso del epistolario
con Henriquez Ureiia y también, pero con otro tono, con el
que intercambia con Paz}. En Madrid vivia la efervescencia
social, la época de las vanguardias, las tertulias y los cafés, fa
de las revistas y periédicos, incluso la del ajetreo politico, mo-
narquia, dictadura, dictablanda, Reptblica). Cuando ocupé
un cargo diplomtico, Reyes hizo su trabajo y de qué manera,
si pensamos en la forma en que planifics el asilo politico a los
republicanos, que de ser un recurso para unos pocos se volvié
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un exilio de 20 mil personas muy enriquecedor para México.

Lo imposible fue reconstruir el Madrid de aquellos afios.
Los rasgos que en ese sentido se dieron en algunos parajes def
centro, en torno a la calle de Lépez, eran apenas un gesto de
nostalgia triste. Y México, ademds, tenfa su propio mundeo.
El Madrid de los diez tenfa mds que ver con el que la liceratu-
1a de Manuel Gutiérrez Ndjera evoca en sus crénicas y en su
poesia que con el que Reyes encuentra a su regreso, y Reyes
es, en ese sentido, un modernista tardio (un poco a la manera
que s¢ ha dicho eso de Agustin Lara). La promesa que fue
Espafia —con el intermedio francés— cuando dejé México
fue distinta de la que fue México  su regreso. Su vuelta fue
la de una figura literaria que no admitfa dudas, de gran in-
fluencia entre las nuevas generaciones y con un prestigio que
lo situaba no sélo literariamente sino también politicamente
en un lugar privilegiado.
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Alfonso Reyes: pulsos y ritmos
de la vida multinime

Gabriel Trujillo Mufioz

Se vive improvisadamenre.
Alfonso Reyes

Por més que sea una obra independiente, Calendario (1924),
de Alfonso Reyes es, tanto por su temética urbana como por
sus cronicas de la vida y costumbres de Espaiia, una con-
tinuacion de Cartones de Madrid (1917), del mismo autor.
Sélo que ahora estamos ante un Reyes que ya se siente en
casa, arraigado a la vida cultural de la madre patria; un Reyes
que se asume como testigo y protagonista de la cultura ibé-
rica, que se reconoce como escritor mexicano abierto a todas
las experiencias estéticas, a todos los apegos que la lengua
castellana hace posibles.

Alfonso Reyes fue muchas cosas, pero no un hombre ti-
mido. Su escritura es prueba de un autor que quiere abarcarlo
todo, que quiere saberlo todo. Nada estd fuera de su alcance.
Nada escapa a su incesante curiosidad. En los textos que com-
ponen Calendario, esta actitud vital, de curioso insaciable, ad-
quiere rango artistico, preeminencia verbal; denotz la persona-
lidad extrovertida de quien ya no es un residente de paso sino
un habitante veterano de la capital espafiola. Uno que ya est4 2!
tanto de cradiciones y rutinas, de ritos y conductas sociales, al-
guien a quien ya nadie le da gato por liebre. Por eso Reyes, con
todo el aplomo del mundo, comienza este libro con su propio
discurso al Ayuntamiento de Madrid, que es un manifiesto pii-



blico de su posicién como escritor ya afincado en un pais que
cada dia disfruta mds en sus contradicciones evidentes, en sus

placenteras paradojas:

Tiene el gusto de dirigiros la palabra un vecino de la Villa y Corte,
que hace ocho afios disfruta de su hospitalidad fraternal y su trato
incomparable. Confundido durante mucho tiempo entre los tra-
bajadores literarios, ha tenide la suerte de recorrer la vida multa-
nime de la ciudad fuera de los estrictos carriles oficiales, en casas y
calles, iglesias y teatros, plazas, jardines y parques, ateneos y cafés,
redacciones y bibliotecas, centros de investigacién y posadas de es-
wdiantes; porque los azares afortunados le han permitido abarcar
un campo de experiencias que va desde el Palacio Real —corona
simbélica de Madrid— hasta ese pintoresco caos del Rastro, don-
de los dltimos despojos de la vida urbana parecen precipitarse en
un metafisico desorden que es toda una fibula sobre la vanidad
de las cosas humanas y el retorno del polve al polvo. Asi, puedo

aseguraros que lleva en su propio pulso un poco del ritmo del
Madrid actual.!

La visién que nos presenta Alfonso Reyes en Calendario es mis
amplia y profunda que la realizada en Cartones de Madrid. En
Calendario su mirada es panordmica, abierta al horizonte de
Madrid, sf, pero también a las discusiones intelectuales de su
tiempo, a las experiencias trepidantes del mundo. En esta obra
podemos contemplar temas como la existencia diaria, lo mismo
que la Primera Guerra Mundial, pasando por teatros y museos,
educacién y gobierno, danzas y declamaciones, comercio ¢ im-
prenta, psicologia y humor, poesia y canciones viejas, anécdotas
de vida y los senderos de la inteligencia, cuestiones climdticas y
tormentas animicas. En todo caso, es el mundo en sus milagros
lo que nuestro autor nos oftece en su cotidiano portento, como
parte de su propio aprendizaje en un pais que es, por esos afios,
su refugio, su casa. Un sitio en el que debe vivir primero impro-
visadamente y luego, ya mds asentado, como parte del ritmo

! Alfonso Reyes, “Voluntatio®, en Calendario (México: Fonde de Culeura Econd-
mica, 1995}, p. 273
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mismo de la ciudad en que cada dia embona mejor, mds pla-
centeramente, con sus necesidades y requerimientos de hombre
intelectual, de curioso sin pausa.

{Qué es lo que llama la atencién de don Alfonso y que
este libro, editado por el propio autor y sus amigos (E. Diez
Canedo y J. Moreno Villa), expone con tanta enjundia y tan-
to humor? Lo primero que salea a la vista es que lo mismo
que Cartones de Madrid, Calendario es una recopilacién de
articulos periodisticos y prosas de ocasién: a veces son sem-
blanzas y otras veces son crénicas, resefias, relatos y esbozos
de situaciones jocosas, de momentos significativos en la vida
de la capital espafiola, el centro por igual de los trabajos y
placeres de Alfonso Reyes, paseante obsesivo, ciudadano del
mundo. Y es que nuestro autor tiene ¢l atributo del perio-
dista audaz metomentodo: en cada lugar descubre persona-
jes memorables, actos prodigiosos, dislogos que chispean en
su intercambio de ideas, que definen la condicién humana
desde lo peculiarmente espafiol o, para ser mis precisos, lo
especthicamente madrilefio, como en este ejemplo:

Dos tipos de charlas de café: todo Madrid en ellas, por la playa
seca de Alcald:
—iHola!
—iHola!
—Y qué?
—Pues na.
—:Y aquello?
—iToma! Pues aquello... Asi, asi, nada mds.
—Hombre!
—iPues claro!
—TPero 3y la cosa esa?
—iVamos! ;Quita all4!
—Fs que...
—Quid, hombre!
—Anda ;Y éste? ;Qué se ha figurao?
—iBueno, hombre, bueno!
—iPues hombre!
(Da capo,)
Asf, a veces, durante varias horas: vagas alusiones en torno a
una realidad que escapa a la mente misma de los que quisieran asira,
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Una tenuisima corriente de evocaciones pasa cosquilleando el espiti-
tu. No se define nada. Precisar, duele.?

Lo notorio aqui es que la prosa de Reyes ya cuenta con una
maestria donde se anuda lo magisterial con lo ameno, lo con-
fesional con lo intelectual, de tal manera que en este libro ya
se nos presenta de cuerpo entero un escritor en su camino
a la madurez creativa, en su apertura conceptual a las reali-
dades propias como ajenas. Un autor que domina la lengua
castellana y la pone al servicio de una escena, de un aconte-
cimiento, de un hallazgo urbano o literatio. Sus palabras dan
en el blanco y las frases se eslabonan para crear una imagen
sensible, un cuadro de costumbres, una reflexién pertinente
y un atisbo de vida comiin en su auténtica vivencia, en su
celebracion verbal:

Los museos debieran confundirse con la vida misma [...]

El circo, con sus pantomimas y representaciones de la vida
asidtica o africana {y dicen que americana), es un complemento
indispensable del museo.

Queremos quemar los museos y fundar el museo dindmico,
el cine de bulto, el film de tres dimensiones [...] y donde el es-
pectador pueda, si le place, ser también personaje y realizar sus
muleiples capacidades de existencia. Este —oh Mantegazza— es
¢l verdadero museo de las pasiones humanas, donde cada cual,
a fuerza de ensayos, descubra las dos o tres leyes de su conducra,
Queremos el museo-teatro-circo, con derecho a saltar al plano de
las ejecuciones.?

Viajero que disfruta cada paso dado, Alfonso Reyes es un
hombre que acumula conocimientos y experiencias con la
mano en la cintura, que une lo vivido con lo leido, la actua-
lidad con las lecciones del pasado, la percepcién del instante

* Alfonse Reyes, “Tépicos de café”, en Calendario (México: Fondo de Cultura Eco-
noémica, 1995}, p. 278.

* Alfonso Reyes, “Contra el museo estdrico”, en Calendario (México: Fondo de Cul-
tura Econémica, 1995), p. 292,
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con la conciencia de lo eterno. Calendario es, como su titulo
lo indica, una sucesién de fechas donde cada una de ellas es-
tablece su particular suceso, su diario de travesfas, sus incar-
siones por lo real y lo imaginario sin fronteras visibles, lo que
permite a nuestro autor no quedarse en la superficie de las
cosas sino investigar a fondo lo que observa, lo que escucha,
lo que le fascina. Libro de aventuras por la ciudad que Reyes
ha aprendido a amar y hacer suya paso a paso.

Por otra parte, en Calendario lo mexicano aparece, mayo-
ritariamente, en la mirada de su autor, en su perspectiva ame-
ricana ante los hdbitos ibéricos. Pero no es una mirada criti-
ca sino afable. Y no es una perspectiva desdeiiosa o sumisa,
sino llena de curiosidad por conocerlo todo, por compartirlo
todo, venga de donde venga. S6lo que esta vena nacional sur-
ge aqui y alld, en recuerdos, en comparaciones, en sorpresas.
Como sucede cuando don Alfonso saca a relucir al lenguaje
peninsular como objeto de traduccién mental:

Advierto, desde que piso tierra de Espafia, que se apodera de mi
mente un esfuerzo de wraduccion. (Y soy un discipulo de las dis-
ciplinas lingiiisticas del siglo de oro! ;Cusnto mayor no serd el es-
fuerzo para cualquier hijo, plenamente dialectal, de mi pueblo!

La pluma en la mano me obliga a un lenguaje en cierto modo
internacional. Pero, en mi primera reaccion verbal znte los fend-
menos de la vida, yo siento que siento en una lengua levemente
distinta de la peninsular,

En esta levedad del matiz estd el conflicto. ;No habéis notado que
los iralianos nunca logran completamente hablar con pureza en espa-
fiol? Digase lo mismo def portugués, del brasileiro, Como su lengua
se parece a la nuestra, les salimos a medio camino, para entenderlos, y
les basa con traducirse a medias. Asi, muchos de los mios pasaran por
Espafia sin percatarse que no sentian, del wodo, en peninsular.

Lo que a Alfonso Reyes le interesa es captar en este libro, ya lo
dice desde el principio: el pulso de la ciudad de Madrid, el rit-

1 Alfonso Reyes, “Psicologia dialectal”, en Calendarie (México: Fondo de Culeura
Econdmica, 1995}, p. 339.
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mo de la urbe moderna. Pero este pulso y este ritmo van més
all4 de la capital espafiola y en Calendario uno descubre que
tales caracteristicas estin expuestas como el pulso de su época,
como el ritmo del mundo. Y si uno ve las fechas en que los
textos de esta obra fueron publicados, descubre que salieron
a la luz publica entre los afos finales de la Primera Guerra
Mundial y el despuntar de los locos afios veinte, un tiempo
de cambios sustanciales en todos los érdenes de la vida, ya
fueran transformaciones politicas {la revolucién rusa, el nuevo
mapa territorial de Europa, el ascenso del fascismo), sociales
(la preeminencia de la mujer liberada por las modas del mo-
mento, el impacto masivo de la radio y del cine), la eclosién
de los movimientos de vanguardia (dadaismo, expresionismo,
ultraismo) que se popularizan y la llegada del jezz como mu-
sica que pone a bailar a wodo el mundo en su frenesi tribal.

Pero, reconozcimoslo, Madrid no es Nueva Yotk o Lon-
dres o Paris. Estamos aquf ante la crénica de un mundo que
llega tarde a muchas causas culeurales, que apenas comienza
a sufrir los embates de las estruendosas ondas de choque del
siglo xx y que, sin embargo, permanece anclado a lo seguro,
a lo tradicional, a lo establecido. Entre tales fuerzas contra-
dictorias, entre las trepidaciones de la era y las resistencias al
cambio, don Alfonso busca, con su prosa, el justo equilibrio,
el balance perfecto entre lo conocido y lo novedoso. Por eso,
Calendario es obra de su tiempo en flujo constante, imagen
fotogrifica de lo que pasa y pelicula de lo que sucede en su
raudo devenir, pintura impresionista que nos trasmina sus
sensaciones de una forma precisa y contundente:

1
En los dias nublados es el sofiar despierto, dejando revolar por la
sala los fuegos fatmos del espiritu,
Cuando vuelva la primavera habrd sol y toros, e iremos por
toda la calle de Alcald en carretela abierea: Nieves a mi izquierda, y
Milagros a mi derecha. Tendrdn las promesas de la flor en la cara [..]

316

2
El hielo ha florado en las vidricras. Me acerco: s, el paisaje de

cristales es cosa seductora. ;Y [a nevada® El cielo, negro; y la
tierra, blanca...

Eso, el primer dia. Pero jno me den a mi ciudades de azficar o
de bicarbonato de sodio, que resultan —a tercero dia— ciudades
de traicionera estearina, fondo en barro!s

Leyendo este libro, las dudas surgen. ;Qué pretende en rea-
lidad Alfonso Reyes? ;Un homenaje a la metrépoli en que
vive? ;Un ajuste de cuentas con el presente huidizo que es el
suyo? ;O hay algo més? Yo apuesto por lo evidente. Calen-

rio s un paisaje interno de un escritor que ya no es joven
ni mucho menos imberbe. Mapa de rumbos existenciales de
un autor que lo mismo es viajero solitario que es padre de
familia. La imagen que ofrece este fibro, al menos si se le mira
en conjunto, es la de una reunién de postales de su vida y de
su pensamiento,

Y al mirarlas asi, como un solo texto, descubrimos a
un hombre de mundo confiado en las rutinas de su diario
vivir, un intelectual que puede presumir de sus lecturas y
de sus hijos por igual, un maestro que expone sus saberes
con amenidad, con soltura, a la menor provocacién. Al-
guien que se siente bien siendo quien es y reconociéndo-
se en la clase intelectual tanto espaiola como mexicana.
El mundo contemporineo puede estar lleno de sorpresas
sensibles, de desafios conceptuales, de griteria politica,
pero don Alfonso no se arredra ante el especticulo que
presencia, no se calla sus verdades sobre lo que ve y lo
que cscucha. Pero lo hace, como siempre le ha gustado
hacerlo, con la prudencia del sabio v la risa del curioso
impenitente. Describir lo que ocurre a su derredor es dar
constancia de que la palabra es didlogo y no juicio suma-

* Alfonso Reyes, “El mal tiempo®, en Calendario (México: Fondo de Cultura Eco-
némica, 1995}, p. 356.
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rio, es encuentro y no arrogancia vana, es lazos de vida
incluso en el horror de la guerra:

Mi amigo vuelve de Paris. Cuenta, entre otras cosas, lo que presen-
cié en un té del fildloge Wilmotte, Asistian, ademds de éste, Gon-
zague Truc, una partera, Marcelle Tinayre, y un médico negro, €
doctor Wanya, gran personaje de ébano y barbas desordenadas [...]

:Quién pudo mezclar esta sociedad ran abigarrada?

La cave, mon cher ami, la cave —ha dicho Wilmotre,

“En tiempo de bombardeo, los vecinos de todos los pisos iba-
mos a dar, juntos, al sérano”.

“Y el sétano nos hizo amigos a los de arriba como a los de
abajo”.

El sétano es el crisol donde se funde y refunde la nueva socie-
dad de Patis —y del mundot®

Detengdmonos un momento en el texto titulado “La impro-
visacién”. Pienso que en este breve articulo estd condensado
el propésito fundamental de Calendario, su finalidad més pe-
rentoria, aunque no la mds personal. Don Alfonso nos cuen-
ta aqui una experiencia que le ha dejado honda huella en su
4nimo y desea compartirla con sus lectores de 1924, para que
sepan que él es un testige de lo moderno, lo novedoso, de la
modernidad que ne puede soslayarse, que no puede taparse
ya con un dedo. Nuestro autor no quiere dar citedra sino sélo
exhibir lo que percibe como cualquier otro ciudadano de a

pie, como cualquier otro espectador del mundo de la culvura:

II1

Se levanta una cortina; es Stravinski, otta vez: llega de Suiza, por
unas horas. Trae consigo €l manuscrito de Nupcias, portento de
musica en acordes, con tibios arrullos de marimba, y un sobresalto
de resonancias continuas que amedrentan y dejan ociose ¢l hilillo
de la melodia.

Se levanta ortra cortina: es Diaghilew, que vuelve de Lon-
dres, por unas horas. Trae en la mente, en el 4nimo, en el ritmo

¢ Alfonso Reyes, “La cave, o de la nueva refundicién social”, en Calendarie {México:
Fondo de Cultura Econdmica, 1995}, p. 310.
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5

de la respiracién, esas danzas cruzadas que concibié ¢l maestro
corebgrafo. [...]

Stravinsky y Diaghilew estdn en mangas de camisa, al piano;
en tanto, el coredgrafo Massine anota y anota, vibra junto al vela-
dor, trepida por dentro, baila con el alma. Circulan el “cherry” y el
té. Los gajos de limén aplacan Ja sed.”

Es dificil, por su caricter periférico al corpus de la literarura
mexicana, situar una obra como Calendario en el momento
que viven las letras nacionales al otro lado del Adéntico. Por
un lado, estamos ante unos afios donde la Revolucién mexi-
cana ha exterminado a varios de sus mas conocidos represen-
wantes (desde Emiliano Zapata a Venustiano Carranza) y el
ala sonorense ha triunfado. Y en este momento de relativa
calma ha aparecide un culto nacionalista, indigenista, que
recupera lo propio en las artes (el muralismo de Diego Ri-
vera, la suave patria en la poesia de Ramén Ldpez Velarde).
Por otra parte, hay un anhelo de trascendencia educativa de
raigambre mistica promovido por Jos¢ Vasconcelos desde la
Secretarfa de Cultura. Calendario no embona en ninguna de
ambas tendencias, Reyes no vive en México sino en Espafia
y sus escritos periodisticos estdn mas al servicio de sus lec-
tores de su vecindad, de su cercanfa, con los que comparte
los sucesos diarios, los hechos cotidianos, pero también las
conversaciones intelectuales y los especticulos artisticos, sin
descuidar su marcado interés por lo lingiifstico y lo literario,

que descubre para su pablico en anécdotas muy cercanas a su
misma familia:

Mi hijo, que no habia probado nunca el tocino y sentia hacia él un
extrafio misonefsmo, no se dejaba convencer. Y yo:

—Témalo con pan. ;Si no sabe a nadat

Porque los padres queremos que nuestros hijos aprendan,

cuante antes, a tolerar las cosas horribles de este mundo. Es el
deher.

7 Alfonso Reyes, “La improvisacion®, en Calendario {México: Fonde de Cultura
Econémica, 1995), p. j00.
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—;5i no sabe a nadal

Al fin, mi hijo consiente. Comnprueba que no sabe a nada, Y,
como estd aprendiendo a leer, los conocimientos —los dtomos gan-
chudos del conocimiento— se le traban por modo muy singular, y
observa:

—Es verdad. Con el pan y la carne, no sabe a nada. Es como
la letra “H”, que se esctibe y no se pronuncia.®

Por lo mismo, Calendario es una ventana que Alfonso Reyes
abre para saludar a todos aquellos autores que luchan para
crear una literatura clésica, universal, moderna, en cualquier
parte de Hispanoamérica. Para don Alfonso, cualquier lugar
tiene en si las semillas del asombro, cualquier sitio cuenta
con un horizonte de maravillas por explorar. Lo propio y lo
ajeno son las dos caras de una misma cultura que estd a dis-
posicién de quien se atreva a asumirla como suya. Lo que Re-
yes afirma en esta obra es que nada de lo humano le es ajeno
al escritor de lengua espafiola que toma para sf los tesoros de
la humanidad y los convierte en un viaje hacia el futuro, en
un camino para todos.

Como ya hemos dicho, vifietas, estampas y postales de la
vida en Madrid y, ocasionalmente, en otras partes de Europa
son lo que este libro contiene. En ese terreno narrativo, fo
mismo se cuelan descripciones realistas que relatos casi fan-
tasmagoéricos, retablos costumbristas que escenas delirantes,
Entre lo periodistico salta la liebre de l2 fantasia. Entre lo
simbélico, el realismo tremendista se lleva su tajada. Como
los magos de feria, don Alfonso juega con los lectores y les da
a probar lo experimentado mezclado con lo intuido, lo veraz
con lo imagjnativo, lo familiar con lo extrafo. El resultado
es un caldo vivaz, lleno de comentarios clisicos y alusiones
irénicas que posibilitan a los lectores un atisbo de su propio
entorno desde otros dngulos, con otros instrumentos de per-
cepcion, sin solemnidades mal entendidas. De ahi que esta

¥ Alfonso Reyes, “Los senderos de la inteligencia”, en Calendaria (México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1995), p. 351.
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obra sea moralista y mordaz, moderna y antigua al mismo
tiempo, atenta a lo fugaz y lo sorprendente:

[...] Yo he oido a dos nifios preguntarse si las mariposas tejen nidos
como los pijaros; pero —efectos de la mala literatura— la pre-

gunta me parecié arificial, hecha para los museos de frases. Y me
desvié con indiferencia. [...)

Pero nada vale lo que sorprendi ayer tarde.

Por la calle han pasado dos sefioras, charfando. La mis joven
dice a la mds vieja:

—Cambian los colores, cambia todo; pero lo que queda
siempre es el azul marino.?

Calendario, por su caricter de reunién de textos variopintos, de
distintos géneros, responde a una literatura muy siglo xx: hecha
con articulos que estdn unidos no tanto por su idiosincrasia mo-
notemdtica, por su uniformidad de miras, sino por su libertad
creativa, por sus varfaciones y fugas, por sus cambios de ritmo
y de pulso. Libro que es, en sf mismo, su propio paseo, su vaga-
bundeo feliz, desparpajado por una ciudad que es una obra en
constante transformacion ante los ojos de propios y extrasios, que
es una novela picaresca en toda la extensién de la palabra:

Entre un cadete, ena planchadora y yo lo recogimos del suelo. Era
sordomudo. No quiso ir a la Casa de Socorro porque alli —ges-
teé— ponen inyecciones. Lo llevamos a un figén, donde bebié
agua y le sirvieron un cocido. Fue resucitando poca a poco. Con
ayuda de un papel y un lipiz nos dijo que ¢l era “Teddy de Tam-
my-Larry, hermano def conde de Nueva York”. Por su aspecto,

todo podia ser. Pero Tomasa le grit6, desde el fondo del figén:
—;Que te crea ta abuela!t®

Un dltimo aspecto a sefialar: los vasos comunicantes entre
Calendario de Alfonso Reyes y Ef libro del desasosiego de Fer-

nando Pessoa. La comparacién, por supuesto, no va mis all4

? Alfonse Reyes, “La norma”, en Calendario (México: Fondo de Cultura Econémica,
1995). p. 324.

1* Alfonso Reyes, “Verdadera historia de Teddy de Tammy-Larry, de los condes de
Nueva York”, en Calendarie (México: Fondo de Cultura Econémica, 1995), p. 282,
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de que ambas obras son paseos por la ciudad de sus expe-
riencias y preferencias. En Pessoa hay un aire de escepticismo
en pie de guerra, de lucha contra el bullicio aturdidor de las
multitudes de Lisboa. En cambio, para Reyes, mexicano en
tierra extranjera, la multitud es festejo compartido, invita-
cién al jolgorio. Si el primero hace una mueca de disgusto
ante los desaguisados del momento, ante el acoso de la mo-
dernidad, el segundo entra de lleno, feliz y rotundo, en la
algarabia que siente suya por espiritu de fraternidad.

Dos escritores diferentes, mostrando lo que la urbe moderna
es para cada uno de ellos, exhibiendo las contradicciones que la
animan, las paradojas que la pintan como una entidad en cons-
tante evolucién. Para Pessoa, la ciudad es un espejo de su propia
soledad en clave fantasmal. Para Reyes, es un encueniro consigo
mismo desde el espejo de sus afectos y querencias. Y a veces, sin
querer queriendo, don Alfonso se acerca a la visién de Pessoa
y entra de lleno en ¢l desasosiego que le causa el mundo en su
volatilidad, el tiempo en su precipitada marcha hacia lo efimero,
le mudable, lo azaroso:

Yo sali de mi rierra, hard tantos afios, para ir a servir a Dios. Desde
que sali de mi tierra me gustan los recuerdos.

En la dltima inundacién, el rio se llevé la mitad de nues-
tra huerta y las caballerizas del fondo. Después se deshizo la
casa y se dispersé la familia. Después vino la revolucién. Des-
pués, nos lo mataron...

Después, pasé ¢l mar, a cuestas con mi fortuna, ¥ con una
estrella {la mia) en este bolsillo de mi chaleco.

Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acd, se de-
satd la guerra de los cuatro afios, Derivandeo siempre hacia el sur,
he venido a dar aqui, entre vosotros.

Y hoy, entre ¢l fragor de la vida, yendo y viniendo —a rastas
con la mujer, el hijo, los libros—, ;qué es esto que me punza y brots,
¥ unas veces sale en alegrias sin causa y otras en céleras tan justas?

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a
nacerme en el corazon las primeras espinas.'!

" Alfonso Reyes, “Romance viejo”, en Calendario (México: Fondo de Culwira Eco-
nbmica, 1995), p. 359.
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Pero nuestro autor no se regodea en el pesimismo ante la vida
moderna. Como buen capotero, sabe esquivar los horrores
para descubrir las maravillas del entorno en que vive y pasea.
Por eso Calendario es un abrazo fraterno, un saludo amistoso,
una risa bonachona que extiende su bilsamo entre sus lecto-
res. En este libro, Alfonso Reyes goza el mundo, el suyo y el
de los demis, con todo el duende de la vida a la espaiiola, con
todo el fragor de la fiesta a la mexicana. Literatura donde la
concordia prevalece. Crénica de la realidad multiforme don-
de ¢l tiempo fluye 2 sus anchas. Calendario de la vida en su
estrépito fugaz, en su delicia eterna. Libro que ain nos hace
sonreir a cien afios de su publicacién.

Por ultimo, hay que considerar que el periodo espafiol
(1916-1924) de Alfonso Reyes es una etapa suya profunda-
mente creativa, ya que en ella fructifican obras tan importan-
tes para su trayectoria intelectual como Vision de Andbuac, y
tan espléndidas para su poesia dramitica como [figenia cruel.
Pero Calendario es un libro significativo en otro sentido: con
él don Alfonso se despide de Espafa, de Madrid, de Europa,
y encamina sus pasos {(y los de su familia) rumbo a Suda-
mérica. No es todavia el regreso a casa sino una desviacién
afortunada, que lo lleva a Argentina en primer lugar y a Brasil
en los afios siguientes. Asf, al cronista benévolo y sincero lo
pierde Madrid y lo gana de inmediato Buenos Aires.

En todo caso, Calendario cierra una época de su vida tras-
humante y abre nuevas rutas en su quehacer como escritor,
pensador y diplomatico. Nuevas amistades se avizoran en el
porvenir cercano y la Cruz del Sur ya lo espera con nuevos
aprendizajes y descubrimientos. De todas formas, a sus trein-
ta y cinco 2fios de edad, Alfonso Reyes es ya el Reyes que
todos sus lectores conocemos: el atildado maestro abierto a
las contingencias del mundo, el noble educador que cruza
las fronteras para llevar la voz de la cultura como misién per-
sonal, el literato que hace de cualquier lugar una terrulia y
que con su acostumbrada afabilidad y sabiduria logra entrar
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y hacerse indispensable en los circulos politicos, sociales, ar-
tisticos, literarios, filoséficos y académicos de su tiempo. En
pocos afios setd la figura del viajero mexicano con pasaporte
internacional, el que enlaza a los diferentes grupos culturales
a lo largo y ancho de América y Espafia para dialogar sobre
lo que nos une antes que pelear por lo que nos separa. El
suyo serd un magisterio reconocido por sus pares como una
leccién de vida en comunidad, de escritura hecha para hacer
amigos en todas partes del mundo.

Alfonso Reyes, nuestro corresponsal en el extranjero.

Alfonso Reyes, nuestro embajador plenipotenciario.

Ese faro cuya luz nunca se agota.
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Calendario: una visién caleidoscépica
de la estancia madrileiia

MBénica Totres Torija G.

Hombre trino y une, Alfonso Reyes, superior de espiricu, di-
ferencia, cultura, conciencia, despejo, tolerancia. Una cabeza
entera. ;Desde dénde venia, asi preparado de lo ajeno, de dén-
de le llegé lo diferente que él mismo le afiadia, se incorporaba,
se donaba? Bello caso de destino fatal resuelto. Tres razas por
lo menos sumadas en cuenta final, {Cudnro? Su prosa, su ver-
50, lo dirin a quien no lo conozca de vista. Las sicte persona-
lidades, ta oblicua, la redonda, la recta, la picuda, la cuadtada,
[a horizontal, la vertical. Caminos indigenas, espafioles, me-
jicanos hacia lo rotal permmanente. Y todos caminados por lo
sumo, con entrega y con andlisis, con profundidad y con ale-
gria, con decision y serenidad, sin perder nada, ni una coma,
del wransito internacional y universal.

Juan Ramén Jiménez

La crénica alfonsina matritense se despliega en una amplia
variedad de escritos: articulos sueltos, paginas autobiogrificas,
libros y una correspondencia con grandes intelectuales mexi-
canos. En una estancia madrilefia que dur6 de 1914 a 1 924,
Alfonso Reyes transita por un perfodo de estrechez econémi-
¢a, de transtierro, penurias y soledades, pero ¥4 en una etapa
de produccién literaria madura y con un sello particular que
refleja Ia preocupacién vital de fa condicién humana, Habien-
do llegado a Europa tras los convulsos afios del triunfo del



Constitucionalismo con las figuras de Venustiano Carranza,
Francisco Villa y Alvaro Obregén, Alfonso Reyes llega a una
Europa sumida en los inicios de la Gran Guerra, situaciones
que lo hacen emigrar a Espafia, después de una corta estancia
en Paris.

El viajero se encuentra con un Madrid que le despierta
sensaciones muy dispares al forastero que llega por primera
vez. Su primera visién es un tanto dolorosa y este derroche
de tristeza y desencanto que se puede apreciar en Cartones de
Madyrid (1917) plasma la despersonalizacién lamentable que
le causa el crecimiento urbano. Pese a las vicisitudes de los pri-
meros afos, tuvo la fortuna de entablar amistades con gran-
des figuras del pensamiento espafiol y de la creacién literaria
que serfan muy apreciadas y admiradas. Conoce a Enrique
Diez-Canedo (quien lo introduce con Juan Ramén Jiménez),
a Azorin, Manuel Azafia, Ramén Menéndez Pidal, América
Castro, Federico de Onis, Toméds Navarro Tomis, Ortega y
Gasset, Valle-Inclin, Gémez de la Serna, y Ramiro de Maeztu,
por citar tan sélo algunos con los cuales compartird grandes
afinidades culwrales y departirdn intercambio de posturas
estéticas en las famosas tertulias que tenfan lugar entonces.
Un ambiente espafiol donde la cultura trataba de reponerse
todavia del desastre colonial y que se debatfa en su primera
afirmacién contemporinea. En opinién de Héctor Perea, la
estancia madrilefia se caracteriza por:

De 1914 a 1924, en parte condicionade por fas circunseancias
pero también por voluntad propia, Alfonso Reyes vivié por etapas
dentro del sistema, en papel de diplomdtico, o antes, en plena
liberead, en funcién de escritor, traductor, periodista y académico,
Estos afios de enorme efervescencia culwural y politica constiruye-
ron el crisot de su maduracién humana e intelectual.!

' Héctor Perea, Alfonso Reyes. El sendero emtre Lz vida y bt fiecion (Espafia: Instituo
Cervantes/Fondo Editorial de Nuevo Ledn, 2007}, p. 26.
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Con apenas veinticinco afios, el joven Reyes es un diploms-
tico mexicano hijo de las convulsiones histéricas y culturales
que lo despojan de su cargo y que lo llevan a Europa, lugar
donde estaba la amenza de la guerra inminente. En la época
matritense, Reyes desarrolla una profusa labor literaria reali-
zando colaboraciones en Espasia, El Imparcial y El Sol de Ma-
drid. Funda en colaboracién con Juan Ramén Jiménez fndice
(1921), asi como Cuadernos Literarios en colaboracién con
Enrique Diez Canedo y José Moreno Villa. Los afios madri-
lefios son fecundos por abundantes y fértiles por producti-
vos. Como lo expresa Fernando Curiel al decir que “Reyes, se
hace Reyes en Madrid”™;

Aquel joven forastero que sufrié— acre desazén en posadas
medievales, puede, afios después, en 1922, ostentarse como
un wvecino de la Villa y Corter; alguicn que, fuera de los
«estrictos carriles oficialess, ha recortido casas, calles, iglesias,
veatros, plazas, jardines, parques, atencos, cafés, residencias de
estudiantes, bibliotecas —lista prestigiosa a la que yo aduno
cosos taurinos, sitios de mala muerte, lupanares y demas. Una
experiencia urbana, dicenos el propio Reyes, que abarca del
Palacio Real al Rastro variopinto. Estimase, el mexicano, veridica
¥ apasionadamente, un «voluntarior de Madrid.?

El “voluntario” de Madrid se convierte en un transetinte que
tecorre la capital madrilefia y transforma sus impresiones en
pequefias vifietas que plasmari a lo largo de Cartones de Ma-
drid (1917) y, posteriormente, con una visién mds reflexiva
pero no menos Hrica, en Calendario (1924). Ya en su labor di-
plomatica, su quehacer literario recopilard muchas de las im-
presiones y reflexiones del diplomatico que viaja por México,
Paris y Argentina. Sin lugar a duda, los afios vividos en la ca-
pital espafiola serdn imprescindibles en su formacién liceraria
e intelectual y darén cauce a sus mds variados intereses como

? Fernando Curiel, “Reyes en Madrid”, Revista de fo Universidad de Méxice 460
(mayo 1989), p. 38.
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escritor. Una relacién amistosa y fraterna con la intelecruali-
dad espaiiola que prevalecerd al paso de los afios y que seguird
fomentando a través de su epistolario.

Yo llegué a Espafia dejando atras torvos horizontes. Mis amistades
espafiolas fueron el alivio de mis penas y me ayudaron a persistic
en mi verdadera vocacién. Nadie me importuné con preguntas ni
quiso escarbar en mis dolores; pero todos me tendieron la mano,
{Cémo no desear para aquelia tierra hospicalaria, que después he
visto suftit tanto, la felicidad y el bienestar que le prometen sus
nobles tradiciones y la incomparable entereza de sus hijos?®

En este proceso de irse adaptando a la realidad cultural de Ma-
drid, Alfonso Reyes hace acopio de un paciente y sistemdtico
conocimiento y reconocimiento del territorio espafiol que ird
sometiendo a un riguroso andlisis y a una sensibilidad que se le
revelard propia. “Con rodos sus sentidos y su preclara inteligen-
cia Alfonso Reyes va absorbiendo la esencia de un pueblo que
habria de responder con generosidad a su entrega”.* Tal ejercicio
intelectual no estard exento de males que le aquejan. En su afin
por abrirse camino en la esfera cultural, tendrd que debatirse en
las constantes comparaciones con sus compatriotas, a quienes
considera empequefiecidos respecto de los desafios artisticos que
enfrenta “y a los que no deja de juzgar siempre en relacién con
esta dicotomia polftica en la que él ocupa, en solitario, uno de
los extremos, el mis triste, porque representa al bando perdedor
tildado de conservadurismo a ultranza”.> En una especie de sin-
cretismo cultural, Reyes va acrecentando su acervo cultural al
hermanar las dos tradiciones que lo han forjado y ante las cuales
transita. Como lo ha comentado Luis Rius:

3 Manuel Alvar, “Alfonso Reyes y Espafia”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica
(NRFH), vol. 40, nam., 2 (julio 1992), p. 964-965.

4 Lourdes Franco, “Un voluntario en Madrid”, Anwario de Letras. Lingiidssica y Fils-
logtz, vol. 8, miim. 1 (enero-junio 2020), p. 127.

5 fbid., p. 132.
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Al leer sus escritos que expresamente se refieren a ello, ya sea por-
que de algin tema espafiol se ocupan o porque se refieren 2 al-
gin escritor peninsular, lo primero que sus palabras van dejando
waslucir, aun antes que el asunto mismo que las organiza, es la

alentadora integracién conseguida por Reyes en la vida espafiola
¥ particularmente madrilefia, Alentadora digo porque esa integra-
<ién la propiciaron el propio Madrid y sus habitanees y también,
claro estd, porque el integrado en dicha vida tuvo la voluntad y el

arte de lograrlo, despojindose de todo prejuicio ¢ pertinaz escri-
pulo de extranjerfa.®

Reyes fue también un transterrado en Madrid y por eso pue-
de escribir con vivencia cabal de lo que escribe.” Una década
que consideré una etapa de formacién y consolidacién de
quehacer literario que vio coronado con el reconocimiento
de su ralento y el respeto de las élites culturales espafiolas al
constatar la gran erudicién, asi como la genialidad artistica,
que empezd a evidenciar en las obras que produjo en su es-
tancia madrilefia. Una prosa aguda y certera con un lenguaje
puramente castizo, al igual que alimentado de una retérica
clisica que fue incorporando los tintes vanguardistas que fue-
ron haciendo de su estilo un sello personal.

iDiez afios de intensa actividad en Madrid! ;Y qué Madrid de
aquel entonces, qué Atenas a los pies de la sierra carpetoveténical
Mi época madrilefia correspondié, con rara y providencial exac-
titud, a mis anhelos de emancipacién. Quise ser quien erz y no
remolqué de voluntades ajenas. Gracias a Madrid lo logré. Cuando
emprendi el viaje de San Sebastidn a Madrid, pude sentir lo que
sintié Goethe al tomar el coche para Weimar.®

¢ Luis Rius, “Alfonso Reyes en Madrid”, en Alfonse Reyes. Homenage de fa Facultad
de Filosofia y Lerras (México: Universidad Aunténoma de México, 1981), p. 220.
7 Gfr. Arturo Souro, “Reyes y los escritores transterrados en México”, en Alfonsa

Reyes. Homenaje de Iz Facultad de Filosofta y Letvas (México: Universidad Aucénoma
de México, 1981), p. 231.

¢ Alfonso Reyes, “Historia documental de mis libros™, Revista de le Universidad de
Miéxice, vol. o, niim. 7 (marzo 1955), p. 6.
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En cierta forma, Calendario pudiera considerarse como
una secuela de Cartones de Madrid, con la salvedad de que
los temas por los cuales transita la mirada alfonsina rebasan
la capital madrilefia y el ambiente urbano. Quizi por ello
haya que recordar lo que Reyes opina sobre los motivos que
lo mueven a la escritura; “Yo siempre escribo bajo el esti-
mulo de sentimientos —;cémo diré?— constructivos.[...}
Cada libro me recuerda un orden de estados de dnimo que
me es grato, que me ha sido Gtil —intimamente Gtil— dejar
definido”.” En este sentido, el tono de Calendario varia un
poco del desencanrado y desesperanzado que predomina en
Cartones de Madrid, debido quizi a que en éste se vivié una
etapa de muchas penurias y al concebir el otro, en 1924, las
condiciones laborales eran mucho mis favorables. Empero,
expresa durante esos afios l2 importancia de la escritura
como acicate en lo azaroso de la vida: “Escribir es como la
respiracién de mi alma, la vilvula de mi moral. Siempre he
confiado a la pluma la tarea de consolarme o devolverme el
equilibrio, que el envite de las impresiones exteriores amenaza
todos los dias. Escribo porque vivo.”'® Gracias  las vivencias
en Espafia, las palabras se convierten en ¢l vehiculo que fogra
plasmar en el texto no sélo aquellas miradas que transitaron
por el espacio urbano, sino también una mirada global al
quehacer cultural, al poder de la palabra, al escrutinio de la
guerra y sus miserias, hechos cotidianos en los que se detiene
para contemplar las minucias de la vida, de los sentires
Y pensares que caracterizan al género humano. “Dejé en
Madrid los originales de un libro de ensayos breves que se
Hama Calendaris, el apunte cotidiano en la hojita de papel”."

* Alfonso Reyes, Reloj de Sol, en Obras completas de Alfonso Reyes, vomo tv (Miéxico:
Fendo de Culeura Econémica, 1956}, p. 450.

1 Tbid., p. 451.
W I5id., p. 452.
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En la obra Calendario, (1924), Alfonso Reyes resalea lz impotean-
cia del tiempo en la integracién del yo en ¢l entorno social ponien-
do en énfasis el apresuramiento que anula el ensimismamiento del
yo ¢n la invencién literaria, dejando al lade la anterior perspectiva
poética como procedimiento artistico al que tendis que recurrit
postetiormente, y procediendo a relacionarse con el 4mbito refe-
rencial del ahora, en tanto que un miembro participe, colaboradot
y eficaz en ello. Este cambio de registro repercute en la produccién
artistica mediante la temarizacién priblica que se extiende a toda
la creatividad, estableciendo una situacién conflictiva entre el yo
y el owo, lo privado y lo publico, lo autéctono ¥ lo universal,
etc., y acompafiando la expresion litica con un tono de humildad,
paciencia y humanismo hasta su configuracién final, en forma de:

“la personalidad humana y literaria de muy destacadas figuras de
las lecras de entonces”.!2

Reyes escribe en una carta fechada en 1926 dirigida a En-
rique Diez-Canedo y a Genaro Estrada respecto a la clasi-
ficacién que pudiera establecer entre sus libros, sefiala que
tanto Cartones como Calendario pertenecerian a la categoria
de “Libros Verdaderos”, a los “que hay que respetar como
estdn; poemiticos, ciclicos [...) En verdad, los Carsones y el
Calendario tienen por si mismos cierto valor poemitico que
los distingue claramente del montén de articulos.™ Esta
forma de contemplar dos obras muy peculiares, producto
de su estancia madrilefia, rebelan la naturaleza misma de su
composicién, pues apuntan a ese ir y venir en un vagabun-
dear por estampas madrilefias pero también por el escenario
internacional que lo invita a reflexionar sobre la situacién
presente. Un hombre comprometido con su circunstancia y
con el devenir histérico que en momentos le ha sido adver-

2 Abdellah Aatar, “Teorias y criticas liceraria en la obra de Alfonso Reyes” (te-
sis dectoral, Universidad de Milaga, z012), p. 194, hetps:/friuma,uma.esfxmlui/
bitstream/handle/10630/7775 /T DR_AATAR%206ABDHELLAH. pdF.

" Alfonso Reyes, Reloj de Sol, en Obras completas de Alfonse Reyes, tomo v (Méxicor
Fondo de Cultura Econéimica, 1956), P- 476-478.
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$0, pero que no merma su capacidad ctitica para plasmar el
diario acontecer del género humano.

En un tiempo en que las vanguardias artisticas propug-
naban por una litetatura de rasgos estilisticos, partiafl?r-
mente en la prosa, que se caracterizara por la fragmentacién,
fa sintesis, la depuracién y la brevedad, asi como cier.tos
toques de humorismo aunado a cuestiones metalitcfanas,
Reyes incotpora estas novedades propias de la mamfcs.»ta-
cién vanguardista que desarrollard ampliamente en el ejer-
cicio periodistico que realizé en Madrid durante los afios
1914-1920. De hecho, es importante sefialar que Rcyes' ﬁ.‘lc
pionero en realizar las resefias cinemarograficas que cscnbié
con ¢l pseudénimo de Fésforo en el Semanario de Espasia
(fuente del intelecto de la Segunda Repiblica y editado por
José Ortega y Gasset), que en ocasiones hizo en colabora-
cién con su entrafiable amigo Martin Luis Guzmdn, y de
igual manera en el diario E! Imparcial.

Por aquellos afios, Martin Luis Guzm4n y yo —bajo el seudénimo
de “Fésforo”, que usdbamos indistintamente— nos divertiamos
en escribir unas notas sobre el cinematégrafo [...] que tuvieron
cierto éxiro de curiosidad entre los amigos. [...] Creo que nuestra
pequefia seccién cinematogréfica (“Frente a la pantalla®) inaugu-
16 précticamente la critica del género en lengua cspaﬁo}la, y acaso
fue de los primeros ensayos en ¢l camine que hoy estd abierto 2
todos —abierto aun cuando no sea, clare estd, merced a nosotros:
muchos pudieron también descubrirlo por cuenta propia.'

Es por ello por lo que algunos estudiosos de la obra alfonsina,
como Hécror Perea,” consideran que el escritor regiomon-
tano es el fundador de la critica de cine en lengua espafiola.
El cine serd entonces otro factor que influye en su escritura
¥y que quizd contribuyé al interés por plasmar en imdgenes lo

" Alfonso Reyes, Simparias y difevencias. Tercera serie, en Qbras completas de Alforse
Reyes, tomo v {México: Fondo de Culeura Econdmica, 1956), p. 199.

' G Héotor Perea, op. it
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contemplado de la vida madrilefia y del acontecer histérico,
un estilo muy particular que fue desarrollando una poética o
retbtica visual que transita por la concatenacién de imdgenes,
cuadros, escenas que en su conjunto plasman la realidad de
su tiempo. Fésforo Reyes fue més un cronista que un critico
de cine, aunque no faltaran en sus péginas comentarios sobre
los “albores” del arte nuevo.’ Quiz4 por éllo los textos que
componen Calendatio sean un conjunto de miradas en torno
al cotidiano vivir de situaciones que pretenden encapsularse
€n una especie de estampa, vifieta o boceto. Cual si fuera el
carrete de una pelicula, Reyes nos ofrece un despliegue de
escenas que muestran las imdgenes de la vida madrilefa, del
panorama histérico en la Europa de la Gran Guerra asi como
reflexiones en torno a cosas tan nimias como los gestos, el
caos cotidiano o los diferentes registros del habla urbana. Su
mirada se funde con el artificio de la palabra y el detalle de
lo observado se forralece con un estilo excelso que llena de
matices y ribetes liricos que embellecen la prosa alfonsina,

Mientras el discurso poético revela explicitamente estos sintornas,
el sujero poético asume implicicamente la situacion de desorden,
el caos y la desgracia en que se encuentra como un principio de la
realidad que el poeta no cesa de rechazar constancemente en busca
de la perfeccién. De este modo, Reyes reconoce que esta situacién
dramitica que vive en su interioridad se proyecta en ¢l sistema artis-

tico mediante la palabra poética, pero sin mostrar explicicamente sus
intenciones criticas a la realidad en que se mueve.”

Atendiendo 2 la estructura interna de Calendario, se puede ob-
Servar que estd compuesto por seis secciones, cada una de las
cuales desarrolla un tema con variaciones que s plasman en
diferentes composiciones que transitan por diversas modalida-
des narrativas que pueden ser la crénica, el ensayo, la vifieta, el

* José de la Colina, “Fésfora”, Letras Libres, 31 de enero de zo10, https:ffwww,
letraslibres.com/mexico-espanatfosforo.

17 Abdellah Aatar, op. cir., p. 194.
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boceto, el cuento o el poema. “Reyes es uno de los escasos via-
jeros que otorga primacia al fenémeno sorprendente. Inclinado
por las esencias y las cosas pequenias, lograba sublimar lo apa-
rentemente obvio, wivial”.'® Hay que recordar la consideracién
de Luis Leal, quien expresa que “Reyes creé un género genial:
el cuento/ensayo, que puede identificarse por la introduccién,
presencia del narrador dirigiéndose a los lectores, digresiones
eruditas, tendencias al andlisis y un descubrimiento peculiar
como a gotas de la informacién”,” por lo que sus prosas bre;v’es
se emparentan mds a la naturaleza del ensayo que a la dimensién
narrativa del cuento. Tan es asi que en los bocetos de Calendario
hallaremos una hibridez genérica que concilia todas las variantes
mencionadas antetiormente:

En la obra de Reyes encontramos, no sélo un vasto repervorio de
temas ¥ asuntos, sino tambien todos los niveles posibles del género
ensayistico. Desde la pequena glosa, a la exégesis eradita; desde‘el
articulo periodistico, al rratado doctrinario; desde la crénica de via-
je, al estudio sociolégico: desde la sintesis did4ctica, a la disertacién
académica; desde el testimonio y la anécdota personal, al discurso
filosofico.

En el siguiente esquema se muestra la estructura del libro con
las secciones en que estd dividido, los bocetos que contiene
cada uno de ellos y la linea temitica que maneja.

'* Beatriz Espejo, “Alfonso Reyes y las maravillas de la prosa breve”, en Afonie Reyer,
Perspecrivas erfticas, Ensayos inéditos (México: Plaza y Valdés, 2004), p. 238.
" Luis Leal, “Teoria y prictica del cuento en Alfonso Reyes”, Revista lheroamericana,

vol. 0007, niim. 59 (enero-junio 1956), p. 101.

# Anibal Sdnchez-Reulet, “Alfonso Reyes”, Revicta Iheroamericana, Seccién Notas,
vol. 1v, nim. 49 (enero-junio 1960), p. 111, htrpsi/idoiorg/xo. 5195/ revibe-
oamer1950.1953.
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Calendario (organizado en 1923 y publicado en 1924)*
Obra creativa con un propésito fundamentalmence artistico.
Coleccién de bocetos (ensayos, cuentos, escenas...).

“Libro simpdtico; ni est4 bien, ni estd mal. Podria ser mds;
podria ser menos. Lo mejor serfa dejarlo asi”.

Alfonso Reyes. “Carta 2 dos amigos”.22

Seccién I. Tiempo de Madrid
Leitmotiv Bocero Tema
’ L. “Voluntario” Recorrer [a vida multinime de [a ciudad,
e “Voluntario de Madrid”.
« Se trara de las cosas frivolas que existen sin
2. “Junto al . L
2 brasero” sentido, resaleando L inurilidad de las co-
sas, Melancolia y aburtimiento.
m La falea de comunicacién y el hablar hace
% 3. “Tépicos de | soporuable la vida porque es la antitesis.
caf” Conversaciones que caracterizan ¢l habla
madrilefia,
[ | Madrid
4 4- “El consuelo” | Hablar es la antitesis de Ia comunicacion.
[ | 5. “Verdadera
historia de Teddy | Humor que hace pensar en la tristeza
5 deTammy-Larry, | esencial dei sujeto. Vituperando la cruel-
delos condesde | dad, procedimiento superrealista, ;suefio?
Nueva York”
6."Cémo des- | Prueba del espaiolismo de Teddy; la vida
6 cubri que Teddy | de Tedy sugiere la contemplacién del do-
erz espafiol” lor de vivir. Fibula dentro de la realidad.

#1 Para la elaboracién de esta eabla se han usado los comentarios de Amy Karz Ka-
minsky en el articulo cicado en la bibliografta al final de este trabajo.

# Alfonso Reyes, op. ciz., p. 478.
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Abre el libro con una consideracién a su condicién de visi-
tante por la capital espafiola, donde realiza un recorrido mul-
sdnime por la ciudad, cual voluntario que dirigird sus mira-
das, pensamientos y sentimientos a lo que atrapa su atencién
en el transitar urbano. “Tiempo de Madrid” es el punto de
partida en este ejercicio itinerante por la revisién de las inte-
racciones humanas, poniendo especial atencién a las diversas
formas de comunicacién e incomunicacién, asi como a la
fragilidad humana que cede ante la banalidad de las cosas y
teniendo al humor como 1inica forma de salir airoso ante lo
absurdo de las situaciones cotidianas. Reyes es el observador
que da testimonio de lo que acontece en la vida madrilefa,
plasma sus reflexiones en torno a rasgos muy peculiares del
comportamiento social, que lo lieva a esbozar juicios, criticas
o planteamientos filoséficos del género humano. La riqueza
de estos bocetos radica en que no se circunscribe a una mera
descripcién de la gente o a una cartograffa narrativa, sino
que construye lo que pudiéramos denominar “estancias urba-
nas” que, cual lupa, hacen evidente los comportamientos que
atrapan su atencion y que son motivo de reflexién en aras de
comprender la razén de ser, de hablar y pensar del pueblo es-
pafiol, que se presenta ante el lector como “el ser —de verdad
y de corazén— un “voluntario” de Madrid”.*

Su primer alto en el camino en este deambular urbano
itinerante es respecto  las cosas frivolas que existen sin sen-
tido, resaltando la inutilidad de las mismas en un ambiente
de melancolia y aburrimiento. Prevalece en “Junto al brasero”
una especie de tedio que incita a los madrilefios a buscar el
esparcimiento nocturno. Su prosa nos traslada en una breve
cartografia urbana “desde l2 Bombilla, sobre la Puerta del Sol,
mds alld de la Castellana, hasta el barrio de Salamanca”,* para

* Alfonso Reyes, Calendario, en Obras compleras de Alfonso Reyes, tomo 1 (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1956), p. 274.

# Thid., p. 276.
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luego mostrar un retrato grotesco cual desfile esperpéntico de
los clubes nacturnos, donde por ¢jemplo sale “la gitana que
€asi no canta, pero magnetiza y ganguea [...] dos hermanas bai-
larinas que parecen una sola partida en dos [...] El bolero tesul-
ta una pataleta rabiosa, tarantela y mal de San Vito, con saltos
y contorsiones™ que lejos de engalanar la diversién nocturna
los vuelve a sumir en esa monotonia que irremediablmente
los devuelve al “Horror de la lucha por la vida, empellones,
atropellos y moleduras a las dos y media de la mafiana?” % Es
de destacar el humor y la ironia fina con que se describen estos
ambientes que evocan, sin lugar a duda, la estampa nocturna
valleinclanesca de Luces de Bohemia,

La palabra es para Reyes un artificio poético, razén por
la cual su atencién al habla madrilefia como ejemplo de un
registro discursivo de los hablantes de la capital también se
incorpora en “Tépicos de café”, y atisba, con especial aten-
cién, su percepcion auditiva para apreciar esos giros expresivos
tan coloquiales que pueden escucharse en las “charlas de café:
todo Madrid en ellas, por la playa seca de Alcals”.?” Esto es
evidente en la reflexién que hallamos en tormo 2 los refranes,
dichos populares, frases de uso corriente, ademés de las expre-
siones coloquiales.?® En el siguiente ejemplo se puede apreciar
la conversacién entre dos hombres cuya platica la caracteriza
precisamente el hablar sin decir nada, poniendo en evidencia
lo hotrendo que llega a ser la falea de comunicacién:

—iHola!
—iHola!
—¥ qué?

B Ibid., p. 277.
2 fdem.
2 Ibid., p. 278.

* Jorge Monteleone, “Alfonso Reyes, el conversador”, Bolettn del Centro de Estudios y

Teoriay Critica Lireraria, 11 (diciembre 2003), p. 7, heps:/rwww.ceryeli.org/chaletines!
monteleone_alfonso_reyes.pdf,
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—Tues na.

—;Y aquello?

—Toma! Pues aquello... Asi, asi, nada mds.
—;Hombre!

—iPues claro!

—Pero, ;v la cosa esa?

—iVamos! Quira alld!

—Es que...

-—iQuid, hombre!

—iAndal ;Y éste? ;Que se ha figurao?
—;iBueno, hombre, bueno!

—iPues, hombre!

(Da cape.)

Asi a veces, durante varias horas: vagas alusiones en torno a
una realidad que escapa a la mence misma de los que quisieran asir-
la, Una tenuisima corriente de evocaciones pasa cosquilleando el
espititu. No se define nada. Precisar, duele. —;Oh! voluptuosidad!
Rueda, por las errazas de Alcald —calle arriba, calle abajo—, un

vago rumot de almas en limbo.”

Para rematar esta imagen de “almas en limbo”, Reyes repara
en la revisién de valores que a juicio de la vox populi va en un
retroceso inalterable, ya que “sélo prospera en la barbarie”,
como un indicativo de que el pueblo espafiol se mantiene al
margen del desarrollo del “instrumento y la mdquina”, y, en
esa incapacidad de incorporarse a la modernidad, vuelve a la
reminiscencia histérica de la desazén del barroco espafiol que
hacfa evidente “el mundo al revés”, y asi este mondlogo de
“Tépicos de café” termina con una afirmacién patética: “sélo
sabemos hacer lo absurdo. Porque aqui todo es al revés” *
El don de la palabra es la riqueza de la gente humilde,
Reyes en “El Consuelo” destaca ese artilugio verbal que
les permite en su sencillez el “aprender sabiduria a fuerza
de ofr, de ver y de hablar” ! El uso de la palabra requiere
destreza, més ain cuando la narracién se convierte en

# Alfonso Reyes, op. oiz., p. 278.
* Ibid., p. 279.
3 Thid., p. 280.
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el recurso para incrementar la interaccién humana y la
cuestién dialdgica. La palebra, “musa piadosa”, es un pa-
liativo para calmar el dolor y la tristeza, una forma de
comprender las complejidades del mundo y poder expre-
sar las aventuras de la vida en un relaro, ya que lo “insig-
nificante si tiene valor. Hablar es otra cosa pequefia que
hace soportable la vida porque es la antitesis de la falta de
comunicacién” %

La palabra escrita se concibe como un modo de hablar que
proyecta la idiosincracia de la gente. Reyes expresaba que siem-
pre quiere comunicar y cambiar ideas con los demds, y por ello
escribe lo que se le va acumulando. Como se habfa menciona-
do anteriormente, la naturaleza genérica de estos bocetos que
plasman ese “apunte cotidiano” son calificados por Reyes como
“ensayos breves”, textos donde se combina la reflexién y I im-
presién, la objetividad de lo expuesto con la sensibilidad de lo
narrado. Anibal Sinchez-Reulet considera que:

Desde los primeros bocetos podemos percibir las grandes cuali-
dades de la prosa alfonsina: fluidez, soltura, nacuralidad sintéctica
que equilibran los niveles naturales de la emocién y del pensa-
mienco. Su discurso es transparente y diéfano logrando la perfecta
adecuacién de forma y contenido: el triunfo del pensamiento so-
bre lzs palabras. A lo anterior hay que agregar el wono de su prosa
que crea la ilusién de la proximidad, un “aire de cosa conversada
(...} una extraordinaria vireud expresiva, desembogque natural a su
desbordante riqueza interior”.?

Los rasgos estilisticos de la prosa alfonsina son los que le dan
al rracamiento del tema un tono de familiaridad que seduce
al lector con el ritmo 4gil y ameno, combinando el rigor de la
expresién poética con la sencillez de la actitud del hombre que

% Amy Katz Kaminsky, “El Calendario de Alfonso Reyes y una nota sobre Carvones
dr Madrid', Nueva Revista de Filologia Hispdnica (NRFH) vol. 22, nim. 1 (enero
1973), p- 108, heps://doi.org/10. 24201 /nrfh.v2 2i1. 281 3

® Anibal Sénchez-Reulet, ap. cit, p. 111
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no ha perdido ¢l asombro al percibir esos “asuntos cotidianos”
que lo cautivan y que lo orillan a escribit estos booefos {ensayos
breves) del mundo que contempla y en el que habita.

Seccién II: Teatro y museo

Leitmotiv Boceto Tema

El veatro y su relacién con la vida, ademds
de la falea de comunicacién, €l humor y ¢
humorista. Procedimientos del dramarurgo
realista,

7 1. “El drama”

2. “Los gestos | Los gestos prohibidos rendan inddlmente
prohibides™ | ¢l castille de la literatura.

Elaree | 5 “El Abani- | El siglo xvim fue el siglo de la razén, de la
9 | fremeea | oEncicdo- | inteligencia, de las ceorfas sobre la felicidad

la vida, pedia” humana, y de la voluptuosidad.
eHasa dqt];é 4. “Contrael | El arte no puede ser totalmente real, aun
10 prng cene museo esti- | euando es representativo. Fundar el museo
?er‘e] a'rte tico” dindmico, ¢l museo-teatro-circo.
imivativo

de lavida? | 5. “Motivos
11| Cémose | del Laocoon-
teflejala | "
vidaenel [g pueh
arte? Draper o

La danza pura, emanciparse de todo asunto
episédico.

La escena, el traje o disfraz y el gesto, ele-

12 la nueva mentos principales del especticulo escéni-
paradoja del | co.
comediante”

13 ?: “L_a, il::npm- Educar es preparar improvisadores.
visacién

La segunda seccién, “Teatro y museo”, plantea el tema cen-
wral del arte frente a la vida. En “El drama” problematiza la
cuestién de si el arte puede llegar a imitar la vida, lo que
considera una situacién por demds imposible. Para justif-
carlo alude a las férmulas dramiticas del teatro realista de
Ibsen que muestran personajes que hablan con total sin-
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ceridad, cosa que no sucede en la realidad, por lo que Ia
Gnica alternativa para resolver este dilema es el manejo del
humor, tal como lo hace Betnard Shaw al tomar scres reales
y colocarlos en situaciones fantsticas. “+Qué hay, pues, en
el fondo de la vida humana, que sélo se deja empuiiar por
el humorista?” 3¢

En “Los gestos prohibidos” pone en entredicho la teoria
de las palabras nobles e innobles de Longino® y parodia la
referencia a algunos rasgos del comportamiento natural del
hombre al no expresarlo de una manera Nana, decir al “pan,
pan” y al “vino, vino”. Explica que “los gestos prohibidos
rondan indltimente el castillo de la literatura”, tales como
el bostezo y el estornudo, que suelen inspirar bufonadas o
chascarrillos a diferencia, por ejemplo, del paiiuelo, que mis
que evocar una pequea servidumbre del cuerpo, pasa a con-
vertirse en un simbolo lleno de romanticismo cuando alude
a la despedida de la amada.

En “El Abanico-Enciclopedia” hace un pequefio guifio al
quehacer de los enciclopedistas, a quienes considera unos revo-
lucionarios de salén por propiciar mas el ambiente libertino de
sus s2a0s, por lo que denomina su aportacién cultural un Aba-
nico-Enciclopedia, pues al agitarlo produce un entorno donde
“aparece una sala con candeleros y tapices, gente de calzén cor-
to, pelucas, sonrisas, damas que hojean un libro [..] ;Y aquel
fundar la vida en la sélida razén de los hombres!” 36

“Contra el museo estitico” propone quemar los museos
tal como operan en el presente, pues debieran confundirse
con la vida misma, por lo que deberfa crearse “el museo ding.
mico, el cine de bulto, el film de tres dimensiones [...] donde

¥ Alfonso Reyes, op. cir., p. 288.

%S¢ le arsibuye el rarado del siglo 1 Sobre lo sublime, donde ofrece |a primera inda-

gacion estética de la palabra, al superar, aunque no del todo, el sentide puramence
estilistico que la retérica clisica e habia asignado.

* Alfonso Reyes, ap. ciz., p, 291.
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el espectador pueda, si le place, ser también personaje y rea-
lizar sus miltiples capacidades de existencia”.¥” A esta nueva
modalidad le llama €] museo-teatro-circo, lo que le propicia-
rfa el ser centro cultural eternamente vivo. Lo que busca Re-
yes es un teatro donde haya mis posibilidades de interaccién
entre ¢l arte y el espectador, un involucramiento total que le
permita no sélo el deleite, sino también el divertimento de
gozar el especticulo que tuvo lugar. De esta manera, el teatro
ofrece al publico “multiples capacidades de existencia”, hace
aflorar las pasiones humanas y puede mostrar la diversidad de
la conducta humana.

“Motivos del Laocoonze” alude a la figura de Isabela
Echessatry, coreégrafa que sugiere una nueva modalidad al
plantear la danza polirritmica o danza sin mdsica, al expresar:

“Cest par la prodigieuse puissance du silence, que intention phi-
losophique de l'action se révéle, se dégage, se fait lumineuse et
saisissante. La danse, art créateur ne demande pas 4 la musique
son inspiration: elle wouve en elle-méme son émotion et sa force
suggestive”,3®

Partiendo de esta postura, Reyes le solicita de una manera
indirecta la posibilidad de que la coredgrafa pueda cjecucar
una danza sin historia ni anéedota, simplemente l2 danza
pura “que se llame: “Himno de los hombros, o “Combate
de las rodillas y los tobillos”, o “Las sonrisas paralelas de Ia
cara y del vientre, o la “Exasperacion de los senos”, o bien fa
“Historia ejemplar de una cintura”, o mejor afin, la “Andbasis
del tronco”.

¥ Ibid, p. 292,

% Thierry Malandain, “Isabel d'Etchesarry”, Malandain Ballet Biarritz, nim. 81
(eneto-marzo 2019), p. 2. “Es por la prodigiosa potencia del silencio que la inten-
cién filoséfica de la accién se revela, se conrrae, se hace luminosa y aislante, La dan-
za, are creador no ke pide a la miisica su inspitacién, ella encuentra en ella misma
su emocién y st fuerza sugestive”. La eraduccién es mia.

» Alionso Reyes, ap. cif., p. 295.
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En “Ruth Draper o la nueva paradoja del comediante”,
sefiala Reyes que para el éxito del especticulo hay que incor-
porar “el primer misterio, la creacién del paisaje mimico {...)
el segundo misterio —el mds importante— la creacién del
interlocutor invisible”, y habria que agregar un poeta que
componga el drama, lo que posibilitarfa la excelencia del arte.

En “La improvisacién”, Reyes evoca la relacién artistica
que tuvieron Diaghilev y Nijinksy, particularmente en el
montaje de Nupcias, de Stravinsky, donde el coredgrafo logra
disefiar los movimientos de la danza en un brote de inspira-
cion en el que ambos creadores, “improvisan. Movilizan, por
unas horas, todas las potencias de su ser. Todo lo traen consi-
80, porque no se viaja con bibliotecas, La memoria enciende

»41 . .
su frente™ y es cuando brota la magia de la improvisacién,
del verdadero acto creador.

* fbid, p. 296-267.
' Ihid., p. 300,
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Seccién III. En la guerra
Leitmotiv Boceto Tema
Un héroe aviador; s¢ emplea la imagen
del pdj te de la vida real,
14 LG . pdjaro que es par

pero que, por su vuelo, se relaciona con

¢l infinito, para ligar ambos planes.

Evitar los contagios. Escena real, en Ja
2. “Enel

15 . - cual unos hombres afmuerzan en Fley-
Diferentes | frente rus, pueblo reducido a ruinas.

aspectos de la
| Primera Gue-
rra Mundial | ;. “Interroga- Lo hum?mf en Ia‘guerm: el hombre que
16 ] desde diversos torie” reve{a, sin intencién, los secretos de su
puntos de patria.

] vista « Lo humano en la guerra: & sufrimiento
17 4“ !lancho”de individual. Los prisioneros que ven co-
prisioneros’ mer a enemigo.
| “ Preocupacion por el aislamiento del

5. *La case, hombre y la cave rompe las fronteras

13 ode |a.n.uevn que causan ésc aislamiento. Un sétano
reﬁ.fnglqén se convierte en el “gran beneficio” de la
social guerra,

Segiin Sebastidn Pineda,? los bocetos que integran la seccién
“En la guerra® adoptan la naturaleza de poemas en prosa,
¥ya que se trata de “una serie de textos a medio camino entre
el cubismo, el futurismo y el expresionismo que hablan de
pilotos de guerra y que exploran el efecto psicolégico de lus
trincheras en soldados franceses y alemanes™.®® “Lo que los
caracteriza es el anclaje temdtico con el ambiente bélico y con

“* (. Sebastidn Pineda Buirago, “Alfonso Reyes y la literanuea vanguardista sobre
la Gran Guerra”, Monizaguds, 3* época, nim 21 (2016).

9 Ibid., p. 212,
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un tono que oscila entre “el encanto y el desencanto, entre lo
heroico y lo trégico”

El primero de ellos, “Guynemer”, relata la heroica figura
de Georges Guynemer, un piloto de caza francés de la Gran
Guerra famoso por sus victorias en el combate aéreo; sobre-
vivié a varios derribos de su avién en la batalla aérea y al mo-
mento de su muerte se cubrié de leyenda por no encontrarse
nunca su paradero. Los restos de su avién y de su cuerpo nun-
¢a se encontraron, por lo que el Ministerio de la Guerra tuvo
que declararlo oficialmente desaparecido. La consternacién
por su muerte en el pueblo francés fue tal —ya que era consi-
derado un héroe nacional—, que a los nifios en las escuelas de
la época se les dijo que Guynemer habia volado tan alto que
no pudo bajar. Este hecho es el referente del boceto que Reyes
traza para escribir un texto donde lo exalta como si fuera un
artista de la aviacién. Fiel a la tradicién popular, celebra de
igual manera que Guynemer haya conquistado el verdadero
cielo asumiendo una profesién en la que actuara como si
estuviera “poseido del Dios”.# Cual hijo de fearo se eleva por
lo alto del cielo en un anhelo de fundirse con los rayos del sol
Y pareciera que en ese intento llega a fusionarse con el claro
astro, inmortalizando su figura en el imaginario popular:

Cuando comenzé—— 2 volar en la heroica escuadra de las Cigiiefias
{22 muertos, 23 desaparecidos), asegur6 que no se dejaria coger
vivo por los contrarios. Partia en persecucion del enemigo,
ebrio de trepidacién y rerumbos, mirando estallar aqui y alli las
estrellas momentineas de la granada; se lanzaba como gavilin
sobre la presa, que casi chocaba contra ella; el humo lo envolvia
un inseante, y las baterias lo cercaban en collares de truenos; el
latido de su motor se injertaba en la palpitacién de su sangre, Y
stbitamente, ¢l contrario se desgajaba entre Uamas, en fantdstica
caida vertical de aspas y ruedas, por el camino de Luzbel.

4 Ibid,, p. 218.

# Sebastlén Pineda Buitrago, “Alfonso Reyes y la recepcién inicial de las vanguardias
en Hispanoamérica”, Valenciana, nitm, 24 (julio-diciembre 2019), p. 62.

347



[..] {Oh capitin, oh héroe! De los labios de un pueblo t
nombre sube como un resuello de triunfo. Palpita tu corazén, cla-
to astto, en ¢ fondo de las noches de Francia.®

Sin duda, “Guynemer” es un ensayo litico sobre el héroe
aviador, “as antre los ases”, donde Reyes realiza una transh-
guracién poérica del piloto que va a transformarse en un ser
etéreo al desaparecer por los cielos. Son varios los atributos
que van cimentando la configuracién del héroe, en cualida-
des que afloran desde sus afios mozos: “aviador casi nifio,
combatiente solitario, hijo predilecto de la victoria elegan-
te, maestro de geometria celeste, primogénito de la raza de
hombres del aire, diminuto corazén petdido de pronto en fa
luminosidad del éter sonoro”.” Reyes ahonda en este perso-
naje singular considerando que la heroicidad le viene de raza
y de sangre, al ser de origen celta: “raza de alma extremada
¥y aventurera, capaz de melancolias heroicas y de gritos liti-
cos inmortales”. Tales cualidades lo lievan a emprender una
lucha heroica que no se concreta a la “guerra grosera® que
tiene lugar a ras de tierra, sino que pareciera que su destino
le varicinaba otro tipo de guerra, una “etérea voladora; guerra
de saeta y de insecto, de libélula, de saltarela.”® En la tra-
yectoria del aviador se va alimentando la osada voluntad de
transfiguracion, su anhelo de saltar més alls, descubriendo,
finalmente, su camino terrenal que lo llevard a la gloria: “[Es-
tallé el espiritu puro sin dejar humo ni cenizas! [...]; meteoro
trocado en constelacién, vino a ser un signo estelar”.®® De
esta manera concluye el homenaje y se completa la transfigu-
racion lirica del héroe de guerra,

% Alfonso Reyes, op. cit., p. 304-306.
© tbid., p. 303.

® Idem,

¥ Idem.

* Ibid., p. 305-306.
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“En el frente” presenta la visita a un antiguo campamento
militar a orillas del rio Marne, escenario de una de las peores
batallas de la Primera Guerra Mundial, la de Verdin, acaccida
entre el 21 de febrero y el 19 de diciembre de 1916. Tras una
breve descripcion del efecto de las trincheras en el paisaje:
“La tierra estaba llena de hoyos, suave y deleznable como
la ceniza de mi cigarro.” La situacién nos muestra a unos
hombres que almuerzan en el pueblo reducido a ruinas de
Fleurus, asi como la llegada de los soldados norteamericanos
victoriosos y que comienzan a distribuir “prescripciones de la
MCa encaminadas a evitar los contagios, tan ficiles entre los
solaces de la vicroria.”s!

Almorzamos en un café en ruinas. No teniamos cubiertos, De

entre los escombros logramos sacar un cuchillo, una cuchara, un
tenedor con tres dientes y medio, una cacerola ¥y una vasija,

[...] A veces, al escarbar, topdbamos con alguna mano de
esqueleto.’?

En los bocetos “Interrogatorio” y “Rancho de prisioneros”
continGa el tema bélico, pero desde una perspectiva mds
humana; en el primero, el hombre que revela sin intencién
los secretos de su patria; y en el segundo, los prisioneros
que ven comer al enemigo. En ambos es consistente el su-
frimiento que padecen los prisioneros. En un tono un tanto
impersonal, en “Interrogatorio” el narrador asume la voz en
plural de un tribunal militar que interroga a soldados —no
se sabe bien si son franceses o alemanes— después de la
batalla, y reproduce un didlogo de uno de los presos con
respecto al material de las municiones, dando a entender
que el prisionero es una suerte de espfa:

3 Ibid, p. 307.
52 [dem,
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—Los infantes prisioneros —le dijo uno cambiando ef tema— se
quejan de la ineficacia de la artilleria en el ultimo encuentro.

—Pues son injustos —dijo el artillero, exalvindose —, Harto
tuvimos que luchar, y mds con esos malditos casquillos de hierro
que se oxidan tanto y hay que estar arreglando siempre...

Y paré en seco, comprendiendo que se habia vendido: no les
sobraba hierro, no; sine que ya comenzaba a faltarles cobre,

Y mitaba a todos con unos ojos desesperados que pare-
cian decir: “Que no lo sepan en mi patria, que no ha sido con
intencién”.??

En ¢l caso de “Rancho de prisioneros”, es tan breve la estam-
pa que muestra la situacién intimidante en que se encuen-
tran, un especriculo que se vuelve grotesco ¢ inhumano, que
revela el lado animal del hombre y los estragos de la guerra;
un sufrimiento que ya no arroja ligrimas, sino mitadas in-
quisitivas ante ¢l panorama abyecto que se tiene frente a sty
que lamentablemente ya no causa asombro ante la brutalidad
de los acontecimientos.

Cuado daban de comer a los prisioneros recién traidos, fatiga-
dos, torpes y hambrientos, aquellos soldados de cuarenta afies,
ya sensibles a las incomodidades del cuetpo, ya conscientes de Jas
limitaciones del alma, se quedaban apoyados en el fusil, mudos,
sin cambiar entre si un guifo ni una mirada. Se entregaban al
especticulo: pensaban, pensaban...

El dltimo boceto de “En la guerra”, “La cave, o de la nueva re-
fundicién social”, acaba por evidenciar los padecimientos y ad-
versidades que hay que sortear ante la conflagracién mundial y
pone en evidencia los principales vicios del género humano: ef
egoismo, la mezquindad, la soledad, el desinterés y la simula-
cién. Empero, Reyes celebrard c6mo, durante los bombardeos
alemanes, los vecinos de todos los pisos de un edificio de apar-
tamentos en Paris van a dar, juntos, al sétano. Irénicamente, el

% Ihid,, p. 308.
% Ibid., 309.
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sétano se convierte en ¢l lugar donde se funde la nueva socie-
dad; en Ja convivencia en ese Jugar nace una nueva sensibilidad
social que extirpa por un tiempo aquellos vicios burgueses del
egoismo y la desconfianza mutua. Es evidente la preocupacién
por el aislamiento del hombre ¥ c6mo se resuelve en la cave,
que rompe con las fronteras que lo causan: “Y el sétano nos
hizo amigos 2 los de arriba como a los de abajo’. El sétano es

el crisol donde se funde y refunde la nueva sociedad de Parfs
—iy del mundo!”.%

Seccién IV, Desconcierto

La cuarta seccién de Calendario, denominada “Desconcier-
t”, es la mds extensa; incorpora doce bocetos o variaciones
en torno al leitmotiv del caos esencial de la vida y los esfuer-
z0s del hombre por imponer un orden. Tanto en “El buen
impresot” como en “El Caos doméstico” es insistente la idea
de que el caos es €l centro de todas las cosas y el hombre es el
animal que trata de ordenarlo. Para tal caso, pone el ejemplo
de cémo la casa entendida como organismo perfecto y admi-
nistracién de la vida cotidiana requiete un sitio reglamentado

y donde también se dé la desorganizacién, en tanto formas
del caos:

En el fondo del universo hay el caos. En el principio fue el Caos
—dice Hesiodo. La casa, nexo otganizado de existencias, tiene
su caos: su centro de vértigo v de confusién; su centro original
desde donde se despliega la vida doméstica, ¥ que es, al mismo

tiempo, el sumidero de esa vida. Es el Ombiligo de la Casa, es ¢f
Caos Doméstico.

# 1bid, p. 310,
% Ibid., p. 314.
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Leitmotiv Boceto Tema
1. “El buen El caos es el centro, €1 hombre es ¢l animal
19 impresor” que trata de ordenar su mundo.
2. “Hl Caos Todas las cosas vienen del caos y vuelven a d
20 doméstico” “en una evolucién circular”,
3. "El egoismo | Bl afin de perfeccién, el estado narural de los
2 del ama” hombres es la perfeccion.
b rh s Se encuentra el hombre que se rebela con-
22 4 Del ult_lmf tra el orden impuesto desde fuera y contra la
individualistd educacién que reciben los nifios.
5 “l.as‘p a. . Muestra las quejas del individuo frente a las
B m caos ]asu;fl n:dm- presiones sociales.
esencial dualista
dele | ¢ “Del perfecto | La enajenacién de los deberes de los gober-
24 | vidaylos gobernante” nanes.
esfuerzos
dlel e - El hombre es €] animal de las “pisadas igua-
25| hombre |7 “Didgenes les”.
por im- —
poner un El ordenar las cosas es tarea imposible, in-
26| orden 8. “La norma” ventamos cosas estables para enfrentarnos al
caos.
27 2 T‘Eltzri”gen ad Tampoco se soporta el caos de lo fanedstico,
peinetdn
10. “Del hilo, al | La incertidumbre del esposo ante la posible
28 ovillo” infidelidad de su mujer.
- X Fibula de un cocinero de palabras: mody
29 T ,,EJ e culinario empleado en términos simbdlicos
fece y metaféricos.
" . | Ovra manera de ordenar el caso es dar vnw-
30 12 °H T4 Jor monerario a las cosas.

En “El egoismo del ama”, Reyes aborda el tema del afén de
perfeccién tan connatural en la vida de los hombres, pero
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también sefiala en “Del tltimo individualista” cémo el hom-
bre se rebela contra el orden impuesto desde fuera, enfatizan-
do que la mejor educacién es la que se da con el ejemplo pa-
terno, ya que es en la casa donde se educa para la convivencia
con los demds, en una sociedad humana que de por s es muil-
tiple y confusa. En “Las parsbolas del invidualista”, mediante
dos textos ilustra primero la manera en que el individuo al
fiarlo todo al grupo, acaba por no hacer nada ¥ sucumbe; y
segundo, cdmo es importante en el 4mbito de la politica que
las opiniones que prevalezcan sean de los “varones cuerdos”
para evitar caer en el estallido de voces de una “mala bestia”.
El desconcierto en torno a las acciones humanas contintia
en “Del perfecto gobernante”, donde se muestra la imper-
feccién de los gobernantes y la manera como se confabulan
quienes ostentan el poder e incurren en actos pecaminosos
que, para colmo, hacen que todos los integrantes de la socie-
dad encuentren “en el desempefio de sus deberes los deleites
de los Siete Pecados, y el pueblo prosperaba, dichoso”.’” No
cabe duda que Reyes concibe una fabula moderna llena de
cinismo, donde apuesta a la conveniencia de la corrupcién y
ardides publicitarios con tal que los pueblos prosperen felices,
“Didgenes” resume la idea de que el hombre es el lobo del
hombre, del animal de las pisadas iguales, y c6mo el hombre,
como buen cazador, se convierte en presa del hombre. Por
otro lado, en “La norma” vuelve a retomar el intento fallido
de pretender imponer el orden a las cosas, tarea imposible de
realizar, por lo que la tinica salida es inventar cosas estables
para poder enfrentar el caos. En “El origen del peinetén” nos
enfrentamos a la irrupcién de lo fantéstico en un dia de fe-
ria; Santa Justa y Santa Rufina descienden de la peana en la
que estdn posicionadas dentro de la catedral para salir por
“esas calles de Dios”. Con un fino tinte de humor, Reyes co-
menta que estas dos guapas mozas de Sevilla se han olvidado

“Ibid, p. 322,
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cubrirse el “halo” que destella un resplandor y la gente cree
que es un peinetén, de ahi el origen del uso y coscumbre del
accesorio femenino como explicacién de un hecho inusitado.

“Del hilo, al oville” narra, de nuevo con humor, la in-
certidumbre de un hombre respecto al comportamiento de
su mujer, pues al volver inesperadamente a casa y enconttar
una madeja de lana abandonada, elucubra que se debe a un
encuentro intimo que ha podido tener lugar. El suspenso se
crea a partir del hombre que va siguiendo el hilo de la madeja
esperando encontrar in fraganti a su mujer, cuando lo que
ve al final de su recorrido es a su mujet, quien en su sillén
habitual lo contempla al verlo llegar.

En “El cocinero”, juega Reyes, nuevamente, con la metafo-
rizacidn de las palabras y los significados posibles. En la simu-
lacién, hay un cocinero que mete las palabras al horno, y al sa-
carlas salen convertidas en algo mejor; por ejemplo, al insertar
“articulo”, sale del horno “artejo”. Fingir se metamorfosed en
“henir”; “sexta’, en “siesta”; “cdtedra” en “cadera”.®® Tal sori-
legio no aplica para todo el léxico, pues cuando por ejemplo
mete al horno la palabra “huelga”, el resultado es “juerga’, lo
que genera una protesta popular que al final desemboca en
un motin. Ante la sorpresa de todos, y con otro fino toque de
ironfa y de humotismo alfonsino, el cocinero aplica una suave
coccién a “motin” para hacerla “digerible”, convirtiéndola y
“civilizindola” en “mitin”. Proeza que le hace merecedor del
premio E! Cordén Azul. El desafio mayor que le plantean los
sabios al cocinero —y es con lo que termina el boceto— es
cuando le presentan el vocablo de “Dios”: “Y no sabemos lo
que saldrd, porque todavia sigue cociendo”.”

Para cerrar la seccién, “El trueque” nos muestra otra mane-
ra de ordenar el caos, déndole un valor monetario a las cosas,
empero un valor relativo que refleja de nueva cuenta el absurdo,

* Ibid., p- 328.
* Idem.
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ahora aplicado al mérodo en cémo se les confiere valor a las
cosas. La moneda, instrumento de cambio, nos hace perder ef
valor de los objetos y s toralmente ambiguo el precio que se le
otorga, por ejemplo, a “cuatro tarjetones para unos retratos de
familia [que] me iban a costar lo mismo que un paraguas”.®

Seccién V: Todos nosotros
Leitmotiv Bocewo Tema
. “Un propé- Reaccién contra el antiincelecraalismo de su
sito” £poca; el furismo y el dadalsmo. Cuidar
it | el inteleceo.
-3_2_ “Una leccién” | Hay que cultivar ef sentimiento.
El equili- “El otro No debemos ser excesivamente sentimenta-
33 | brio entre extremo” les; &l héroe es el hombre equilibradamente
| la razén y sensible.
5 ¢ senti- “Psicologfa .
miento | gialeceal” La explicacién de la frase comuin,
35 “Entte humo- | El contraste entre &l humorismo del aduleo
ristas” y el del joven,
36 “Mal de La locura quijotesca se manifiesta al escribi
libros™ los libros, no al vivirlos.

En la seccién “Todos nosotros”, el leitmotiv que prevalece es
¢l equilibrio entre la razén y el sentimiento. En “Un propé-
sito”, Reyes sefiala que la razén es lo mejor que tenemos los
hombres, por la cual hay que alimentar el conocimiento, el
seguimiento al estudio de entender y comprender el mundo,
por lo que insiste en “restaurarla dia por dia”, a fin de que no
decaiga, y se muestra “asqueado del abuso de sentimentalis-
mo que (le} ha precedido.®

© Ihid., p. 329.
& Ihid., p. 334.
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Por el contrario, en “Una leccién” asume la postura de cultivar
el sentimiento y para ello nos narra la historia de Mme du De-
ftand, una mujer ilustrada que Hegé a ser considerada el “Voltaire
hembra” por su curiosidad intelectual y gran capacidad para rela-
cionarse en los circulos sociales, convittiéndose en el personaje de
moda a cuyas tertulias asistfan los mds importantes intelectuales
de la época. Lo irbnico de esta mujer es que se burla del send-
miento, al grado de considerarlo repugnante, y la vida se venga de
ella cuando ya viuda, rica y con setenta afios a cuestas, conoce a
Horace Walpole, apoderindose de ella un amor que brota como
un “fuego insaciable”. La respuesta del caballero es eludir “wanto
sentimentalismo” de Mme du Deffand por considerar que era
ridiculo sostener un amorfo con una mujer anciana y ciega, por
lo que la desdefia. Ironias del destino. En “E! otro extremo”, sigue
la discusién en torno al sentimentalismo, que aprueba, pero sin
llegar a los excesos.

En “Psicologa dialectal”, Reyes retoma su interés por las va-
riantes de la lengua, que muestran una sensibilidad diferente al
momento de seleccionar los vocablos para frases de uso coman,
para lo cual contrasta expresiones dichas por un mexicano y las
connotaciones que van implicitas en ella. “Entre humoristas”
presenta el contraste entre ¢l humorismo del vicjo y del joven,
que 2unque es “sanguineo”, aflora en la “plenitud burguesa de los
cuarenta afios’, que dista mucho de lo que Reyes califica como
“humeorismo heroico, metafisico, roméntico, trigico: el de Hei-
ne, que es perenne juventud, palida esbheltez, pobreza sin lecho”&

El dltimo boceto es “Mal de libros”, que hace referencia
al mal de amores medieval y a la locura quijotesca, con la su-
til diferencia de que este padecimiento lleva a componer un
Quijote diferente, que seria la “Historia del ingenioso hidalgo
que de tanto leer discurrié escribir |...]; el leer llama al escribir,
y éste es el mayor y verdadero mal que causan los libros”.6

& fbid., p. 342.
 Thid., p. 343.
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Seccién VI: Yo solo

Leitmotiv Boceto

Tema
- I_hI;:‘it:::j'l’“ Cémo descubri6 el autor algunas verdades
4 » esenciales de la vida,

cion

2. “El probe- El asombro ante el cuestionamienco sobre
los fendmenos naturales planteados por la

inocencia infantil.

3. “Lossen- | El deber de los padres por hacer que los hi-

39 deros de Iz jos aprendar a tolerar las cosas horribles de

inteligencia® | este mundo.

ma’

ﬁe::c' Discrimina las sonrisas y atiende sélo a las
%0 °:]°s 4. “El colec- | que reflejan el fulgor del pensamicnto; ast
PESOnAes | ionisea” como los ojos, son ventanas de la concien-
cia.
Al 5. “E} mal Poema en prosa acerca de los efectos del mal
tiempo® tempo sobre el escritor.
&. “La me- La nostalgia del fin del viaje que incitz 2
42 lancolia del | continuar la travesia por la aventurz de la
viajero” vida,
. “Ro
43 7_ T mance Cuenta toda la vida del autor.
viejo'

La dltima seccién de Calendario esti caracterizada por el
tono més personal que contamina todos los bocetos aquf in-
cluidos. En “La técnica y la imitacién (Andlisis de un senti-
miento confuso)”, Reyes relata, de una manera que combina
lo cémico con lo serio, lo que la experiencia le ha ensefiado
en torno a las verdades esenciales de la vida. Descubre, en su
continuo andar por las faenas cotidianas y haciendo alarde
de “al lugar que fueres, haz lo que vieres”, cusn importante
es imitar para poder desenvolverse con soltura en ambientes
poco familiares, a sabiendas que no siempre se lograri lo que
se imita. En “El problema”, el autor evoca un recuerdo con su
hijo pequefio que contempla ¢l cielo trémulo de Madrid que
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oscila en tonalidades con nubes negras y blancas. Un perro
ladra constantemente y queda perplejo, al igual que Reyesy
su hijo, quien al final le hace un planteamiento {que serd el
problema en cuestién) que lo saca de su asombro: “—Papd
—y sefialaba aquel caos—. ;Y Dios ‘echa’ lo blanco y lo ne-
gro”.% Desconcertado, el autor divaga antes de responder,
sin reparar que tanto el nifio como el perro se alejan jugando,
dejindolo abandonado ante ¢l crepuisculo. En “Los senderos
de la inteligencia”, prosigue con la relacién filial y recalca el
deber de los padres de enseiiar a los hijos para que aprendan,
cuanto antes, a tolerar las cosas horribles de este mundo.

“El coleccionista” hace hincapié en el valor de la sonri-
sa, contempldndola desde varias aristas, pues aclara que “los
hombres suelen usar de la sonrisa como ripio social para lle-
nar todos los huecos de la conversacién, o suplir las frases
rituales del saludo, la despedida, el agradecimiento, la enho-
rabuena y demds mecdnica de la cortesia”.%® Ante esta frivoli-
dad, que raya en las falsas apariencias, Reyes desconfia de las
sonrisas y sdlo le interesan aquellas que se convierten en “el
fulgor de un pensamiento solitario”, de un “pensamiento que
tiene henchida la conciencia”. En la segunda parte, “Ahora
colecciono miradas”, sefiala que por los ojos entra y sale ka
conciencia, de ahi el gusto por los ojos.

“El mal viempo” repara en los estragos que producen en
el escritor los cambios de clima; la primavera que invita a
paseos urbanos y forineos, en contraste con las bajas tempe-
ratura del invierno, poniendo detalle al “hielo que ha llorado
en las vidrieras” o “ciudades de aztcar o de bicarbonato de
sodio”, que aluden a las heladas y nevadas que hacen que la
gente se guarezca il sus casa, y se sorprenda porque anochece
muy temprano por la tarde, lo que acorta el dfa. Finalmente,
vuelve a salir el sol y es ¢l despuntar de un nuevo dia lo que

& Ibid., p. 350.
 fhid., p. 352,
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alegra, incluso, al aire que lo anuncia y a los mendigos que
andan por las calles. Un pequefio poema en prosa que nos
deleita con las imdgenes que construye para relacionar su sor-
presa ante el cambio del mal tiempo.

“La melancolia del viajero” plasma los sentimientos que
afloran de cierta nostalgia por los lugares visitados, cuando
uno termina un viaje y la tristeza que brota refleja la emocién
que no quiere perderse por la ilusién de seguir descubriendo
tierras desconocidas y continuar con el recorrido. Como lo
expresa Ulises: “Los dioses me mandan recorrer todavia mu-
chas ciudades, hasta que no encuentre la tierra de los hombres
que ignoran el mar y que cocinan sin sal sus alimentos”.5 La
aventura de la vida incita al viajero a no truncar nunca su
viaje para siempre gozar de lo descubierto en cada lugar.

El cierre del bloque termina con “Romance vigjo”, que
bien podria tomarse como un autorretrato y testimonio de
vida. Una constante evocacién de su vida itinerante por varias
tierras que plagan de recuerdos su memoria, en una regresion
que parte de hechos con caricrer trigico, mencionando las
pérdidas que hubo en su casa por la inundacién del Rio San-
ta Catarina, en Monterrey, hasta el brotar de la revolucién
que tuvo un descenlace funesto con la muerte de su padre.
Inicia la etapa europea, también llena de incertidumbres y
penurias debido a las decisiones de un gobierno mexicano
que primero lo apoya y luego le niega todos sus privilegios.
Es asi como llega a Espana, siempre al sur, cargando familia
y libros, aceprando que la vida lo ir4 curtiendo en esa lucha
constante con las adversidades:

Yo sali de mi tierra, hari tantos aftos, para ir a servir a Dios. Desde
que sali de mi tierra me gustan los recuerdos.

En la dlimz inandacién, el rio s llev la mitad de nuesera huer-
1y las caballerizas del fondo. Después se deshizo la casa y se disperss
la familia. Después vino la revolucién. Después, nos lo mataron...

% Ibid., p. 357.
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Después, pasé el mat, a cuestas con mi fortuna, ¥ con una
estrella {la mia) en este bolsillo del chaleco.

Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acd, se de-
sat6 la guerra de los cuatro afos. Derivando siempre hacia ¢l Sur,
he venido a dar aqui, entre vosotros.

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniende —a rastras
con la mujer, el hijo, los libros— ;qué es esto que me punza y
brota, y unas veces sale en alegrias sin causa y otras en coleras ran
justas?

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a
nacerme ¢n el corazén las primeras espinas.¥

En Alfonso Reyes dialogan critica y creacién, poesia y eru-
dici6n, asi como la prosa y la poesia. En Calendario hemos
podido apreciar c6mo el autor retine una serie de miniaturas
ensayisticas intimas que recorren una gran variedad de temas
que versan y dialogan con el acontecer cotidiano de! “volun-
tario de Madrid”, pero también del viajero del mundo que se
detiene a contemplar la realidad para asirla y aprehenderla,
para desentrafiar sus mds oscuros mistetios. Dos aspectos re-
saltan en estos “apuntes cotidianos” que me interesa subrayar:
el primero, la pluralidad de asuntos y temas abordados que
reparan en cosas ordinarias, nimias, asi como las de mayor
trascendencia y excelsitud. El segundo, 1a expresién utilizada
por la pluma de Reyes que estd revestida de una gran riqueza
léxica, una férrea tradicién en la sensibilidad estética que nos
remite al rigor cldsico, pero que se reconcilia con la frescu-
ra de las vanguardias, 2si como la hibridez de modalidades
lirico-narrativas que hacen del estilo de Reyes una sinfonfa
de imdgenes y ribetes poéticos que sorprenden, cautivan y
muestran su genio creador.

La obra literaria de Alfonso Reyes recorre una multiplici-
dad expresiva derivada de un afin por transitar en los regis-
tros del poema, el ensayo, la narrativa, la biografia, el teatto,
la critica literaria y la artistica. Es su legado “la conjuncién

 Ibid., p. 359.
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de la inteligencia con la sonoridad m4s honda del lenguaje.
Una fiesta del idioma en la que la erudicién funciona como
una herramienta lidica, una exploracién en las opacidades y
resplandores de lo vital y de lo intelecrual.%

% César Antonio Molina, “América: el deber de Espafia®, Ef Pass, jueves 15 de marzo
de 2007, hups://elpais.com/diario/2007/03/1 sfopinion/1173913206_85021 . heml.
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Fragmentos a su imdn

Eduardo Antonio Parra

Acaso el volumen de los escritos de Alfonso Reyes mds “dificil
de atrapar”, es decir, el m4s extrafio —oscuro— en lo que
se refiere 2 intenciones y ejecucién, Calendario, sorprende al
lector desde las primeras piginas al carecer de la luminosidad
y transparencia a las que el Regiomontano Universal lo ha
acostumbrado en otras de sus obras, mds unitarias, orgdnicas
¥ con una direccién claramente definida. Por supuesto, no
me refiero al lenguaje, que es claro y preciso, como siempre,
sino al significado de los textos.

Desde que inicia el apartado “Tiempo de Madrid” y reco-
rre el fragmento de un discurso publicado en otro libro, y que
aqui hace las veces de prélogo con el titulo “Voluntario (De
un discurso en el Ayuntamiento)”, donde Reyes asegura a sus
oyentes que “lleva en su propio pulso un poco det ritmo del
Madrid actual™ y se autonombra “voluntario” de la capital es-
pafiola, el lector comienza a datle vuelta a algunos interrogan-
tes. ;Este libro serd un complemento de Cartones de Madrid:
¢Y por qué un fragmento de discurso 2 manera de prélogo o
presentacion? ;Se trata de un volumen armado por pura “peda-
ceria’? ;Qué quiere mostrarnos Reyes en sus paginas?

Si bien los textos, ensayos, crénicas y perfiles incluidos en
los Carzones son cuadros o murales bien definidos, Cuyos trazos

' Alfonso Reyes, Calendario, en Obras complesas de Affonso Reyes, tomo 11 (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1935), p. 273.




delinean con precisién (y cierta alegria plasmada en el tono)
lo que su autor queria expresar mids all4 de las palabras, basta
leer las tres piezas iniciales de Calendario para advertir cierta
aprehensidn, tal vez pesimismo o angustia, en la mirada y el
lenguaje de Alfonso Reyes al concebir y ejecutar la escritura.

En el primero, “Junto al brasero”, durante una noche de
invierno, atenazado por el frio, evoca la supuesta diversién
de una noche de espectdculo de revista durante el verano. Se
trata de una crénica extempordnea, donde lfos espacios y los
hechos se recrean luego de varios meses y en una situacién
incémoda que sin duda influye en el estado de 4nimo del
narrador y es posible que asimismo modifique un poco el su-
ceso, volviéndolo un tanto borroso a la luz de la memoria: lo
que uno esperaria que fuera un pasaje agradable, recordado
para neutralizar el mordiente frfo del momento de la escritu-
ra, es en realidad el relato melancélico de una noche absurda,
llena de deformidades, con ribetes oniricos tendientes a la
pesadilla, donde las emociones de quicn lleva la voz apenas se
atentian con el sentido del humor (negro} siempre presente,
como Unico recurso para describir el ridiculo ajeno:

Unas hermanas Garrido, o cosa asi, ssmidesnudas y obesas, carirri-
suefias, s¢ dan culadas y marchan como dos mudecas hinchadas
de serrin al son de un clarinete descorazonante: es el nimero de
sensacion.

Llegan cuatro o cinco con una mujer de miniatura, gorri-
to verde y carita de musarafa. Filos, hombrones morenos, color
tabaco, zapatos blancos, caras iguales, setias.

Del otro patio, el piano automdtico nos acuchilla, a veces,
con unas notas metdlicas, desgarradas,

La voz de gato de la cupletista més flaca del mundo se
armoniza un instante, de un modo petfecto, con el aroma del anis,
y entonces comprende uno la Bombilla.2

Es ficil imaginar la fama que este local de especticulos habria
merecido si Alfonso Reyes hubiera publicado su critica croni-

t Ibid., p- 276.
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cada en los dias siguientes de su visita. Y su reconocimiento
como “hombre cortés” quizds habria, también, decrecido un
poco. En la siguiente pieza, “Téopicos de café”, la critica des-
piadada contintia dirigiendo la visién del cronista, aungue
esta vez reduce casi al minimo sus intervenciones calificado-
ras al presentarnos, primero, un didlogo entre dos parroquia-
nos que hablan entre si pero no se dicen nada, y lo define
como “un vago rumor de almas en limbo”, como si nos diera
a entender que ha descubierto el meollo de la tragica inco-
municacién humana (antes de que Samuel Beckett difundie-
ra el tema por todo el mundo a través de su obra). Enseguida
nos presenta un mondlogo de otro parroquianc que procede
a la “revisién de los valores” nacionales, para concluir:

Es decir: sélo sabemos hacer lo absurdo, Porque aqui tedo es al
revés. Aqui sélo hacemos bien lo que no supone cultura previa,
lo que no implica saber leer. Por ejemplo, matar toros, pintar..,
y escribir.

Y le centellean los ojos al buen sefor?

Llama la atencién la dltima linea, que es, en si, la nica in-
tervencién del cronista: “Y le centellean los ojos al buen se-
fior”. ;De alegria? ;De malignidad? Reyes no lo dice. Pero lo
que s nos muestra en estos dos breves fragmentos es que los
madrilefios de café apenas si saben comunicarse entre ellos,
y que cuando logran hilvanar mas de un par de frases es para
fustigar las costumbres propias, para sefialar los etrores de sus
conciudadanos, para quejarse del pafs. Igual que en México.
:Serd por ello que Reyes se detuvo en este topico madrilefio?
¢Porque le recordé a su pais y a sus paisanos? Por otro lado,
las centellas en los ojos del hablante, ;s0n porque criticar al
préjimo le provoca satisfaccién? ;O se trata de furia? Alfonso
Reyes no lo aclara, pero en estos dos apuntes de “Tépicos
de café”, sin descripciones fisicas, casi sin contexto, consigue

¥ Ibid., p. 279.
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configurar dos retratos de tipos madrilefios, una muestra ca-
bal de la existencia en la ciudad, y registrar dos aspectos de fa
idiosincrasia que le interesa, sin llegar a ocupar dos péginas
de escritura, es decit, haciendo uso de una economia de len-
guaje dificil de superar.

Minicrénicas, miniensayos, apuntes al vuelo, instanti-
neas personales, registro de momentos {nfimos, diminutos
estudios de rasgos de cardcter de los habitantes de Madrid,
los textos incluidos en este volumen resultan por momentos
muy semejantes a los que venian en dorso de las hojas de
aquellos calendarios de antes, cuando, al arrancar la pagina
correspondiente al dia ya transcurrido, uno podia encontrar
en ¢l envés una vifieta, un chiste, un balazo informativo, una
receta de cocina o un relato brevisimo. Asf, “El consuelo”,
donde, al tratar de fijar otro tipo de la capital espafiola, Reyes
consigue configurar un verdadero pequefio cuento al trazar
con nitidez l2 curva emocional de su protagonista —el padte
de un amigo recién muerto—, sacindolo de su mutismo, ha-
ciéndolo hablar de lo que sabe y le gusta. Al mismo tiempo,
traza con ello otro rasgo del cardcter de los madrilefios: “Sen-
cillos, resultan retéricos por naturaleza; ignorantes, aprenden
sabiduria a fuerza de oir, de ver y de hablar. Son maestros de
la narracion”.

En el segundo apartado del volumen, “Teatro y museo”,
Alfonso Reyes centra la atencion de sus reflexiones intempes-
tivas en el dmbito del arte. Se trata, ahora, de textos ensayfs-
ticos, algunos bastante completos, donde destellan ideas au-
daces y brillantes, como en las lineas iniciales de “El drama”;

El drama realista es imposible. Las palabras tienen muchos senti
dos. No nos embrollemos: el drama realista es impaosible.

Yo soy uno de tanros. Te encuentro en mi vida. Charlamos
durante una hora. La urbanidad y demds nos impiden provocar
incidentes; nos aconsejan huir y dejar huir, Los tracados de buena
coreesfa nos impiden hablar de cosas importantes en una primera
entrevista, Nos despedimos, pues, sin que haya acontecido nada;
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y el director de escena pasa a nuestro lado sin mirarnos; no le
convenimos, no somos su articulo 4

Es decir, el realismo es imposible porque en la vida ~——por lo
menos en la vida del autor y su entorno— lo que impera en
el primer encuentro entre dos individuos es el sentido de la
cortesfa, los didlogos vacuos e intrascendentes (tal vez como
¢l de “Tépicos de café”), eludir la confrontacién. Por eso se-
fiala que el teatro supuestamente realista de Ibsen no lo es.
Lo critica, como seguro igual hubiera criticado la narrativa
de Dostoyevski en caso de haberla tenido en mente. Lo que
queda en evidencia es el peso que la cortesia tuvo en la con-
cepcibn de Reyes sobre la vida, Y parte de esa cortesia es el
sentido del humor, herramienta indispensable para encarar
el verdadero realismo: “;Qué hay, pues, en el fondo de la
vida humana, que sélo se deja empufiar por el humorista?”.*
Sea negro, como ya lo vimos en “Tiempo de Madrid”, o sea
blanco o de cualquier color, el humorismo es el tnico camino
para enfrentar la realidad sin vulnerar del todo la cortesia.
En “Los gestos prohibidos” vuelve a abordar Iz cortesia.
Hay situaciones humanas desagradables, impresentables ante
el publico o el lector, que sélo se pueden abordar por medio
del humorismo, como las funciones corporales: “En el es-
tornudo sélo se puede fundar un chascarrillo”,¢ apunta, por
cjemplo. Sin decirlo claro, Reyes alude aqui a Ia censura y,
sobre todo, a la autocensura que deberia tener el creador al
momento de plasmar la realidad a través del lenguaje: [...]
los gestos prohibidos rondan indtilmente el castillo de la li-
teratura’.” O lo que es lo mismo, establece los limites im-
puestos al realismo por la cortesia, limites que sélo el humor

S Tbid., p. 287,
* Bbid., p. 288,
& Ibid., p. 289.
? fhid., p. 290.
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tiene el derecho de transponer. Por esta razén, sélo rescata el
humor de Rabelais o de Quevedo, quienes plasmaron esos
“gestos prohibidos” en el contexto adecuado, el del humo-
rismo. ;Qué habrd pensado Alfonso Reyes, afios después de
Calendario, al leer el Ulises de Joyce?

En las demds piezas que integran “Teatro y museo” si-
gue reflexionando sobre lo prohibido y lo permitido en el
arte, sobre lo que el arte es y lo que deberia ser, como en su
critica “Contra el museo estitico”, o sobre lo que el arte fue
v ha dejado de ser, como en “Motivos del Laocoonte”, sobre
el arte en estado de cambio, hasta formular un elogio de la
improvisacién, siempre y cuando ésta esté respaldada por la
experiencia y ¢l conocimiento de las técnicas.

Un apartado peculiar (m4s que los otros) de Calendario es
“En la guerra”. Tema que se aborda en la obra alfonsina sobre
todo enfocado en la Revolucién mexicana, por una cuestién
generacional y familiar, esta vez se centra en la Primera Gue-
rra Mundial, concluida poco antes de la escritura de estos
textos. Aqui Reyes amplfa sus horizontes estilisticos y com-
pone una verdadera oda en prosa en “Guynemer”;

Héroe representativo de la Gran Guerra, aviador casi nifio,
combatiente solitario, hijo predilecto de a victoria elegante,
maestro de geometria celeste, primogénito de la raza de hom-
bres del aire, diminuto corazén perdido de pronto en fa lumi-
nosidad del éter sonoro. Y un dia, hastiado del cielo material,
del cielo metaférico que no le dejaba romper para siempre las
ligas con la tierra, se arroja a morir encre las nubes y, en vuelo
de transfiguracién, desaparece.®

Con esta pieza, Reyes inserta su pluma en ese resquicio tem-
poral en que el héroe se transforma en mito, y lo hace con
el entusiasmo y la alegria con los que vio que los antiguos
griegos lo hicieron en su oportunidad. Debe haberse sentido
de verdad feliz al emular a esos autores que ranto estudié y

* Tbid., p. 303.
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tanto admiraba, y esa felicidad se derrama en exclamaciones,
metiforas e imdgenes que, mds que trazar un perfil o un re-
trato, construyen un mito perdurable (aunque en la actua-
lidad pocos sepan quién fue Guynemer). Sin esa algarabia
festiva, las siguientes piezas relacan instancdneas, postales de
la guerra y la posguerra, apuntes que no alcanzan a tener la
fuerza y la profundidad de la primera pieza del apartado, y
sin embargo de pronto brillan con luz propia, como en “Ran-
cho de prisioneros”, donde los captores observan comer a sus
rivales cautivos:

Y vefan comer, en silencio, al enemigo: frios, absortos, como se
mira comer a los animales del jardin zoolégico: al mono, al elefan-
te, al ciervo y al avestruz, al zorro, a la oca. Asi, con una sensibili-
dad renovada, virginea, miraban comer al Hombre —que nunca
hasta entonces habfan visto comer.?

En el apartado “Desconcierto” —cuyo titulo parece reflejar el
estado de 4nimo inicial del lector de Calendario—, Reyes hace
gala de su sentido del humor tanto en las reflexiones ripidas,
al vuelo, que lo integran, como en las verdaderas fbulas que
incluye. Inicia con una burla amable al ejercicio de ciertos
impresores, para enseguida ensayar acerca de la necesidad de
una pizca de caos en la vida cotidiana, mis precisamente en el
hogar por lo comin bien ordenado. Caos. La desorganizacién
real 0 aparente como resquicio de libertad:

La casa, la casa entendida al modo cldsico, la casa como organismo
perfecto, la casa como administracién de la vida cotidiana requie-
re, cual todo organismo, un desahogo, una salida, es decir: un sitio
reglamentado y admitido de desorganizacién. Como la razén es
una de las maneras de la sinrazén, ast lo ordenado, lo metbdice, es
una de las formas del cags, !

? tbid., p. 309.
0 fbid., p. 314,
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;Y como no pensar en este libro al leer las lineas anteriores?
Este Calendario, algo caético, ;no serd una muestra de ese
resquicio de libertad a la que alude Reyes en el conjunto de
su obra, tan ordenada en los demds volumenes? ;No serd el
equivalente al cuarto de los trebejos al que se refiere con las
siguientes palabras?:

E! caos doméstico es, en su aspecto objetivo, un cuarto donde se
amontonan, en informe masa, los testimonios fracasados de la in-
gratitud. Porque toda actividad es ingrata: su simbolo es el ave de
presa, que come la carne de la victima y arroja después el plumén.
Estos objetos excremenciales, que han rendide ya su provecho,
tienen, en la casa perfecta, su cuarto, su templo.!

“Objetos excremenciales” reunidos en “un sitio reglamenta-
do” en “la casa petfecta”. ;Habrin latido en el subconsciente
de Reyes estas palabras a la hora de reunir en un volumen
las piezas que integran Calendario? La absoluta misceldnea
de estas piginas, donde muchos de los temas abordados en
los textos no presentan. relacién unos con otros —salvo la
miraday €l estilo del autor— bien pueden dar esa impresién.
Tal vez Calendario sea ese “espacio reglamentado” dentro de
“la obra perfecta”.

Y enseguida, tras las fdbulas “El dltimo individualista”,
“El perfecto gobernante”, “Diégenes”, “El cocinero” y “Ei
origen del peinetén”, donde Reyes sonrie y hace sonreir al
lector linea tras linea, nos presenta “Del hilo, al ovillo”, un
relato con resonancias de los cuentos de Guy de Maupassant,
y se divierte llevando a su protagonista por los caminos dela
neurosis provocada pot una nimiedad.

“Todos nosotros”, el quinto apartado del volumen es un
manojo de textos reflexivos, ensayisticos, en los que el autor
pone de manifiesto su preferencia de la razén por encima del
sentimiento (“Un propésito”), enfila sus baterias en contra de

U fbid., pp. 314-315.
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las lagrimas y la cursilerfa (“El otro extremo”) —en especial
contra la costumbre de ensefiar a los infantes a llorar leyendo,
o a leer llorando, poniéndolos ante el libro Corazén, Diario
de un nirio, de Edmundo de Amicis—, para después entre-
garnos una anatomia del sentido del humor (“Entre humo-
tistas”), con lo que, al sumar estas piezas, expresa un discurso
muy bien articulado sobre su rechazo al sentimentalismo en
literatura y sobre la equivalencia entre la razén y la vena iré-
nica y humoristica de los escritores en verdad maduros.

“Yo solo”, el iiltimo apartado del volumen, contiene,
como su titulo lo sugiere, piezas mds personales que deve-
lan algunos aspectos de la vida cotidiana de Alfonso Reyes.
Semejan trazos olvidados, tal vez innecesarios para la confi-
guracién de un autorretrato; y sin embargo son reveladores,
Luego de leerlos, conocemos mis al autor en los momentos
en que armé Calendario.

Sabemos, por ejemplo, que era un indtil para ciertas
cuestiones pricticas, como la de comptar un poco de jamén
(“La téenica y la imicacién”), debido a la frecuentacién del
pensamiento abstracto més que del pensamiento practico, en
una pieza que tal vez sea una metifora sobre los procesos de
la escritura, Sabemos, también, que la convivencia con su
hijo pequefio es una fuente de dudas (“El problema” y “Los
senderos de la inteligencia®). Que las sonrisas lo habian de-
cepcionado y preferia las miradas (“El coleccionista”). Que
el clima adverso lo sumia en reflexiones oscuras y breves (“El
mal tiempo®). Y que al regresar de un viaje siempre lo inva-
dia la nostalgia (“La melancolia del viajero”). Sin embargo,
en la pieza que cierra el volumen, “Romance vigjo”, Reyes
consigue dibujarse por entero, narrando su historia personal
ala manera en que cont6 la historia patria en México en una
nsez. Aqui, en tan solo seis pérrafos breves, nos entrega su
biografia en lo que podriamos llamar Reyes en un pirién. Con
breves trazos cuenta su salida del pais, la muerte de su padre,
su trabajo en Esparia, su desempleo, para concluir:
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Y hoy, enure el fragor de la vida, yendo y viniendo —a rastras con
la mujer, el hijo, los libros—, ;qué es esto que me punza y brota,
y unas veces sale en alegrias sin causa y otras en céleras tan justas?

Yo me s¢ muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a
nacerme en ¢l corazén las primeras espinas.?

“Las primeras espinas”. Alfonso Reyes plasma en estas lineas
la evidencia del primer cambio permanente de estado de
dnimo. La llegada de la madurez con todas sus cargas. Es
el anuncio de una nueva postura —la definitiva’— ante el
mundo y ante la vida.

Acaso por eso sintié el impulso de permitirse un poco
de desorganizacion “controlada”, un poco de caos dentro
de su obra. Quiz4 por ello se permitié reunir en volumen fa
pedaceria de su produccién acumulada en los cajones de su
escritorio hasta ese momento y conjuntar este volumen que
al principio desconcierta al lector por su aparente falta de
unidad, por su falta de direccién.

Pero, jen realidad carecen de unidad y de direccién estas
piginas? Tal vez no. Es posible que al acomodar los aparta-
dos y las piezas que las integran, Reyes haya pensado que
por detrés de las palabras latia un sustrato unitario en textos
tan disimbolos. Que en este “espacio de trebejos” de su obra
el lector podria hallar Ja esencia de sus obsesiones, de sus
reflexiones repentinas, de lo que €l vefz en detalles aparente-
mente banales, de lo que aprendia de ellos, de sus procedi-
mientos de escritura, de sus dudas y certezas, y que su mente
sabria aglutinarlos como los fragmentos ferrosos que se aglu-
tinan en torno a un imdn. O tal como algunos detectives
hurgan entre los desperdicios de un sospechoso para seguir
sus pasos y aprender de su personalidad.

Tal vez. Lo cierto es que cualquier lector emerge de la
lectura de Calendario con més conocimiento de su autor que
de cualquiera de sus dems libros.

1 Jbid., p. 359.
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Calendario. Una teoria de las horas

en Alfonso Reyes
César Benedicto Callejas
Para Alicia Reyes,
con inmensa gracitud
Para Minerva Margarita Villarreal,
con profundo carifio
L Visperas

La primera vez que consumi mis exiguos 2horros para com-
prar una primera edicién de un autor de otra época, mi pa-
dre profetizé que aquello era el comienzo de una suerte de
locura: “quien compra un libro que no es para leer sino para
guardar, seguramente esté loco”. Desde luego que, en eso,
como en muchas otras cosas, tenia razén y es claro que el
acto de atesorar tiene mucho de sinrazén y mucho de de-
mencia, especialmente si se wrara de libros. En aquellos mis
catorce afios, me compré un libro de 1913: un modesto texto
de historia de México escrito por don Justo Sierra para uso
de estudiantes de primaria; sus condiciones eran deplorables.
El libro, ya restaurado, sigue envejeciendo en la estanteria
de mi biblioteca, en el rincén del retiro donde convive con
otros ilustres tomos de generaciones anteriores y de autores
de muchas épocas; un rincén poco visitado pero también el
més protegido del polvo y las manos sucias —me viene a la




memoria aquel “Quita tus sucias manos sobre Mozart”, de
Manue! Vicent—. Uno se lo puede imaginar: los provectos
habicantes del rincén ya no estdn para esos trotes y mucho
mérito hay en su sobrevivencia heroica, en su muda resisten-
cia en el trinsito de guerras, migraciones, duefios y estante-
rias, porque en ellos hay una triple hazafia que narrar. La pri-
mera, la mds obvia y natural, es la que el autor dejé plasmada
en sus piginas; la segunda, menos evidente y a veces mds
compleja, la de la lucha del autor por la creacién del texto y,
la ditima, la del objeto, el libro que luego de mil peripecias,
de un modo inexplicable, llegé a nuestras manos. Esa tltima
es lo que bien podemos llamar un rompecabezas sin instruc-
ciones y la tinica de las tres que testimonia una saga atn sin
terminar. Si el libro dado a la prensa se ha convertido ya en un
universo perfecto pero cerrado ya en si mismo, y si la prehis-
toria del mismo, que cuenta un fragmento de la biografia del
autor y de su circunstancia, es ya hecho pasado, a veces por
descubrir y escribir pero de cualquier modo ya consumado,
el libro sobreviviente en mi librerfa atin tiene una enormidad
de tiempo por delante, una épica atin por crear hasta que la
entropfa a la que todo y todos estamos condenados lo reduz-
ca a polvo y a nada.

De entre todos esos libros que constituyen el memorial de
mi biblioteca, hay un pequefio tomo, restaurado y encuaderna-
do en piel: la primera edicién de Calendario, de Alfonso Reyes;
en la primera pdgina, con ldpiz, al margen superior derecho dice:
“Obsequio del Dr. James W. Robb”, y més abajo, con tinta azul,
una dedicaroria que dice: “A César y Adriana en este aniversario
de amor con el carifio de su Alicia Reyes. 4 de agosto de 19947,
La dedicatoria se debe 2 que tomando el café con mi maestra en
la Capilla, platicibamos que hacian entonces dos meses que, en
ese preciso lugar, me habia casado por el civil. Ha sido uno de
los regalos mds prodigiosos de mi vida y en especial ese pequedo
volumen porque, bien visto, constituye una peculiar teotfa del
tiempo vital en la pluma de Alfonso Reyes.
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El libro, pequefio, ligero, ristico, estd publicado por
Cuadernos Literarios; segtin datos del volumen fue impreso
en Ciudad Lineal, Madrid, en 1924, y lo acompafia un
retrato de Alfonso Reyes por Moreno Villa. Ciudad Lineal
se encontraba entonces en las afueras de la capital, se trata de
una urbanizacién que nacié como un proyecto que siguiera
las lineas ferroviarias e inspirado en los principios socialistas
de organizacién y produccién; en cierto sentido, se trataba de
un formato de ciudad ideal en el que convivieran de manera
ordenada las 4reas productivas, de esparcimiento y residen-
ciales; comenzada a finales del siglo xix por Arturo Soria,
para la época en que se imprimié el pequeiio volumen, ya
estaba en completo funcionamiento. El libro anuncia que del
mismo texto se habian impreso cien cjemplares en papel de
hilo; por su parte, la contraportada expone el sentido y meta
de los Cuadernos Literarios:

En el propésito de los Cuadernos Literarios estd el responder con
la fidelidad posible a las cortientes espirituales, quizd un poco an-
tagonicas, para vistas de cerca, que se van marcando en nuestros
dias. Junto a ka obra del hombre consagrade, con personalidad
definida, cabe aqui la tentativa det escritor joven que ve claro su
proposito. Pretenden, en suma, los Cuadernos Literarios ser un
reflejo de la vida literaria contemporinea, sin reducitla al circulo
intelectual de un grupo, de una tendencia o de un pais.!

En aquellos dias, Reyes tenia 35 afios y los textos reunidos
en Calendario serian de un par de afios antes; no era todavia
un “hombre consagrado”, pero s era ya un autor conocido y;
sobre todo, lo que ya podriamos llamar un hombre de letras
que habia aprendido a vivir de la pluma y en ella ponia su im-
pulso; visto de esa manera, ejercia con éxito su vocacién —la
literatura—, y también con fortuna, su oficio —la diploma-
cia—. Llama la atencién que el librito, al uso de la época,
termina con una llamada publicitaria; por un lado, anuncia

! Alfonso Reyes, Calendario (Madrid: La Lecrura, 1924), cuarra de forros,
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los primeros seis cuadernos literarios: Pio Baroja, Critica ar-
bitraria (1,00 pta); Santiago Ramén y Cajal, Pensamientos es-
cogidos (1,50 pras); D. De Regoyos, Esparia negra (1,75 ptas);
Ramén Menéndez Pidal, Un aspecto en la elaboracion del
“Quijoze” (1,50 ptas); Alfonso Reyes, Calendario (2,25 ptas),
y J. Moreno Villa, Comedia de un timido (1,25 ptas);* asimis-
mo, anuncia los titulos por venir de entre cuyos autores se
ofrecen Enrique Diez-Canedo, Eugenio I’Ors, R. Gémez de
la Serna, Gerardo Diego, J. Gutiérrez Solana, A. Machado,
M. De Falla, J. Ortega y Gasset, E. Garcia Lorca, Corpus
Barga, Gabriel Mir6, R. Pérez de Ayala, P. Henriquez Urefia,
Jorge Guillén, Enrique de Mesa, E. Gémez de Baquero, Pe-
dro Salinas® y un enigmitico etcétera. Entre los publicados,
los nombres de Baroja y de Ramén y Cajal apadrinan a esos
nuevos valores o que llevan corto camino andado; destaca
que sea el volumen de Reyes el ms caro y que entre la pro-
metedora némina de futuros libros veamos practicamente a
toda la generacién; dimensionemos: algunos han sido olvida-
dos pero conviven con Ortega, Garcia Lorca y Machado, ahf
se anuncian Salinas, Diez-Canedo y Pedro Salinas.*

El llamado comercial termina anunciando que los libros
s6lo se venden en La Lectura, Paseo de Recoletos 25, Madrid.
Para nuestra fortuna el inmueble todavia existe, desde hace
muchos afios alberga la Fundacién Mapfte, pero en esa época
y desde algunos afios antes el Palacio del duque de Elduayen,
también conocido como el Palacio del Marqués del Pazo de
la Merced, era la sede de la libreria y editorial La Lectura; de
hecho, en la fachada, el ayuntamiento de la ciudad ha fijado
una placa donde se lee: “En esta casa se encontraba la editorial
La Lectura que publicé en 1914 la primera edicién de Platero
0, del Nobel Juan Ramén Jiménez (1881-1958)”. El edificio

? Alfonso Reyes, op. ¢ir., portadilla.
3 Hdem.
A Idem,
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tiene solera, desde luego, pero Reyes ya estzba ubicado en e
mundo literario y editorial de Espafia en el afio de la edicién
de Calendario. Don Alfonso habia terminado ya su misién di-
plomdtica en ese pais, la publicacién lo encontré en México en
el debate sobre su siguiente destino, se hablaba de la Argentina,
para donde fue nombrado pero que no se concreid; al final de
ese afio lo encontramos de vuelta en Villa y Corte como re-
ptesentante del presidente Alvaro Obregén ante o rey Alfonso
X para ofrecer los buenos oficios de México en una eventual
negociacion con las tribus rebeldes del norte de Africa. La ges-
tién, como le comenté el diplomitico en su oportunidad al
Presidente, no tenfa visos de progresar, después de todo, si el
Monarca aceptaba negociar primero deberia reconocer a los
clanes como fuerzas beligerantes y ello terminaria en una dis-
cusién sobre la independencia o al menos sobre algiin escatuto
de autonomia. El astuto mandatario mexicano lo comprendia
y le tenta sin cuidado, lo que buscaba era un acercamiento con
el gobierno de Espafia y eso fue lo que obtuvo. La prediccién
de Reyes se cumplié y también las expectativas de Obregén:
Alfonso xi11 reconocié el gesto y aunque no acepté la media-
ci6n si expresé su caluroso agradecimiento; acto seguido, Re-
yes se traslada a Paris como representante de México. El toda-
via joven Alfonso ha entrado ya en madurez de oficio.

Asi, el pequeio volumen que me obsequié nuestra
todavia llorada Alicia es en realidad una diminuta maquina
del tiempo, un objeto que guarda el retrato del momento
en que Alfonso Reyes ha dejado ya la etapa heroica de los
Cartones de Madrid y de Visién de Andbuac, ha aprendido a
valerse de la pluma y comenzado la era de la consolidacién de
su personalidad, su estilo y su presencia.
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0. Laudes
Don Alfonso llamé a Calendario “libro de notas en prosa {y
aun poemas en prosa)”.’ Hay una nota distintiva del cardcter
del escritor respecto de sus obras, una especie de modesti‘a
que le impide hacer alarde de su trabajo; para Reyes, sus li-
bros son notas, apuntes, versos, estudios... En tal sentido,
Calendario es una coleccién de notas, cierto es que algunas
de ellas se sithan entre lo mejor, lo mds expresivo y mds inti-
mo de la literatura reyesiana —verbigracia, “Romance viejo”,
que cietra el libro—. Reloj sin ntimeros, el libro, a confesién
de su autot, se hizo con base en una seleccién con criterios
mds bien emocionales y estéticos y no se considerd un mé-
todo cronolégico, asi que, por otra parte, escribié: “Adn no
me acostumbraba yo a fechar todas mis pdginas, y no veo ¢l
objeto de emprender laboriosas buscas en este sentido. Algin
caso serd muy facil, pero otros serdn complicados y el resulta-
do no compensari el esfuerzo...”® Y en efecto, no compensa
el esfuerzo porque este Calendario es un Libro de Horas, las
Muy Ricas Horas de don Alfonso Reyes, pero no son una
crénica ni un memorial. El libro conjuga las impresiones del
primer Madrid, el de los afios duros y rambién el seglmflo,
el del diplomético; se afiaden algunos textos que se l.lablan
quedado fuera de la estampa pero que habian sido escritos en
los afios previos al exilio.

Al final de su indice, el libro indica que fue terminado de
organizar el 23 de octubre de 1923,7 pero salié de la im‘prcnta
cuando Reyes habia ya vuelto a México. La correccién de
las pruebas estuvo a cargo de Enrique Diez-Canedo; el 8 de
julio, el encargado de negocios que don Alfonso habia dejado
en Madrid, Alfonso Herrera, le telegrafia informdndole que

3 Cf. Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros, en Obras completas de Alfonso
Reyes, vomo xxev (México: Fondo de Caltura Econdmica, 1990}, p. 244.

$ Idem,
7 Alfonso Reyes, Calenduario (Madrid: La lectura, 1924), p. 183.
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le hard llegar por correo los primeros ejemplares del libro; sin
embargo, él mismo los encuentra en México: uno en manos
de Guillermo Jiménez, el 21 de julio, segtin precisa en His-
voria documental de mis libros, v el 13 de agosto compra un
cjemplar mis en la librerfa Porriia; en &l hace las anotaciones
de las principales erratas.®

Reyes fue minucioso en el registro de sus libros, pocos au-
tores se dan el lujo de escribir sobre su obra como un objeto
separado de si mismos, desplazdndose al 4rea del observador
¥ si ello es posible, actuando como sus propios criticos he-
texénomos. En Historia documental de mis libros clasifica a
Calendario dentro del capitulo de “Literatura personal, in-
ventiva y de creacién” de su era espafiola, donde ademds de
este libro figuran Cartones de Madrid, Visién de Andhuac, El
suicida, El plano oblicuo, El cazadory lo que después se reuni-
tia en Las visperas de Esparia® Si atendemos a la clasificacién
general que propone, donde figuran como los demds rubros:
possiz, a la que llama fiel compafiera; filologia y erudicién;
ediciones; literatura periodisticz; traducciones y varia, debe-
mos conceder que son los dos primeros los que constituyen
su obra personal, intima si se quiere, y el niicleo de su acrivi-
dad creadora. Hay en Reyes siempre algo que se niega a desli-
garse del pasado, es un hombre de relicarios y talismanes, de
grabados y detalles, que va dejando en su obra su paso por el
tiempo y su permanencia en 4l

1. Completas

Calendario es la liturgia de las horas de la literatura reyesia-
na; una especie de lectura del tiempo, tanto un calendario
como un reloj, una marca en las épocas y en la lectura del
devenir del hombre que va comprendiéndose como obser-

* Cfr. Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros, en Obyas compleras de Alfonse
Reyes, como xaav (Miéxico: Fondo de Culoura Econdmica, 1990), p. 24s.

" Cfr. Alfonso Reyes, op. Cit, p. 194.
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vador, susirato principal del escritor; se trata de la presencia
del autor en un mundo que se va desvaneciendo y del que
goza dejando constancia mds que a través de un retrato, de
una interpretacién. El primero de sus capitulos es consistente
con ese sentido, “Tiempo de Madrid” ha ganado cierta cele-
bridad por la osadia de Reyes, frente a Manuel Azafia, pro-
clamdndose “voluntario” en Madrid. El hecho es, por ahora,
que en ese pequefio texto de apertura en un discurso ante el
Ayuntamiento, don Alfonse expone su vinculacién con la
ciudad del Manzanares:

Tiene el gusto de dirigiros la palabra un vecino dela Villa y Corte,
que hace oche afios disfruca de su hospitalidad fracernal y su trare
incomparzble. Confundido durante mucho tiempo entre los (ra-
bajadores literarios, ha tenido la suerte de recorrer la vida mulei-
nime de la ciudad fuera de los estrictos carriles oficiales, en casas y
calles, iglesias y teatros, plazas, jardines y parques, atencos y cafés,
redacciones y bibliotecas, centros de investigacién y posadas de es-
wdiantes; porque los azares afortunados le han permitido abarcar
un campe de experiencias que va desde ¢l Palacio Real —coroma
simbélica de Madrid— hasta ese pintoresco caos del Rastro, don-
de los dlvimos despojos de 12 vida humana parecen precipitarse en
un metafisico desorden que es toda una fibula sobre la vanidad
de las cosas humanas y el retorno del polvo al polve. Asi, puedo
aseguraros que lleva en su propio pulso un poco del ritmo del
Madrid actyal '

En la primera edicién, el texto aparece sin ninguna nota
aclararoria, al momento de su incorporacion a la edicién de
las Obras completas, Reyes aclara, como lo hard también en
Historia documental de mis libros, que el discurso se habia
pronunciado el 20 de octubre de 1922, ocho afios y diecio-
cho dias después de su primera llegada a Madrid; asimismo,
¢l mismo texto se vuelve a publicar en De viva voz, de 1949,
donde expone unz diseccién mds amplia de su circunstan-

" Alfonso Reyes, Calendario (Madrid: La Lectura, 1924), pp. 9-10.
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cia."' En todo caso, Reyes pone a punto el reloj y desde la
primera pégina establece el tiempo sobre el que versars ¢l
libro miscelineo que ofrece y también su intencién: registrar
¢ interpretar el pulso de un momento més vical que histési-
c0, las voces de la calle y las del diccionario, €l aroma de un
Madrid que s le vay al que no puede ya renunciar sin alguna
lgrima en los ojos y una estrella en el boksillo.

Pero Reyes no sélo cubre el mundo sino también a sus
protagonistas, y entre ellos, dos grupos: su propia generacién
y el hombre de la calle, de a pie, de todos los dias. Sobre los
colegas con los que comparte mesa y pluma, dibuja el espiritu
del cuerpo como extraiia cofradia, pero sobre todo, la manera
en que las circunstancias los han ido moldeando: sus temas
comunes y sus respuestas particulares. En uno de los capitulos
del libro, denominado “Todos nosotros”, toca aquellos aspec-
tos; asi, un pequefisimo articulo, “Entre humoristas”, vuelve
sobre el Arcipreste de Hita, esta vez en torno a su sentido del
humor, y antes del remate del texto desarrollz la idea de que
para tenerlo es necesaria cierta maduracion; se refiere a perso-
najes literarios para destacar la solemnidad de la juventud y la
gracejada de la madurez, sabe que él y los suyos, “todos no-
sotros”, van entrando en la época en que no hay bromas ino-
centes, en que el mundo tampoco es tan serio y que aquellos
que han sobrevivido a la era heroica del Madrid de la pobreza
son quienes bien pueden refrse del mundo v de s mismos; por
es0, al retornar sobre el mundo del Arcipreste, dice:

Pero es que hay otro humorismo heroico, metafisico, romdntico,
wrigico: el de Heme, que es perenne juventud, pilida esbeltez,
pobreza sin lecho. Al conerario del humorismo del Arcipreste de
Hita, que recuerda la situacién ~—casi oficial ¥ administraciva—
del clérigo barrigudo que se arregla con el ama. (Aqui prescindo
del enamorado de doia Endring, ¥ supongoe que el Arcipreste es
“el otro™.} Hay un humorismo que come y duerme, y ése sazona

* Cfr. Alfonso Reyes, Calendario, en Obras complezas de Afforso Reyes, tomo 1 (Mé-
xico: Fondo de Cultura Econémica, 1995), p- 274,
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con los afios. Hay un humorismo que rezay canta, y ése no sazona,
sino que galvaniza la vida en un frio de acero, de espada.”

Conforme en el libro va dejando su huella, Reyes se va
adentrando en esa expulsién del pasado, mitificado y dul-
cificado, hacia un futuro que luce mejor pero que no deja
de ser incierto. El pasado es para don Alfonso unz especie
de Arcadia feliz; como interesante mecanismo de defensa,
recupera las cosas gratificantes y se reconstruye a partir de
las mds dolorosas, entre ellas, la que mas suele zaherirlo s
la experiencia de la muerte, la partida de los seres queridos y
no sélo de los cercanos. Quisiera Reyes vivir siempre en los
afios previos a 1913, eternizar aquella juventud en que todo
era posible, todo eran retos y los podia mirar por encima
del hombro, pero sabe que fue la experiencia de esa pérdida
la que lo ha hecho hombre y la que lo ha hecho escritor;
no teme al futuro, tiene recursos suficientes para hacere
frente, pero mantiene siempre una mirada melancélica en el
ayer que es su refugio. En Historia documental de mis libros,
cuenta el deceso de Pedro Magro, filélogo con quien edita-
ba para La Lectura.'® De su muerte, Reyes construye una
reflexién sobre la piedad, no se acerca al inefable misterio
del adiés sino del consuelo para los que se quedan; sabe que
su tribu habrd de dispersarse y fenecer, pero lejos de ator-
mentarse por ello, abre su pecho para alcanzar la compasitn
y el acercamiento al otro:

Era la hora sin consuelo; la 4cida madrugada esparcia sus luctuo-
sas cenizas. Vefamos desde la ventana la procesién de farolillos en
pena ¥ la calle de piedra sorda. En la estancia préxima temblaban
los cirios. Y ese soplo helado que nace del miedo de la noche, hasiz
en mitad del regalado verano, se nos iba entrando por los huesos.
En una hora asi podemos morirnos, a la solicitacién mas inefable;

' Alfonso Reyes, Calendario (Madrid: La Lectura, 1924), pp. 148-149.

'* Cff. Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros, en Obras compleear de Alfon
Reyes, vomo xoxav {México: Fondo de Culrura Econdmica, 1990), p. 211,
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parece que basta —en una hora asi— el guifio lejano de las estre-
llas para que se nos escape el espiritu por la boca, !4

Es una forma de domar la muerte, sumitla en el escenario
donde las cosas suceden; tiempo de vivir y tiempo de morir
que conforman el ritmo en ese espacio urbano y existen-
cial. Sin embargo, toda la tensién espiritual acumulada, Ia
vivencia y la ocurtencia se resuelven en un solo instrumento
salvifico y también protector: la palabra. Calendario es un
libro dedicado a los momentos, a los instantes, también a
los lugares, pero sobre todo a las palabras, al juguetec de
todos en el impetu de comunicarse y en la manera en que
el autor, como artifice, congela las expresiones para darles
forma literaria. Uno puede encontrar a Reyes como escritor
entregado a su oficio, pero ya no en la vertiente heroica, sino
en la del gozo de entregarse a la observacién, a la escucha, en
fin, al fino ejercicio de la tarea que lo complace y divierte.
Un pequeiio retrato de la calle, una captura instantinea de
la mesa de junto, de la banca del parque, da cuenta de este

divertimento en torno a la expresién hablada y su transfor-
macién en palabra literaria:

Dos tipos de charlas de café: todo Madrid en ellas, por la playa
seca de Alcald:

—Hola!

—;Hola!

—:Y qué?

—Pues na.

—:Y aquello?
-—jToma! Pues aquello... Asi, asf, nada mds.
—;Hombre!

—iPues claro!

—Pero ;y la cosa esa?
—Vamos! ;Quicz all3!
—Es que...

—iQuid, hombre!

" Alfonso Reyes, Calendario (Madrid: La Lectura, 1924}, Pp. 23-24.
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—ijAndal ;Y éste? ;Qué se ha figurao?

——iBueno, hombre, bueno!

—iPues hombre!

(Da capo.)

Asl, a veces, durante varias horas: vagas alusiones en torno a
una realidad que escapa a la mente misma de los que quisieran asir-
l2. Una tenuisima corriente de evocaciones pasa cosquilleando el
espiticu. No se define nada. Precisar, duele. —;Oh, voluptuosidad!
Rueda, por las terrazas de Alcald —calle arriba, calle abajo—, un
vago rumot de almas en limbo.'

Porque la escucha de la calle provee de literatura pero no
es literatura por si misma; necesita el labrado fino, casi
invisible, y la finalidad de hacerlo legible para que este
viejo didlogo que segundos después, horas después o a
lo mucho al dia siguiente, habrfa sido olvidado por sus
protagonistas, se vuelva perpetuo y pueda ser repetido al
infinito; abuelo viejo del cantinfleo, este didlogo invoca el
sentido lidico de las letras de Reyes que, a veces, no pocas,
se precia de ser juguetona y traviesa: pero hay oficio. Hace
algunos afios, lo recuerdo siempre con una sonrisa, tomaba
café en una de las librerfas con cafeterfa que desde hace unos
veinte afios modificaron el mercado librero nacional, a ellas
acuden tanto quienes van desde luego a surtirse de lectura
y luego son incapaces de soportar la larga espera hasta casa
para romper ¢l celofin que envuelve sus adquisiciones, como
quienes van slo a tomar café disfrutando del escenario que
no deja de dar cierta categoria; aquella vez, de la mesa de
junto, una sefiora le dice a la otra:

—Mi marido es ¢l hombre mds analista del mundo.
A lo que la amiga segura y confiada responde:
—Claro, si siempre ha sido muy inteligente,

La vida estd hecha de retazos asi y Reyes los atrapa y los con-
vierte en memoria siempre viva, ¢l didlogo vuelve a ocurrir

' Alfonso Reyes, op. cit, Pp- 23-24.
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en cada ocasién que el lector lo invoca y se apodera de él para
atraetse las memorias de los girones de voces que también ha
recuperado de a calle. En 2001 mi esposa y yo estzbamos
comiendo en el café Gijén de Madrid, todavia en vida de Al-
fonso ¢l Cerillero, entonces, cuando mi mujer hacia alusién

a una falsa edad madura, en nuestros entonces treinta y un
afios, el camarero le dijo:

—Peto sefiora, si esté usted guapisima.
Mi esposa contesté con un mexicanisimo, “iGracias!, ;qué

se¢ toma?”, a lo que el mesero respondié con el peculiar y tosco
estilo madrilefio:

—Sefiora, mejor regileme un traje que le sale mds barato.

Ese es el secreto de las Ricas Horas del Calendario: la con-
crecién de las voces en momentos literarios que conjugan
la observacién y la gracia de quien se ha dado a la tarea de
hacer suyo ese ambiente que ama, pero que sabe esta desti-
nado a abandonar algiin dia. Calendario, sin embargo, no
se limita al marco de la ciudad del Manzanares; se pasea por
el tiempo y por las letras, por la historia reciente y por la
antigua pero siempre en referencia a los dias en que habité
la urbe. No era Madrid su destino al salir de México, lo
fue Paris, al que llegé con la conciencia de sanar raices y de
disfrutatlo mientras durara, y poco que fue: la Gran Guerra
lo expulsé de aquel primer paraiso. El hecho bélico acom-
pafiard a Reyes durante toda su vida. Educado en el ejemplo
de su padre, militar victorioso y derrotado, crecié escuchan-
do relatos de guerra; su primera aproximacién a ella es, asf,
casi mitolégica, pero su enfrentamicnto es devastador: la
primerisima etapa de la Revolucién mexicana arremere en
su contra y le roba fortuna, parria y familia; luego, la Pri-
mera Guerra Mundial lo lanzars fuera del Paris que soié y
acaricié por afios; ¢l alzamiento fascista en Espafia le permi-
tird socorrer a sus amigos en desgracia del mismo modo que
veintitantos afios antes lo hicieron con él, pero le demuestra
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que no basta tener razén y estar de lado de los justos para
resultar victorioso; por dltimo, la Segunda Guerra Mun-
dial lo encuentra en madurez y constituye el remate de su
aversién por las conflagraciones. Dentro de Calendario hay
un capitulo especial para la Gran Guerra; de nuevo, no se
ocupa de ella como historiador o como politdlogo, sino que
aborda su niicleo humano: el de las palabras. Por ejemplo:

Cada dos o twes dias, vuelea a la misma pregunta y a la misma
respuesta. Los oficiales decian su nombre y ¢l nimero de su regi-
miento, pero se negaban a decir dénde habian sido movilizadas,
concentrados, destacados: “Nos lo prohibe la ordenanza.”

Habiamos recogido algunos casquillos de artillerfa que no
eran de cobre sino de hierro.

—5i —dijo un preso que era sargento artillero-—. Todavia
tenemos mucho cobre, pero algo hemos de hacer también con ¢
hierro que sobra.

La explicacién no nos convencia.

—Los infantes prisioneros —le dijo uno cambiando el
tema— se quejan de la ineficacia de la artilleria en el idltimo
encuentro,

—Pues son injustos —dijo el artillero, exaltdndose—. Harto
tuvimos que luchar, y més con esos malditos casquillos de hierro
que se oxidan tanto y hay que estar arreglando siempre. ..

Y paré en seco, comprendiendo que se habia vendido: no les
sobraba hierro, no; sino que ya comenzaba a faltarles cobre.

Y miraba a todos con unos ojos desesperados que pare-
cian decir. “Que no lo sepan en mi parria, que no ha side con

intencién”.'¢

Porque en aquella época Reyes atin guarda el hilito de la he-
roicidad bélica; la guerra es en aquellos dias todavia un medio,
brutal, de saldar cuentas donde el honor y la humanidad tie-
nen cabida. Es decir, no guarda don Alfonso nunca reverencia
por la guerra, pero si por los militares; serd a partir de la Prime-
ra Guerra Mundial que habr4 testificado el cambio profundo
en aquello que algunos lamaron alguna vez arte. Desde luego,

1% Alfonso Reyes, op. cit., pp. So-81.
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la muerte del ideal le queda claro con el fascismo, en particular
con el nazi, Al referirse a la exposicién de arte filo soviético que
presenté Diego Rivera en 1956, Reyes apunta:

Y Diego (;sin darse cuenta de lo que dice o creyendo hacer un elo-
gio?) suelea dos prendas terribles: que han aprendido el homicidio
sin edio (jhorror!), y que al enemigo, descargindose sobre los lari-

nos, le laman fascista, pues ellos se llaman ya nacional-socialiseas,
© sea nazis.V

De cierta manera hay algo de jesuitico en el pensamiento yen
la vida de Alfonso Reyes, en algunos momentos de su vida, al
modo de Loyola, podria ser su divisa: Militia est vita hominis
super terram, incluso, tiene bien seleccionada su arma:

[---] me siento tan soldade de caballerfa, tal vez por oscuras fuerzas
hereditarias [...]

El arma roméntica, ya se sabe, ta de los poetas a caballo;
la dltima supervivencia de la ingenua Historia Nawural (roda la
filosoffa heroica y graciosa de Buffon, roda la imaginerfa en estilo
pompier, alo Meissonier), que hoy van expulsando de la Guerra los
nuevos engendros de la Matemética y de la Quimica, la Retérica
Cubisea del Acero y la Estética Suprarrealista de la Dinamira, los
Gases Asfixiantes, los Cohetes, la Bomba Atémica...1®

Hay que hacer notar que muchos de los temas que Reyes tra-
tard a lo largo de los afios se muestran en potencia en Calen-
dario: es la suma de su tiempo; incluso, algunos de sus textos
se refundieron posteriormente en otros voltmenes como De
viva voz, por ejemplo, y sus temas recibieron afadiduras y
correcciones a lo largo de las décadas. Este saldo, el guerrero,
se asoma desde la memoria todavfa tibia del padre caido, de

¥ Alfonso Reyes, “Diego allende la Corting”, en Anecdasario inédiro, en Obrast com-
Pletas de Alfonso Reyes, tomo oum (México: Fondo de Culura Econdmica, 199.4),
p- 386,

** Alfonso Reyes, “Teorta del sable”, en Pdginas adicionales, en Obras completas de
Alfonso Reyes, tomo xoav (México: Fondo de Cultura Econémica, 1990), p. 600.
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su honra y de su furor patrio; con el tiempo, el rostro de la
devastacién, la falta de humanidad de los métodos y la vena-
lidad de las batallas, ese asesinar sin ver a los ojos al enemigo,
ese homicidio multitudinario de civiles inocentes desde las
alturas de la acronave, serdn imperdonables y extinguirdn,
sélo en cierto modo, la reverencia a la casta marcial aunque
la imagen del padre serd siempre venerada.

En Calendario se honran los principios fundamentales del
ensayo, ser omnicomprensivo y nunca ser exhaustivo, es lite-
ratura en estado puro y no documento académico; por eso, el
todavia joven Alfonso se da el lujo de jugar con el humor, pero,
ante todo, define su método y su estilo para el ensayo breve:
contundente y directo, en el que todo tema cabe y todo juego
se torna serio, en el que ningin aspecto es tan grave para no
alcanzar su dosis de risa. Reyes escribirfa mucho sobre el arte
editorial; los libros —tanto como la literatura— son su pasién
y si no fuera por su enorme ansia de vivir, dirffamos que su
vida, tratard sobre sus buenos editores, Calleja, por ejemplo,
y sobte aquellos impresores que lo asaetearon con erratas in-
concebibles y algunas de ellas cémicas; pero siempre los tendri
como artistas concienzudos y eficaces, artifices de literatura
que permiten el acceso 2 las letras de los escritores. Es sobre las
erratas que el regiomontano suele disertar con entera libertad,
ya doliente o bien en medic de sonrisas y hasta reconocimien-
t0, &5 paciente y tolerante con ellas, de algunas aprende y otras
le serdn fieramente aborrecidas:

Joaquin Garcia Monge puso al frente de su edicién ciertas palabras
tomadas det préloge con que Francisco Garcia Calderén presents
mis Cuestiones estéricas y de un ardiculo que éste habia enviado al
Figare de La Habana por febrero de 191 4. El 10 de marzo de 1917
me remiti6 los primeros diez sjemplares, disculpandose de que, en
la pagina 7, renglén 4°, dijera: “La historia, obligada a descubrir
nuevos mundos...”, donde mi original decia: deseribir. Me gusté
la errasa, y la adopeé decididamente en las posteriores ediciones.
Yo he sufride mucho con las erratas. Tofio Salazar me ha
hecho una caricatura en que me presenca como un San Sebastisn
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acribillado de flechas, que son erratas. Ya he dicho que el libro
Huellas (“coleccién de erratas con algunos versos”, segiin Ventura
Garcia Calderén) me metié ¢n cama con ficbre. Pero rambién

debo a las erratas algunos involuntarios aciertos, como e que
acabo de mencionar.”?

Para el momento de la publicacién de Calendario, Reyes no
tiene dudas sobre su lugar en e mundo, es lo que con toda
certeza puede llamarse un hombre de letras: no sélo escritor,
no sélo intelectual y un poco editor, es decir, se concibe 1 si
mismo como un organismo que produce literatura a partir de
su consumo vital, una especie de entidad intermedia entre el
mundo y el libro. Y la errata, como fenémeno editorial, no le
es indiferente sino que es parte de la existencia; ese San Sebas-
tidn martirizado se lo toma con humor no sélo porque sabe
que es inevitable, sino porque siendo parte del cotidiano es
también el mundo del lector y del hombre de todos los dias;
asi, el autor se apodera de todo cuanto es y cuanto atafe al ser
humano. En ese sentido, don Alfonso traspasa la frontera de
lo literario para pasar a lo vivencial, sus palabras son simbolos
de la vida y sus palabras se nutren de cuanto lo rodean. La
dimensién literaria de Reyes, entonces como ahora, se basa
en la deseruccion de aquel espacio que divide la cultura de I
existencia, el arte de la vida, para conformar un rodo arméni-
¢o como un sentido de aspiraciones de cuanto se escribe, una
especie de ideal, afirma, hecho de bien y de belleza. Respecto
de este asunto de los editores, los impresores y las erracas, di-
buja con mucho arte una simpética broma liceraria:

Elsino del impresor “amateur” es la desdicha.

Tenia que imprimir una Doctrina Cristiana que empezaba
con la frase “Dies hizo el mundo en siere dias”; ¥ queriz 2 toda
costa emplear en el libro sagrado la mejor capitular que cenia: una
hermosa maytscula de misal, vestida de FOjos ¥ 0ros vivos, con

" Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros, en Obras completas de Alfonse
Reyes, tomo x0xv (México: Fondo de Culura Econémica, 1990), p. 179.
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ngeles azules y festones de flores, bandas y columnas simbélicas,
pdjaros vistosos.

Ahora bien, el libro empezaba por “D”, y la mayiiscula his-
toriada era una “F”.

El impresor se decidi6 a tocar levemente el original, ¢ impri-
mié asi:

“Francamente, Dios hizo el mundo en siete dias”.

(Y es l4stima que no fuera erudito en docrrinas heterodoxas,
porque pudo haber puesto, con mayor sentido: “Finalmente, Dios
hizo el mundo en siete dias”. {El principio del fin!),?

Bromas y teologfas aparte, el arte ensayistico de Reyes en Ca-
lendario alcanza un primer punto de madurez: el de la sencillez.
Hay un camino hacia la facilidad y la tersura a partir de los pri-
meros textos de Reyes, salvo los temas estrictamente eruditos
y técnicos —sus estudios helénicos y su teorfa lireraria—, los
escritos reyesianos son un larguisimo camino desde el barroco
provincial de la literatura mexicana de finales del siglo xrx hasta
la directa impresién del escrito contemporineo de la posguerra.
Mds alli de eso, se trata de una lucha expresiva por alcanzar al
lector y acaso ésa sea la mayor paradoja de su literatura: haber
sido concebida en la mayor parte de sus voliimenes para el lector
del parque, de la plaza, el que se retira por la noche 2 disfrutar
de las simpatias y las diferencias, y verse convertida al curso de
las décadas en obra monumental y lapidaria. Siempre he tenido
fa firme creencia ~—que es apenas eso, sélo una fe— de que, al
escribir, Reyes pensaba siempre en su lector ideal, que plantea-
ba sus libros en términos de una charla interminable con un
lector hipotético que en algan lugar de la hispanidad recogeria
el guante para entrar al debate o al goce comdin, Lectores de esa
tipologia s me ocurren varios, el mas importante: el amigo, el
lector sin atributos, ¢l que lee para solazarse en las letras, el que
viene en el wren o en el metro, el que necesita el balsamo de la
lectura para acallar los fantasmones del dia; otro es el investiga-
dor, €l sabio humanista con el que debate teorfas y problemas

® Alfonso Reyes, Calendario (Madrid: La Lectura, 1924), pp- 87-88.
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intelectuales; uno més es el joven que no requiere de un maestro
més, sino de un ejemplo de vida en ¢f que conste todo lo bueno
y lo malo —esto tltimo a veces suculento— que constituye la
materia de la vida. Los Cartones de Madrid'y Calendario son por
eso libros hermanos, estin dirigidos a ese primer tipo de lector,
el que, insisto, es el favorito de Reyes: el que lee por el placer de
leer, mds por la anécdota que por la moraleja, mds por la sono-
ridad que por la estructura. Algunos criticos se han preguntado
por qué no escribi6 una novela o alguna obra icénica de su lite-
ratura. Me parece que la pregunta no estd bien planteada o que
es irresoluble; primero, porque no corresponden a Reyes las na-
rraciones largas sino los impactos directos, es un auvor de £nock
out —en términos cortazareanos— y no de decisién; por otro
lado, tanvo Visién de Andbuac como los Cartones podtian ser esa
obra definitoria, pero me parece més bien que es la enormidad
de su obra en prosa —poética o ensayistica— lo que constituye
el icono de su creacién. Quién si no podria dirigirse a esos temas
que se nos escapan por ser en apariencia inasibles pero que nos
rodean todo el tiempo, mirese este ¢jemplo:

Y cada minuto es ¢l caddver del minuto anterior, y la vida se desen-
vaelve en una degradacién de muerves: surge de la muerte y torna
a la muerte; del polvo, y al polvo,

Esos trozos desmenuzados de vida —producto a la vez que
origen de la vida—, sillas sin pacas, frascos vacios, mufiecos rotos
y criadas viejas conservadas por caridad, tienen su natural recinto
en el caos doméstico.

El caos doméstico es, en su aspecto objetivo, un cuarto donde
se amontonan, en informe masa, los testimonios fracasados de la
ingradend. >

Imagino al oficinista que sale del trabajo todavia con luz de dia,
antes de ir a casa a enfrentar los mil naturales conflictos que
constituyen la herencia de la carne, como ditfa Shakespeare, ha
parado en el bar de la esquina, se ha pedido una cafia y como

* Alfonso Reyes, gp. cit, pp. 9o-o1.
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ha cobrado un extra se sienta en la tetraza, lujo que no siempre
puede darse, ha eludido a unos amigos para darse el obsequio de
unos momentos de soledad, con su cerveza amiga y una tapa,
mete la mano al bolsillo y saca su ejemplar de Calendario; o
repasa, busca algiin articulo que despierte su interés y encuentra
“El Caos doméstico”, se pregunta entonces dénde queds su ca-
rrito de bomberos que los Reyes le trajeron en el invierno de hace
treinta y tancos afios, dénde el recuerdo de la nana severa, dénde
el beso perdido; es a él a quien se ha dirigido el texto, el propio
lector se cuestiona c6mo es que no se lo habia preguntado antes,
y en Ja mesa de la que dista diez pasos, el auror —a quien no
conoce— podbria darse por satisfecho: ha cumplido su cometido.

Desde luego, pueden abordarse estudios estilisticos
formales sobre el libro, con mayor fortuna lo harin otros,
pero en el fondo este libro de ocasién es si se quiere un verte-
dero de la observacién del hombre entrenando para la pluma.
El estuerzo por apresar el instante y la manera de exponetlo
a otros que pueden encontrarse en las mismas letras: ahf ra-
dica la universalidad del texto reyesiano, caracreristica que
aparece muy pronto en sus letras; su secreto se encuientra en
el hallazgo de ese punto cercano al estremecimiento, ese ins-
tante cercano al numen, en términos de Rudolph Otto, aquel
deslumbramiento inexplicable del que nace toda experiencia
religiosa, el encuentro con lo inexpresable que, sin embar-
£0, encuentra una aproximacién en [a literatura. Reyes es el
mago de los pequefios deralles que intercala como ancorajes
en los grandes temas o como arma arrojadiza en los microen-
sayos, matetia fundamental de Calendario, reflexiones inau-
diras o bien casi desapercibidas:

Hay palabras que se deslizan v nos abren el corazén como una
espada frfa y sutil. A veces convidan a la locura, y a veces 2 ha
prudencia, Se caen de la portezuela de un coche: ruedan desde
una ventana a la calle, articuladas entre un suspiro y un bostezo.
Y nadie las advierte. No hacen mis ruido que el de un guante que
se deja caer.
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Yo he ofdo a dos nifios preguntarse si las mariposas tejen
nidos como los pajaras; pero —efectos de la mala lireratura— la

pregunta me parecié artificial, hecha para los museos de frases. ¥
me desvié con indiferencia,

En la edad en que erais tan locos que hubierais callado af jil-
guero para hacer sonar el cascabel; cuando la petulancia del primer
bigote quiere pasar por vireud, yo of, al azar, un “{Efectivamente,
efectivamente!”, pronunciado con todo el aplomo del que todavia
quiere tener aplomo, del que quicre echar la primera amarra al
barco de la vida, y que valia de por si todo un madrigal.

Pero nada vale lo que sorprendi ayer tarde.

Par la calle han pasado dos sefioras, chartando. La mds joven
dice a la mis vieja:

—Cambian los colores, cambia todo; pero fo que queda
siempre es el azul marine, 2

Este milagro cromético nace de [a naturaleza multivoca de las
palabras pero también de la intencionalidad del escucha; por si
mismas no son literatura, pero es en aquella caida desde ia por-
tezuefa del coche que el escritor las caprura para convertirlas en
la expresién de la paradoja, de lo inasible. Por eso no lo anima
la falsa inocencia de la pregunta infantil, le es de museo, ests
fabricada en el ansia del pequefio de ser mayor, de agradar o de
completar el mundo; pero es la paradoja graruita, la eternidad
del azul marino, en la que el escritor oye el segundo que mere-
ce ser perpetuado: las anénimas creadoras han dado paso a una
picza mis de la coleccién que ya no es el mundo, que es solo
su reflejo y su constancia. Desde luego que no se wata de un
libro exclusivamente de paradojas y de anécdotas simpdticas o
coloridas; lejos de ello, se trata de un museo vivo, de un lugar
al que siempre podriamos volver, del instante recuperado con
menos pretensiones que en la versién proustiana.

Pero Reyes no se engafia, conoce el alcance limitado de
sus proyectiles; las suyas son balas de precisién, disparos de
francotirador y no perdigones de cazador o bombas masivas;
pero se ha propuesto, desde el principio, hacer una literatura

# Alfonso Reyes, ap. cir, pp. 112-113.
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sincera, honesta. Otro de los rasgos que ha quedado definido
para Calendario y que perdurard a lo largo de la vida creativa
del autor es ¢l dominio de las fuentes que, mis que conceder
auroridad, respiran curiosidad; son invitaciones a que el au-
tor juegue al didlogo del descubrimiento y ¢l ocultamiento,
después de todo, la suya, en este estilo compacto del ensayo,
es literatura de ideas concretas, inspiradoras a veces o tan sélo
narrativas del instante. Conforme el libro se aproxima a su
final, el tono intimista de la descripcién desvela pistas sobre
el autor, concédase ademds que no es el afamado aurtor que
serd algunas décadas después, asf que sus confesiones se que-
dan a medio descubrir, esconden tanto como exhiben y se
dirigen al autor dentro de su estudio aunque estén disefiadas
para crear un efecto entrafiable y desafiante para el lector, por
ejemplo, respecto del hecho mismo de escribir:

Hay mal de libros como hay mal de amores. Quien se entrega a
ellos olvida ¢l ejercicio de la caza y la administracién de su hacien-
da. Las noches, leyendo, se le pasan de claro en claro y los dias de
turbio en turbio. Al fin, se le seca el cerebro.

Y menos mal si da en realizar sus lecturas, v el romanticisme
acumulado por ellas lo descarga sobre la vida. Pero falta componer
el otro Quijote: la Historia del ingeniose hidalgo que de tanto leer
discurri6 escribir. Leer y escribir se corresponden como el concavo
y el convexo; el leer llama al escribir, y éste es el mayor y verdadero
mal que causan los libros.

Mountaigne se quejaba de que haya pocos autores: la mayoria
no son sino glosadores de o ajeno. Schopenhauer lamenta que
sean tan escasos los que piensan sobre las cosas mismas: los mis
piensan en los libros de owos; al escribir, hacen reproducciones;
otros, a su vez, reproducen lo que aquéllos han hecho, de modo
que en la dltima copia ya no pueden reconocerse los rasgos del
bello Antineo.

Tales autores, a imitacién de la deidad antigua, no pisan el
suelo: andan sobre las cabezas de los hombres; que si tocaran Ta
tietra, aprenderfan a hablar.?

2 Alfonso Reyes, ap. cit, pp. 150-151.
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Ei libro ha partido de la urbe hasta el escritorio del autor o,
si se prefiere, a la mesa de marmol del café que es al mismo
tiempo estudio de escritura y observatorio de la via publica;
aunque en apariencia Reyes justifica su propia actividad lire-
raria, en realidad exhibe una de sus preocupaciones, o, mejor
dicho, de sus angustias creativas: ¢l temor del autor a no ser
comprendido. Reyes sabe, y lo dice, que la literatura no se hace
con ideas sino con palabras, pero que las palabras para ser en
realidad literatura deben estar animadas por ideas, no profun-
das por necesidad pero si propias por principio. En 2006, la
Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Auténoma
de México otorgé la Medalla ksidro Fabela a Ernesto Cardenal;
aquella presea reconocta el esfuerzo de personajes de la escena
nacional y mundial —no necesariamente abogados— que se
hubieran distinguido por su aportacién a la justicia. Ese afo,
cuando el poeta trapense de Solentiname recibié la presea, se
logré que el premio dispusiera de alguna dotacién econémica
apenas representativa. Cardenal se sintié con deseos de ser re-
ciproco por el esfuerzo que la comunidad de la Facultad hacia
y ofrecié una lectura de poesia que, desde luego, abarroté el
salén que se habia destinado para la ocasion, de modo que de
improviso tuvimos que desplazarnos a una sala més grande ¥,
antes de comenzar, disponer una pantalla fuera del auditorio
para quienes no habfan logrado entrar. Después de la lectura el
nicaragiiense acepté un pequeiio didlogo con los estudiantes;
como coordinador del evento y para abrir ¢l didlogo, lancé la
primera pregunta sobre la opinién que le merecia a nuestro
invitado la poesia revolucionaria; respondié en una frase: “Para
ser revolucionaria, primero tiene que ser en verdad poesia”. Es
algo similar al principio reyesiano sobre la idea en el ensayo, el
género se construye sf con expresiones literarias, pero debe, por
necesidad, expresar la idea del autor, de lo contrario es desatino
y palabreria mas o menos estérica.

El Calendario sc agota, las Ricas Hotas tocan ya su final y
el libro se ha resuelto con una tendencia al poema en prosa
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o al ensayo poético, tanto monta, y Reyes cierra el volumen
con una confesién honda que le parte el alma. Se abre de
capa, desnuda el pecho y se entrega, en compafiia del lecror,
no a la autocompasién sino més bien al didlogo entrafiable
entre humanos que tienen en comin su natural exposicién
al sufrimiento. Es verdad, en algunos puntos ha estallado en
humor y hasta en tisa —ya no colecciona sonrisas que se
inventan fcil sino a risas que son inimitables—, pero ha de-
jado traslucir los dias de invierno y privaciones; es pudoroso
pero no invencible. Al final de cuentas se trata de literatura,
de verdades que, como reconoceria en otros ensayos a través
de la voz de Baltazar Gracidn, es un sangrarse el corazén:

Yo sali de mi tierra, hard tantos afios, para ir a servir a Dios. Desde
que sali de mi tierra me gusean Jos recuerdos,

En la dltima inundacién, €l rio se llevd la mitad de nuestra
huerta v las caballerizas del fondo. Después se deshizo fa casay se
dispersé la familia. Después vino la revolucién.

Después, nos lo mataron. ..

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una
estrella {la mia) en este bolsillo del chaleco.

Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acd, se
desaré la guerra de los cuatro afios. Derivando siempre hacia el
sar, he venido a dar aqui, entre vosotros.

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo —a rastras
con la mujer, el hijo, los libros—, ;qué es esto que me punza y
brota, y unas veces sale en alegrias sin causa y otras en cdleras tan
justas?

Yo me sé muy bien lo que &s: que ya me apuntan, que van a
nacerme en el corazén las primeras espinas,®

Este poema en prosa, emparentado con la Oracidn del 9 de
febrero, culmina un volumen de esos que cada vez se ven
menos ahora que adoramos la eficiencia, nos angustian los
géneros indefinidos y ¢l mercado procura lecturas de facil
catadura con piblicos bien establecidos. Lo que hemos lei-

* Alfonso Reyes, op. cit, pp. 179-180.
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do ha sido el retrato de un hombre en su tiempo, de un
escritor en su circunstancia; no la real ni la crénica precisa,
sino la que la memoria ha devuelto, ilustrada y colorea-
da segun la necesidad de su alma que, como cada dia, se
enfrenta al indecible reto de apelar a la inteligencia, débil

arma, que no puede valerse sino de la fe en la observacién y
del suril ¢jercicio de la pluma.
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Razones y sinrazones de Calendario

Arcelia Lara Covarrubias

A la memoria de Minerva Margarita Villarreal

La impronta chestertoniana de Calendario

Calendario pertenece a los Gltimos anos del perfodo madrilefio
(1914-1924) de Alfonso Reyes; aunque, como aclara en Histo-
ria docuimental de mis libros, escribié los textos que lo integran
en diferentes momentos que él mismo no sabe precisar porque
en ese entonces a1in no acostumbraba a fecharlos.! De algunos
de ellos no hassido dificil deducir el afio o, incluso, el dia exacto
de su gestacién, como en el caso de “Voluntario”, parrafo fi-
nal de un texto mds largo, “Ante el Ayuntamiento de Madrid”,
que fue preparado para un acto piblico del 20 de octubre de
1922. Los ensayos agrupados bajo el nombre de “En la guerra®
se gestaron alrededor de 1919. “El origen del peinetén” podria
ser de 1920, como resultado de un viaje que hizo a Sevilla con
Pedro Henriquez Urefia, quien se encontraba de visita en Espa-
fia; aunque también podria ser de 1917, en una estancia previa.
“El Caos doméstico” y “El egoismo del Ama”, en cambio, datan
de afios atris; sospecha el autor que son anteriores a su salida
de México, quizés de 1913. Para la disposicién que tomaron los
ensayos ~—en seis apartados: 1. Tiempo de Madrid, 1. Teatro

! Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros (México: Fondo de Culura
Econdmica, 1990), passin.



y museo, I1I. En la guerra, v. Desconcierto, v. Todas noso-
tros y v1. Yo solo— se tomaron en cuenta los ¢riterios de tema
y tono. El libro terminé de organizarse el 23 de octubre de
1923 y la correccién de las pruebas corrié a cargo de Enrique
Diez-Canedo porque en ese momento Reyes se encontraba en
Meéxico. La segunda edicién de Calendario es mexicana, apare-
ci6 en Tezontle en 1945 al lado de TFenr de ondas.

Pese a que Calendario se nos presenta como una mis-
celinea textual de fechas y temas diversos, los ensayos, las
estampas y los relatos que lo conforman obedecen a una mis-
ma musa y estdn animados por un aliento semejante al de la
“vida multdnime” de la capital espafiola de la segunda década
del siglo xx. La cercania con Cartones de Madrid, publicado
en 1917, no sélo es cronoldgica, ambas obras se oxigenan con
el mismo aire, el que corre “fucra de los carriles oficiales”, que
va “desde el Palacio Real [...] hasta ese pintoresco caos del
Rastro™ y que se respira en los textos de una y otra; el am-
biente espaiol de esos dfas, marrullero y colorido, ain con-
serva mucho de cabra carperoverdénica, hace muecas como
un grabado de Goya, y en su olor a aceite de oliva y chorizo
comienza a notarse cierto resabio a pélvora de la guerra que
se avecina.

Enue Cartones de Madrid y Calendario, sin embargo,
media una diferencia fundamental: el primero es un mano-
jo de estampas cuyo cardcter dominantemente plistico hace
pensar en una galeria de cuadros que recrean la variedad del
ser hispdnico; los de la segunda, presentan situaciones menos
coloridas, son mds circunstanciales y hasta narrativos, cine-
matogréficos, cabria decir; mueven a reflexion desde la itre-
gularidad de lo heterogéneo; si atribuimos su paternidad a }a
idea, habrd que reconocer también su vinculo con las formas
discordantes del pensamiento, las que son capaces de romper
todo esquematismo. Digdmoslo con brevedad: si Cartones de

? Alfonso Reyes, Calendario (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1956), pP- 273
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Madrid establece cierta filia con Rabelais, Quevedo y Cervan-
tes, Calendario es una obra declaradamente chestertoniana.

Quizds lo que caracteriza su vida en Madrid durante esos
aos es la frenética actividad intelectual a Ia que se ve someti-
do Alfonso Reyes como periodista, filélogo, critico de litera-
tura y de cine. También como traductor, aunque se mencione
poco. Burante ese periodo traduce Orhodoxy (en 1917), A
Short History of England (en 1920), The Fnnocence of Father
Brown (en 1921) y The Man Who Was Thursday: A Nightmare
{en 1922), publicadas por Saturnino Calleja. Probablemente
Reyes fue el primero que dio a conocer en espafol al escri-
tor inglés; sus estudios y prélogos a las obras mencionadas
son también de esa época, aunque no se reunieron sino hasta
1960 en Marginalia.

En “Voluntario”, el texto con el que abre Calendaris, Re-
yes se autodenomina “trabajador literario”; pero no sélo su
labor intelectual lo hermana con Madrid, sino ana actividad
més sustancial que lo ha hecho transitar por sus “casas y calles,
iglesias y teatros, plazas, jardines y parques, ateneos y cafés,
redacciones y bibliotecas, centros de investigacién y posadas
de estudiantes”.? Se trata de una experiencia en la que prima
la viva cotidianidad de la urbe mds que su quehacer erudiro.
Esta es una cuerda que vibra en la misma frecuencia de las
obras chestertonianas. En el prélogo a Ortodoxia dice Reyes:
“Hombyre de temperatura filoséfica, Chesterton, fiel a su fun-
damental educacién periodistica, procura traer prontamente
sus discusiones al terreno de lo cotidiano, lo callejero”,? frase
que también podria aplicarse a don Alfonso.

No se trata solamente de situar los textos de uno y otro
aras de suelo, sino de un mecanismo de composicién litera-
riz que involucra tanto los asuntos como los procedimientos

Hibid., p. 273.

* Alfonso Reyes, Grara compania (México: Fonde de Culwra Econémica, 1960),
P21
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mentales, v que impacta en la expresién. Chesterton solia
llamar a este enfoque sinsentido y detectaba su origen en “el
simple asombro ante las formas de las cosas y su exuberante
independencia de nuestros criterios intelectuales y triviales
definiciones”;* Reyes, con una denominacién aparentemente
anténima, lo reconoce como el buen sentido que, para “de-
sarrollar sus principios, se detiene alli donde una légica de-
masiado brutal lastimaria la delicadeza de las realidades, su
movilidad, su vida misma”.% En ambos se manifiesta el anhe-
lo de renuncia a las formas fijas, a los sistemas exactos, a los
érdenes articulados por un entendimiento juicioso, en fin, a
un cosmos complacido en haber alcanzado su figura mds de-
terminada. A cambio nos proponen un mundo efervescente,
en el que las cosas y las palabras que las designan estén en
cambio continuo, obedecen a su naturaleza entrépica, mani-
fiestan el desvario con el que se sazona la vida. Del Madrid
que sefiala Calendario, Reyes menciona que sus despojos es-
tin en un “metafisico desorden”,” en el que se habilica “la
perenne posibilidad de perderse™.®

En el universo alfonsino, sin embargo, se aprecia una
razén de fondo; pese a ser de diferente contextura, no por
ello deja de ser razonable. En uno de sus ensayos dice:
“Como la razén es una de las maneras de la sinrazén, asi lo
ordenado, lo metédico, es una de las formas del caos. En el
fondo del universo hay el caos. En el principio fue el Caos
—dice Hesiodo™.? Calendario capta esas posibilidades que
se organizan cadticamente y que, expresadas en una prosa

* G. K. Chesterton, “Una defensa del sinsencido”, en & arusado (Salamanca: Es-
puela de Placa, zo12), p. 99.

¢ Alfonso Reyes, Marginatia (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1989}, p. 64.
7 Alfonso Reyes, Calendario (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1956), p. 273.
* Alfonso Reyes, Grata compariia (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1960),

p- 0.

* Alfonso Reyes, Calendario (México: Fondo de Culeura Econdmica, 1956}, p. 314.
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dinimica y juguetona, critica y risuefia, podrian llamarse
ensayo de lo absurdo,

2. El absurdo alfonsino

Como literatura del absurdo se entiende, en sentido tedri-
co, una corriente que se desarrolla en Europa 2 finales del
siglo x1x y durante el siglo xx. Suele empatentérsele con el
surrealismo y con la filosofia existencialista. En la verriente
filoséfica el principal exponente de lo absurdo es Albert Ca-
mus. El trasfondo teérico parte de que, tras la revocacién de
Dios, el sistema de causalidad que rige los eventos del uni-
verso ha perdido su sustento, y con este hecho todo queda a
la deriva. Sin principios universales la vida se convierte en un
divagar sin rumbo. El ser humano “contempla esa serie de
actos desvinculados que se convierten en su destino, creado
por €l, unido bajo la mirada de su memotia y pronto sellado
por su muerte”;'° esto es, a falta de un sentido inmanente, el
sujeto colecciona experiencias de modo arbitrario, sabiendo
que todo se dirige hacia el tnico horizonte seguro: su partida
total y absoluta de este mundo.

Cobijado por la plasticidad del mito, Camus recupera la
figura de Sisifo para ilustrar la idea de lo absurdo. Tras haber
irritado a los dioses de multiples maneras —revelar algunos
secretos de las deidades, encadenar a la Muerte y orillar a
su esposa  un acto nefando, para usarlo luego a su favor y
regresar al mundo de los vivos—, es sancionado con la pena
de subir una gran roca por una colina y, una vez en la cresta,
ver c6mo cae, para volver a repetir lo mismo perpetuamente,
El castigo revela la inutilidad de las obras humanas; pero no
es sino hasta que se percata de la vacuidad existencial de sus
intentos, esto es, hasta que cobra conciencia, que sobreviene
el sentimiento de lo absurdo, que lo convierte en “proletario

® Albert Camus, £f mito de Sisife (Madrid: Alianza, 1951), p. 162,
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de los dioses”." Tal parece que Camus extiende el significado
del mito del plano ontolégico al histérico, pues, desde una
perspectiva social, también puede interpretarse el destino de
Sisifo como una alegoria de los asalariados: el hombre acude
a su trabajo, realiza una actividad repetitiva que no contribu-
ye mayormente a colmar sus aspiraciones y soporta la carga
con cierta entereza mientras no se haga consciente de su si-
tuacién; en ese momento se revela su condicién inane. “El
hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace callar
a todos los idolos”,'? porque el sentido que su vida habia ad-
quirido en el plano césmico se desmorona y todo o que hace
queda girando en el vacio.

En las obras de Alfonso Reyes no es posible percibir si
abrazaba alguna fe; se aprecia, eso si, tanto su cultura cristia-
na como su amplio gusto por la mitologia griega. Podemos
colegir que su acceso 2 la conciencia absurda tiene un ori-
gen mis social y acaso familiar. En el texto con el que cierra
Calendario, “Romance viejo”, Reyes parece advertirnos tanto
del origen de su tragedia como de la absurdidad de su histo-
ria. Veamos:

Yo sali de mi tierra, hard tantos afios, para ir a servir a Dios. Desde
que sali de mi tierra me gustan los recuerdos.

Fn la dltima inundacién, el rio se Uevd la mitad de nuestra
huerta y las caballerizas del fondo. Después se deshizo la casa y se
dispersé la familia. Después vino la revolucién. Después, nos lo
mataron. ..

Después, pasé el mar, 2 cuestas con mi fortuna, y con una
estrella (la mia) en este balsillo del chaleco.

Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acd, se de-
sat$ la guerra de los cuatro afios. Derivando siempre hacia el sur,
he venido a dar aqui, entre vosotros.

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo —a rastras
con la mujer, &l hijo, los libros—, ;qué es esto que me punza y brot,
y unas veces sale en alegrias sin causa y otras en céleras tan justas?

W fbid., p. 1ée.
2 fhid., p. 161.

408

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van 2
nacerme en el corazén las primeras espinas.!3

El rono lirico del texto, asi como su cardcter fragmencario
y de mera indicacién, no permiten que el lector obtenga
informacién precisa; sin embargo, cada frase refiere aconte-
cimientos constatables: la debacle de su casa en Monterrey,
la dispersién de la familia luego de la Revolucién, la muerte
del general Bernardo Reyes, su viaje a Parfs, su salida de la
Legacién francesa, sus penurias econémicas, el inicio de la
Primera Guerra Mundial y su asiento en Madrid. Pese a
la parquedad de las noticias, es posible apreciar el cardcter
aciago de los hechos. Se trata de una coleccién de expe-
riencias que aparenta ser azarosa: las cosas se suceden una
tras otra sin orden ni concierto: la forma de encadenarse,
después... después... después..., va yuxtaponiendo expe-
riencias. La unidad se logra con el tono, mesuradamente
afligido, directo y ritmico, como cabria esperar de un texto
que emula los romances.

De los eventos que menciona, ¢l que definitivamente
cobra mayor relevancia es la muerte de su padre; la frase
“después nos lo mataron” es muy escueta; los puntos sus-
pensivos permiten que el lector sopese la enormidad de ese
acontecimiento. No serd sino hasta 1930 que en la Oracidn
del 9 de febrero asistamos a la expresion plena de su duelo.
La acumulacién de desventuras parte de ese suceso funda-
mental que parece llamar las desgracias; como si la pérdida
del progenitor tuviera la fuerza demoledora de la muerte de
Dios. Entonces la vida se convierte en una constante caida;
como escribiera Camus: “Vivir es hacer que viva lo absur-
do™."* Alfonso Reyes siente que habita en un mundo en el
que las razones de sus actos se van esfumando: viaja a Paris
huyendo de la situacién penosa y a la caza de una forma de

”? Alfonso Reyes, Cafendario (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1956), p. 359.
 Albere Camus, Ef mito de Stsife (Madrid: Alianza, 1951), P 74
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ganarse la vida; pero también esa pequeiia esperanza resulta
vana porque sobreviene la guerra.

Uno de los apartados de Calendario se dedica preci-
samente a recrear el padecimiento que acarrean los tras-
tornos bélicos, no desde los campos de batalla donde las
cosas se dirimen en el todo o nada, sino desde situaciones
mds comunes y sencillas. Dos de los relatos, por ¢jemplo,
se centran en la comida, ese hecho tan elemental y afie-
mativo puede llegar a revelar la quebrantable situacion
de los soldados. “En el frente”, luego de conseguir unos
utensilios mds bien desastrados —“un cuchillo, una cu-
chara, un tenedor con tres dientes y medio, una cacero-
la y una vasija”™—, que logran medianamente componer
—"los soldados lo lavaron todo en las propias aguas del
Marne”™—," reciben la advertencia de ser conragiados. Es
como si todo el esfuerzo por adecentar el momento de
romar los alimentos estuviera corroido de origen.

En “Guynemer”, el protagonista, lejos de ser un hombre
curtido por las dificultades, es un piloto que tenfa “esa dul-
zura, esa delicadeza que tanto desconcertaba, al principio
de su carrera, a sus camaradas™.'® Su idea escapa a la ima-
gen pedestre y descarnada de los enfrentamientos bélicos,
porque, desde su perspectiva, se trata de “una guerra casi
etérea, voladora; guerra de sacta y de insecto, de libélula, de
saltarela”.'” Con refrescante alegtia saltaba al aire y “cuando
cruzaba sobre las trincheras, acostumbraba a piruetear un
rato, saltar de onda en onda, rizar el rizo; era un mensaje
que mandaba a la infanter{a”.'® Pero finalmente murié y sus
corvetas lidicas fueron como la cintilacién de una estrella
proxima a desaparecer.

15 Alfonso Reyes, Calendario (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1956), p. 307.
¥ Ihid., p. 304
7 fbid., p. 303.
1% Ihid,, p. 304.
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Podemos suponer que las conflagraciones —la Revo-
lucién mexicana y la Primera Guerra Mundial— represen-
ron para Alfonso Reyes la pérdida de estabilidad de una
vida ordenada y, con ella, la amenaza del exilio del sentido.
Bajo esta perspectiva, entonces, Calendario se deja leer des-
de el absurdo, como un compendio de textos que destacan
las sinrazones del paso por el mundo. Hablar de literatura
del absurdo es enfocar la paradoja, adentrarse en el non-
sense y en el humor. Estos recursos, mis que pertenecer a
la esfera retérica o lingilistica, encuentran su explicacién en
las operaciones del sentido; esto es, aquello que se desplaza
hacia la posibilidad de referir un mundo tanto como una
enunciacién. Estamos en un terreno fronterizo en el que
confluyen las palabras, las cosas y los seres humanos, ¥ que
campea sobre todos sin aterrizar en ninguno de ellos.

Segin Gilles Deleuze en su Lgica del sentido, una pro-
posicion, ademds de significado, posee capacidad de referir
cosas; al primero se le denomina significacién y al segundo
designacién. Adicionalmente, se encuentra la informacién
que se infiere de la situacién comunicativa, como la llamaria
Jakebson, y que involucra tanto al emisor y al receptor como
al contexto, el mensaje, el cédigo y el canal. Esta dimension
otorga una orientacién muy particular a lo que se dice, y
Deleuze la llama manifestacién, por centrarse en los actores
del hecho comunicarivo y sus propésitos. De la significacién
y de la designacién podria decirse que sus proposiciones son
falsas o verdaderas; de la manifestacién sélo se acepra el éxito
o fracaso respecto de la intencién comunicativa,

Pues bien, el sentido no se encuentra en los diccionarios
ni en el gjercicio de constatar que lo que se dice corresponde a
estados de cosas; en palabras de Deleuze: “el sentido no pue-
de consistir evidentemente en lo que hace verdadera o falsa
una proposicion, ni en la dimensién en la que estos valores
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se efecrian”.” En cuanto a la situacién comunicativa, podria
pensarse que hay indicaciones mds seguras porque “identificar
el sentido con la manifestacién tiene ms posibilidades de éxi-
to, ya que los designantes mismos no tienen sentido sino en
funcién de un Yo que se manifiesta en la proposicién™;? sin
embargo, continiia Deleuze, “el Yo no es primero y suficiente
en el orden de la palabra sino en tanto que envuelve significa-
ciones que deben ser desarrolladas por si mismas en el orden
de la lengua. Si estas significaciones se derrumban, o no estin
establecidas en si, la identidad personal se pierde™.* Es decir, e
sentido tampoco se colma con la verificacidn de que el acio de
habla haya conseguido sus fines o no, sino que hay que regresar
a la significacién y en este retroceso la condicién de verdad ya
no es opuesta a la falsedad, sino a lo absurdo, a “lo que no tiene
significacién porque no puede ser verdadero ni falso”.

En las bisagras de este espacio delimitade por las tres
posibilidades del significado habita el sentido. Si un texto
plantea el desajuste de la verdad partiendo del estado de co-
sas, de la inestable identidad de los entes consigo mismos,
para luego pasar a las palabras y al enunciador, estamos ante
¢l absurdo encarnado en la paradoja. Si, en cambio, el signi-
ficado de las palabras se trastoca o simplemente se anula por
un deliberado propasito de negar la significacién, cae en el
nonsense o sinsentido, uno de los recursos més ejercidos en el
absurdo. Finalmente, si el enunciador establece una distancia
con lo que dice, si juega un doble papel o si suspende su pro-
pdsito, esto es, si la manifestacion ironiza su juego textual, se
estd trabajando sobre la linea del humor,

" Gilles Deleuze, Ligica del sentids {Santiago: Escuela de Filosofia Universidad
ARCIS, 2016), p. 18, heeps:/fwww. philosophia.d/biblioteca/Deleuze/1 %EF% 8-
F%BDgica%zodel%20sentido.pdf.

M fem.
U Ibid., p. 19,
= Ibid., p. 16.
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Ante el desencanto del absurdo, que parte de una razén
de origen, su expresién no responde con una imagen lugu-
bre; sino que procede como si el mundo se hubiera vuelro
loco, juega con el firrago de las experiencias, porque se en-
tiende que en el arte de la palabra “el sentido es una entidad
inexistente, incluso tiene relaciones muy particulares con el
sinsentido”. Las figuras que le son propias —la patadoja, el
nonsense y el humor— suelen combinarse ¢ intercambiarse
con la finalidad de develar que la sinrazén no es sino una
suerte de razén deconstruida.

2.1. La paradoja

En la raiz de la paradoja se encuentra la contradiccién, que
se refiere antes a las cosas mismas que a los significados de las
palabras. Desde esta perspectiva, lo absurdo es fo disonante,
lo que no armoniza con el conjunto y revela la convergencia
de los opuestos. Deleuze identifica esta figura como parado-
ja de los objetos contradictorios, cuya “designacién no pue-
de efectuarse en ningin caso; y no tienen significacién, que
definiera el género de posibilidad de una tal efecruacién” 2
En “El consuelo”, dice Alfonso Reyes de los hombres del pue-
blo: “Sencillos, resultan retéricos por naturaleza; ignorantes,
aptenden sabidurfa a fuerza de oir, de ver y de hablar”, yla
causatidad establecida viene a indicar que lo otro —lo retérico
v lo sabio— es una consecuencia natural de esto —lo sencillo
¢ ignorante—. Con semejante recurso, en “Topicos de café”
un personaje asiduo a ese lugar dice: “sélo sabemos hacer lo
absurdo. Porque aqu{ todo es al revés, Aqui sélo hacemos bien
lo que no supone cultura previa, lo que no implica saber leer.
Por ejemplo, matar toros, pintar. .. y escribir’;* entonces el

3 Jbid., p. 6.
H fhid, pp- 31-32.

# Alfonso Reyes, Calendario (México: Fondo de Cultura Econémica, 1958), p- 280,
* fbid., p. 279.
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padre de la escritura —cosa inaudita por ser considerada, en su
hermandad con la lectura, la condicién primaria del hombre
ilustrado— es su contrario: ¢l analfabetismo.

Una variante de esta forma paradojal consiste en descono-
cer la légica con la que el sentido comiin establece relaciones
causales y develar su incompetencia para describir la realidad.
Por ¢jemplo, en “Del hilo, al ovillo”, un hombre descontia de
su mujer porque la encuentra siempre bordando lana y consi-
dera que se trata de un “pretexto de andar siempre con los ojos
bajos”,?” como si tuviera algo que ocultar. El esposo, con una
hipétesis en la que su paranoia le hace suponer que estd siendo
enganado, sigue el hilo azul para dar con el motivo de la falta.
Cuando llega al término de éste, se encuentra con la siguiente
escena: “Hecho una bailarina rusa, en un verdadero océano
de lana azul, sobre el tapiz de la alcoba, luchando con manos
y patas, el gato —un precioso gato blanco, verdadera nube
de candor— se revolcaba gozoso”.?® El lector podra detectar
una alteracién en la l6gica del marido suspicaz que encuentra
en cualquier acto inocente de su esposa un estimulo para sus
celos; la respuesta es una realidad que de manera simple, pal-
pable y hasta poética revoca sus falsas conjeturas.

En estos tipos de paradoja el sentido se supone desde el
inicio del texto, aunque nunca se haga explicito. Hacia ¢l
final puede hacerse un recorrido en reversa y constatar que
el dltimo sentido tiene su apoyo en lo que le antecede y asi
sucesivamente hasta llegar a la primera frase. Deleuze deno-
mina “paradoja de Frege” a este encadenamiento y la explica
en los siguientes términos:

El sentido estd siempre presupuesto desde ¢l momento en que
vo empiezo a hablar; no podria empezar sin este presupuesto,
En otras pahbras, nunca digo el sentido de lo que digo. Pero, en
cambio, puedo siempre tomar el sentido de lo que digo como ¢

T fbid., p. 326,
# Jbid., pp. 326-327.
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objeto de otra proposicién de la que, a su vez, no digo el sencida.
Entro entonces en fa regresién infinira del presupuesto. Esta re-
gresion atestigua a la vez la mayor impotencia de aquel que habla,
¥ la mds alta potencia del lenguaje: mi impotencia para decir o]
sentido de lo que digo, para decir a la vez algo y su sentido, pero
también el poder infinito del lenguaje de hablar sobre Las pa[;bras‘
En resumen: dada una proposicion que designa un escado de co-

sas, siempre puede tomarse su sentido como lo designado de otra
proposicién.?

En muchos de los textos de Calendario, Alfonso Reyes re-
curre a la paradoja de Frege como una forma de instalar ef
sentido; sin embargo, incluye un elemento mds, que podria
ser la ruptura del sentido con la introduccién de un elemento
disonante, como en “Del hilo, al ovillo”.
En la cadena de razones podria suceder que la continui-
dad no se presentase de manera regresiva, sino que fija un
punto muerto que se hace explicito y del que se desprenden
clertas consecuencias. Deleuze bautiza esta paradoja como
“del desdoblamiento estéril o de la reiteracién seca” ¥y con-
siste en lo siguiente: “Hay sin duda un medio de evitar esta
regresion hasta el infinito: se trata de fijar la proposicién, de
inmovilizarla, justo el tiempo para extraer su sentido como
esta fina pelicula en el [imite de las cosas y de las palabras”
R.eyes suele usar este recurso; parte de una peticién de princi-
pio que, para enfatizar el caricter absurdo, suele ser una pro-
puesta que se desvia de lo establecido por los usos y las cos-
tumbres, y a partir de entonces hace derivaciones que pueden
llegar 2 un estado de cosas que rayan en lo descabellado, Por
gjemplo, en “Del perfecto gobernante”, Alfonso Reyes ad-
vierte de entrada que de quien hablari no es precisamente un
dechado de perfeccién, porque se permitia el error “para que
sus enemigos tuvieran donde morder”; esto es, para validar
fa correccién de un modelo es preciso que incluya elementos

* Gilles Deleuze, op, ciz., p. 27.

" fbid., p. 20.
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que lo contravengan. De esta peticién de principio, que de
suyo resulta contradictoria, se sigue que nombré un ministro
de guerra “muy prudente y met6dico” y un ministro de la paz
“muy impetuoso y barbaro”; pero como los funcionarios no
eran eficientes porque ejercian el servicio publico como obli-
gacién, comenzaron a desatender sus obligaciones, de manera
que el gobernante promovié juntas secretas; “desde aquel dia,
el servicio puiblico tuvo para los servidores del Estado todo el
atractivo de un complot. Ellos encontraron en el desempefio
de sus deberes los deleites de los Siete Pecados, y el pueblo
prosperaba, dichoso”™.?!

No siempre el contrasentido se encuentra en las cosas,
sino también en la forma de explicarlas; por ejemplo, en otro
texto Reyes descubre que Teddy es espafiol por actitudes muy
sencillas y cotidianas: saber beber en botijo y comer “el coci-
do a lo castizo, en los tres tiempos académicos™.*? En la adje-
tivacién notamos c6mo un hecho cotidiano adquiere caricrer
erudito, que luego se refuerza con la explicacién de los pasos
que ya ha mencionado. En primera instancia no pensariamos
que el estilo de los hibitos alimenticios requiere manuales
de uso. Deleuze caracteriza este recurso como paradoja de la
neutralidad y se explica porque el sentido no afirma ni nie-
ga, esto es, “permanece estrictamente el mismo para las pro-
posiciones que se oponen [...] porque estos puntos de vista
conciernen a la designacién y a los diversos aspectos de su
efectuacién o cumplimiento por unos estados de cosas, pero
no al sentido o exptesién”.? En “Cémo descubri que Teddy
era espafiol”, Reyes instala dos estados de cosas distantes y
neutraliza su relacién sin dirimir cudl de los dos niveles —el
de las costumbres culinarias o el de las explicaciones forma-
les— predemina sobre el otro.

3 AMonso Reyes, op. cit., p. 322.
2 fbid., p. 283,

* Gilles Deleuze, op. cit., p. 30.
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Este mismo recurso se lee en “La técnica y la imitacién”,
titulo que a golpe de vista remite a las précticas textuales y de
investigaci6n, y que, sin embargo, se emplea para dilucidar la
estructura. .. jdel jamén! Aqui, ademis de la numeracién en la
que se expone el contenido de cada parte, se incluyen aclara-
ciones propias de una mente educada en la razén formalizada
por ¢l estudio; cuando menciona Ia cantidad de grasa y la de
carne, por ejemplo, dice: “Esta proporcién es de una necesidad
geométrica seductora, dado el ensanche cénico del jamén” >
Hacia el final incluye una correccién 2 lo que anteriormente ha
dicho y el orden para distribuir la informacién de este modo
recuerda ciertos tratados en los que el autor va deslindando
cuidadosamente la materia de estudio a la vez que introduce
matices, enmiendas, ampliaciones o restricciones. En el espi-
ritu que alienta estos dos textos don Alfonso ha querido se-
fielar —acaso inventar— una franja intermedia en fa que lo
cotidiano y lo escolar se confunden; el tinte paradéjico reside
en unir dos extremos: la sencillez del contenido con su expli-
cacién docta,

Otra forma de encadenar razones de diferente nivel des-
cansa no en las proposiciones sino en la voluntad del autor,
quien ha notado que el estado de cosas del que habla se en-
cuentra encotsetado en una légica demasiado estrecha que
asfixia la vitalidad; de ahi que considere que puede adoptar
nuevas relaciones que, paradéjicamente, son las que podrian
salvar la situacién. En “La improvisacién” Reyes destaca la
importancia de esta prictica en la formacién de los jéve-
nes; reparemos, sin embargo, que su idea no concuerda, o
no del todo, con lo que comtinmente se entiende por tal.
Desde la perspecriva alfonsina, improvisar no tiene que ver
con la falea de preparacién o con el desalifio intelectual, sino

justamente lo contrario, implica un cuidado mayor. No es
extrafio, entonces, que diga a Vasconcelos que “educar es

# Alfonso Reyes, op. cit., P- 348
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preparar improvisadores”.* La improvisacién ha de suponer
una cultura prolija, pero no la del archivo muerto, sino la
de los saberes que se han encarnado: “la documentacién es
necesario llevarla adentro, toda vitalizada: hecha sangre de
nuestras venas”,” pues, cercana a la inspiracién poética, exige
actos propiciatorios que llamen a las musas, como la memoria
y la técnica.

En esta forma de apoyar causas, si no perdidas, por lo me-
nos si dudosas frente al sentido comiin, se usa la inversién de
los argumentos socialmente aceptados. En el fondo, lo que lo
anima es la exigencia de reinventar el mundo. Reyes permite
que el aire de la paradoja refresque ¢l ambiente de la culturay
renueve sus brfos antes de que desfallezca en ] estatismo,

2.2. El sinsentido

Como sinsentido podemos entender llanamente, con De-
leuze, “lo que no tiene sentido”,”” y opera en el nivel de la
significacién; es decir, el discurso en s{ mismo se vuelve in-
discernible. Si recordamos que la raiz de absurdo es la palabra
latina surdus (sordo), encontraremos que la razén por la que
el sinsentido no significa es por una privacién de audicién
{mids que de sonido), entonces, por mucho que se emisan
sefiales acdsticas, éstas resultan incomprensibles. En Calen-
dario Reyes incluye “Tépicos de café”, en donde oimos la
conversacion que sostienen dos parroquianos:

—;Holat

—iHola!

—: Y qué!

—DPues na,

—:Y aquello?

—iToma! Pues aquello... Asi, asi, nada mds.

* Ibid,, p. 299.
% Jhid., p. 300
# Gilles Deleuze, op. it., p. 57.
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—iHombre!

—;Pues claro!

—Pero ;y la cosa esa?

—;Vamos! ;Quita alla!

—Es que...

—;Quid, hombre!

—iAndal ;Y éste? ;Qué se ha figurao?
~—;Bueno, hombre, bueno!

—iPues hombre!®

En el didlogo anterior no puede apreciarse ¢l significado de lo
que los participantes dicen, pero tampoco es pura vacuidad;
se trata de un magnifico ejemplo del sinsentido que, aunque
no logra que el lector produzca una representacién, sf se apre-
cia cierta intencionalidad y hay informacién adicional que
podtia sustracrse; por ejemplo, la forma de un acto de habla
que comienza con un saludo y continiia con la pregunta por
un tema que, aunque no se hace explicito, da consistencia
(suponemos que los personajes cuentan con el contexto su-
liciente para entender la pldtica), y la actitud indagadora de
uno de los hablantes y la reticencia a hablar del asunto del
otro. Pues bien, si el sinsentido, como se ha caracterizado, es
la expresién que no involucra el significado, también se com-
plementa con la designacién o con la manifestacién porque
lo que “como tal se opone a la ausencia de sentido [se ajus-
ta] efectuando la donacién de sentido”.*® En el caso anterior,
Reyes apostilla la elocucién con un breve comentario sobre
esa “realidad que escapa a la mente” y que constituye “una
tenuisima corriente de evocaciones [que] pasa cosquilleando
¢l espiritu”, en la que “no se define nada” porque “precisar,
duele”.® Esto es, el motivo mismo del texto es exhibir esa
falta de significado que, sin embargo, no puede calificarse
como un acto de habla fallido.

 Alfonso Reyes, op. vit., p. 278.
* Gilles Deleuze, op. cit., p. 57.
* Alfonso Reyes, op. ciz., p. 178,

419



Muy cercanas a las paradojas de objetos contradictorios,
las paradojas de significacién, entre Ias que se encuentra
el sinsentido, trabajan con elementos diversos, aunque en
€ste €450 NO necesariamente opuestos, sino que lo suyo esla
variabilidad “por ir en dos sentidos a la vez y por hacer im-
posible una identificacién”.*' La via para movilizar las cosas
demasiado absortas en si mismas se encuentra en poner en
juego sus posibilidades de cambio, de que no persistan en
su ser, sino que se promueve su devenir. Caemos en cuenta,
entonces, de que lo que Alfonso Reyes llama “el buen senti-
do” en un ensayo de 1948, publicado luego en Marginalia,
no es sino ¢l sinsentido, que “estd para preservarnos del au-
tomatismo intelectual” y que “consiste en una disposicién
activa de la inteligencia, pero también en una desconfianza
particular de la inteligencia respecto de si misma”.# De esta
manera, un ente puede ser esto y lo otro a la vez, cuando
buscamos “escapar a un mundo en que las cosas no se hallan
horriblemente inméviles en una eterna idoneidad” %

Entre los casos de sinsentido por paradoja de significacién,
Reyes incluye ¢l ensayo “El Caos doméstico”, en el que presen-
ta esa movilidad que afecta las cosas; dice:

Ahi yacen las fuerzas originales, la simiente de las metamorfosis
que engendrardn nuevas vidas: las mitades de muebles que se jun-
tarén para formar otro completo, las cortinas que se convertirin
en colchas, el mantel que se abreviars en servilleta; Ia ropilla que
primero fue gregiiescos, nieca de una capa y bisnieta de un capuz,
Ahi yace la casa en potencia. De ese sitio brota, a ése vuelve, en
una evolucidn circular.

" Gilles Deleuze, op. ciz., p. s9.
“ Alfonso Reyes, Marginalia (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1989}, P 64.

2 G. K. Chesterton, “Una defensa del sinsentido”, en Ef acusads (Salamanca:
Espuela de Plata, 2012), p. 3.

“ Alfonso Reyes, Calendario (México: Fondo de Cultura Econémica, 1956), P 315
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En las lineas anteriores captamos la oscilacién de las cosas
aparentemente inméviles, una evolucién a la que las somete
un criterio de retso especificamente humano que manifiesta
la voluntad de que todo lo que nos rodea no acabe ahi, donde
su funcién se agota, sino que se les descubran nuevas uzilida-
des. El pérrafo anterior guarda cierta semejanza con uno que
incluye Chesterton en “Una defensa del sinsentido”. Veamos:

En realidad, todo posee otra cara, al igual que la lung, la patrona
del sinsentido. Y vistos desde ese otro fado, un péjaro es una flor
que se ha liberado de su rallo, un hombre es un cuadrapedo que
suplica sobre sus patas traseras, una casa es un gigantesco sombrero
para proteger al hombre del sol, una silla es un artilugio de cuatro
patas de madera para un lisiado que sélo tiene dos piernas.

No sabemos si Reyes conocia este ensayo originalmente pu-
blicado en 7%e Speaker. El parecido podria deberse 2 una in-
fluencia directa de texto a texto o del contagio del espiritu
frente a lo real que se desprende de las obras del inglés y que
absorbié don Alfonso. En ambos hay una frase de apertuy-
ra que prepara al lector para asistir a la magia de la trans-
mutacion; luego, una enumeracién de entes que ostentan la
diversidad de sus posibilidades, vacilacién de las formas. La
diferencia entre uno y otro se encuentra en que Reyes habla
de una razén utilitaria; de la cortina a la colcha o del mantel
a las servilletas, por ejemplo, hay una reduccién en la que se
conserva la identidad del material, aunque su uso cambie. En
las lineas de Chesterron, la magia conmurativa descansa en la
imaginacién; una cosa es ella misma y la posibilidad de otra
gracias a las asociaciones metaféricas de una conciencia.
Otra via del sinsentido se manifiesta en las series, que
apuestan a un avance progresivo del pensamiento. En las lis-
tas hay criterios de jerarquia y de gradualidad adjudicados a
los estados de cosas, pero que deben manifescarse también en

% G. K. Chesterton, ap. cit., p. 53,
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el lenguaje. El trabajo de las taxonomifas, de las clasificaciones
y de otro tipo de series consiste precisamente en ajustar las
palabras con los entes. Deleuze piensa que se trata de un re-
corrido de doble cara: “una tendida hacia la serie determina-
da como significante; otra tendida hacia la serie determinada
como significada’ *¢ La labor de hacer series se funda en ks
creencia de que las cosas se organizan observando un orden
de elementos semejantes, supraordinados y subordinados, y
esa organizacién es susceptible de ser expresada.

Pero el cédigo lingiiistico, por mucho que se pretenda,
no es un medio transparente que refleje sin afectar los fines
referenciales. Frente a la duplicacién de los estados de cosas,
por un lado, y de las palabras, por otro, no nos queda sino
aceptar que ¢l sinsentido es originario, porque se produce por
su natural desacuerdo, y el sentido serfa, entonces, el resul-
tado de las series exitosamente construidas, es decir, un pro-
ducto secundario; de ah{ que “como el sinsentido estd en una
relacién interior original con el sentido, es también lo que
provee de sentido a los términos de cada serie: las posiciones
relativas de estos términos unos respecto de otros, dependen
de su posicion ‘absoluta’ respecto de é”.7 En “El trueque’,
Alfonso Reyes comenta que el dinero “nos hace perder el sen-
tido del valor directo de las cosas”; el intercambio, por el con-
trario, involucra una sensibilidad que sepa dirimir el “peso,
dimensién, sustancia y calidad”® y termina con la siguiente
pregunta:

:Cémo habia yo de adivinar, por ¢jemplo, que cuatro tarjerones
para unas retratos de familia me iban a costar lo mismo que un
paraguas, que ocho womos de la Home University Library con so-
breprecio de guerra, que cuatro ‘atchivadores’ de cartén, que un
par de zapatos no muy finos, que ciento sesenta pasteles, que ocho

% Gilles Deleuze, op. cit., p. 63.
7 Ihid., p. 63.
® Alfonso Reyes, Calendario (México: Fonde de Cultura Econdmica, 1956), p. 329,
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kilos de aziicar, que ciento sesenta postales y que dos sacos de he-
rraj para e brasero?®

Podemos advertir que las cosas mencionadas establecen rela-
ciones de paridad, bien que con el ajuste de las cantidades;
sin embargo, la redaccién del parrafo no deja roralmente cla-
1o qué se trueca con qué, salvo en el caso de los cuatro tarje-
tones para retratos con el paraguas; de ahi en adelante no sa-
bemos si los ocho tomos de la Home University Library valen
lo que el resto de las cosas enumeradas o si hay que tomar las
permuras distributivamente de dos en dos; es decir, toma esto
v dame aquello, respetando el orden en que aparecen las enu-
meraciones, pero, de ser asi, queda un término suelto, Tam-
bién podria ser que se presente otro tipo de intercambios; en
zsta situacion, sin embargo, tendriamos que echar mano de
nuestro sentido comin, para tratar de discernir lo que valen
tas cosas. Lo cierto es que por mucho que nos haya advertido
sobre las categorfas ante las que hay que ser sensibles para
sopesar el mundo, no hay un orden claro, el valor es conven-
cional y en ¢l intervienen criterios sociales y culturales que
sobrepasan lo que algo puede valer. En el ejemplo anterior,
las razones del trueque se solapan por la redaccién misma; se
aprovecha la oportunidad de elidir la frase “iban 2 costar lo
mismo” y sustituirla por una coma, absolutamente aceptable
desde la gramdtica, pero que a la postre generaria confusion.
Tal parece que ¢l propésito era precisamente ése, apercibirnos
de lo arbitrarias que resultan las relaciones entre unas cosas y
otras; como si nos sugiriera que el mundo entero no es sino
un rastro de canjes facciosos.

Si el sinsentido estd en la base de toda serie, omitir el
trabajo de ajuste entre el orden de las cosas y el de las palabras
serfa abrir la puerta al desorden originario en el que se en-
cuentra el mundo. Como si se colocara bajo esta perspectiva,
Reyes escribe en “El Caos doméstico”: “No preguntéis quién

* Tdem.
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los ha destruido; es la invisible potencia que funde y refunde
constantemente las formas de la casa: su centro vivo, su alma,
su cuna y su sepulcro”.* Los muebles que habitan los hogares
se encuentran en una connivencia pronta a disolverse, que se
reorganiza constantemente bajo nuevas relaciones; lo tinico
fijo, sin embargo, es ¢l caos doméstico, el “ombligo vertigi-
noso’, ¢l lugar del sinsentido.

De manera muy clara, el sinsentido de las series se apre-
cia en “El Abanice-Enciclopedia”, del que afirma Reyes:

El Abanico-Enciclopedia, que descubro entre los ejemplares de
una reciente Exposicién (el abanico de las efemérides, el abanico
calendario, el abanico de las constelaciones del Zodiaco, ¢l abanice
de las muertes notables, el abanico de las listas de reyes romanos
o franceses, el abanico de los Nueve de la Fama, el abanico de las
maravillas del mundo, el de las musas y el de los consejos amoro-
50s), es ¢l producto mds cabal de toda aquella civilizacién *

:Cudl es el criterio que retine, por ejemplo, a los Nueve de
la Fama con los consejos amorosos, o a las constelaciones del
Zodiaco con las maravillas del mundo? ;Por qué hay una lista
de reyes romanos y franceses y no de otros lugares o de otras
épocas? ;Bajo qué concepto se emparejan las muertes nota-
bles y las musas? Es claro que lo que predomina en la seric
anterior es una simple reunion de elementos heterogéneos
que no expresan gradualidad ni continuidad. De manera més
radical, Jorge Luis Borges nos presenta una serie semejante
a la anterior en intencién y asunto, incluso podriamos pre-
guntarnos si a las frases de Reyes se les podria atribuir cier-
ta paternidad respecto del siguiente pdrrafo incluido en “El
idioma analftico de John Wilkins”, cuando refiere que Franz
Kuhn alude a la enciclopedia china, Emporio celestial de cono-
cimientos benévolos:

* Tbid., p. 315.
L Thid, 201,
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En sus remotas pdginas estd esctito que los animales se dividen
en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaes-
trados, (d) lechones, {e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros suelros,
(h} incluidos en esta clasificacién, (i) que se agitan como locos,
{j) innumerables, (k} dibujados ¢on un pincel finisimo de pelo de
camello, (I} eccétera, (m) que acaban de romper el jareén, (n) que
de lejos parecen moscas.”?

Aqui lo que suscita el sinsentido no es la naturaleza de los ele-
mentos —en el texto se nos advierte que ¢l concepto unifica-
dor es el de tipos de animales—, sino el juego de los érdenes
suptaordinados y subordinades. ;Por qué se consideran en
dos casillas diferentes las sirenas y los fabulosos?; ;qué anima-
les se encuentran en los incisos h) y j), cuyos vagos nombres
podrian incluir todos los demas?; jpor qué algunos animales
son considerados desde sus actitudes (sueltos, que se agitan
como locos, que acaban de romper el jarrén) y no los otros?
¥, finalmente, la que provoca mds perplejidad, Jpor qué se
incluye un inciso llamado “etcétera” y no es precisamente el
altimo?

Tanto en el parrafo de Reyes como en el de Borges se ma-
nifiesta un descrédito hacia las series, cuya naturaleza es fun-
damentalmente heterogénea; ninguna de las dos se ve asistida
por un criterio que apunte a la unidad, aunque en la segunda
podria ser el campo seméntico de los animales. Por otre lado,
s logra un efecto irénico si consideramos que estas enume-
raciones mal ajustadas se encuentran en una Enciclopedia,
que representa precisamente una forma de compendiar los
conocimientos de manera objetiva y universal basada en el
ideal de un saber estructurado. En ambos textos se deja al
descubierto que toda dlasificacién responde al capricho.

En el prefacio a Las palabras y las cosas, Michel Foucault
comenta que la hilaridad que le provocs este texto borgesia-
10 inspiré precisamente su libro, pues, “en el asombro de

* Jorge Luis Borges, Inquisiciones. Otras inquisiciones (Barcelona: Penguin Random
House, 2011}, p. 276.
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esta taxinomia, lo que se ve de golpe, lo que por medio del
apologo se nos muestra como encanto exético de otro pen-
samiento, es el limite del nuestro: la imposibilidad de pensar
esto”. En las series heterogéneas de Borges y de Reyes perci-
bimos no una transgresién a la racionalidad, sino el reconoci-
miento de que cualquier orden, por muy légico que intente
ser, es unasimple conglomeracién de elementos, aunque en los
casos de series que exhiben sus criterios de organizacion no nos
percatamos de ello porque estamos inmersos en una episteme
que nos permite verlas como racionalmente justificadas.

:Qué sensibilidad o qué tipo de razonamiento detecta-
ria los fallos del espiritu clasificatorio? Alfonso Reyes dice
de Chesterton, a propdsito de Ef hombre que fue Jueves, que
“describe las persecuciones y sorpresas de la mente coordi-
nadora”* Lo mismo podria decirse de él y del argentino.
Podriamos trazatr un eje Chesterton-Reyes-Borges en que la
razén se deslizara por los causes de la sinrazén; en que, per-
dida la inocencia que confia en los oficios de una conciencia
ordenadora, regresa a un universo germinal paradéjico y sin
sentido que posibilita la risa.

2.3. El humor

Para entender el humor de Calendario es preciso remontarse
a los planteamientos del absurdo, pues aqui no se tratade la
comicidad bergsoniana, producida cuando, en una situacién
mecinica, un incidente rompe con su estatismo y devela la
rigidez que se habia alcanzado por la persistencia del habito.
Tampoco estamos ante el chiste, freudianamente considera-
do, como artefacto que nos ayuda a gastar el exceso de ener-
gia psiquica mediante el equivoco lingifstico. En este caso,
su origen se deriva del lugar y la actitud del enunciador. En

% Michel Foucault, Las palabras y bas cosas (México: Sigle xxa, za04), p. 1.

 Alfonso Reyes, Grata compaiiia (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1960},
P. 2I.
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“Entre humoristas”, Reyes distingue las diferentes especies
humoristicas y elige su sitio al lado de Chesterton.

Hay un humor de altura, “que reza y canta, y ése no sa-
2004, sino que galvaniza la vida en un frio de acero, de espa-
da”%* Este se encuentra cercano al idealismo cldsico; del que
dice Deleuze: “Esta concepcién es precisamente la que anima
la ironfa socritica como ascensién y le da como tareas, a la
vez, arrancar al individuo de su existencia inmediara, superar
la particularidad sensible hacia la Idea e instaurar leyes de
lenguaje conformes al modelo”.’ La posicién de Sécrates es
la del iniciado en la verdadera filosofiz que, cuando pregunta
qué es la vireud, la belleza, la justicia, no se contenta con las
respuestas del sofista en cuestién que sefala una cosa de esta
realidad porque lo que busca son las ideas puras, eternas y
otiginarias. En los Didlogos de Platén vemos que el lenguaje
como designacién es un acto fallido porque no logra elevarse
sobre este mundo de entes imperfectos y que propone como
alternativa la hipéstasis de los conceptos. El lugar de Sécra-
tes, el individuo, como el enunciador protagénico de los
Didlogos, estd un palmo mds arriba que sus interlocutores, y
su actitud es la del que se sabe con la razén porque ha viajado
al Zopus Uranos y ha contemplado las esencias.

Hay, también, un humor de hondura, “heroico, merafisi-
co, romantico, trigico: el de Heine, que es perenne juventud,
palida esbeltez, pobreza sin lecho”.5” En este caso no se persi-
gue la altura sino la profundidad; la ironia se apoya sobre el
yo y recorre las posibilidades personales, que se etigen como
el centro del discurso. Dice Deleuze: “La posicién de la per-
sona como clase ilimitada, y sin embargo de un solo miem-
bro (Yo), ésta es la ironfa romdntica”.”® Entre las perspectivas

% Alfonso Reyes, Calendario (México: Fondo de Culeura Econdmica, 1956), p. 342.
% Gilles Deleuze, ap. cit., p. 101.

¥ Alfonso Reyes, Calendarie (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1956}, p. 342.
* Gilles Deleuze, ap. cit., p. 102.
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desplegadas en la abundancia supernumeraria del sujeto se
encuentra una amenaza de disolucién que, sin embargo, se
refugia precisamente en la persona, el humorista, que an-
tepone su sélida estructura. Este tipo lo encontramos en ef
Reyes de £/ suicida —publicado apenas un lustro y un afie
antes de Calendario—; se trata de un planteamiento cerebral,
tebrico, apoyado en Hegel, y su insignia es a sonrisa, un ges-
to intelectual. En la segunda obra, en cambio, la perspectiva
alfonsina sobre ¢l humor ha cambiado; lo que dice sobre el
asunto en “El coleccionista” podrd ilustrarnos:

Hay, sobre todo, algo que me inquieta: he dado en pensar que la
sonrisa es una risa sin entrafias, una risa insalubre, sin cficacia vital;
una risa que se ha vuelto loca y ha olvidade su propésito a medio
camino, como flecha que se pierde en ¢l aire... una risa marchi-
ta, que ha crecido falta de luz y aire —planta blanquecina y sin
sob—, anémica, raquitica, con unas piernecitas flacas y un cuerpo
jorobadito; que la sonrisa es una risa de mal humor; una risaa ly
que tuercen ¢l pescuezo a Gltima hora: una ‘catarsis’ mancada, un
desahogo que se arrepiente.®

Aqui la sonrisa se ha convertido en una mueca fariseica, pro-
pensa a mecanizarse (ésa es la razén de que ya no sean colec-
cionables). El humor del que ahora nos habla don Alfonso
renuncia a las profundidades del sujeto; no es cosa de jévenes
que, aunque lo intenten, no logran refr con toda la boca,
porque la pureza de su ideal se lo impide.,

Reir en Calendario es reconocer que aunque el universo
no tenga un sentido inttinseco o subjetivo, se puede establecer
una cotriente de gozo mientras se estd vivo. “Hay una felici-
dad metafisica —dice Camus— en la absurdidad del mun-
do”.® El humor alfonsino de esta época se avecinda en la filo-
sofia zen, “contra las profundidades brahaménicas y las alturas

* Alfonso Reyes, Calendario {México: Fondo de Cultura Econdmica, 1956}, P 353.

® Albert Camus, ap. cit., p. 125.
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budistas™,* y se ancla en las singularidades de la existencia. A
propésito de El hombre que fire Jueves, sostiene Reyes:

Aquella gente imposible se quejaba de que la primavera fuera
verde y las rosas rojas. Chesterton los llamé blasfemos, reivindics
parasi el derecho de regocijarse ante las maravitlas del mundo (un
derecho que s6lo debe ejercerse cuando no se es bobo, un derecho
peligrosisimo}, y se entregé desde entonces abiertamente a las ale-
geias sencillas de la calle y del aire libre. (Con malicia, naturalmen-
te. Para encontrar divertido el mundo no basta proponérselo) 52

Este humor chestertoniano tiene caracteristicas importantes:
se encuentra a ras del suelo en “las maravillas del mundo”
y fequiere cierta inteligencia y temple para burlar tanto las
pretensiones de trascendencia (ya hacia la altura, ya hacia la
profundidad) como la mera tonteria; esto es, gjercer la risa
involucra un temperamento malicioso. En “Entre humoris-
tas” retoma la idea: “El humorismo participa de la cachaza y
del gusto por a comodidad, propios de los afios obesos. El
humorismo es sanguineo, duerme la siesta, anda todo ef dia
en pijama y pantuflas y, a veces, se muere de congestion (Fa-
ty, Chesterton)”.®® Sélo con el tiempo el hombre absurdo,
desencantado de su realidad, vuelve sobre ella; pero no se
trata de un simple regreso, sino que con el tiempo ha con-
seguido serenarse frente al sinsentido y afilar su sensibilidad
para encaratlo: ha encontrado un nuevo lugar y una acti-
tud diferente que, en palabras de Deleuze, corresponden a la
cuarta persona del singular; veamos:

Lo trdgico y fa ironia dejan sitio a un nuevo valor, el humor, Por-
que si la ironia es la coextensividad del ser con el individuo, o del
Yo con la representacién, el humor es la del sentido y el sinsentido;

¢ Gilles Deleuze, gp. cit., p. 101.

¢ Alfonso Reyes, Grata compasia (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1960),
Pp. 2526,

# Alfonso Reyes, Calendario (México: Fondo de Culeura Econdmica, 1956), p. 342.
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<L humor es el arve de las superficies y las dobleces, las singularida-
des némadas y el punto aleatorio siempre desplazado, el arte de ki
génesis estitica, el savoir-faire del acontecimiento puro o la “cuarta
persona del singular”; toda significacién, designacién y manifes-
tacién quedan suspendidas, toda profundidad y altuea abolidas.®

Ahora ya sabemos cudl es el sitio de este humor que se des-
liza por el dorso de las cosas. El enunciador no es el centro
del discurso ni el inicio de un camino en ascensién; su lugar
contraviene la gramaticalidad de la lengua: es un yo, pero no
se asume como escalera al cielo ni como terreno de profundi-
dades insospechadas dispuesto a arrastrar al t (enunciatario)
ni a é (mundo). Esta cuarta persona es un punto que va
cambiando de posicién; ora se identifica con motivo de su
discurso, ora se separa de él y se solidariza con el lector, ora
presenta una situacién en la que se finge totalmente ajena,
Quizis el texto de Calendario que mejor encarna el hu-
mor alfonsino de ese momento es “Junto al brasero”, en-
sayo-crénica que nos habla de una noche veraniega de w-
riérés en Madrid, retrato de tipos muy espafioles. Hagamos
un repaso de la compafifa: 1. una bailarina; 2. las hermanas
Garrido “semidesnudas y obesas”; 3. “la cupletista més flaca
del mundo”; 4. “la mujer de pelo negro y patillas atusadas,
grande y pestaiiuda gata hierdtica”; 5. una cantaora “vestida
con unos colores marchitos al sol”; 6. tres bailarinas, dos de
ellas gemelas; 7. “la nifia chillona y pequefiita” acompafiada
de su hermano Ninforo, que “es un chulillo elegante y muy
ajustado [...] Lleva un mechén lirico que le salta a uno y otro
lado de la cabeza como una llama”; y 8. la Corbalén. Este des-
file caricaturesco s¢ completa con los niimeros que presentan:

*  Labailarina “tras de estropear un zorcico, haya echadoa
perder una misceldnea de juegos de nifos”,
*  Las hermanas Garrido, “se dan culadas y marchan como

“ Gilles Deleuze, op. cit., P 103,
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dos musiecas hinchadas de serrin al son de un clarinere
descorazonante”.

* El piano automético “nos acuchilla, a veces, con unas
notas metalicas, desgarradas”.

* Lacupletista con “voz de gato” “atmoniza un instante, de

un modo perfecto, con el anis”.

La gitana “que casi no canta, peto magnetiza y ganguea”.

*  Dos hermanas bailarinas “que parece una sola partida en
dos” y otra “tan aburrida que pudo haberse ausentado, y
nadie se hubiera dado cuenta”,

* Lanifia chillona y pequefita “que empieza siendo odiosa
y acaba por gustarnos a todos, no s¢ por qué” baila con
su hermano Ninforo “que pone gran movilidad de azo-
gue en los alegros y gran rigidez de palo —casi de fakir—
en fas pausas”. El bolero “resulta una pataleta rabiosa,
tarantela y mal de San Vito, con saltos y contorsiones™.

* Laestrella, ta Corbaldn, cuyo canto es “un alarido” 5

Un dibujante acompana al narrador; cada uno a su manera
frace la crénica de la noche. Tanto por la descripcién de los
artistas como por ¢l recuento de los niimeros sabemos que ¢l
cesultado serd una caricatura de tono ligero. Alfonso Reyes se
percata de que en la estampa madrilefia abundan los especi-
‘nenes de comedia; en Fésforo en Espaia repara en que Char-
lot €5 la cristalizacién de un mito que retine las variedades del
espafiol de la calle;

Habfamos anunciado que Charlor, rebasando el campo del ci-
nematdgrafo, saldria a la vida trocado un nuevo tipo de cémico
tan consistente como Pierrot. Y ;quién no recuerda el Charlot
del Carnaval? ;Quién no ha visto los Charlots que se vendian en
la feria de San Juan? ;Y en el teatro de variedades del Retiro, el
Charlor del restaurante acrobdtico? ;Y en los toros, el Charlot
torero? [...] Sefidlese la hora para ¢l dia en que se reduzcan todos

€ Alfonso Reyes, Calendario (México: Fondo de Cultura Econémicz, 1956), pp
276277,
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los especticulos publicos (el circo, las “variedades™) a evoluciones
de temas, como se ha hecho ya con el teatro; sefidlese la hora en
que Charlot aparece, primera influencia palmaria del cinemaré-
grafo en la vida, imprimiendo un nuevo, diminuto cemblor en ¢
desarrollo de las cosas humanas.®

No es gratuito que “Junto al brasero” aparezca en ¢l aparta-
do “Tiempo de Madrid” y no en “Teatro y museo”; ¢l texw
pone el acento en la intencién de los artistas y del productor
de la compaiiia de vender su hispanidad. El color local es
bien pagado por los turistas, asi que promueve a especticulo
los caracteres espafioles. Estamos ante un verdadero vodevil:
vaudeville (en francés), voix de ville, la voz del pueblo.

Cudl es el lugar del narrador y, en tltima instancia, ¢l de
Reyes en este cuadro pintoresco, es una cuestién a responder
para caracterizar su humor. A pesar de los rasgos esperpénti-
cos manifiestos en la acumulacién de personajes excéntricos
y el uso retérico que acentia el matiz donoso de las descrip-
ciones, la mirada del narrador no resulta inquisidora. No se
trata de ese humor de la critica social que delata los excesos
politicos o la corrupcién de las costumbres, que se agria en
un caldo moralizante. Tampoco estamos ante un comentario
estético y, mucho menos, es un acto de compuncién. Tome-
mos en cuenta que el narrador forma parte de la comitiva
de artistas y ¢l personal que, de otra forma, también vive del
especticulo: unas nifas de negro que venden postales, unas
muchachas que ofrecen nimeros de loterfa, un camareso
que “era, de por si, un especticulo {muy feo)”. Los asisten-
tes al lugar son igualmente pintorescos: el joven esbelto que
se acompafia de una italiana gorda y morena y una francesa
fina y blanca; dos galanes de cincuenta afios que acompa-
fian a una cortesana “vestida de ama de llaves, aunque ella
crefa que de fiesta”, voz “gangosa, terca, porfiada” y que dice

& Alfonso Reyes, Simpatias y diferencias (Méxic: Fondo de Cultura Econémica,
1956}, p. 226.
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“imbecilidades de esas que salen muy bien en espafiol”; un
sportman que va con una italiana y una francesa, y que juega
al equilibrismo con su bastén, y un espectador “bullanguero”
que rompe “un frasco de sustancias fétidas”. Hay, incluso,
“una mujer de miniatura, gorrito verde y carita de musarana®
gue va con cuatro ¢ cinco “hombrones morenos, color taba-
co, zapatos blancos, caras iguales, serias”, que no sabemos a
qué bando pertenecen, si son artistas, empleados del local o
visitantes.

En ese batiburrillo de personalidades se encuentran el
narrador y su amigo, que le robé o “sustrajo” un ldpiz para
hacer sus dibujos, y pese a que desde el inicio aceptan que
s¢ aburririn, se encuencran perfectamente engastados en ese
medio. La resistencia a los niimeros musicales y de danza, as
como al de los asistentes es pasiva; sus actitudes tienen cierta
comicidad absurda: estdn ante un seto vivo, por donde “dan
ganas de meterse, huyendo del teatrillo”; guardan en la copa
de su sombrero al mufieco “desnudo, de ojos saltones y bra-
205 abiertos”, premio de la rifa de juguetes, y apenas aparece
la Corbaldn, la estrella, “echamos a correr, dejindola con el
alarido en la boca, para no perder el dltimo cranvia de vuel-
wa’, explicacién que, a primera vista, podria pasar por medi-
da prictica; eso, si no se afiadiera, entre paréntesis, “iHorror
dz la lucha por la vida, empellones, atropellos y moleduras
2 las dos y media de a mafiana!”, comentario con el que
sompe la veracidad con la que est4 escrita la frase anterior.

Es evidente el tono festivo de “Junto al brasero”; a pesar
de que el especticulo y el pablico frecuentemente le parecen
tristes o feos, se acepta que, como diria Deleuze, ese “deve-
iir-loco cambia de figura cuando sube a fa superficie”;” por
250 al inicio dice que se trata de los “obligados percances”,
iue son preferibles a las noches en que el frio obliga a estar
en casa. La voz del narradot, podria decirse, se modula en

“ Gilles Deleuze, op. cir., p. 103.

433



una primera persona del plural; él también forma parte del
colorido madrileno. Reyes, en cambio, toma distancia de los
hechos; pero no para juzgar desde el individuo cultivado ¢
intelectual que es ni desde la compasion que le despiertan
los pobrecitos de Dios ni siquiera desde su posicién de sujeto
social que enjuicia la corrupcién. En este caso notamos que el
autor camina muy préximo al narrador pero desde fuera del
texto, distancia que le permite reirse con la risa desinteresada
de un humor anirquico, que no se circunscribe al cuadrante
metafisico, religioso o histérico. Estas paginas bromistas tie-
nen mayor parentesco con los Marx de Sopa de pate que con
el de El capital.

3. El retorno a la lengua y la literatura

;Por qué Alfonso Reyes o por lo menos algunas de sus obras no
se encuentran inscritas en la literatura del absurdo? La misma
pregunta podtia hacerse pensando en Chesterton; quizd tam-
bién en Borges. Si, como dice Camus, “no hay destino que
no se venza con el desprecio”,® también es cierto que no hay
desprecio capaz de convertirse, con sus solas armas, en destino.
El antiintelectualismo de la literatura del absurdo se cierra so-
bre si mismo, no ofrece salidas. Reyes, en cambio, propone un
regreso a la razén; pero ;a cudl se refiere? Sobre el Chesterton
de El hombre que fue Jueves Reyes observa:

El contraste, ¢l sisterna de sorpresas, que es su procedimiento mentd,
es ambién su procedimiento verbal. Posee una lengua ingeniosa, pin-
roresca, llena de recruécanos a su manera: sube, baja, salta, riza o rizo
encaramado peligrosamente en una palabra, y a la postre resulta que ha
estado defendiendo alguna nocién eterna y humilde: la Fe, la Esperan-
za, la Caridad. En boca de Syme, personaje de una de sus novelas, pone
una sentencia que explica muy bien su situacién, La paradoja, diee
Syme, tiene la ventaja de hacernos recordar alguna verdad olvidada®

@ Athert Camus, Ff mito de Stsifo (Madrid: Alianza, 1951), p. 160.
# Alfonso Reyes, Graa compartia (México: Fondo de Culkura Econdmica, 1960), p. 26,
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Es claro que Chesterton no se conformé con exhibir lo ab-
surdo que es el mundo, sino que hay un trabajo esmerado
con la palabra, que retorna al camino de la fe, la romana v,
en cierto sentido, la més evidente, porque todos los caminos
conducen a ella. Tal parece que entre Reyes y Chesterton se
establece un didlogo que no wvo lugar pero que sigue reso-
nando en ¢l tiempo gracias a sus textos, pues el escritor inglés
dice, como apoyando lo que ya apuntaba el regiomontano:

No obstante, nuestra reivindicacién del sinsentido come wna
nueva literacura {casi podtiamos decir como un nueve sentido)
resultaria bastante indefendible si ¢l sinsentido no fuera mis que
una mera fantasia estética. Nada sublimemente artistico ha surgi-
do nunca del mero arte del mismo modo que nada esencialmente
razonable ha surgido nunca de la pura razén.™

¥ hacia el final de “Una defensa del sinsentido” aclara: “La per-
sona bienintencionada que, simplemente estudiando el lado
logico de las cosas, ha decidido que ‘la fe es un sinsentide’,
10 sabe la gran verdad que esta diciendo; tal vez mds adelante
wuelva a encontrarla bajo la forma ‘el sinsentido es fe”.7" Estas
palabras que normalizan el horizonte a donde fue a parar la
experimentacién lingiiistica, retdrica y estética de Chesterton
no se aplican a Alfonso Reyes, de quien no podemos afirmar
que abrazara alguna creencia religiosa. ${ podemos pensar, sin
embargo, que nuestro escritor establece una corriente de sim-
patia con la actitud del inglés, quien, luego de desviaciones y
eecorridos sinuosos, confirmd lo que, tal vez, desde el inicio del
camino ya sabia; esto es, el anclaje de su ser.

En “Un propésito”, Reyes se duele del desapego a la
razén de los tiempos en vircud de que cierwas vias artisticas
se atienen mds a las formas espontdneas de la creacién que
empezaron como una bandera de renovacién, pero termi-

" G. K. Chesterton, op. cit,, p. 96.

" Tbid., p. 99.
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naron en desidia autocomplaciente. Camus piensa que “el
esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un
corazén de hombre”,”* y si le creemos, podemos entender
que don Alfonso nos alerte frente al mero instinto que “tra-
baja en nosotros, a pesar nuestro: no vale la pena preocu-
parnos por él a toda hora” porque “sélo exige cuidados de
higiene”; ya “basta de absorberlo todo por los tentéculos del
misterio”; asumamos que “la razén es o mejor que tenemos
los hombres: temblemos de nombrarla. Gustemos de cone-
cer, de estudiar, de entender” ™

Asi como la improvisacién se nutre de una cultura amplia
reforzada con la memoria, la intuicién ha de sustentarse en los
cuidados del trabajo con la palabra y el arte; tal es el camino
que Reyes sefiala como superacion del estado absurdo. Esta
razén, empero, no responde precisamente a los ideales acadé-
micos, sino que nos obliga a repensar el quehacer de la litera-
tura y los alcances de la lengua, asi como los compromisos que
representan para los creadores y para la filologia.

Se entiende que el arte del que habla Alfonso Reyes dista
de ser pura expresién de sentimientos sostenida por la figura
del artista que, sin mayor reflexién y cultive de su disciplina,
cae en afectacién sensiblera; asi, se pregunta, “;no es verdad
que ¢l arte no debe ser un perpewuo chantage [las cursivas
son nuestras] sentimental?”.” No es extrafio, entonces, que el
drama realista le resulte insostenible; ya no se trata del héroe
enfrentado al destino, como en la tragedia 4rica; sino de um
intrusién en la cotidianidad. El realismo en el teatro tiene,
en principio, ¢l problema de hacer verosimil la unidad de
tiempo, y aunque algunos medios pueden librar el escollo,
terminan cayendo en lo irreal, como Ibsen, quien introduce

7= Albert Camus, op. cit., p. 162

" Alfonso Reyes, Cafendario (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1958), pp.
pp.

333334

™ hid.
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la narracién de los personajes como una manera de infor-
marle al espectador la situacién actual; esta técnica, sin em-
bargo, resulta de una “sinceridad salvaje” que termina siendo
descorazonadora, en el fondo lo que nos dice es que “nuestra
sociedad es falsa” porque “no resiste la prueba de la verdad”.
Bernard Shaw echa mano de un procedimiento mds efectivo
que consiste en poner a seres reales en situaciones fantasti-
cas que mueven a risa. Finalmente, se pregunta don Alfonso:
“{Qué hay, pues, en el fondo de la vida humana, que sélo se
deja empufiar por el humorista?”.”

Ahora bien, ante la imposibilidad de representar los pro-
blemas del hombre comiin desde una propuesta realista, ;qué
cabria esperar del arte escénico? La respuesta se encuentra en
‘Ruth Draper o la nueva paradoja del comediante”, donde
habla de su técnica de actuacion, que posee fuerza demitirgi-
ca; pues su primer misterio consiste en “la creacién del paisaje
mimico’, y el segundo, en “la creacién del interlocutor invi-
sible”.’® En otras palabras, €l arte ha de ir adquiriendo la soli-
dez del gesto; la danza, por ejemplo, deberia desentenderse de
toda intencién fabuladora y atenerse a sus recursos, las “sinfo-
nias musculares”, la “mimica trascendental”, esto es, los que
la convierten en una “escritura corporal o poema emancipado
de los instrumentos del escriba”, que aspiran a una “especie
filoséfica de la Danza pura”.” Pero si el lenguaje del cuerpo
encarna la comunicacién, también la lengua puede encontrar
los medios para convertir la palabra en sefia.

Frecuentemente Reyes nos reconviene a usar el lengua-
je con miramiento; no por mero “preciosismo verbal”, que
denota cierta “oculta ponzofia académica”,”® sino por “pre-
ciosismo de los sentidos”. Una lengua no es el dnico sistema

™ Ihid., p. 288.
% fhid., pp. 296-297.
7 Ihid., pp. 293-204.
A fhid., p. 189.
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de signos que nos ayuda a comunicarnos, pero si el primero
que constela otros medios, como el lenguaje de sefas; y asi
como el signo articulado puede ser apropiado o no, también
la mimica observa adecuacién comunicativa. Por ejemplo,
en “Cémo descubri que Teddy era espaiiol”, nos dice:

Primero, porque su mimica de sordomudo es de la mds pura es-
cuela espafiola. Una mimica inconfundible, no sé si 4rabe, si mis
bien torera, si tal vez rornana. (Cohen, el filésofo, gustaba, cuando
iba a Paris, de asistir a la Sinagoga, para divestirse en admirar los
movimientos de los judios espasioles).”

A las senas se les adjudica el apoyo en el espafiol y su potencia
para comunicar, y aunque limitada 2 nombres, no se ve mes-
mada; por eso, en un texto coordinado con el anterior, inclu-
ye el siguiente relato de vida: “Sombrero alto, sortijas y alfiler
de corbata, vino, billar, rifia, pufietazos, pufietazo en un ojo,
manos atadas, soborno y fuga™ que, ademds de mover a risa,
exhibe el ingenio con el que Reyes expone las lineas generales
de una narracién. Con ejemplo tan patente, nos apercibimos
de que incluso en cédigos de comunicacién derivados hay una
facultad comunicativa afincada en el cardeter sistémico de la
lengua, pero que resultan mds sugerentes y vivas. Alfonso Reyes
caracteriza la prosa de Chesterton: “A veces, entre el chisporro-
teo de sus frases, lo estamos viendo gesticular”.® Si es posible
el traslado de los mecanismos propiamente lingiifsticos a otros
cédigos, también es posible el trinsito inverso; es decir, revivir
la lengua desde una gestualidad que anima la expresién,

De tiempo awrds se ha aceptado la convencionalidad del
signo lingiiistico y, una vez reconocida la arbitrariedad que
une al significante con el significado, se echa tierra sobre la

 thid., p. 283.
B fbid.. p. 282.

# Alfonso Reyes, Grata compasita (México: Fondo de Cultura Econdmica, 196e),
P 24.
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relacién que las palabras guardan con pensar y crear. Contra-
rizmente, en Calendario se revisa la lengua desde una razén de
origen, desde su composicién léxica y etimolégica, como aquel
cocinero que, con 4dnimos de renovacién, reinventa “bajo el
cristal, una palabra recién fabricada en el gabinete, mediante
la yuxtaposicién de raices y desinencias de distintos tiempos
¥ lugares” % Con ese espiritu experimental hace que la lengua
vuelva a brillar con nuevas y sensitivas luces de sentido, opera
cambios importantes: “Un dia enu al homo la palabra arti-
culo’, y sali6 del horno hecha ‘artejo’. “Fingir’ se metamorfoseé
en ‘hefiir’; ‘sexed, en ‘siesta’; ‘cdredra’, en ‘cadera”. Una palabra
puede actuar como germen de accién y sus mudanzas lingiifs-
ticas son capaces de generar cambios sociales, segiin los hechos
en que deriva la intervencién de! cocinero: “cuando un sabio
—que pretendia reformar las instituciones sociales con grandes
remedios— hizo meter al horno la palabra ‘huelga’ y se vio que
resultaba ‘juerga’, hubo protesta popular estruendosa, que par
en un levantamiento, un motin”. Y por esa misma via se bus-
¢6 una solucién: “El cocinero, impertérrito, espumé —sobre
las cabezas de los amotinados— la palabra flotante: ‘motin’; y
mediante una leve coccién, la hizo digerible, convirtiéndola y
civilizindola’ en ‘mitin”. Si aceptamos que la lengua modela
el pensamiento, reflexionar sobre las palabras puede abrimos
la puerta para transitar los caminos de la metafisica. En un
dltimo acto de experimentacién, unos sabios llevan a este fa-
bricante de términos la palabra Dios, “enigma de los enigmas”,
“vocablo enorme, como una inmensa tortuga” del que todavia
esperamos la dltima revelacién.

Percibir la vigorosa actividad de la lengua requiere una
sensibilidad bien afinada capaz de ver en cada término una
provocacion para expresar una experiencia Gnica y adquirir
vida propia; nos dice Reyes en “La norma’:

 Alfonso Reyes, Calendario (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1956), p. 323.
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Hay palabras que se deslizan y nos abren el corazén como uny
espada fria y sutil. A veces convidan a la locura, y a veces a o
prudencia. Se caen de la portezuela de un coche; ruedan desde
una ventana 2 la calle, articuladas entre un suspiro y un bostezo,
Y nadie las advierte. No hacen mis ruido que el de un guance que
se deja caer®

Un dialecto no es solamente, como dicen los lingiiistas,
una variante regional de una lengua, sino —segin comen-
ta Reyes en “Psicologfa dialectal”— “una descendencia en
vias de emancipacién”,® porque implica un modo de sentir
particular; una experiencia que sélo se da en usos de ciertas
latitudes. Por esto, una frase tan coloquial como “{Hora que
me acuerdo!™ cobra una espesura de sentido que va desde
la reminiscencia que despierta del olvido hasta el floreci-
miento de una fe.

Entonces, la literatura tendria que ser el arte de s
palabra, si, pero pensando en una lengua rejuvenecida
por los usos de la calle, que, tal vez, como querfa Hum-
boldt, expresara el espiritu del pueblo y que, como pen-
saba Vico, pudiera representar el verum-factum, esto es,
esa verdad poética que representa el fundamento de ks
relacién hombre-mundo. Cuando nos dice: “Vamos 2
conquistar, a fuesza de brazo si hace falta, el respeto por
las alas”,* Reyes nos invita a una empresa arriesgada, o
recuperar la razén, pero no necesariamente la que se h
inmovilizado en las aulas o en las academias, sino la que
nos muestra un orden estético de Ia creacién humana,
que campea en el arte igual que en la dimensién cog-
noscitiva, una lengua semejante a la de Mallarmé y 2 la

B fbid., p. 324,
M 1bid., p. 339.
8 Ibid., p. 340.
% fbid., p. 334
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de Géngora. Esta razén tiene todos los rasgos de la sin-
razén que, luego de transitar por el absurdo de una vida
huérfana de sentido, ha logrado recuperar su fundamento
originario en la vida misma.
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Sobre Calendario o el registro personal del tiempo

Victor Barrera Enderle

Mucho hay de dausura en Calendaris, libro de ensayos miscels-
neos publicado en Madrid en 1924, El titulo mismo remite a la
concepcidn ciclica del devenir temporal: mutacién de estaciones:
dfas que son arrancados y no vuelven (o regresan convertidos en
recuetdos parciales). La percepcién personal del tiempo, con pe-
riodos inusitados y momentos més valiosos que otros: dias que
duran meses y afios que pasan en un diz. Dentro de esa vorigi-
ne temporal: ;cudles son los criterios para establecer los periodos
de una vida singular? ;Cémo se eligen los momentos decisivos?
{Qué lugar tienen en tales circunstancias los quiebres del destino?
Un calendario es, entre otras cosas, la posibilidad de resignificar
los dias, de marcarlos para que no sean solamente repeticiones
infinitas (pequefias maldiciones de Sisifo). Sin duda hay jornadas
que sellaron para siempre el calendario alfonsino, como el ¢ de
febrero de 1913, y que representarian un antes y un después en su
vida; también hay fechas secretas que se guardan en las enrelineas
de sus escritos. Cada libro de Reyes es una marca temporal y un
registro espacial de su existencia. Con la redaccién y publicacién
de sus obras podtiamos establecer perfodos completos de su vida,
La publicacién de Calendario cerré a su manera un cidlo que se
habia iniciado con los Cartones de Madrid y Vision de Andhuac.
Concluia, por esos dias, la ezapa madrilesia (asi llamada
por él mismo) del autor: de hecho, cuando aparecié el libro,



Alfonso Reyes se encontraba en México, en su primer y bre-
ve regreso al pais natal tras once afios de ausencia, aunque él
habfa ordenado los materiales que lo componen desde octu-
bre de 1923 (un mes después de la instalacién del Directorio
Militar que instalé la dictadura de Primo de Rivera). La etapa
madrilefia fue dividida en dos épocas: la inicial, caracterizada
por la condicién de escritor freelance, de “trabajador literario”
{como se describe a s{ mismo), obrero de la pluma y el papek;
y la final: revestida del oropel diplomdtico. Creador y fun-
cionario; personalidad literaria y representante del gobierno
revolucionario de Alvaro Obregén.! Un mismo espacio, pero
habitado desde dos instancias muy diferentes: “Llegué a Ma-
drid refugiado; luego fui encargado de Negocios de Mé.xioo,
y salgo nombrado ya Ministro Plenipotenciario con destino a
otro pais”.2
Reyes se habfa despedido de sus amigos madrilefios el sdbado
12 de abril en el restaurante Lhardy. En el breve homenaje no fal-
taron los discursos espontineos de Eduardo Gémez de Baquera,
de Eugenio d'Ors y de Luis G. Urbina, enwe otros. El contertulio
dejaba la capital espaiiola como escritor consagrado. Fl dia 17
salié para Santander y el 19 se embarcé en el Cristobal Colén, que
zarpé y se adentrd en un mar picado. Acaso podemos imaginar
el desfile de emociones que padecié a bordo, caminando por la
cubietta y mirando el dilatado piélago: ese océano que habia in-
terpuesto intencionalmente entre el trigico pasado inmediato y
el presente inciervo. Hacia mds de una década lo habia cruzadoen
sentido opuesto. ;Qué le cantarfan sus sirenas personales? Atracé
en ¢l puerto de Veracruz el 7 de mayo, un dia después ya estaba
en la ciudad de México. Los periédicos anunciaban su Hegada, los

' El 10 de junio de 1920 (a menos de un mes del asesinato de Venustiano Carranza) Reyes
fue nombrado segundo secretario de la Legacién en Madrid; el 21 de enero de 1921
ascendié a primer secretario, y entre 1922 ¥ 1924 fue encargado de Negocios ad interim
de México en Esparia.

? Alfonso Reyes, Memorias (México: Fondo de Cultura Econémica, 1990}, p. 331,
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amigos le organizaban fiestas de bienvenida {como la que realizé
el PEN Club de México, a cargo de Genaro Estrada, el 1 de junio);
la familia se regocijaba con el retorno del hijo prédigo. Eventual-
mente, el regocijo del retorno darfa paso a la confrontacién con
la realidad. ;Hasta qué punto es un visitante?, shasta cudl grado es
un exiliado que retorna? Podria ser una cosa u otra, pero no —al
menos no todavia— un escritor local,

Habia viajado a México para recibir instrucciones del go-
bierno y, posteriormente, embarcarse para Argentina y asumir
¢l cargo de ministro plenipotenciario, algo que finalmente no
sucedié, al menos, no por el momento. Resumiendo: a la mi-
tad de 1924 se encontraba en México, frecuentando a familia
y amigos, y constatando que volvia a un pais diferente al que
habia dejado en 1913. Esos meses eran de transicién y nada era
lo que parecia. Lo mismo acontecia en el dmbito literario: la
joven promesa que habia dejado el pais retornaba como autor
consagrado, pero ;qué lugar ocupaba en la literatura mexicana?
Las instituciones culturales y educativas comenzaban a tomar
forma y muchos de sus antiguos compafieros del Ateneo (José
Vasconcelos en primer plano) habian sido protagonistas de ta-
les empresas. Eso, sin embargo, estaba también por cambiar y
dar un vuelco.® ;Qué le deparaba el destino a &l?

Tras once afios de ausencia, qué encontraba realmente.
Echemos un vistazo. La generacién del Ateneo, su genera-
cion, estaba en la cima de los asuntos pitblicos y culturales;
gto no garantizaba armonia alguna, més bien acentuaba las
diferencias y contrastes entre sus miembros, Enumero algu-
nos sintomas de esta condicién ambivalente: la separacién o
¢l malentendido entre José Vasconcelos y Pedro Henriquez
Urefia, que orillaron la partida del critico dominicano del

*Vasconcelas, por ejemplo, dejaba en esos dias la Secretarfa de Educacién Pablica en
biisqueda de la gobernatura de Oaxaca; el presidente ofrecis su apoyo a la candida-
fura, pero termind por darle la espalda. Vasconcelos seria para el resto de su vida un

opositor del régimen, Reyes le organizé una comida sin saber de las desavenencias
cotre el fildsofo y Obregén,
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pais rumbo a Argentina; la salida de Vasconcelos de la Secte-
tarfa de Educacién y su fallida campafia electoral en Oaxaca:
y el apoyo de Martin Luis Guzmin al opositor de Calles.
Adolfo de la Huerta, y al general Francisco Serrano, otro
enemigo del general sonorense. Todos estos factores polari-
zaron ain més el ambiente, ya de por si cargado de pélvora.
Casi todo el plantel del Ateneo le daria la espalda al siguiente
presidente: Plutarco Elias Calles. Representar a México en ¢
exterior era una cosa; vivir las querellas politicas en casa, ot
muy distinta. Ahora lo sabfa muy bien.

Después de los festejos de la bienvenida y de instalaese
en una casa de la Calle del Ciprés, nimero 150, renacia en
Alfonso Reyes el deseo de ordenar sus papeles, poner al diz
sus pendientes y salvaguardar su biblioteca, que habia estado
peregrinando con €l a lo largo de los afos. “Con esta tases
[la de ordenar y poner a resguardo sus libros] y el natural
afin de pasear por México y saludar familia y amigos, tras 13
afios de ausencia, no me ocupo de preparar las conferencias
que —solicitado por todos— a todos he ofrecido”. Esta es
la primera reflexién que apunté en su diario, luego de una
década de silencio, mismo periodo en que se consagrd a ki
prosa ensayistica y en la cual libros como Visién de Andhuar,
Cartones de Madrid, El suicida, El cazador y Retratos reales ¢
imaginarios dieron cuenta, de manera indirecta, de su acon-
tecer cotidiano. En ese breve retorno le tocé presenciar fas
elecciones presidenciales que llevaron, de manera abrupta, 2
la presidencia a Plutarco Elias Calles. La revolucién comen-
zaba violentamente a institucionalizarse. Y en ese proceso, los
intelectuales y creadores habrian de quedar de un lado o del
otro, sin la posibilidad de mediacién. Tal vez, sin caer total-

mente en la cuenta, €] hacia lo propio: marcaba o delimitaba
su territorio. En un ambiente cargado de tensidn, optaba pe:

* Alfonso Reyes, Diario 1912-1927, tomo 1, {México: Fondo de Cultura Econdmic,

20£0), p. 17.
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la mediacién cultural: trataba de salvar amistades y al mismo
tiempo defender su vocacién. Los dias del Ateneo parecian
muy lejanos (esa época en la cual sus miembros proyectaban
la configuracién de un estado ideal, sustentado en la educa-
cion y la cultura), ahora era preciso ocuparse también de las
practicas, de los modos: entender el quehacer politico, esta-
blecer alianzas, tejer redes intelectuales y literarias. El habia
dejado claro su rechazo a la vendesta y su desinterés en ocupar
cargos publicos en el territorio nacional (resonaba todavia el
contundente no de su Ifigenia cruel). No faltaba mucho para
que estallara la polémica en torno a la “virilidad” (o la falta
de “virilidad”) de la literarura mexicana; diversas corrientes
y movimientos se estaban disputando la hegemonia en las
formas de representacion literaria. En este campo cultural tan
electrificado, la llegada de un libro como Calendario debié
haber causado desconcierto, por decir lo menos.

El libro es consecuencia de las amistades literarias, hoy las
llamariamos, de forma un tanto rebuscada, redes inselecruales.
Enrique Diez-Canedo y Jos¢ Moreno Villa (autor det retrato
de Reyes que acompafia a la portada def libro) fueron los ar-
tifices de la publicacién en la coleccién Cuadernos Literarios,
nimero s, editorial La Lectura. Diez-Canedo se hizo cargo,
ante la ausencia del autor, de la correccién de las pruebas de
iraprenta, tal como lo consigné el regiomontano en su Digrio
en la entrada del 8 de julio de 1924: “Por las prisas del viaje,
dejé en manos de Enrique Diez-Canedo el original de Calern-
dario, sin conservar copias de todo ni indice del libro™. En esas
paginas personales reconocié —cuando finalmente en agosto
compr6 un ejemplar del volumen en la libreria Porrta— el
trabajo editorial del amigo. Fl libro estaba ahora por su cuenta.

Calendario: registro de la transicién entre el ensayista en
marcha, el que vagaba por calles y parques y hacfa de la vista
el principal instrumento de registro; y el creador de escritorio

‘tbid., pp. 33 ¥ 34.
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que primero debia atender una pila de documentos oficiales.
Dos modos de escritura, dos formas de leer la vida y la tra-
dicién. El volumen aparecié casi inmediatamente después de
Ifigenia cruel y wransit por sendas parecidas, pues la escritura
alfonsina solfa manifestarse en diversos géneros, pero apelaba
a las mismas formas de comunicacién. El didlogo critico. Ha-
blo aqui de maneras de cierre: con el poema, buscaba clausu-
rar el drama familiar (“El drama realista es imposible”, habja
dicho en uno de los ensayos de Calendario} reafirmando su
derecho a desechar la venganza y consolidar su vocacién liti-
ca; y con el volumen de ensayos, una de las etapas mas crea-
tivas de su vida literaria. El detonante principal {de manera
direcra ¢ indirecta) fue la muerte del padre: esa primera hoja
arrancada de su calendario personal. Debia ahora asumir su
condicién de escritor maduro, adulto, sin caer en la resigna-
cién ni en la comodidad de la repeticién. Un escritor que
se encontraba en un lugar indeterminado de la “literatura
nacional”, la cual exigia representatividad (;a quién represen-
taba él?) y una vinculacién directa con la realidad (;con cudl
realidad?). El centralismo nacionalista establecia sus reglas,
pero era incapaz de ejercer una dominacién completa. Reyes
debia formar a sus propios lectores y configurar su-particular
tabla de valores y gustos. Cada libro suyo opera en diversos
niveles para alcanzar ese propésito.

Calendario se divide en seis partes y cada una de ella fun-
ciona como un microsistema solar en donde giran ensayas
relativos a un tema, un enfoque o periodo concreto. La pri-
mera parte, titulada “Tiempo de Madrid”, es el corolario del
corpus de ensayos escritos sobte y desde la capital espafiol.
Madrid es el rerritorio, a la vez geogrifico y simbélico, en
donde se desenvuelven conductas y formas de habla particu-
lares que no escapan a la vista y los oidos del escritor regio-
montano {una forma de confrontar diversos tipos de habla
y sus impactos sobre la lengua). “Teatro y museo” agrupa
ensayos breves que van de la resefia a la recreacién y dejan ver
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el erasfondo del libro: la creacién reside, muchas veces, en las
butacas y en la calle, y no tanto en los escenarios y los museos.
Reyes fue espectador atento de las artes escénicas: gustaba del
teatro y de la zarzuela, de la épera y los sainetes; se sentia
comodo en las localidades baratas y en los palcos. Atendia (y
entendfa) la funcién como una suerte de convivio,$ esto es,
la intetaccién entre publico, acrores, espacio y ambiente que
hacia tinica e irrepetible cada representacién. Los ensayos de
Calendario son, en ese sentido, bitdcoras de tales convivios:
huellas de encuentros personales con la experiencia artistica.
Lo propio acontecia con la lectura: entablaba en cada pagina
un convivio entre autores y posibles lectores. La distancia en-
tre los “objetos artisticos” y el espectador se achicaba.

Veamos algunas muestras. La microficcién, por ejemplo,
se despliega en la seccién “En la guerra”, esa primera con-
tienda mundial que desgarr6 el imaginario colectivo, ;Cémo
transmitir las sensaciones contradictorias y multiples que
provocaba una contienda de tales magnitudes? Més que a la
crénica, apelaba a la invencién: transmitir instantes y percep-
ciones. En “El desconcierto”, lo cotidiano se vuelve extrafio,
la percepcion se agudiza y se transmuta en una poética del
ensayo. “Todos nosotros” es una suerte de credo de escritores,
confesiones del ensayista avezado y sus males de libros: Reyes
como Montaigne son variaciones del Quijote: de tanto leer
les dio por escribir, manera peculiar de enderezar entertos.
Apelar al tiempo dilatado de la escritura v la lecrura. Y la
parte autobiografica aparece en “Yo solo” hay aqui algo de
melancolia, pero sobre todo, maduracién; los ideales juveni-
les se truecan por el humor irénico de la adultez.

¢ Aqui sigo la nocién que le otorga a dicha palabra el eritico teanral argentino Jorge
Dubatti: “Sin acontecimiento de expectacién [esto es, la actividad de los especta-
doces en el proceso de significacién de la obra representada] no bay teacralidad,
peto tampoco [a hay si el acontecimiento de expectacién no se ha articulado por la

naturaleza especifica de los dos acontecimientos anteriores: el convivial y ¢l poético”
(Dubacti, Filosofia del teatro 1, p. 36).
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El registro personal de los dias, las estaciones y las épo-
cas no era sélo un ejercicio de solipsismo, pletérico de en-
simismamiento: significaba, por el contrario, un modo de
lectura de la circunstancia histérica que envolvia a la escri-
tura. Anverso y reverso de una misma pieza. Este libro da
cuenta, a su manera {(una manera oblicua), de la transicién
de la Espafia posterior al desastre del 98, a la que habria de
reconfigurarse a partir de 1927. En otras palabras: va de las
exploraciones modernistas y gestos decadentistas, al vértigo
de las vanguardias. Y en lo politico: transita del reinado de
Alfonso xu, a la hegemonia de los gobiernos militares. En
ambos casos el momento era justo para cerrar y dar pasoa
otra aventura. “Sélo sabemos hacer lo absurdo porque aqui
todo es al revés”, dice uno de los comensales en el ensayo
“Tépicos de café”: verdadero repertorio de monosilabos que
sin decir nada, comunican todo. El tdempo de Madrid es
el de la transicién, revisién del pasado e inquietud por ¢l
futuro (en la siguiente década, lo sabemos, esa polarizacidn
llegaria a la explosién con la guerra civil). Manuel Olguin,
en su cldsico y pionero estudio Alfonso Reyes, ensayista. Vida
y pensamiento, sostenia que “En Calendario se habla otra vez
de Madrid, pero ahora, mas que la impresién pldstica, pre-
domina la nota anecdética sobre un rincén o un aconteci-
miento, o la breve reflexién sobre tépicos de la experiencia
o lalectura” ®

La condicién de espectador se refuerza en la parte llamadz
“Teatro y museo”. La seccién empieza con una reflexion sobre
el drama en la vida moderna, caractetizada por el realismo y
temporalidad lineal y progresiva: “Los griegos resolvian el pro-
blema fingiendo que las relaciones entre los protagonistas eran

7 Mlfonso Reyes, Calendario, en Obras completas de Alfonse Reyes, romo 1t {México:
Fondo de Cultuta Econdmica, 1976), p. :79.

 Manwel Olguin, Affonse Reves ensayista. Vida y pensantiento (México: Ediciones de
Andrea, 1956}, p. 59.

450

anteriores al drama, representando en escena sélo el desenla-
«¢”.% ;Es posible el drama en la vida moderna? La sociedad
cs falsa, ergo, el drama realista es falso también. ;Cuél era
el drama de la vida actual? Tal vez: la ausencia de éste. La
ialta de significacién y la sensacién de vacio. El absurdo
asomaba por todas partes: también en el imperio de las
artes, y resultaba ahora imposible sostener las antiguas
jerarquizaciones. Las distancias entre lo permitido y lo
prohibido se estrechaban. La armonia se pulverizaba, el
zquilibrio se volvia insostenible, las certezas levantaban
sospechas, la musica popular invadia los teatros, el cine
inventaba su propio lenguaje (y dejaba de ser un apéndice
del teacro y de la literatura), la radio acortaba distancias y
ta tecnologia bélica era cada vez mds lecal.

En el 4mbito de los estudios literarios, la metamorfosis
¢ra enorme: por esos afios ya se ensayaban los enfoques teéri-
vos que buscaban la consagracién de algiin mérodo cientifico
cficiente y de validez universal. El énfasis recafa en el nivel
sintagmdtico y se perseguia la particularidad de cada obra
para, posteriormente, establecer procedimientos generales.
La lectura de Reyes sobre lo literario se habia iniciado muy
temprano con los ensayos que darfan cuerpo a Cuestiones
estéricas. En pocos afios, su mirada critica habia establecido
conexiones inusuales entre la poética barroca, la poesia expe-
rimental y diversas manifestaciones contemporineas. Era, el
suyo, un enfoque muiltiple que lo mismo atendia al lenguaje
como a las diversas relaciones con la realidad. Muchos de sus
gempranos ensayos contenfan aportes precisos sobre el que-
hacer de la literatura. En Calendario, la reflexion se centra-
ba en los llamados “pequefios detalles” y partia de preguntas
poce frecuentes: ;Cudles son los gestos prohibidos en la lite-
tatura? Me parece que pocas personas, hasta ese momento,
se habian atrevido a preguntar eso. Obviamente Nietzsche

* Alfonso Reyes, op. cit., p. 278.
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habfa abierto la puerta al dar cuenta de lo dionisiacos y, por
supuesto, Bajuin: creador de todo un campo de investigacién,
Pero el célebre filélogo ruso se haria cargo de Rabelais (y de-
sarrollaria su extraordinaria teoria sobre la carnavalizacién)
al final de la década del treinta. Lo pantagruélico, lo pice-
resco: formas de revuelta estética. No hablo de la censum
liveraria, sino del abordaje de la dimensién escatolégica en
los textos de creacién: “En el estornudo sélo se puede fun-
dar un chascarrillo”." Y sin embargo estd ahi, existe, y su
existencia posibilita la del pafiuelo: simbolo, en contraparte,
de un comportamiento tomantico (impensable en nuestros
dias). El ensayista sostenia con desenfado: los gestos prohibi-
dos rondan el castillo de la literatura. Cada comportamiento
entrafiaba otros ocultos, el relato siempre es doble (lo que se
cuenta y lo que se sugiere). En lo indecible yace buena parte
de la significacién.

Los ensayos de Calendario son, asi, maravillosas sinée-
doques donde los fragmentos, las piezas aparentemente in-
significantes de la cultura y la vida, cobran relevancia. Las
jerarqufas de la alra civilizacion se invierten, los muros de los
museos se derrumban y los pedestales se desploman: “Que-
temos quemar los museos y fundar el museo dindmico, €
cine de buleo, el film de tres dimensiones, donde el borda-
dor chino borde apices chinos, y donde el espectador pue-
da, si le place, ser también personaje y realizar sus multiples
capacidades de existencia”.!! Una breve teoria del arte, por
ejemplo, se expone en “Motivos del Laocoonte” (con un claro
guifio a Lessing'?) donde el cruce de las diversas disciplinas

1 Ibid., p. 289.
" Ibid., p. 292,

' En su famoso ensayo, Laocoonte o sobre los Hmites en la pintwra y It poesiz, G, E.
Lessing habia exclamado, siguiendo 2 los griegos, que “la pincurz es una poesia
muda y la poesia una pintura que habla. ..” (Lessing, Laocoonte o sobre los lmites de
la pintura y ka poesia, p. 32).
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deberia ser 12 norma y no la excepcién. La modernidad habia
impuesto la especiatizacién como anhelo de autonomia; la
censecuencia: el aislamiento entre las arces. Para el ensayista
el arte moderno residfa en la contemplacién activa del es-
pectador y en el cruce de fronteras. Ya en uno de los lejanos
ensayos que compusicron Cuestiones estéticas habia apelado a
la intuicién como una via de abordaje critico. La asociacién
s convertia ahora en ejercicio reflexivo y creativo a la vez.

Las leyes y las preceptivas se venfan abajo ante la impro-
visacién de la vida cotidiana. La educacién deberfa tomar en
cuent esta condicién: formar no sélo ciudadanos capaces de
reproducir conocimientos, sino también de improvisarlos. La
reflexion tenfa un destinatario en concreto: “Amigo José Vas-
concelos: educar es preparar improvisadores”. El apéstrofe al
excompaficro del Atenco iba acompafiado de la cotrespon-
diente explicacién: “Todo arte consiste en la conquista de un
objeto absoluto, logrado en medio de las distracciones que
por todos lados nos asaltan, y contando sélo con los ttiles del
azar”.® Para probar su punto, ponia como ejemplo un “ensa-
¥o rutinario” de Stravinski y Sergei Diaghilew: los maestros
Jde la improvisacién y el desacato a las formas tradicionales.
Desconcertar a todos hasta hacer que el pablico destruya las
buracas de los teatros (como acontecié con el estreno de Corn-
sagracion de la primavera en 1913). Nuevos tiempos precisa-
Ban nuevas formas.

El ensayista ejercitaba una escritura miltple, cada frase
éra extension de los sentidos. La vista resulea fundamental,
pato también el oido, el olfato y el tacto. El mundo como
museo dindmico y sin muros (“Los museos deberian confun-
dirse con la vida misma”). Las obras se hallaban en la calle,
ia poesfa en el habla de la gente, la literatura en la crénica de
los diarios, y la historia en la memoria particular. Calendario:
inventario de instantes, de momentos particulares, llenos de

" fbid., p. 299.
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invenciones. La revelacion: el caos doméstico era el secreto
orden del universo: Ia belleza del tapiz se enconcraba en su
revés. Y tal vez ésa sea la formula de este librito de ensayos:
pequefias piezas escritas al vuelo, que lanzadas y ordenadas en
seis partes se convierten en la secreta relojerfa de una teoria
de la cultura y el arte.

En esa vuelta de tomnillo descubrimos que los momentos tras-
cendentales de la vida estdn llenos de clvidos, de inconsistencias:
“impuesta ni la felicidad; a fuerza, ni la gloria”."* El ensayista
como cocinero de palabras, que al trocar y condimentar unas
cuantas silabas trastoca el significado. La univocidad del lengua-
je literario habfa sido puesta en duda desde los primeros afios
del siglo, indluso antes (con esos dados que Mallarmé lanzé ol
aire y cambiaron para siempre la suerte de la poesia moderna),
pero la capacidad del escritor para componer oraciones implicahy
enfrentarse a una bifurcacién crucial: seguir el camino de la gra-
mitica y la cotreccién o doblar por la senda ignota de la explo-
racién. Ahora bien, cualquiera de los dos caminos puede llevarz
la incomunicacién. El gesto moderno de Reyes radicaba en que
no se perdia en ninguna de estas vias: sabia cudndo abandonar ls
erudicién y se detenia antes de arribar a lo ilegible. Combatia ¢l
tradicionalismo con la exploracién formal y se enfrentaba a las
vanguardias con un retorno particular a lo cldsico.

Los comportamientos artisticos estaban en boga, al menos
desde el encumbramiento del romanticismo en el siglo xx. Vi-
vir de manera artistica implicaba ponderar los sentidos sobre la
razén. Conforme la aspiracién autonomista del arte por el ane
tomaba forma, la distancia entre los c6digos estéticos y la subjet-
vidad burguesa se acentuaba, a pesar de su inevitable vinculacién.
El rechazo a la racionalidad se acrecentd con el arribo de las van-
guardias, que la asociaban con el academicismo dieciochesco y
fervor filolégico de las décadas posteriores. Despojar a la creacion
de toda elucubracién cerebral parecia ser fa norma. Pero, sostenis

¥ fbid., p. 319.
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acontrapelo e ensayista, el arte no debia ser un perpetuo chanta-
jesentimental; a veces era preciso volver a la razén, o al menos no
desdeiarla. Esta idea, expuesta hace casi cien afios, suena ahora
igual de desafiante. En estos breves escritos se incrustan claves
de una poética critica que se encontraba en constante tensién
con das vanguardias e inercias de modas y movimientos en boga.
Ponderar la razon en lugar del inconsciente, por ejemplo, repre-
sentaba un desafio a la hegemonia del psicoandlisis, que en esa
década plantaba sus reales en el campo del arte (no hace falta
evocar aqui el manifiesto surrealista de Breton). Lo interesante es
que no estamos ante una simple reaccién conservadora, sino ante
una vuelta de tuerca a los mecanismos mismos de la modernidad
literaria. De ahi la vicita apelacién a Chesterton en las péginas de
este libro: una ortodoxia que se vuelva herejfa,

Una de las partes mids significativas de Calendario s la re-
lativa a la propia vida del ensayista, sin caer en la autobiografia
0. en el peor de los casos: en la hagiografia). “Yo solo” equivale
a una introspeccidn literaria. Bl escritor se convertia en su pro-
pio objeto de estudio y de reflexién. Una confesién en parti-
cular resulta reveladora: el uso del lenguaje. ;Cudl habia sido la
relacién de Reyes con el idioma? ;Cémo se habia enfrentado
4 esa “aduana interior” del espafiol? ;Cémo podia hacer de la
aficja lengua del imperio espafiol un lenguaje 4gil y dindmi-
€0, y mds propicio para la prosa ensayfstica? Habla y lengua
confrontados en su prosa reflexiva: “La pluma en la mano me
obliga a un lenguaje en cierto modo internacional”, ' advertfa
para luego defender el dialecto como forma de transmisién de
conocimientos y sensaciones. El espafiol es una lengua hablada
desde distintos confines del planeta y cada uno posee el dere-
cho a reclamar su capacidad para transformarlo y hacerlo vehi-
culo de la expresién literaria. En esta parte biogrifica, hay dos
elementos que él sehalaba al vuelo y que constitufan, sin em-
bargo, parte fundamental de su escritura: el humor (alcanzado

S thid., p. 379.
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con la mayoria de edad, cuando se dejaba atrés el idealismo
de la juventud)'® y la lectura como detonante de la creacién.
que planteaba cuestionamientos de fondo: jexisten realmente
los escritores originales? ;El ensayo es siempre una glosa de fo
que han escrito los demds? El arte est4 en la lectura encreliness.
Tal vez por ello, ¢l ensayista decidia cambiar, en sus manias de
coleccionista, las sonrisas por las miradas. Guardar en la menee
las palabras no dichas por la boca.

La lectura se convertia en la principal herramienta del escritor
moderno: ¢ra la conexién con la tradicién, pero de manera selec-
tiva y respondiendo siempre a preocupaciones del presente. No
s6lo se trataba de qué leer, sino de cdmo hacerlo: mediante cudles
dispositivos era posible la rearticulacién de titulos, movimientos
y orientaciones. Alfonso Reyes lo bautizaria un poco después
como las “simpatfas y diferencias”™: esa reconfiguracién personal
del canon que cada autor hacia al decretar su propia tradicién;
Borges, en su famoso ensayo “Kafka y sus precursores”, levaria
esta idea hasta el paroxismo.

Biticora de un largo viaje geogrifico y simbélico, Ca-
lendario contiene claves para entender o dimensionar f
experiencia de un sujeto que habia transitado por diversos
espacios del universo literario. "A veces, los que vuelven de
un largo viaje conservan para toda la vida una melancolia,
como de querer juntar en un solo sitio los encantos de todas
las tierras recorridas”.'” ;Cémo se experimenta la melancolfa
del viajero una vez instalado o de regreso a su tierra? Para
responder, Reyes evocaba 2 Ulises: “Se puede huir a la se-
duccién de las sirenas, amarrindose barbaramente al mdsil,

¢ Este aspecto ya habia sido sefialado, en los afios secenta, por la académica Amy
Karz Kaminsky: “El humot de Reyes también estd presente aqui. Parece conttadic-
torio, pero 1o lo ¢s. Su humor nos hace sonreit, pero 4 la vez nos fuerza a pensar

en la wisteza esencial del sujeto” (Kaminsky, “El Calendarie de Atfonso Reyes y una
nota sabre Carrones de Madrid”, pp. 104-114).

V7 tbid., p. 357.
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Pero, ;cémo olvidar después las canciones de las sirenas?” 16
Li revelacién no deja de ser inquietante: quien ha perdido
su centro dificilmente volvers a encontrarlo. La literatura,
<omo sostenia Stendhal, es la biticora de los que tomaron el
tamino equivocado.

La introspeccidn se intensificaba conforme avanza-
ban los pdrrafos. En “Romance viejo” evocaba la salida
de su terra, mds 20n: la pérdida de la casa familiar, de
su ciudad natal, de su pafs. Ese naufragio en escalada lo
impulsé hacia los recuerdos. La evocacién es, a su modo,
constancia del paso del tiempo (infinitas hojas del calen-
dario arrancadas). El ensayista ha madurado a fuerza de
pérdidas. Las espinas que nacian en su corazén no eran,
en sus palabras, de amargura, sino constancia dolorosa de
laintensidad de la vida.

La dltima hoja del almanaque madrilefio ha sido arran-
cada. ;Qué segufa ahora? Como Ulises, el regreso, el breve
retotno a la patria, le habia acrecentado la melancolia. El pais
7 él eran otros. Surgia nuevamente el impulso de irse, de re-
montar el vuelo y surcar los mares de otras latitudes. Volver
a Europa, a la Francia que habia afiorado desde la juventud
7en la cual habia estado casi de paso. Los afios de formacién
estaban quedando atrds. A partir de ahora se asumiria como
un escritor hispanoamericano con un lenguaje propio: ya no
necesitarfa legitimarse sino asumir su puesto de interlocutor,
Vendrian afios complicados, atin est4 lejano el regreso defini-
tivo al pais natal, pero él ya es consciente de su diferencia, de
su particularidad,

Para el momento en que arribe a Argentina, su prosa habrd
madurado y entrard en una etapa de cuestionamiento conti-
aental, cito al vuelo algunos titulos ejemplares de esta nueva
er2 del ensayismo alfonsino: “Discurso por Virgilio” (1931),
“Atenea politica” (1932), “En el Dia Americano” (1932),

* e,

457



“Notas para la inteligencia americana” (1936) y “Homilia por
la cultura” (1937). A diferencia del héroe de Homero, la lle-
gada no cra el final, sino el principio de otro comienzo. Er
momento de volver a tomar la pluma.
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La curva abierta, el proceso en marcha, el etcétera
en Calendario, de Alfonso Reyes

Marfa Luisa Martinez M.

Precisar, duele?

£l destierro de Alfonso Reyes en Espafia abarca diez afios, los
comprendidos entre 1914 y 1924; un periodo que en sus ini-
cios implica el distanciamiento forzoso de la politica mexicana
v que luego va a rraducirse en un plazo fundamental en térmi-
nos vivenciales, personales y escriturales. Thomas Mann sefiala
ent La montaria mdgica, a propésito del influjo que la distancia
gjerce en el espiritu de Hans Castorp, que “dos jornadas de
viaje alejan al hombre ~—y con mucha mis razén al joven cuyas
débiles raices no han profundizado atin en la existencia— de
su universo cotidiano”. El joven Reyes madura en Espafia; el
viaje lo obliga a desprenderse en parte, no completamente, de
sus rafces y contingencias. La experiencia de Madrid se inscribe
prolificamente en el autor; su periplo por tierras espafiolas se
abre con Vision de Andbuac (19 17) y Cartones de Madyid (tam-
bi¢n de 1917, pero incluido en Vigperas de Espasia, coleccién
reunida en 1937), y se cierra con la publicacién de Calendario
{1924), conjunto de ensayos breves que Manuel Olguin in-
cuye en la segunda etapa de la obra de Reyes, a creativa, de
acuerdo con un criterio cronolégico y relacionado con elemen-

' Alfonso Reyes, Calendario (Méxice: Fondo de Culoura Econdmica, 1995), p. 278,
tn adelante, todas las citas de Calendario llevarin sélo miimero de pégina.



tos autobiograficos. La primera seccién de Calendario,? “Tien
po de Madrid”, segiin Amy Karz, “se puede comparar con los
Cartones del principio de la segunda etapa alfonsina. Madrid es
el tema central de los dos, pero el enfoque de los Carmones essu-
petficial, y el de ‘Tiempo de Madrid’ es penetrante”. El caric-
ter narrativo y plistico del primero, un “cuaderno de notas
rapidos trazos, testimonio de lo mds superficial que he vista en
Madrid”,! se decanta y amplia en el tono poético del segundo.
Calendario estd compuesto pot ensayos breves y poemiticos,
de acuerdo con la clasificacién de José Luis Martinez, quien
distingue once tipos de ensayos en la obra de Reyes y sefiala
un ejemplo para cada uno de ellos.’ Esta clasificacién oriei-
ta la comprensién de algunos textos de Reyes, pero también
los constrifie en demarcaciones que se anulan en Calendari,
el tono poético indudablemente domina en sus paginas, per
se integra con elementos narrativos, tedricos y dramdticos, sia
exclusién de otras posibilidades ensayisticas.

Alfonso Rangel Guerra sefiala respecto de Reyes que “el ense-
yo, en sus diversas manifestaciones, es la presencia prepondetams

2 Reyes retine a fines de 1923 los ensayos que conforman Calendario y los divide
seis apartados: “Tiempo de Madrid”, “Teatro y museo”, “En la guerra”, "Descors

cierto”, “Todos nosotros” y “Yo solo”. Manuel Olguin sefiala que, en las diferencs
partes del libro, a diferencia de Cartones de Madrid, “se habla otra vez de Madsii,

pero ahora, més que la impresidn plistica, predomina la nots anecddica sobre
rincén o un acontecimiento, o la breve reflexion sobre tépicos de la experienciag
la lecoura”. [Manuel Olguin, Affonse Reves, ensayista: vida y pensamienso (Mélox

Ediciones de Andrea, 1956), p. 59).

* Amy Katz Kaminsky, “El Calendario de Alfonso Reyes y una nota sobre Cartones de

Madrid®, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, vol. 22 (1973} p. 105.
4 Alfonso Reyes, Cartones de Madrid, p. 47.

5 Martinez identifica en “La obra de Alfonso Reyes” las siguientes formas de ensayn
desarrolladas por el autor: de creacion literaria; ensayo breve, poemdtico; de fantasi,
ingenio y divagacidn; ensayo-discurso; incerpretativo; teérico; de critica literarix

expositivo; ensayo-cronica o memorias; énsayo breve, periedistico o de circunstan

cias; y trarados.
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en su obra literaria. Es posible que, en su experiencia literaria,
identificara la prosa ensayfstica como el camino nacural para
gjercer la escritura. No obstante, es preciso aclarar que la poe-
sia siempre conté con un lugar de privilegio en la estimacién
literaria del autor” La voluntad poética es insoslayable de las
labotes diplomdricas a las que Reyes se reincorpora a partir de
1920. El universo poético de Reyes atina textos en prosa y verso
que recogen su aficién helenistica, sus labores periodisticas y de
traductor, su veta autobiogrifica y su desempefio diplomético.
Adolfo Castafién sefiala que Reyes se vive interiormente como
pocta y que “no soslayé sino antes bien explayé e hizo aflorar
en | esfera puiblica la trama que hilvana poesia y diplomacia,
lirica y servicio piiblico, armas y letras. Fsta mancuerna no era
ni es ajena a la tradicién y a la historia en el arte hispanoamerica-
no".” El asentamienco de Reyes en Espafa, fa necesaria distancia
mspecto de México para evocar su historia personal y sefialarse
como un voluntario de Madrid, culmina con el registro cotidiano
de menudencias, de impresiones diversas en retablos, cuadros de
cosiumbres, crénicas, divagaciones filossficas y teorizaciones so-
bre la vida y el arte en un calendario personal y dindmico, regido
por las marcas que los astros imponen sobre los sentimientos yel
intelecto, siempre flexibles y méviles, del flnenr, un errance del
mundo, uno de esos “escasos viajeros que no otorga primacia al
fenémeno sorprendente” * Reyes se considera a st mismo un 7z
Jrigo del planera, nunca completamente extranjero en ninguna

" Alfonso Rangel Guerra, “La esgrima de! ensayo”, en Alfonso Reyes: el sendero entre

la vida y lz ficcién, ed. Hécror Pesea (Espaiia; Insticuto Cervantes y Fondo Editorial
de Nuevo Lebn, 2007), p- 146.

“Adolfo Castatidn, “Vocacién poética”, en Affomse Reyes: el sendero entve la vida y la

Jiewivn, ed. Hécror Perea (Espasia: Instituto Cervantes y Fondo Editorial de Nuevo
Leba, 2007), p. 157.

* Beattiz Espejo, “Alfonso Reyes y las maravillas de la prosa breve”, en Affonso Reyes,
peripectivas eviticas; ensayos inditos, coords, Pol Popovic Karic y Fidel Chévez Pérez
{México: Feria Internacional del Libro, Moncerrey, Centro de Investigaciones Hu-
maristicas y Plaza y Valdés), p. 238,
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pacte del mundo; Emmanuel Carballo apunta respecto de es2
percepci6n: “Su arraigo fue arraigo en movimiento; su destine,
en buena porcién de la vida, se parece al de los viajeros. Supo ser
provinciano, metropolitano, francés, espafiol, argentino, brasile-
fio y, sin embargo, ninguna persona sensata se atreve a regatear si
mexicanidad, inexcusable pecado original de la geografia®®

El espacio es tan importante como el tiempo en la pro-
sa poemética de Reyes y, en ese sentido, Calendario sugiere
paratextualmente el cardcter esférico de la vida y del texto,
vida y obra entrelazadas en lo que Genette denomina titu-
lo temirico.!® El calendario de Reyes explora en la acronia
poética, dominada por curvas, convergencias y divergencias
de asuntos, por simpatias y diferencias, por las experiencias
absolutas con las que la distancia nos cala; y que “incluso del
pedante y del burgués hace, de un solo golpe, una especie
de vagabundos. El tiempo, segtin se dice, es el Leteo. Pero ¢l
aire de las lejanias es un brebaje semejante y su efecto me-
nos radical es, en cambio, mucho mds rdpido”."" El libro de
Reyes escapa a la sistematicidad con la que ¢l tiempo ordena
los eventos y con la que a veces nos amedrenta; las “fechas
de Calendario estdn marcadas por las experiencias que se im-
primen sobre la vida”, y estas Gltimas son las que sefialan los
puntos de inflexién del calendario vital de Reyes que, como
una piedra de sol, se rige por los astros y sefiala la cosmogo-
nfa poética del autor.

9 Emmanuel Carballo, “Diario piblico 2 la luz de una fecha: Alfonse Reyes”, en
Revisea de la Universidad de México, nGm. 602-604 {marzo-mayo 2601): p. 93.

" Genette se refiere en Umbraies a las propiedades auxiliares de las paratexcualidades
de la obra literaria y, en relacién a los teulos, distingue entre titulos teméricos v
remiticos. Los primeros son llamados asi “por una sinécdoque generalizante que
serd, si queremos, un homenaje a la importancia del tema en &l contenido de um
obra, sea del orden narrativo, dramdtico o discursive” [Gérard Geneete, Unnbrafa
{México: Siglo Veintiuno Editores, 2001}, p. 73]. Los segundos aluden a una desig-
nacién genérica de la obra.

"' Thomas Mann, La menearia mdgica (Barcelona: José Janés Editor, 1951}, p. 716,
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Louis Huart sefiala en Fisiologia del flineur que tres son
las comunidades con corazones y pictnas dignas de un fi-
seur: poctas, artistas y “alglin que otro pasante de procura-
dor”. Estos tres tipos humanos albergan para Huarr la imagi-
nacidn y curiosidad necesarias tanto para componer in
poema al sesgo en el encuentro con una muchacha, como
para arriesgarse en territorios peculiares donde corra la vida;
por ¢jemplo, los teatros, “ya sea para echar un ojo en la sala
donde aguardan a salir los componentes de la orquesta, ya sea
thismorreando entre bambalinas con alguien, porque Dios
sabe que las bambalinas son el lugar donde mis cotillas se
retinen, sobre todo en la Opera”.? El cardcter pléstico de
Cartones de Madrid, definido en boceros o bosquejos funda-
mentalmente esperpéniicos de la pintura de la ciudad que
Reyes va encontrando y contando, deviene tono poético en
{alendario, aunque sin abandonar el grotesco. “Junto al bra-
sero”, uno de los ensayos que abren Calendario, describe el
fin de una noche de verano en un lugar cualquiera y la fauna
humana que alberga: encre ellos, una cortesana y dos galanes
maduros, a quienes su manera de “agradarles consistia en
molestarlos lo més que podia. (Ella también tendrfa sus cin-
cuenta. Nunca he visto nada mds triste)”."® Esta visién esper-
béntica se repetird en otros textos del primer apartado del Ji-
Bito a través de escenarios, personajes y una filosofia castiza
asentada tanto en la imprecisién de la charla y la definicién
de valores que se encuentran en “Tépicos de café”, como en
a verborrea que encubre la pobreza material y existencial de

" Louis Huart, Fisiologia del flaneur (Madrid: Gallo Nero Edictones, 2018}, p. 54.
Listas propiedades difieren de las del mirén extranfero, un monsienr visica-todo, para
Auien el vagabundeo, mapa bajo ¢l brazo, gita en torne a2 monumencos parz aventu-
zfse en unz agotadora y pretenciosa abservacidn de lo que la ciudad pueda ofrecer:
“Cuentan 1na a una las capillas de Saint-Suplice, todos los escalones de I columna
Venddme, ¥ su mania investigadora les [leva incluso a preguntar a quién se deben
Airigir para poder visitar ef interior del obelisco” (Huare 2018, PP 41-42).

U p. 276,
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las clases populares en “El consuelo”, o en el absurdo fa‘ntés-
tico del origen del protagonista en “Verdadera histo:na de
Teddy de Tammy-Larry, de los condes de Nueva .York ; tex-
tos que estén dominados por el patetismo y una risa poblad‘a
de melancolia. La minjatura de las cosas sencillas que consti-
tuyen los temas de los ensayos se prolonga en la miniatura
escritural de Reyes: la conversacidn vaga, que es una forma
del tedio existencial; la pequeisima vanidad de sélo hacer
bien “lo que no supone cultura previa, lo que no im’pl‘ic):oa sa-
ber leer. Por ejemplo, matar toros, pintar {...] y escribir®;* o
el falso norteamericano, un impostor sordomudo, que se des-
cubre como un espafiol legitimo al ejecutar la mimica incon-
fundible e innegable de comer un cocido en “los tres tiempos
académicos, los tres vuelcos de los escritores del siglo de oro”.
El estilo de Calendario, aunque narrativo, no se orienta hacia
el relato de un tema acotado, por ejemplo, el Madrid de Car-
tones, a partir del descubrimiento y teconocimiento en sus
calles de las figuras tutelares que constituyen la geografia sen-
timental de Reyes, fundamentalmente la visual. La mirada de
Calendario escapa también a la secuencialidad temporal de
un escenario desplegado en unidades légicas o causales de
quien recorre una topografia encarnada.' El recorrido de Re
yes se organiza en la acronja del poema, no en la‘ prospeccién
y continuidad de un relato, caracteristicas que diferencian en

“p.279.

* El pequeiio tiempo sin tiempo de “Verdadera historia de Teddy de Tammy-Larn,
de los condes de Nueva York” hace apenas una vaga referencia a una fecha que ¢l na-
rrador ve en un mapa que adorna una de las paredes del figén donde el protagonista
come ¢l cocido: “Y v, en el muro ahumado, un enorme mapa de Europa en 1360,
*Visperas del 70', dije para mf, wratando de sicuarlo en el tiempo” (p. 283). Aunque
habria “que libertarse a tiempo de estas preocupaciones alge mezquinas” (Reyet
1997, p- 264), l2 misteriosa fecha quizds alude autobiogrifica e intercextualmente s
la revolucién antijuarista o ala Oracidn del 9 de febrere (1930), y a la primera de |
cuatro fitmas sucesivas de Bernardo Reyes, “la preciosa firma fena de wrgenciasy
tedondeces” que Alfonso Reyes descubre en la Cartille moral militar del Conde d:
la Cortina, edicién de Durango, Francisco Vera, afio de 1869” (Reyes 1990, p. 30k
hojeande la biblioteca de su padre.
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gran medida al caminante del faneur. Es cierto que ambos
dirigen sus pasos hacia alguna patte, pero el primero, ya sea
orientado por su deseo o instinto, perdiéndose en ¢l camino,
siempre busca llegar a algin lugar, generalmente ligado a la
naturaleza: un punto cardinal, un mornte, un cerro, una al-
dea; el segundo, en cambio, se desplaza sin un objetivo preci-
50 por espacios civilizados de la ciudad y de la vida, aunque
ellos deparen también el encuentro con la barbaric, Henry
David Thoreau dice en Caminar que sus paseos siempre estdn
dirigidos por la aguja de una brijula orientada entre el oeste
y sur-sudoeste del horizonte: “El futuro para mi se encuentra
en esa direccién, donde la tierra parece mis inagotada y rica.
El esquema que perfilaria mis caminatas no seria un circulo,
§ino una pardbola, o mis bien como esas érbitas cometarias
que se han pensado como curvas de no-retorno”.!6 Reyes
transita un calendario esférico signado por regresos insoslaya-
bles a la memoria autobiogrifica y sus referentes. El cardcter
poematico de Calendario reside en la penetracién de la mira-
da del autor sobre los asunros que abordan sus ensayos, no en
el caricter prosaico que les da forma. La prosa no es ajena al
poema, como demuestra la poesia de lo cotidiano, 4 pesar de
cefirse a un ritmo articulado por una puntuacién y un fraseo
quizds menos arriesgados que en la experiencia litica pura;
mds espesa y, al mismo tiempo, mds simple, “una cifra de
transparencia; anunciard un misterio —siendo la forma, en
€305 casos, no de lo légico que abunda y se afirma, como en
¢l discurso corriente, sino de lo légice que se hunde en sy
centro y se borra, como la arena de la playa”."” La propiedad
iemdtica del género ensayistico se concilia con el género poé-
tico, el que también posee un contenido ¥y un sentido que lo
liberan de ser pura expresién al servicio de los aspectos musi-

———— e,

" Henry David Thoreau, Caminar, trad. Alexia Halteman (Buenos Aires: Nulg
Bonsai Edirora, 2018), p. 37.

"Yves Bonnefoy, La tradnccion de la poesia, trad. Arturo Carrera (Valencia: Pre. Tex-
1, 2002), pp. 80-81.
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cales o visuales (tipogrificos) del verso. Reyes plantea que la
literatura es comunicacién de especies intelectuales que invo-
lucran la lirica, el lenguaje cientifico y el ensayo, el “centauro
de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo
caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe
circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al
proceso en marcha, al Ercérera cantado ya por un poeta con-
tempordneo preocupado de filosofia”.'® La variedad de temas
que Reyes aborda en Calendario, aunque organizados en seis
partes que pueden leerse temdticamente pero que exceden fa
clasificacién en asuntos, se superponen y convergen, diver-
giendo, y abordan desde el cuadro de costumbres hasta la dis-
quisicidn lingiifstica y filoséfica. El ensayo lingiiistico se pre-
senta en ¢l libro con sencillez y humor no exentos de
profundidad filoséfica y teérica; James Willis Robb dice que
en “El cocinero”, por ejemplo, “nuestro tema (o significado)
ha sido la cultura o la educacién o la lengua o la literacur
[...]): la proyeccién figurada de lo abstracto hasta otro mundo
concretamente visualizado o sentido gustativamente”.” Las
palabras se transforman en el horno donde se cocinan para
descifrar su misterio y “hacetlo deglutible mediante la accién
metafisica del fuego”:? la palabra articulo sale convertida en
artejo, la palabra huelga en juerga y la palabra cdtedra en cade-
2! El ensayo salwa del tema lingiiistico al teolégico cuando

*# Alfonso Reyes, “Las nuevas artes”, en Las srabajos y los dias, tomo 1x, Obras comple-
tas de Alforss Reyes (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1996}, p. 403,

** James Willis Robb, “Alfonso Reyes: sabor y simpatia”, Lz palebra y el honibr,
nim. 30 (abril-junio 1964): p. 265.

“p, 328,

3 Este juego lingiiistico recuerda ef microcuento “Lingilistas® de Mario Beneders
en el que un grupo de filélogos, semiblogos y criticos estructuralistas piropes 2
una hermosa raquigrafa 2 Ja salida de un congreso lingiiistico con exclamaciones
como jqué sintagma, qué Zungespitze, qué morfema! La chica es indiferente a ests
exclamaciones de admiracitn, pero si la conmueve el jcosita linda! que le espetact
ordenanza que le abre la puerta.
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presenta el problema que reviste la palabra Dios, que se mete
al horno y “no sabemos lo que saldrs, porque todavia sigue
cociendo”.? Otro ejemplo se encuentra en “Los senderos de la
inteligencia”, que indaga en el conocimiento de la vida adqui-
fido por el hijo de Reyes y en su deber de padre de educarlo
en “las cosas horribles del mundo %2 la analogia se establece a
partir del sabor del tocino, que no sabe a nada ¥y s insulso
como fa letra h, que “se escribe y no se pronuncia” 2 El tono
humoristico encierra la ironfa de una ensefianza que s¢ re-
vierte y que permite una reflexién més profunda; las equiva-
lencias se descomponen y e hijo, que recién estd aprendien-
do a leer y a quien los conocimientos “se le traban por modo
muy singular”,”* le ensefa al presuntuoso padre que la nifiez
& una etapa de santa inocencia donde los sufrimientos, como
el tocino y la letra h, todavfa no saben a nada.? El motivo del
hijo que, aunque sin proponérselo, le ensefia una verdad sim-
ple y despojada al padre se repite en “El problema”, cuando
el perro y el hombre, “en vaga comunién de terror césmico”
miran el movimiento de las nubes blancas ¥ negras en el cie-
lo. El nifio pregunta al padre si Dios es quien echa lo blanco

“p, 328,

# (nro ensayo, “El ihimo individualista®, expresa la cebelion conrra los drdenes
impuestos, pero es también una apologia a la ensefianza 2 través del gjernplo pa-
temo, porque “querer educar a los chicos fuera de casa es querer cocer los panes al
w!” (p. 319).

. 351,

Spo3sL

* Lo novela Los santos inpcentes de Miguel Delibes plancea una discusién semejante,
La Sefiora Marquesa, con el objetivo de erradicar ol analfabetismo del cortijo, man-
da a traer dos maestros para que ensefien a la peonada. Esta experiencia gramatical
se craduce en una disquisicidn existencial para Paco, el Bajo; la lerra h, una lerra
muds, s6lo es comprensible para ¢l padre en relacién con su hijz, la Charito, “que la
Chariro, la Nifia Chica, nunca decia esta boca es mfa, que no se hablaba la Charico,
que dnicamente, de vez en cuando, emitia un gemido lastimere que conmovia la
casd hasta sus cimientos” (Delibes 1997, p. 36},
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y lo negro; cuando el padre empieza a contestar esa pregunca
metafisica, “el nifio y el perro se habian alejado ya, jugande;
y me senti abandonado ante el crepiisculo”.? Las palabras
intentan apresar un significado huidizo, como el niio y e
perro en su infancia eternizante, pero la naturaleza se vive
poética y ludicamente; la intelectualizacién de los fenémenos
de la vida s6lo nos hace sentir mds solos y abandonados de
Dios ante el creptisculo. “Psicologia dialecral” también plantea
el problema lingiiistico, pero ahora referido a la traduccién.
La propia lengua resulta a veces extranjera para un americano
en Espana. Yves Bonnefoy sefiala en La sraduccion de la poesia;
“<Puede uno ver su propia lengua como desde afuera, como si
fuese una lengua extranjera? Nunca del t0do”,® y Reyes
amplia esta reflexion. El autor reconoce que el lenguaje en
cierto modo internacional de sus textos tropieza con
conflicto de trastadar ciertos usos de una lengua a otra: “Mi
primera reaccién verbal ante los fenémenos de la vida, yo
siento que siento en una lengua levemente distinta de la
peninsular”.? Estos textos, como otros més del libro, tienen
un innegable caricter de fabula. Las referencias personales, sin
duda importantes, ceden su lugar hegemdnico al arte de la
férmula, de donde se desprende el tono adoctrinador de
Reyes. La materia se forja a partir de la manera, donde la vids
y la poesia se encuentran. Jean-Phillipe Miraux sefiala que esta
forma es “otro sefiuelo de la escritura autobiogrifica, puesto
que las palabras (al contrario de la impotencia que recordaba
Stendhal cuando sugeria que el sujeto supera al que lo expresa)
muestran de una manera incuestionable que el lenguaje

absorbe al sujeto”. >

7 p. 350,

# Yves Bonnefoy, op. cit., p. 63.

P p.339.

* Jean-Phillipe Miraux, La antobiografia: las escrivuras del yo (Buenos Aires: Edicio-
nes Nueva Vision, 2005}, p. 87.
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En el principio de las cosas era el Caos’!
Reyes transita espacios reencontrados o perdidos en una flanerie
de alcances miticos en Calendario. Los elementos vanguardistas
presentes en algunos textos del libro conviven con el reencuen-
o con la tradicién, sus maldiciones y castigos. Sebastidn Pineda
“Buitrago sefiala respecto de los primeros, que Reyes asimilé la
manifestacién vanguardista, no por el capricho de acogerse a
una moda, sino por la praxis del periodismo madrilefio en el que
meensamente colaboté entre 1914 y 1920. Particularmente en
1915 y 1916, durante el fervor de noticias por las batallas de la
Primera Guerra Mundial al otro lado de los Pirineos”3* A pesar
de los rasgos vanguardistas que efectivamente pueden observarse
en algunos de sus textos, Reyes guardé sus recaudos respecto de
la seriedad con la que los vanguardistas (dadaistas, creacionistas,
futuristas, cubsistas, ultrafstas) se consideraban a sf mismos como
detractores de los valores burgueses. “Un propdsitc” plantea un
regreso a lo clisico y al estudio cientifico: “Ya o antiintelectualis-
0o egd a sus extremos. Ya el romanticismo, vuelto simbolismo
ydecadentismo primero, y al fin fircurismo y dadaismo, tocé sus
limites, se deshizo solo, cumplié su misién providencial. Los
mismos cubistas de peniltima hora representaban ya un tanteo
hacia [a sintesis cldsica. Picasso y nuestro Diego Rivera estin ya
de vuelta con lo conquistado”?* Reyes defiende en “Las nuevas
artes” la esencia oral de la literatura, su cardcter retérico en un
sentido aristotélico, y prosigue su satirizacion de las exploracio-
nes formales de las vanguardias y sus exageraciones grificas de la
literatura (los caligramas), reducidas a “las preocupaciones visua-
ies de la poesia al punto, por ejemplo, de producir, en los casos
exacerbados, una manera de poesia tipogréfica; poemas en figura
de copa o pajaro, etc.”.* Reyes no sélo ironiza las pretensiones

" p. 314,

¥ Scbastidn Pineda Buitrago, “Alfonso Reyesy la recepcién inicial de Jas vanguardias
en Hispancamética”, Vadenciana, nim. 24 (julio-diciembre 1019): p. 58,
'p333.

" Alfonso Reyes, Lo trabajos ¥ fos dias (México: Fondo de Cultura Econdmica,
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creacionistas y ultraistas, sino que ademds prosigue su ladica cri-
tica a las vanguardias en “Géngora y el Greco: precussores dt;.‘l
cubismo. Un epistolario inédito” (1921), tres cartas falsas pjubk_-
cadas en La Rosa de Papel, suplemento de la revista Indice. &
Reyes tampoco le produjeron mayor interés Ecuatorial (1918) y
Poemas drticos (1918) de Vicente Huidobro, a pesar de que pue-
den establecerse analogfas entre la figura de Guynerf'ler y z."\ltazor;
ambos son posesdores de un misticismo activo y estan ﬁmonfldos
con su avioén, ¢l primero, y su paracaidas, el segundo. Es ciert
que Guynemer asciende y “desaparece hacia el sol, por l? sui
ungente de luz, en el dltimo relumbre de su nave volatil "
mientras que Altazor desciende cuando “ya la Europa enterd
todos sus muertos/y un millar de lgrimas haccr_l una sola o
de nieve”, y cae “de las alturas de su estrellzu‘y xfle?]o”v?;nuancs
afios/colgado al paracaidas de sus propios prejuicios”s Guyne:
mer vuela poseido del dios, “como si fuera un artista o un ctes
dor’?® y Altazor es “una orquesta trigica/un concepto trigico/
soy trigico como los versos que punzan en las sienes y no/pue:
den salir”,* pero a ambos los gufa “su voluntad de transfigusa
cién, su anhelo de saltar mds alld”.® Reyes acoge dm clave;
del vanguardismo; pero, condenado como Sisifo a subfr una
otra vez la montafia con su piedra para que casi en la cima és
vuelva a rodar cuesta abajo, siempre regresa al mundo helénicoy
lo proyecta hacia el presente a través de los pa..isajes reales y fan-
tisticos de la memoria. Fl mito de Ulises, revisitado por Rcyesm
“La melancolfa del viajero”, el pentiltimo texto del libro, dialog:
con “A Circe”, el cuento breve de Julio Torri. Los deseos de

1996}, p. 403.

* o, 306,

% Vicente Huidobso, Afazor (Santiago: Editorial Universitaria, 1994), p. 21.
T fhid., p. 22.

# Sebastiin Pineda Buitrago, op. cit., p. 61.

 Vicente Huidobro, op. cir., p. 30.

“ p. 305.
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Ulises de perderse entre los cantos de las sitenas determinan el
fracaso del héroe en el texto de Torri. El Ulises de Reyes se
amarra al mdstil, resiste el embrujo de las sirenas y regresa al
hogar; pero, como wdo “hombre que ha perdido su centro,
casi nunca vuelve a encontrarlo” ¥ Las noches se agotan en el
aburrimiento del héroe ante una vida sin expectativas, en la
wanquilidad de noches junso a lz afanosa rueca de Penélope en
las que pareciera “que ya Ulises lo tinico que quiere es volver a
la pecadora Isla de las Canciones” 2 “Melancolfa del viajero”
comienza como un ensayo sobre las huellas del tiempo en la
vida, el cuerpo y el amor, que relee y reescribe el mito del héroe
de fraca, la que ha dado el viaje hermoso. El regreso se define por
el tiempo vacio de la cotidianidad que contrasta con el tiempo
lleno y poblado de aventuras del héroe. Reyes presenta a un

Ulises ya no tan gallardo como solia serlo y auna Penélope que

mpoco es insensible al paso de los afios, pero la patria que se

feencuentra no es la culpable del desencanto: “Y si la encuen-

tras misera, no te ha engafiado fraca./Tan sabio que te has he-
cho, con tanta experiencia,/habrs ya comprendido las fracas
qué son”.* La realidad del reencuentro conversa con los versos
de Calder6n cuando sefiala que “a lo facil del tiempo/no hay
conquista dificil”;* la intervextualidad con £/ préncipe constante

Y357

“ - 358. El ascendente del mito de Ulises en la literatura universal es innegable, La
prissa de Torri, “cuya prosapia no cesa en Iz literacura mexicana” {Espejo 2004, p. 240),
puede reelaborarse en un nuevo peligro: ¢l acatamiento de Jas leyes de | vida, el hecho
de saher que cras lo cotidiano “nada preciso nos hace frente” (Blanchot 2008, p. 3112)
0, como dice José Javier Villarreal en g seriaf def ciele (2017), que la rutina re sabe
139, Que no amenaza con morderte, “y no le preocupa ¢l canto de las sirenas /el viento
que agita las olas./Sabe que las sirenas pronto se irdn, que no van a cantarfa w lade,/
que tu muando transcurre en tierra adencrofy que no hay peligro, laguna o pozo/donde
t¢ puedas precipitar” (z017, p. Iot}.

" Constantino Cavafis, Poesia completa, trads. Anna Pothicou y Rafael Herrera
Montero {Madrid: Coleccisn Visor de Poesta, 2003), p. 22.

p357
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sefiala los estragos que causan los afios, a los que alude l2 come-
dia de Calderén, pero ademds evidencia la visién dramdrica de
Calendario, tan cercana a la poética y narrativa que el géners
ensayistico involucra. El libro se abre en su primera seccién
con ¢l parrafo final del discurso “Ante el Ayuntamiento de Ma-
drid” y sefiala la biisqueda por calles y recuerdos del rastro ds
Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza, un gran mexicano gue se atrs-
vi6 @ competir con Lope en los corrales de la Comedia. La referen-
cia a Ruiz de Alarcén no es sélo invocacion autobiogrifica de
una figura tutelar para Reyes, sino que ademds es la clave cifra-
da para entender Calendario si se relaciona el titulo de la obx:
mds famaosa del autor novohispano con el concepto de literaru-
ra que Reyes propone en Tres puntos de exegética literaria
(1945): “El ilogismo de la creacién y la légica de la vida —¢
viceversa— corren por caminos diferentes, mas engafiosos por
lo mismo que se entrecruzan. Detrds de la obra hay siempre
una verdad general, pero no en el sentido histérico. Definicién
de la literatura: La verdad sospechosa” . La verdad de Calends
rio es efectivamente engafiosa; los ensayos poematicos y escéni-
cos de Reyes expresan el carcter litico que Robb observa en
una escritura que denota un poeta esencial: “Poeta en prosay
poeta en verso, que busca en el poema cierta esencia de expre-
si6n lirica, intima y profunda, o que escribe en verso breves
cartas, notas o recados a sus amigos, que son sus versos de
cortesia”.* El tono lirico es indisociable de la emocién dramd
tica que decanta en la madurez escritural de Ifigenia crud
(1923}, texto que Pedro Henriquez Urefia considera central en
la obra de Reyes: “Con los afios, todo poeta lirico, cargado de
vida contradictoria, de emociones complejas, tiende a poeta

© Alfonso Reyes, Tres punros de exegética literaria, en Obras completas de Alfonso o
yes, tomo x1v {México: Fondo de Cultura Econdmicz, 1997), p. 264-265.

4 Yames Willis Robb, “Alfonso Reyes en busca de la unidad (constancia y evoly
cién)”, Revista Theromaericana, vol. v, nam. 148-149 (julio-diciembre 1989}: p

$33.
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dramdtico”.” “Del hilo, al ovillo” expone el problema de los
celos en uma prosa escénica; los celos, “turbacién de nuestra
alma que cobra agudisima conciencia de su soledad irremedia-
ble. Pasién que no mueve 2 piedad por ser acaso la més indivi-
dual y exclusiva, y que a los mds lamentables extravios condu-
¢. Amargo y cruel resabio de lo quebradizo que es todo
concierto y buena inteligencia”,*® conducen a un desconfiado
marido que teme el engafio de su mujer a seguir e| rastro de la
madeja que ella teje y que €l presume que se I¢ ha caido en una
contienda amorosa a sus espaldas. Dispuesto al crimen, sigue
el secorrido del hilo, que por el hils se saca el ovillo, pero lo que
encuentra es al bello y terrible gato envueleo en la madeja, y
jugando entre sus hilos con manos y pacas, mientras su mujer
“en el sillén habitual, sin una sonrisa, inmévil, ella —siempre
enigmdtica— lo contemplaba sin verlo” % La fibula presenta
una reformulacién en clave irénica de Penélope; la mujer cela-
dasiempre estd tejiendo por matar el tiempo o por tener pretexto
de andar siempre con los ojos bajos, quizés aburrida del marido y
sus dudas. Su imagen estatuaria es sospechosa y sugiere una
nacuraleza tan misteriosa, equivocamente candorosa y poten-

cialmente terrible como puede ser la del gato. El final del texto

no aclara a quién traspasa ella con su mirada, a quién contem-

mha ella sin verlo; si al gato o al marido.

La naturaleza fronteriza de los ensayos de Reyes es, final-
miente, poética; la intencién de delimitar qué tono predomi-
na en las miniaturas escriturales de Calendario o qué légica
05 constrific atenta contra la hibridez del poema y su mis-
wrio, porque, como sefala Qctavio Paz en Ef arco y la lira:

“ Pedro Henriquez Urefia, Bitudios mexicanos {México: Fondo de Culeura Econd-
mica, 1984), p. 262.

* Jolio Touri, “El celoso”, Revista de ke Universidad, ndm. 10 {junio 1970}, p. 14.

Hisponible en https:!fwww.revistadelaun‘rversidad‘mx!artidcs-ﬁlesibdab39e5-1 -
serd-braz-ss76abcforss

“p. 327.
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Si es cierto que en toda tentariva por comprender la poesia se intro-
ducen residuos ajenos a ella —filosdficos, morales u otros— tam-
bién lo es que ¢l cardcter sospechoso de toda poética parece como
redimido cuando se apoya en la revelacién que, alguna vez, durante
unas horas, nos otorgd un poema. Y aunque hayamos olvidado
aquellas palabras y hayan desaparecide hasta su sabor y significade,
guardamos viva adn la sensacién de unos minurtos de tal m’odo
plenos que fueron tiempo desbordado, alta marea que rompis los
diques de la sucesién cemporal. Pues el poema es via de acoeso al
tiempo puro, inmersién en las aguas otiginales de la existencia.®

Calendario es la plasmacién lirica de la sintesis entre k2 vida y la
obra de Reyes, una realidad autoficcional plasmada entre flujos
y tensiones ensayisticas, poemdticas, narrativas, expositivas y
dramdricas. Los criticos sefialan que “su obra sigui6 su autobio-
grafia y que, como si fueran las moradas del alma a las cuales
aludia Santa Teresa para explicar sus procesos misticos, hostigs
un orden para verse a si mismo en los distintos, milriples, gé-
neros que abordd™.! El vagabundeo de Reyes se traduce en un
trinsite dramdrico por la vida urbana, un “precipitarse en un
metafisico desorden que es toda una fibula sobre la vanidad de
las cosas humanas y el retorno del polvo al polvo™.3* Calendaris
expresa el caricter cabtico de la vida, porque en ef principio de
las cosas era el Cavs, en el que los seres se desplazan agitados por
una continua desintegracién;

La existencia, en su funcién inmediata, es una invisible corriente
que desgasta las formas: las caras se arrugan, los dientes se caen;
quiébranse los muebles; arruinanse los edificios, sécanse las plancas;
se mueren los pdjaros y desaparecen los amigos...; jay! [...] Y cada

* Octavio Paz, El arco y la lira. Ei poema. La revelacion poética. Poesta ¢ historig
(México: Fondo de Cultura Econdmica, 2015), p. 26.

* Beatriz Espejo, “Alfonso Reyes y las maravillas de la prosa breve”, en Alfonso Reyes,
perspectivas criticas: ensayes inéditos, coords. Pol Popovie Karic y Fidel Chdvez Dérez
{México: Feria Internacional del Libro Monterrey, Centro de Investigaciones Hu-
manisticas y Plaza y Valdés, 2004), p. 292.

2 p.273.
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minueo es el cadiver del minuto anterior, y la vida se desenvuelve
en una degradacién de mueres: surge de la muerte y torna a la
muerte: del polvo, y al polve.*

“El Caos doméstico” recuerda “Apocalipsis doméstico”, de
Gonzalo Millén, donde los deteriorados objetos revelan la
inminencia de la muerte que el poema sefiala en dos versos
claves: “La peineta perdié otro diente./La trizadura del espe-
jo es otra arruga”.™ Reyes sefiala que el desorden “es una in-
visible fuerza que solicita constantemente los objetos y trata
de absotberlos |[...] el caos doméstico los ha absorbido hacia
su ombligo vertiginoso”,” y Millin constata que asi “se per-
dieron tenedores y oxidaron/los cuchillos del servicio inoxi-
dable”.** Ambos textos expresan “la melancolfa funeraria de
las hermosas apariencias”:*” trozos desmenuzados de vida en
la forma de “sillas sin patas, frascos vacios, mufiecos rotos”,”
mientras “una laucha oculea en su cueva/roe los restos de un
terrén de azicar”. El poema de Milldn se ha leido a partir
de los problemas familiares, intensificados en el exilio, algo
alo que no es ajeno Reyes; ademds de la desintegracién de
la casa, el cardcter apocaliprico se sefiala en el gruiiido de “la
bestia de las dos espaldas”,* que se agita convulsa intentando
devorarse a si misma mientras un nifio se desgaiiita llorando,
hambriento y mojado. La feroz imagen erética, menos disté-

“p o314

* Gonzalo Millin, Frece funas (Santiago de Chile: Fondo de Cultura Econdmics,
1937), p. 86.

B p. 315.
™ Gonzalo Millin, op. iz, p. 85.

7 Marfa Zambrano, Filasofiz y poesiz (México: Fondo de Cultura Econémica,
1006}, p. 33,

B, 314.
" Gonzalo Millin, ep. ciz,, p, 85.
@ fbid., p. 87.
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pica en Reyes, adqui;re un6 1rnat:iz risuefio en la figura del ama,
“ m horrendum’” .
° ?E:?;?graﬁa de Reyes se asemeja al afin enc?clopedista del
siglo xvin; el lirismo de Calendario sefala el aire que musg
sus paginas en la diversidad de los asuntos trataflos, todo ¢l
del Abanico a la Enciclopedia e incluye “el abanico de la§ efe-
mérides, el abanico calendario, el abanico de las constelac.mnes
del Zodiaco, ¢l abanico de las muertes notables, el abanico de.
fas listas de reyes romanos o franceses, el abanico de los Nueye
de la Fama, el abanico de las maravillas del mundo, el de las
musas y el de los consejos amorosos”. El drama dela v;da‘, un
punto central en la teorfa y filosofia de Reyes, es rcfrac?no d
realismo; los ensayos breves de Calendario son plasmacién dd
caos imperante y también la respuesta escritu;:al del aucor t:ren-
te a la concepcién del arte a través de la historia. La tragedmfic
la vida, su desorden metafisico, exige llevarla con el“humons.-
mo y el aburguesamiento propios de los afios obesos, porque la
juventud es seria, como la pureza de su ideal, y el. hurnonsm!:
tiene de malicia madura lo que le falta de entusiasmo heroi
c0” % El caos doméstico se expone humoristicamcnt‘e en ¢l
desorden de los objetos que parecen tragados por la tierra e
un cuarto de la casa destinado a los desperdicios, dominio de
la mujer que ahi los desapatece, los dcsintegr:} y los transformi.
en otra cosa. El ama es “el dios bestial que reinaa cuarro paal
sobre las existencias mutiladas y las existencias en germinacion
del cuarto de los desperdicios”.5 El ama es una mujer aml}
tica en la adivinacién y previsién de los deseos del hombr
mis por demostrarse a s misma que ha dado en el clavo "
por satisfacer realmente las necesidades o voluntad del oEm.:
se trata de una mujer que en fuerza de alruista, se hace egoiia

‘Espia constantemente todos los gestos del hombre como el
gato negro de Poe y contamina todos los placeres sencillos de
lavida con sus preguntas y ansias de saber si ha acertado en sus
empefos. Esta vigilancia y solicitud permanentes chocan con-
tra fa indiferencia masculina a las manifestaciones domésticas
que expresan el cuidado femenino, porque ef estado nasural de
os hombres es la perfeccién y sélo perciben, por contraste, las
‘cosas malas e inusuales. Las continuas interrogaciones del ama
ferminan por envenenar al hombre con su conciencia: “Nos
acordamos de que estamos comiendo o bebiendo, nos dames
auenta de que olemos una flot, o estamos asomados al balcén,
0 derrumbados en la butaca. .. jay! nos acordamos de que esta-
mos viviendo, y joh, ama tirana! Eso es peor atin que morir!” 65
“El cgoismo del Ama” parece una reflexién risuena sobre la co-
tidianidad doméstica, pero es una teorizacién respecto de las
encarnaciones castizas de lo femenino eterno v su relacién con
el vardn perfecto y, mis alld todavia, sobre los alcances del mal.
Richard Bernstein plantea en B mal radical, Una indagacién
Jilostfica, a propésito de la metafisica del mal en Schelling,
que “hay algo que da escalofrios en esa transformacion del
egotismo animal en una voluntad espiritualizada, esa domi-
nacion absoluta, porque sélo hay un pequefio paso desde esa
yoluntad espiritualizada hasta el triunfo de la voluntad” % La
cotidianidad y el humerismo nunca son tan ligeros ¥ repercu-
ten en la teoria del arte que Reyes propone sobre ¢l drama. La
gritica o comentarios a la tragedia griega, a la sinceridad salvaje
¥ forzosa que siglos después presentan los personajes de Ibsen,
¥ la capacidad de trasponer fantésticamente la realidad en las
obras de Bernard Shaw, se resuelven bajo Ia premisa del nece-
sario humor con que deben observarse y vivirse la existencia y
el arte, porque “;qué hay, pues, en el fondo de la vida humana,

% p. 316,

Mp, 291. '_P- f.'I&

®p. 342. ¥ Richard ]. Betnstein, Ef mal radical. Una indagacién filosdfica (Buenos Aires: Lil-
' , p. 138,

“ p. 316. mod, 2004), p. 13
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que sélo se deja empuriar por el humorista?”.* El humor, gue
come y duerme, y que sazona con los aiios, esté presente en gran
parte de Calendario y sus textos parecen destinados a provocar
una sonrisa sustanciosa y real en el lector, una sonrisa que sea “el
fulgor de un pensamiento solitario”;*® o, mejor todavia, que los
textos encuentren en quien los lee una mirada con 2 serenidad
zarca de Atenea o con la negra meditacién del biho, una mira-
da de “ojos abiertos (no todos los ojos estdn abiertos), de esos
que van —sin saberlo— derramando el contenido secreto”.?
Los ojos, “las ventanas por donde entra y sale la conciencia a
todas horas”,”® buscan la especularidad amorosa entre Reyes,
coleccionista de sonrisas y miradas, y la mujer; pero también
entre Reyes y el lector. Michel Foucault sefiala en Ef cuerpo
utdpico. Las heterotopias que los griegos de Homero poseian la
palabra caddver para sefalar al cuerpo; el cadaver, el espejoy
el amor nos ensefian que poseemos un cuetpo y que &ste no es
pura utopfa inaccesible. El caddver nos muestra en otro, nos
buscamos en espejos y el amor clausura esta bisqueda en la
experiencia erdtica:

Bajo los dedos del otro que te recorren, todas las partes invisibles
de tu cuerpo se ponen a existir, contra los labios del otro los tuyos
se vuelven sensibles, delante de sus ojos semicerrados tu cara ad-
quiere una certidumbre, hay una mirada finalmente para ver tus
pirpados cerrados.”

Reyes, como los griegos, también seiala al cuerpo en resplan-
dores o esperpentos de cabellos, sonrisas, miradas:” “Cuando

7 p. 288,
“p. 352
“ p. 355
*po35a.

™ Michel Foucault, E¥ cuerpo utdpico. Las heterotopias (Buenos Aires: Nueva Visién,
2010), p. 18,

7t La percepcién del cuerpo como caddver sc observa en el ensayo “En el fieme”,

480

yo muera y los médicos me abran el cuerpo para sacarme el
alma, la van a encontrar llena de quemaduras del color de
todos los ojos de las mujeres; si ya no es que encuentran un
miserable pufiado de cenizas: jtoda se me habrd consumido
en esta posesion imposible de las miradas, tonel sin fondo de
los deseos!”.” La literatura, como €l amor, es la posibilidad del
encuentro con la sonrisa, una comunicacién velada y oblicua
con ¢l lector, y con la verdad de la mirada amorosa “que fjay
clava, la mirada que sacia como el vaso plenamente apurado”.’

Los museos debicran confundirse con la misma vida”
La prosa de Reyes es estricta, mesurada, pero no seca; la sen-
timentalidad estd presentada con cordialidad y cierta ironia,
con la moderacién de la nostalgia mds que con la estridencia
del llanto. Castaiién considera a Reyes un “poeta de la amis-
tad amorosa mds que del amor-pasién’ al que nada humano
le es ajeno, aunque evite el sollozo. Reyes propone que ¢l arte
debe ser de indole intelectual m4s que sentimental, y en “Las
nuevas artes” sefiala el valor de la radio, ¢/ reatro def afre, en
la diferencia sustantiva que en ¢l adquiere la funcién retérica
y persuasiva del locutor en contraposicién con la transmisién
musical y su “abuso de la falsa misica popular, inacabable
lloriqueo y exhibicién de un lenguaje postizo y soez, cuando

donde la tateria narrada es la devastacion causada por la guerra. De vuelea de Ver-
diin, almorzando en un café en ruinas, sin cubiertos y escarbando para encontrarlos,
“topdbamos con una mano de esqueleto” (p. 307). Pero el caddver también encacna

en las luces y tos destellos de Jos peinecones de Santa Justa v Sanca Rufina en “El
origen del peinetén”.

Pp. 355,
"po3s5.
7 p. 292,

* Adolfo Castziidn. “Vocacién poética”, en Affonso Reyes: el sendeve entre I vida
y b fiecion, ed. Héctor Perea, pp. 155-172. (Espafia: Instituco Cervantes y Fondo
Editerial de Nueve Leén, 2007).
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no ridiculo, cosas que més bien rebajan el tono y el ideal
de lo mexicano”.”” Esta cautela del autor ante las emociones
gritadas seiala una de las principales diferencias que Reyes
sostiene con Ramén Lépez Velarde y que se grafica en un re-
celo estético mutuo. Lépez Velarde se refiere en su critica a Ef
plano oblicuo a la prosa fosférica de Reyes, “tehida de colores
intelectuales, casi siempre graciosos”,” y dice preferitlo fier
de la lrica; Reyes responde caricaturizando la sentimentali-
dad de Lopez Velarde y aludiéndolo veladamente con sefias
a los poetas de campanario, faldas de percal, virtudes aldeanas,
incienso de la parroquia representados en la figura de un Apo-
Hinaire mimado en su “Venganza literaria”, texto que, a juicio
de José Emilio Pacheco, cierra la enemistad entre ambos es-
critores y muestra que “Reyes, con todo, parece no haberse
consolado jamds de que Lopez Velarde y no él fuera el gran
poeta de su generacién”.”” Més all4 de la disputa liceraria en-
tre ambos autores y las interpretaciones que se le puedan dar,
si es cierto que Reyes privilegia la contencién sentimental en
verso y en prosa. El poema “La corona”, por ejemplo, fecha-
do en Rio de Janeiro el 18 de octubre de 1938, y al que se le
pueden atribuir notas autobiograficas a partir de la residencia
de Reyes en Brasil, es una exhortacién a la mujer a quien no
entristecta nada ala resignacién ante lz sazén amarga de “traer

7" Alfonso Reyes, “Las nuevas arces™. En Los srabajos y los déas (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1996}, p. 402.

™ Ramédn Lopez Velarde. “Alfonso Reyes, £ plano oblicite, Madrid, 1920”, en Obras,
editado por Jos¢ Luis Martinez (México: Fondo de Cultura Beonémica, 1971), pp.
154. Citado en “Nota sobre una enemiscad literaria: Reyes y Lopez Velarde”, de José
Emilio Pacheco. Texto Critics, ndm. 2 (julio-diciembre 1975), pp. 154-159. Dis-
ponible en hueps://cdigital.uv.mx/bitscream/handle/ 1234 56789/7237/ 19752153
pdEjsessionid=62ED144692 DF7FCEBFD066466E45 40BBS2sequence=2

™ José Emilio Pacheco, “Nota sobre una enemistad liceraria: Reyes y Lopez Velarde”,
Tewss Critico, mim. 2 {julio-diciembre 1975), pp. 157. Disponible en heeps:/icdi-
gital.uv.mx/bitstream/handle/123456789/7237/19752P1 5 3. pdfijsessionid=62ED-
4469:DE7FCEBFD066466E 45 40BB3%sequence=2
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los 4cidos/de mi tierra mexicana/para revolcar en lloro/la paz
con que te engafiabas”® La emocién se presenta, pero se
vive de manera personal y privada; “Fl llanto”, otro ejemplo,
presenta la reunién de un grupo de amigos que se trastorna
por el sollozo de un nifo oido en las cercanias que troca en
vago malestar lo que antes era risa: “Cuando llega la noche
ya el cielo es un sollozo/y hasta finge un sollozo la lefia del
hogar./A solas, sin hablarnos, lloramos sin embozo/ porque la
vocecita no deja de llorar” ® Reyes se refiere tangencialmente
aeste asunto en Ires puntos de exegética literaria cuando abot-
da el problema de la engafiosa verdad biografica y las confu-
siones que se generan por intentar comprobar esta tltima a
través de los textos de un autor, como sucede con la histeria
de alguna exclamacién de Racine o las inconsistencias entre
lavida y la obra de Moliére o Nietzsche; y llega a afirmar que
es recomendable que los autores eviten “mantener relaciones
epistolares constantes con las mujeres™® para evitar el enojo
de que las intimidades del escritor se vean contrastadas con
su obra. La emotividad poética de Reyes se expresa funda-
mentalmente en la agudeza para observar los fendmenos de

la vida, caracteristica que para Wallace Stevens determina la
condicién poética:

El poeta ve con una agudeza y una petietracién que son totalmente
tnicas. Lo que imporra es que sea fiel a su arte y no “fiel a la vida”,
sea éste sencillo o complejo, violento o apacible. Se piensa que la
emocidn yace en el centro de la experiencia estética. No es asi, em-
pero, como yo lo concibo. Si no me equivoco, la esencia def arte es
penesrar Iz realidad de una manera peculiar. Pero tal penetracién
es susceptible de estar acompafada de emociones extraordinarias,

* Alfonso Reyes, “La corona”, en Repaso poético (1906-1958) (México: Fondo de
Culura Econémica, 1996), p. 464.

# Alfonso Reyes, “El llanto”. En Romances sordos (México: Fondo de Culrura Fco-
némica, 1996), p. 238,

¥ Alfonso Reyes, Tres puntos de exegética literaria (México: Fondo de Cultura Eco
némica, 1997), p. 263.
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Un poema no serid nada sin algdn tipo de significade. Lo cierto es
que el significado s una suerte de conciencia y de comunicacién.
Pero no es una conciencia corriente, tampoce una comunicacion
corriente.®

La teorizacién sobre el cardcter imitativo del arte frente a la
vida, planteada en la segunda seccion del libro, “Teatro y
museo”, enlaza contenido y forma en el aparente metafisico
desorden en el que estén dispuestos los ensayos de Calendario.
El libro se organiza a partir de reflexiones breves, anécdo-
tas, apuntes y bosquejos que dan cuenta en su dispersién del
gran teatro del mundo, del mundo entendido como poema.
Reyes afirma que se vive improvisadamente y que “todo arte
consiste en la conquista de un objeto absoluto, lograda en
medio de las distracciones que por todas partes nos asaltan, y
contando sélo con los atiles del azar” * Las distracciones a las
que alude Reyes, las digresiones o divagaciones ensayisticas,
requieren de la técnica y la memoria para la consecucién del
arte, ademds de ciertas provocaciones exteriores.®> El encuentro
entre Stravinsky y Diaghilew narrado en “La improvisacién”,
la reunién entre musica y danza en las Nupcias, representa
en gran medida la propuesta estética de Reyes respecto de
la importancia que poseen el dominio del oficio, la faculad
retentiva en el logro del arte puro y los estimulos exteriores
en el proceso de creacién de la obra;® el primero se adquiere
a través de la prictica incesante y la segunda es bisagra de

% Wallace Stevens, “Sobre la verdad poética”, en Ef elemento irracional en la possia
{Cérdoba: Alcion Editora, 2010), p. 45.

*p. 299.

# Reyes se refiere a los estimulos, un “latido vital anterior del atte” {1997, p. 267)
y los clasifica en literarios, verbales, visnales, auditivos, olfativos, palatales, ractiks,
ambulatorios, oniricos, de memoria involuntaria, sinestésicos, fisicos de todo dp

—resistencia, velocidad, emperatura, etcétera—, emocionales, voluntarios,

8 Stravinsky, cuenta Reyes, se habria inspirade en el sonido que emite un caio

descompuesto para la creacidn de NMupeiss.
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la improvisacién, porque Lz documentacion se lleva adensro y
no se viaja con bibliotecas. “Motivos del Laocoonte” comple-
menta y amplia la discusién respecto del cardcter mimético
del arte. Reyes plantea que tanto la musica como la danza
debieran desligarse de la narracion: “Yo no quiero historias,
sino musica [...] Yo no quiero historias, sino danza”.®” Am-
bas disciplinas, cuando incurren en el relato imitativo, matan
fa materia pura y abstracta por la que Reyes se inclina, la
poesia anterior segiin George Steiner:

En un nivel rutinario: ya no aprendemos de memotia, y nuestros
tecuerdos textuales son supetficiales. Pero en su recurso orginico a
la poesia anterior, a la mitelogfz, a indicadores topograficos ¥ cro-
nolégicos, es en la memoria donde descansa la suprema liveratura
occidental, y especialmente la épica.®®

Heinrich von Kleist muestra en “Sobre el teatro de rmario-
netas” una fibula, una conversacién entre el narrador de la
historia y M.C., primer bailarin de la épera. La historia na-
rrada es una fibula sobre la posibilidad de una danza perfec-
1a en la misteriosa pantomima que siguen los mufiecos, que
tepresentarian ¢/ camino que sigue el alma del bailarin, pero
desligada de las leyes de gravedad que imiran las curvas y
fas rectas que trazan su dibujo; las marionetas carecen de la
exageracién que afecta a los bailarines, incapaces de igualar
a perfeccién del maniqui, y que “sélo un dios, en este pla-
n0, podria medirse con la materia y hacerle competencia; y
éste es el punto en que se encuentran, y se juntan, los dos
extremos del universo esférico”.® El bailarin de fa anécdota

“p. 204

" George Steiner, Sobre ke dificutad y otros ensayes (México: Fondo de Cultura Eco-
nbmica, 2006}, p. 268.

P o . »
Heinrich Von Kleisc, “Sobte el teatro de marionetas”, en Sobre marioncias, juguetes

i musiecas de Heinrich von Kieist, Charles Baudelaire ¥ Rainer Maria Rilke, (Espa-

fa: José ]. de Olafiera Editor, 2014}, p. 30.
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de Von Kleist le ensefia al narrador que la gracia, que reside
naturalmente en el mundo orgdnico, “aparece de la manera
mis pura en la forma corporal humana que o bien no tiene
conciencia alguna, o bien posee una conciencia infinita, es
decir, en la marioneta y en el dios”.”” El arte de Reyes expresa
una materia construida a partir de un significado contenido
en la forma para la obtencién de una poesia y una danza
puras, despojadas de su cardcter mimético, en el que radicael
error de Isabela Echesarry y sus danzas silenciosas: el musculo
desligado del episodio musical. Reyes observa que la verda-
dera danza pura, como las mationetas de von Kleist, debiera
arriesgarse en la consecucién fisica de un movimiento que
enseie el “Combate de las rodillas y los tobillos, o Las sonrisas
paralelas de la cara y del vientre, o Ya Exasperacion de los senos,
o bien la Historia ejemplar de una cintura, o mejor atin, la
Andbasis del tronco” > El atte propuesto por Reyes sigue sus
propias légicas, las que no se contradicen con la aparicién
de la fibula: “Yo no creo que sean malos todos los cuadros
de asunto. Al contrario: en materia de pintura estoy ¥a por
volver un poco a los asuntos. (Y acaso, acaso, amigos mios,
también en materia de poesia)”.? Esta discusién tedtica se
enlaza con el ensayo “Ruth Draper o la nueva paradoja del
comediante”; Reyes reconoce en Draper un gran talento ges-
wal, pero a quien sélo le falta encontrar un verdadero poeta
que le componga sus dyamas. Donde el ensayo pretende agotar
un tema a partir de la profundizacién narrativa en sus planos
y aristas, el poema presenta imdgenes que el género dramdti-
co aborda en actos, escenas y cuadros que se conjugan con ¢l
relato, Ia plasticidad de los gestos y la miisica. Me parece que
los tonos poético y dramético determinan la prosa de Calen-
dario; Reyes no explica los problemas artisticos, polfticos o

® Ibid., p. 37.
7 p. 295.
% p. 204,
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cotidianos que constituyen el asunto de sus ensayos;” mds
bien implica al lector con sugestiones que trazan lineas signi-
ficantes tan misteriosas como el arte escénico de Draper. Las
seis secciones de Calendario pueden leerse como el escenario
en el que se despliega la vida y, ante él, el lector es también un
espectador que escucha las voces de los actores y observa sus
gestos, la musica y la danza que los acompasa. El escenario
del poemna se itumina en partes dispuestas en escenas y cua-
dros de diversa raigambre, organizados en el mismo desorden
con que los presenta la vida, y luego esas partes se oscurecen
para que nuevos actores aparezcan bajo nuevos trajes en un
nuevo decorado, que remite 2 un nuevo tempo dramitico.
El lector-espectador, el interlocutor invisible del arce hibrido
de Reyes, lee, observa y escucha el poema del mundo capra-
do en intensidades que divagan, recuerdan, crean y recrean
aspectos de una realidad heterogénea y que el artificio de la
representacion dramdtica intenta reconstruir en el espectacu-

lo desplegado por el autor en sus “tres elementos principales:
escena, el traje o el disfraz, y el gesto” %

{Corazdn! La palabra me pone en guardia®
Steiner sefiala en Los libros que nunca be escrito que “verbaliza-
mos, fraseamos —como la miisica— nuestras relaciones para

* Los asuntos politicos tratados en la seccién “En ka guerra” son una reflexién plstica
¥ humana sobre la condicién del hombre enfrentade al horror, Los cuadros no expli-
<an la guerra, la heroicidad se hurmaniza en escenas pictéricas que representan las pre-
visiones de la vMCa para evitar Jos contagios “entre los solaces de la vietosia” (p. 307
l1 ingenua confesién de un artillero que comenta la falta de municiones de cobre yla
necesidad de usar casquillos de hietro, y que desesperado comprende su error y pide
“que no lo sepan en mi €ierra, que no ha sido con intencién” (p- 308); la mirada de fos
sokacos que ven corner a los prisioneros “con una sensibilidad renovada, virgined” (p.
109}; las capas sociales escondidas en el s6tano que “funde y refunde la nueva sociedad
de Paris —y el munde” {p. 310).

# p. 296.

“p.337
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nosotros mismos y para los demés”.* Calendario establece un
recorrido esférico por aspectos autobiograficos de Reyes, por
fechas marcadas a partir de impresiones vitales que van dirigi-
das 2 si mismo como una forma de reconocerse y leerse en ¢l
mundo de la autoficcién. El autor plantea que la materia de la
literatura es la vida “y su procedimiento, como ya lo sabemos
todos, el concretar en fé6rmulas finitas las relaciones humanas
de reiteracién indefinida”” Calendario comienza con “Vo-
luntario”, un texto que sefiala una poética generosa donde “un
yo que se narra a sf mismo intenta buscar a otro™® y encarnar-
se en la uibu, ya sean personajes (Mesonero Romanos, Juan
Ruiz de Alarcén) o escenarios (el Palacio Real, El Rastro, el
Soto del Manzanares). Los tres tiltimos ensayos de Calendario
—“El mal tiempo”, “La melancolia del viajero” y “Romance
viejo’— abordan la autobiografia a partir de diferentes asun-
tos y formas que sefialan las huellas de la historia petsonal de
Reyes y que se deslindan de la contencién emocional que pi-
ma en el resto del libro. El antepenultimo texvo de Calendario,
“El mal tiempo”, expone la vida medida en cuacro momentos
vitales determinados por las marcas que las estaciones del afio
imprimen sensorialmente en el cuerpo y en el alma: el texto
comienza con los dias nublados y la esperanza de la primavera
con sus anuncios cifrados onomésticamente en que “habrd sol
¥ totos, € itemos por toda la calle de Alcald en carretela abier-
ta: Nieves a mi izquierda, y Milagros a mi derecha. Tendrin
las promesas de la flor en la cara”;® luego viene la seduccién

inicial ante el hielo y e/ paisaje de cristales de las ciudades de

* George Steiner, Los libros gue nunca be escrito (México: Fondo de Culwura Econd-
mica, z011), p. 81.

7 Alfonsa Reyes, Tres puntos de exegética literaria (México: Fondo de Culmra Eco-
nénica, 1997), p. 264.

* Sergic Blanco, Awtgficcin, Una ingenieria del yo (Espafia: Punto de Vista Edito.
res), 2018, p. 52.

* p. 356.
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azdear, pero que “resultan —a tercero dia— ciudades de trai-
cionera estearina, fondo en barro”;'® después aparece la nos-
talgia plasmada en el recuerdo de su tierra de sol, cuando yo
no habia sufrido todavia, y la interpelacion del autor planteada
en el “;cdmo quieres ti que apreciara yo lo que me dabas?”, 1!
que recuerda la tardia comprension, que sélo el paso del tiem-
po otorga, de la felicidad perdida en el presente despoblado de
“Hay un dia feliz” de Nicanor Parra: “;Buena cosa, Dios mio!
Nunca sabe/uno apreciar la dicha verdadera,/cuando la ima-
ginamos mds lejana/es justamente cuando estd mds cerca”;!?
por tiktimo, la alegria sentida en la llegada del verano, cuando
“el aire anda loco de gusto”.!* El pentiltimo ensayo, “La me-
lancolfa del viajero”, sugiere las similitudes entre el destino
del héroe y la vida errabunda del autor, ambos condenados
aka melancolia secreta que atormenta a quienes vuelven de un
largo viaje, Que temen regresar a sus playas y las desean, y que
‘no encuentran a la vuelta lo que habfan dejado a la partida.
Ya no saben dénde ha quedado la tierra y la casa que sofia-
ban”.'* El libro se cietra con “Romance viejo”, una brevisima
autobiografia poética en prosa que resume la Revolucién, la
muerte del padre, el destierro y la guerra, La condicién erran-
te de su existencia se nerrz con concisién ¥ una tremenda
fuerza emotiva que indica el peso de lo vivido: “Y hoy, entre
el fragor de la vida, yendo y viniendo —a rastras con Iz mu-
jer, el hijo, los libros— ;qué es esto que me punza y brota,
y unas veces sale en alegrias sin causa y otras en céleras tan
justas?”.1 La parca emotividad del refato condensa tanto la

o, 356,
™ p. 356,

"' Nicanor Parra, “Hay un dia feliz", en Poemas y anripoemas (Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2011}, p. 12.

" p. 358.
"™ p. 357.
®p. 359.
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inundacién del rio que barre con la mitad de la casa familiar
como el impacto de la guerra; se conjugan lo pequefio y lo
grandioso, lo personal y lo histérico, lo trivial y lo mayiisculo
con el encanto de una prosa poética que logra “pasar del cielo
a la tierra, de los rigores de la ciencia al campo llano de ks
cuestiones humanas y personales, y tratar a unos y otros con
la misma destreza y sabiduria, con esa ligereza y donaire que
le celebraba Henriquez Urefia”.'%

Phillipe Lejeune habia sefalado en £/ pacto autobiogifico
(1975) que la autobiografia se limitaba al relato en prosa,
pero posteriormente se retracta y plantea que exisien caso
marginales en poesia que expresan la presencia de un yo au-
tobiogréfico mds que un yo lirico propiamente tal. Mirau
resuelve estos limites entre géneros y reconoce posibilidades
escriturales hibridas;

Después de todo, si se admite que la escritura es el instrumento
que se emplea para efectuar el relato retrospective de una vida,
también es posible que la escritura poética sea el medio que ofece
at aurobiégrafo la posibilidad de contar el curso de su existencia
en suma, cuestién de relacién con lo imaginario y de creacién.'”

Reyes se autobiografia en prosa, a pesar del titulo “Roman-
ce viejo" que remite a la construccién en octostlabos. Lo
trascendente, lo épico y lo poético se entremezclan con “d
recuerdo autobiogrifico intimo, evocado con gran intensi-
dad lirica”®® en lo narrado, independientemente del género
escritural que se privilegic. La rima asonante en los versos
pares del romance es reemplazada por un ritmo que no dis-
tingue entre prosa y verso, y surge & didstole, esperanza de ung

1% José Luis Martiez, “Los dltimos ensayos breves de Alfonso Reyes”, Revista de &2
Universidad de México, no. 460 {mayo 1989): p- 6.

17 Jean-Philippe Miraux, Lz aurobiografia: las eserituras del yo (Buenos Aites: Bdicio-
nes Nueva Visién, 2005), p. 131.

'% James Willis Robb, “Alfonso Reyes, narrador de lo vivido (en torno a un juicio ds
Amado Alonse)”, Lz palabra y el hombre, no. 42 (abril-junio, 1967): p- 337
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istole, que para Bonnefoy es una “necesidad, esta tentativa
sin otro medio que un deseo anclado en la memoria |...]
fa inscripcién de un comienzo —'partida en la afeccién yel
rido nuevos’, escribia Rimbaud— y la del devenir que la
necesidad de prolongar éste va a suscitar en las palabras, las
palabras en particular, procurando renovarse en el instante
del que ha salido”,* Reyes plantea que la frontera entre pro-
say verso es difusa; la primera, generalmente asociada al uso
précrico y coloquial de fa lengua, se conjuga con el segundo,
de intencién estética; y que “la confusién parte de los polos
hacia el centro: en la prosa aprieta, y en el verso afloja los
rigores acisticos. Eso es todo. Simetrias ideolégicas, verbales,
fonéticas, ritmos, timas, se cifien o sueltan segin el caso. Si
¢l verso sélo arrastra rupturas ritmicas conscientes, la prosa
puede arrastrar versos involuntarios”, " La autobiografia so-
brevuela la prosa poética de Reyes y wriliza la forma de las
notas, los apuntes, los bosquejos, los discursos para resefiar
la propia vida, para reactivar el recuerdo ¢ incluso la auto-
direccién, a través de la comunicacién con un interlocutor
invisible, pero real. El tono de los textos, a veces sentencioso,
a veces admonitorio, indica una generosidad v una entrega
que s¢ expresan en advertencias sobre la vida que se hacen

para otro, pero también para si mismo. Michel Foucault se

wefiere en Hermenéutica del sujeto al carcter epistolar de los
hypomnemata'y a como esta forma de correspondencia estaba
orientada tanto a dar consejos a otro como 2 recordérselos a si
mismo. Los hypomnemata son actividades de lectura y escri-
wira de si mismo, pero orientadas también hacia el cuidado
de los otros. El género epistolar prosigue esa cradicién y ya
se ha dicho que los textos de Reyes, en prosa y en verso, son

“"Yves Bonnefoy, La aliansa de la poesia y le mitsica, vwad. Jorge Miralles (Madrid:
Arena Libros, z016), p. 61.

" Alfonso Reyes, Tres puntos de exegética literaria (México: Fondo de Cultura Fco-
abmica, 1997), p- 89-90.
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en cierta medida cartas de cortesia para sus amigos, entre los
que puede contarse a sus lectores. Las cartas son anotaciones
diversas de cotidianidades, relatos de hechos, cuadernos de
notas de lecturas, pero también prevenciones que permiten
“a la propia persona que aconseja recordar las verdades que
transmite al otro pero que ella misma necesita para su pro-
pia vida".""! Varios ensayos de Calendario dan cuenta de la
naturaleza sentenciosa de Reyes en su doble funcién: alertar
a otros sobre determinados asuntos y reactivar en si mismo
esas prernisas, El autor interpela a José Vasconcelos en “La
improvisacién” y le sehala que educar es preparar improvisa-
dores, pero “Un propésito” parece todavia m4s un recuerdo
dirigido a si mismo sobre los resguardos que deben tomarse
en la expresién de emociones, una exhortacién al equilibrio
entre la razdn y los sentimientos que para Amy Katz define el
tema central de la seccién “Todos nosotros”. Reyes encomia
el conocimiento, el estudio, la comprensién de la vida:

Basta de absorberlo tode por los tentéculos del misterio. El ins-
tinto trabaja en nosotros, a pesar nuestro: no vale la pena de pre-
ocuparnos por €l a todas horas. El instinto sélo exige cuidados de
higiene. Pero la parte racional que hay en nosotros, ésa se cae 4
pedazos, se cae sola, si no nos curamos de restaurarla dia por diz.
Yo, por mi parte, vivo asqueado del abuso de sentimentalismo que
me ha precedido.''?

Este fragmento recuerda la disputa entre Reyes y Lépez Ve-
larde, particularmente en la satirizacién del uso y abuso dela
palabra corazén, el misticismo de las vésceras al que Reyes se
refiere en “El otro extremo”, y que es motivo para mofarse
del cordicocolismo de la Alacoque o de la pesadillesca mo-
nomania del personaje de Poe con los dientes de su prima
en “Berenice”. El ensayo termina con una nota instructiva

"' Michel Foucault, Lz bermendurica def sujeto {Madrid: Ediciones Aleal, 2005), P
337,

"2 pp. 333-334.
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2 propésito de Racine y su elegancia para evocar al padre
sin ostentarle cuando dice de &l: “...Er Toi que je rose nom-
mer”,'"* que encierta la premisa de la parquedad emotiva que
se expresa en “Romance viejo”, donde la muerte del padre y
sus conocidas consecuencias en la vida de Reyes se resumen
en poquisimas palabras que resuenan con gravedad, aunque
ninguna sea propiamente sentimental: “Después vino la re-
volucién. Después, nos lo mataron...”. "™ Otro ejemplo del
caracter aleccionador de Reyes se encuentra en “La leccién”,
donde ¢l auor cita el caso de Mme du Deffand, ef Voltaire
hembra, que “cs mujer y se burla del sentimiento. Fl senti-
miento le repugna como cosa tegumentosa y anterior al or-
den humano”,"* y desoye las convenciones; a los setenta afios
conoce a Horace Walpole, un hombre veinte afios menor,
por quien se apasiona sin ser correspondida:

Walpole, que temia al ridiculo m4s que al infierno, la llama al
orden constantemente. Y de aqui esa correspondencia apasionada
en que se ve combatit a Mme de Deffand contra un sentimiento
del que ella misma habia hecho donaire, y que el mismo objeto de
s amor [e censura.. "

Los elementos prosédicos de la puntuacién clisica de Re-
yes, guiones, paréntesis, y fundamentalmente los puntos
suspensivos que pueden apreciarse en los fragmentos ci-
tados, contribuyen al caricter preventivo, formador de si
mismo y de los otros de Calendario. Bonnefoy, refiriéndose
ala importancia de la puntuacién en la poesfayen la prosa,
seifala respecto de los puntos suspensivos: “No me gustan
los puntos suspensivos [...] porque no puedo dejar de ver

" p. 338.
p. 357,
"p. 335.
" p. 336
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en ellos un efecto retérico, un guifio mas bien vulgar”.!”
Reyes utiliza profusamente los puntos suspensivos y otros
elementos retéricos, por cjemplo, los signos de exclama-
cion, para apelar al lector, para expresar y representar emo-
ciones, porque estd posefdo de la intencién aleccionadors
y retérica que Bonnefoy objeta a estas marcas discursivas.
La idea irénica generalmente queda abierta o suspendida;
en otros casos, lo rotundo de los enunciados exige una
puntuacién que sefiale el tono imperativo de la emocién
plasmada. Estos procedimientos retéricos y escriturales de
la experiencia estética se enmarcan dentro de la capacidad
poética de la prosa de Reyes y de su voluntad comunicativa,
Hans Robert Jauss sefiala en Pequeria apologta de la expe-
riencia estética que “el hombre, mediante la produccién de
arte, puede satisfacer su necesidad universal de enconzrarse
en el mundo como en casa, privando al mundo exrerior de
su esquiza extrafieza, haciéndolo obra propia, y obtenien-
do en esta actividad un saber que se distingue tanto del
conocimiento conceptual de la ciencia como de la praxis
instrumental del oficio mecdnico”.!!®

Foucault plantea que durante el siglo xvi en Europa se
renuevan el género de la nota, el diario intimo, el diario de
vida, el diario de a bordo de la existencia, y ademds [de] la
correspondencia; formas que sefialan el regreso a las preocu-
paciones éticas de los siglos 1 y 11:

Lo interesante, justamente, es que en £s0s textos —en cotres-
pondencias como la de Lucilo o tratados como los de Plutar-
00—, la autobiografia, la descripcion de si mismo en el desa-
rrollo de la vida tienen en la practica un papel muy pequefio,
mientras que en el momento de la gran reaparicién de ese género

Y Yves Bonnefoy, La tnaduccion de la poesia, wad. Aruro Carrera (Valencia:
Pre-Textes, 2002}, p. 83.

1% Hans-Robert Jauss, Pequeria apologia de la reperiencia estérica (Espafia: Ediciones
Paidés Tbérica, 2002), p. 42.

494

en el siglo xv1, en cambio, la autobiografia ocupard un lugar
absolutamente central.!"?

Reyes se declara un heredero del enciclopedismo del siglo
XVIlL, y en ese afin por el conocimiento cientifico de todos
los aspectos de la vida, desde los astronémicos hasta los ento-
molégicos, hay unas voluntades introspectiva y heuristica, de
develar y develarse, que crean una nueva realidad mixeurada,
autoficcional. Las ciencias y el lenguaje cientifico son impor-
tantes para Reyes; este tiltimo, ni poesia ni coloquio o, si se
quiere, un tecnicismo que neutraliza las subjetividades del
lenguaje, tiene cardcter tautolégico y causal: “Ni el lirico ni el
téenico dejan nada a la casualidad: en lo cual se parecen. Pero
aquél encarna en la lengua, y éste se desencarna hacia el algo-
ritmo”.'* La fluide del cine y sus técnicas atraen a Reyes por
su dinamismo, por “su lazo con la ciencia (y aqui su vinculo
con lo real) y porque lo concibe como un terreno especulativo
por excelencia”.’*! La exégesis artistica propuesta por Reyes
se enriquece con su vision cinematogrifica de la realidad y
encuentra en la naturaleza hibrida del ensayo su tono mis
adecuado. Reyes y otro mexicano, Martin Luis Guzman, son
precursores en la critica cinematogrifica, y ambos utilizan el
mismo seuddnimo: Fésforo. Una de las funciones de la litera-
wra, la épico-narrativa,' derivara para Reyes en cine, porque
“hay en ella elementos descriptivos que la literatura sélo da de
manera muy indirecta y equivoca y que la ejecucién visual del
cine comunica a la perfeccién. Dante describe con precisién

1* Michet Foucault, Lz hermenéutica del sujess (Madrid: Ediciones Akal, 2005), P
339.

' Alfonso Reyes, Tres puntos de exegética teraria (México: Fondo de Cultura Eco-
némica, 1997}, p. 91.

" Betina Keizman, "Alfonso Reyes y ¢l cine del porvenic”, diestheris, néim. 57
{2015), pp. 205.

' Las otras dos funciones de fa Liveramra son la liticz, en prosa o en verso; ¥ la
dramitica, tragedia o comedia, también en prosa o verso.
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la arquitectura de su Infierno, y los especialistas atn no se
ponen de acuerdo sobre el plano de los famosos circulos”.'?
El cine representa para Reyes un arte en flujo que combate el
estatismo escultérico del museo, tan distante de la vida y de
las pasiones humanas. Reyes propone en “Contra el museo es-
tirico” un “Museo-teatro-circo, con derecho a saltar al plang
de las ejecuciones”, ' donde el espectador pueda ser también
un personaje y realizar sus miiltiples capacidades de existencia
en la utopia de la pantalla integrada a la vida, como sucede en
La rosa prirpura del Cairo (1985), de Woody Allen, donde Jos
personajes transgreden las dimensiones reales de la pancalla,
entrando y saliendo de ella. Algo semejante sucede en Sue-
#os (1990}, de Akira Kurosawa, donde un muchacho asiste a
una exposicion de arte y se detiene ante Campos de trigo con
cuerves (1890}, la pintura de Vincent van Gogh, que funciona
€OIMO UN vaso comunicante entre su presente como observa-
dor del cuadro y su inmersién en él, traspasando el plano real
para introducirse en el pictérico en el pasado, que fabula un
encuentro entre él y Van Gogh, y la atemporalidad hetero-
tépica de los tiempos por los que el espectador del episodio
transita y en los que también ingresa como otro paseante mis.
La vida conservada y disecada del museo deviene escultura
de lo fluido en el cine; pero éste también puede cristalizar
un momento, un recurso teatral que Eitore Scola utiliza en
Nos habiamos amads tanto (1974) para detener el curso de los
acontecimientos en el presente de la narracién y otorgarle un
tiempo fuera del tiempo a los personajes, como si estuvieran
en una escena teatral suspendida en el tiempo dramdtico. Esta
fantasfa permite, por ejemplo, que dos personajes puedan de-
cirse intimamente lo que delante de otros serfa imposible con-
fesar. Reyes se pregunta en “La escultura de lo fluido” sobre

2 Alfonso Reyes, “Las nuevas artes”, en Los trabajos y los dias (México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1996), p. 403.

' p. 292,
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las posibilidades extraordinarias que tendrfa imitar los fluidos

liquidos e incluso gaseosos en materia sélida y recuerda una
anécdora de la infancia:

Pues cuando yo era nifio compraba en mi tierra unos juguetitos de
barro que representaban las figuras del divino pesebre. Cada figura
estaba aparte, y habia que componer ¢l conjunto al gusto del com-
prador: el Nifio, la Virgen, San José, los Reyes, los animales. En
su candor verdaderamente temerario, los pobres indios escultores
no se resignaban a prescindir del aliento, del cilido vaho de los
animales que vino a acariciar y a arropar la desnudez del Nifio ¥
que es casi, en el grupo, un personaje mis. Los animales tenfan en
el hocico un aspa, un rigido abanico de barro, propia escultura del
vapor, y del vapor invisible; escultura de una vibracién wérmica,
escultura de un tren de ondas. 1

La anécdota evocada por Reyes, el candor de los escultores
que han puesto un abanico de barro en el hocico de los ani-
males para animar su vaho, su tren de ondas, sefiala la aspi-
tacién del abanico calendario por insuflar vida a aquello que,
aunque muerto, estd integrado al polvo de los recuerdos, La
infancia y sus juegos heterotépicos son aleccionadores res-
pecto de la simpleza que la literatura, algunas veces, extrapola
de la vida. Charles Baudelaire narra en “La moral del jugue-
te” una hermosa escena que sintetiza esta terrible ingenuidad
a propésito de los juguetes de los nifios pobres: un nifio bello
¥ lozano, tan hermoso que no parece hecho de fa misma pasta
que “los hijos de la mediocridad o de la pobreza®,'% no se
ocupa del espléndido juguete que yace estitico en su perfec-
cién a su lado; mira, en cambio, que al otro lado de la verja,
un nifio pobre, “uno de esos crios en que los mocos se abren

*? Alfonso Reyes, “La escultura de lo fluido”. En Tren de ondzs. Tomo viur (México:
fondo de Cultura Econdrmica, 1996), pp- 389-390.

'® Charles Baudelaire, “La moral del juguere”, en Sobre nrarionetas, Juguetss y musie-
cas, de Heinrich von Kleist, Charles Baudelaire y Rainer Maria Rilke {Espafia: José J.
de Ohafiera Editor, 2014}, p. 50.
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camino lentamente entre la mugre y el polvo”,'” le muestra
un objeto nuevo y extrafio: “Pues bien, ese juguete al que
el pequefic mocoso atormentaba, agitaba y sacudia en uma
jaula, era una rata viva. Sus padres, para economizar, habian
sacado el juguete de I2 vida misma”.'*® Reyes presenta con un
tono a veces lidico, otras mds serio, que la vida se cruza con
la literatura y que, en ella, tode cabe en una curva abierta, un
proceso en marcha, un etcétera de ensayos hibridos en los que
plasma su arte poética y con los que aspira alcanzar un arte
nuevo; vivo como la rata con la que juega el nifio en € relato
de Baudelaire y con la perfecta gracia orgdnica que la fibula
de Von Kleist atribuye a las marionetas que se miden con un
dios en el esférico universo de Calendario.

Y Jbid,, p. 51.
1% ldem.
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Tras las huellas de Calendario
en las Obras completas de Alfonso Reyes

Carolina Moreno Echeverry

A Adolfo Castafién

Calendario es un conjunto de articulos, cuentos, ensayos y
poemas escrito durante los afios de Alfonso Reyes en Espafia.
Este “libro de notas en prosa” —publicado en 1924 como
parte de Cuadernos Literarios, coleccién dirigida entre 1923
y 1929 por el poeta y traductor Enrique Diez-Canedo, por el
historiador y pintor José Moreno Villa! y por el propio Re-
yes— es promovido por La Lectura: editorial creada en 1913
por ¢l pedagogo y politico Domingo Barnés, miembro del
comité de redaccién de La Lectura (revista de ciencias y de
artes fundada en 1901 por el escritor y periodista Francisco
Lopez Acebal y por el administrador y propietario de la edi-
torial, Felipe Clemente de Velasco).?

! Alfonso Reyes conoce a Entique Diez-Canedo y José Moreno Villa en 1914 en ¢l
Ateneo cientlfico y literario, casa de libertad sin la que seria imposible comprender la
vida de la inteligencia espafiola de los sigos xux y 3¢ Por recomendacién de Diez-Ca-
nedo, Reyes se acerca a Francisco Lopez Acebal, quien le propone editar e Teasro
de Juant Ruiz de Alarcén para la coleccion de Clisicos Castellanos de Ia editorial La
Lecrura: serie de ediciones ditigida por Américo Castro y Tomis Navarro Tomds,
filslogos con quienes Reyes twvo oportunidad de trabajar en el Centto de Estudios
Histéricos de Madrid, dirigido por el erudito Ramén Menéndez Pidal.

* Francisco Fuster, Semblanza de Ediciones de La Lectura (1913-1930) (Biblioweca
Virmual Miguel de Cervanees, 2015).



La coleccién de Cuadernos Literarios, en opinién de Re:
yes, es concebida “con el fin de dar salida a ciertos nombres
nuevos, ante la superabundancia de libros traducidos que
por entonces aparecian”.? En las cuatro series de libros que
se publicaron en pequefio formaro, de aspecto sencillo ¥
econémico, destacan escritores como; Max Aub; Francisco
Ayala; Manue! Azaiia; Pio Baroja; Gerardo Diego; Enrique
Diez-Canedo; José Martinez Ruiz, Azorin; Ramén Me-
néndez Pidal; José Moreno Villa; Eugenio d’Ors; Santiago
Ramén y Cajal; Dario de Regoyos. Para 1926 la coleccién
se enriquece con libros de cardcter cientifico con autores
como: Manuel Bastos Ansart, Pedro Dorado Montero y
Gregorio Marafién. 4

Alfonso Reyes organiza Calendario el 23 de octubre de 1923
¥ lo entrega a la imprenta al siguiente afio, cuando retoma o
Meéxico tras once afios de ausencia, Para 1913, el escritor neo-
leonés habfa comenzado un exilio voluntario tras la muerte de
su padre, el general Bernardo Reyes, al intentar la toma de Pala-
cio Nacional, sede del Poder Ejecutivo de la Republica, Sobre.
viene una época adversa para la familia Reyes, y para Alfonso,
los acuerdos que harfan posible una salida del pafs. Luego del
asesinato de Francisco I. Madero y con Victoriano Huertayaen
la presidencia de la Repuiblica, es designado segundo secretario
de la Legacién de México en Paris. Sin embargo, se ve obligado
a abandonar Francia en 1914, cuando el régimen politico de]
general Huerta cae ante el embate de las fuerzas constimucio-
nalistas, hecho que negé a Reyes cualquier opcién de regresar
a México o de mantenerse en el servicio diplomdtico; ademis,
ante la inminencia de la Primera Guerra Mundial, le es impo-
sible permanecer en la capital francesa y decide trasladarse 2

? Alfonso Reyes, Las visperas de Espatia, en Obras compler de Alfonso Reyer, vomo 1
{México: Fondo de Cultura Econémica, 1995), p. 42.

4 Alfonso Reyes, Historia documental de mis fibros, en Obras complesas de Affonso
Reyes, vomo ot (México: Fondo de Cultura Econémica, 1990), p. 328,
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Madrid. En 1920 recupera su trabajo como diplomdtico por
incercesion de José Vasconcelos, que habfa regresado a México
después de un destierro en Estados Unidos y recién habia sido
designado rector de la Universidad Nacional el 9 de junio de
1920, Reyes es incorporado al cargo de segundo secretario en la
Legacion de México en Espafia, ascendido 2 primer secretario
en 1921 y posteriormente encargado de Negocios ad interim
hasta 1924. Alfonso llega como refugiado al pais ibérico y nom-
brado ministro plenipotenciario sale con destino a Argentina,
aunque posteriormente lo envian a Francia. Dada la premura
del viaje a México, Reyes deja encargado a Enrique Diez-Cane-
do para que efectde la correccién de las pruebas de Calendzrio.
En la entrada del Diario del 8 de julio de 1924 afirma:

Por la prisa del viaje, dejé en manos de Enrique Diez-Canedo el
original del Calendario, sin conservar copias de todo ni indice del
libro. Resultado: no podia yo trabajar aqui en la preparacién de
otros libros, por no saber lo que estaba y lo que no estaba alli.
Telegrafié por conducto de la legacién pidiendo que me enviaran
el indice, y, si vodavia era posible, los originales, pues me entré
comezén de corregir. Hoy me telegrafia Herrera Salcedo (actual
encargado de aquella legacion): “Calendario terminado puesto
venta. Correo van ejemplares” (de Madrid, el 6 de julio de 1924)°

Los amigos espafioles ofrecen a Reyes un banquete de des-
pedida. Entre los comensales estuvieron: Manuel Azafia; José
Marfa Chacén y Calvo; Entique Diez-Canedo; Melchor Fer-
nindez Almagro; Eduardo Gémez de Baquero; Ramén Gé-
mez de la Serna; Francisco A. de Icaza; Antonio Marichalar;
José Martinez Ruiz, Azorin; Edgar Neville y Cipriano Rivas
Cherif. Ecos de la despedida se dieron a conocer en periédi-
cos como: La Accion, El Sol, La Voz de Madrid, La Regidn y
La Atalaya de Santander. Reyes se despide de Madrid el 17
de abril de 1924 con rumbo a Santander. El 19 de abril se

* Alfonso Reyes, Dinrio 1911-1927, tomo 1, &d. Alfonso Rangel Guerra, ed. (México:
Fondo de Culmira Econdmica, toro), pp. 33-34.
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embarca con su esposa, Manuela Mota, y su hijo, Alfonso
Bernardo, en el Cristébal Colén. El 1 y el 2 de mayo lo salu-
dan en La Habana el Diario de la Marina, El Pats, La Prensa
y El Imparcial. El 7 de mayo, Ef Proletario de Veracruz le da
la bienvenida. Al dia siguiente, llega a la ciudad de México,
El Universal y Revista de Revistas consignan su entrada, El
I de junio es recibido gentil y amistosamente. El pEn Club
de México, dirigido por Genaro Estrada, lo honra con una
comida en la que se distribuye como “Pajarita de Papel” su
pagina “Noche de mayo”; ademds es distinguido por la Aca-
demia Mexicana de la Lengua,® 2 cuyos miembros les presen-
ta la iniciativa del Diccionario Tecnoldgico.” Conmovido por
el afectuoso recibimiento de amigos y discipulos, Reyes evoa
la memoria de los caros ausentes y las rudas pruebas a las que
se ha consagrado durante los dltimos once afios:

También yo he sufrido como vosotros, sobre todo durante la pris
mera mitad de mi ausencia. Pere mis sufrimientos fueron, ciera-
mente, de otro orden, Mis mafianas de perplejidad; mis raciones de
patatas, econémicamente distribuidas a lo largo de tres semanes
mis zapatos rotos; mis dimes y diretes para fijar precio a un asticulo
o a un libro, como quien vende y regatea peras en ¢l mercado; mis
noches de melancolia al acordarme de mi tierra y desear que no
me olvidaran; mis viltimos estremecimientos de furor contenido,
al acordarme del gran incendio y las ruinas que me dejaba yo 1
la espalda cuando, nuevo Eneas, sali de mi Troya con el hijo y s
mujer a cuestas; todo eso gqué importa? ;Si, por una casualidad que
agradezco a mi sueree, pude salvar la continuidad de mi trabajo
preferido, la lealtad a mi vocacién!

De manera que vosotros, al recibirme otra vez en vuesto
seno, saluddis y celebrdis en mi, mas que nada, ese especticulo
que para vosotros hubierais deseado y tan justamente merecais,
No méritos mios, sino la mecdnica de mi vida, determinada pos

* En 1918 Alfonso Reyes fue elegido miembro de la Academia Mexicana correspon.
diente de la Real Academia Espafiola; sin embargo, su discurso de ingreso fue leido
hasta el 20 de junio de 1924.

7 Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros, en Obras compleras de Alforss
Reyes, vomo xourv (México: Fondo de Cultura Econémica, 1990}, pp. 331-336.
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condiciones ajenas de que yo he sido hijo afortunade. Saludiis y
celebrdis, en fin, esca humilde aproximacién al premio gordo que
me ha tocado en lz loteria. Yo no puedo envanecerme por eso. Ni
tampoco sé sentitme avaro. Lo poco que alcanzo, fo que traigo,
amigos mios, es todo vuestre.®

Animado por un ideal de unificacién intelectual, Alfonso
Reyes fue un vehemente defensor del cosmopolitismo y de la
tradicién como elementos fundamentales de la cultura; reivindi-
e en su legado la voluntad de unificar: “eodo lo sabemos entre
todos”, repitié con insistencia haciendo eco de Francisco Giner
de los Rios y la Institucién Libre de Ensefianza. La unificacién
no estanca: facilita el movimiento; establece un sistema regular
de conexiones. Los distintos 6rdenes del saber se interrelacionan,
unas disciplinas ayudan a las otras con el propésito de estable-
cet vasos comunicantes. Y cuando la inteligencia trabaja como
agente unificador se llama culeura, Mis allé de las especialidades
y profesiones limitadas que Iz época contemporénea obliga dada
i2 multiplicacién de conocimientos y de téenicas, al humanista
le corresponde —recuerda el escritor neoleonés, asf como José
Enrique Rod$ lo promulgé con resonancias grecolatinas— ejet-
cer “la profesién general del hombre” ?

Para Reyes, el humanismo —antes que restringirse al es-
wdio de la Antigiiedad cldsica, a un cuerpo de conocimientos
02 una escuela— establece una orientacién. El humanista,
duefio de una cultura no limitada por la excesiva especializa-
cién, propenso al estudio de otras disciplinas que le permitan
conocer mejor la propia, dvido de mantenerse informado so-
bre los avances del conocimiento en general, orienta su sa-
ber y experiencia al servicio del bien humano; orientacién
que no debe confundirse con el humanicarismo, actividad

* Alfonso Reyes, Salutacion af .a.N. Club de Mévico, en Obras completas de Alfomsp
Aeyes, tomo v (México: Fondo de Cultura Econémica, 1995), p. 434.

! ilfonso Reyes, Homilia por lz cultwra, en Obras compleras de Alfonso Reyes, tomo x1
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1997), p- 204.
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filantrépica con un dmbito de aplicacién muy diferente.” La
orientacién del humanismo sélo puede ejercerse plenamente
en libertad; y no sélo la libertad politica, sino ta.lznbiélila
libertad del espiritu y del intelecto: libertad de sentirse hijos
de la cultura, como bien recuerda Pedro Henriquez Urefia.

La cultura es una construccién histotica en la que ideasy
practicas se relacionan; no es un atributo de hombres aislados
sino de hombres en sociedad; representa las conquistas por
medio de las cuales el ser humano puede ser lo que es y, me-
jor atin, lo que ha de llegar a ser; y, para que tal unificacién se
establezca, debe ser transmitida. La transmisién de la cultura
en el orden del espacio comunica a los coetineos y constituye
el cosmopolitismo; en el orden del tiempo pone a conversy
a las generaciones de contemporaneos y confon:na.una tadi-
cién del pensamiento. Sin este doble proceso, insiste Reyes,
no hay cultura posible."

Para junio de 1924, Alfonso Reyes confiesa en Respuestas
que Calendario, al igual que Carsones de Madrid, fepresents
para él toda una época de su vida: la de sus “aleg,res pobfaas
en Espafia. Declara que usualmente escribe bajo el estimulo
de “sentimientos constructivos”. Cada libro creado le recuer-
da estados de 4nimo que le son gratos porque siempre esti
queriendo comunicar e intercambiar ideas con otros, y dado
que no tiene ocasién de hablarlo todo, escribe lo que se va
acumulando. Calendario, menciona, da cuenta del “apunte
cotidiano en la hojita de papel”."

¢Qué fin persigo al escribir? Me gufa seguramente una necesidsd
interior. Escribir es como la respiracidn de mi alma, la vilvula de

@ Alfonso Reyes, Palabras sobre ¢f b , en Obras completas de Alfonso Reper
tomo xx (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2000), p. 403.

U Alfonso Reyes, Posicidn de América, en Obras completas completas, tomo 11 (Méx:
co: Fondo de Cultura Econdmica, 1997), p. 257.

1z Alfonso Reyes, Rest en Obras completas de Affonso Reyes, tomo v {Méxion
Fondo de Cultura Econémica, 1995), p. 450.
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mi moral. Siempre he confiado a la pluma la tarea de consolarme o
devolverme el equilibtio, que el envite de las impresiones exterio-
res amenaza todos los dias. Esctibo porque vivo. Y nunca he creido
que escribir sea otra cosa que disciplinar todos los érdenes de la
actividad espiritual, y, por consecuencia, depurar de paso todos los
motivos de la conducta. Ya sé que hay grandes artistas que escriben
con el pufial o mojan lz pluma en veneno. Respeto el misterio,
pero yo me siento de otro mode. Vuelvo a nuestro Platon, y soy
fiel a un ideal estético y ético a la vez, hecho de bien y de belleza.'?

La corta estancia de cuatro meses de Reyes en México en
f924, mientras espera instrucciones de la Secreraria de Rela-
ciones Exteriores, le permite organizar los saldos de sus afios
de trabajo. Su biblioteca habfa viajado con él de México a Pa-
s en 1913, de allf a Madrid en 1914y dela capital espafiola
otra vez a México en 1924, donde decidié dejarla instalada
para mejor desenvolverse en los viajes diplomiticos, trans-
portando en adelante sélo aquellas obras indispensables. Los
archivos y libros los deja bajo la custodia de su suegra. En la
entrada del Diario del 21 de julio de 1924, deja constancia
de la organizacién realizada: 1. Cartones-Archivos negros:
recortes Gtiles; 2, Cartén-Archivo rojo: papeles y folletos; 3.
‘Pegandas™: palabra inventada por Pedro Henriquez Urena
para designar los libros de pegar recortes; 4. Destacados: re-
cortes de articulos propios preservados en el Mark Tivain’
Serap y textos inéditos que llamé “Papeles péstumos”; s.
Carteros: siete clasificadores de colecciones de cartas desde
enero de 1912 hasta junio de 1924; 6. Destacados: papeles
del estado civil, de la familia, de los titulos de propiedad de
sus obras, de autégrafos y curiosidades. 7. Libretas: cuaderni-
llos de direcciones, de fechas de la familia, de apuntes sobre
lecturas, notas técnicas y literarias, refranes eruditos, apuntes
de viajes y lista de libros por comprar; 8. Estudios especiales:
cosas gongorinas, de madame de Warens, de Ruiz de Alarcén;
9. Cartas de Pedro Henriquez Urefa; 10. Archivero especial

P fbid., p. 451.
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con los cuadernos de versos; 11. Papeles pueriles y péstumos:
notas del curso de ciencia del lenguaje, estudios juridicos,
tesis juridica de examen profesional, papeles diplomaticos.
12. Bolsa de materia prima: recortes de articulos periodis-
ticos, apuntes de estudios, pdginas de divagaciones, notas
folcléricas € informes; 13. Cartero para papeles de negocios
y cuentas; 14. Libros en preparacién sobre historia, poesia,
cuentos, articulos periodisticos, literatura y relatos de viajes;
15. Documentos histéricos heredados de su padre.

Este archivo organizado por Alfonso Reyes contiene los
documentos generados y recibidos durante su vida; la me-
moria y el recuerdo son los principios basicos de clasifica-
cién. Al ordenar y disponer los documentos, Reyes recolecia
y selecciona el material que estima de valor permanente y
desecha aquel que considera innecesario. Mediante este in-
ventario busca preservar el testimonio de su pasado y res-
guardar la gestacién de sus obras: el archivo se convierte en
una especie de depésito del que el escritor neoleonés va ex-
trayendo las creaciones 2 medida que las va conformando.

La corta estancia de cuatro meses de Reyes en la ciudad
de México le permiti6 afianzar sus relaciones: visica a todos
los amigos que puede y los lugares de sus recuerdos donde
le fue posible asomarse, afianza los lazos familiares y entra
ademds en contacto con las nuevas generaciones de escrito-
res. El 19 de septiembre de 1924, Aarén Sdenz, secretario de
Relaciones Exteriores, ordena que se le extienda al escritor
neoleonés las credenciales de enviado extraordinario y mi-
nistro plenipotenciario especial ante el rey de Espafa para
atender una misién especial. El presidente Alvaro Obregén,
por conducto de su representante, desea ofrecer a Alfonso
x1l la mediacién de México con el objeto de poner fin al

¥ Cfr. Alfonso Reyes, Diario 1911-1927, tomo 1, ed. Alfonso Rangel Guerra, {(Méd-
co: Fondo de Cultura Econémica, 2010}, pp. 37-43.
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conflicto con Marruecos, “callején al parecer sin salida”." La
misién encomendada es compleja y previsoramente se sabe
que fracasard. Ef 23 de septiembre de 1924, Reyes se embar-
ca con rumbo a Espafia y el 3 de noviembre es recibido en
audiencia privada por Alfonso xur. Tal como se habia previs-
to, el rey declina la oferta argumentando que debido a que
las tribus marroquies no eran un Estado, no se podia estable-
cer algin tipo de mediacién entre ellas y Espafia. Acabando
la entrevista, Reyes se despide de Madrid con destino a Paris,
a la espera de instrucciones de la Secretaria de Relaciones
Exteriotes. De acuerdo con Javier Garciadiego: “El futuro
politico y laboral de Reyes no dependia del éxito de su en-
cargo sino del profesionalismo con que lo llevara a cabo”, ¢

El 21 de enero de 1925, Alfonso Reyes presenta sus cartas
credenciales como embajador ante el presidente de Francia,
Gaston Doumergue. Los primeros meses en Parfs los vive en-
comendado a las tareas de organizacién de la legacién, que
habia estado abandonada durante dos afios; y al restableci-
miento de la vida social del cuerpo diplomatico y de los cir-
culos intelectuales franceses e hispanoamericanos: la Revue
de [Amerique Latine le ofrece un banquete de ciento ochenta
cubiertos; se encuentra ademds con Miguel Angel Asturias,
Jean Cassou, Blasco Ibifiez, Gabriela Mistral, Valéry Lar-
baud, Ramén Menéndez Pidal, Jules Supervielle, Miguel de
Unamuno, entre otros. Con desdén afirma el 15 de febrero
de 1925: “Fatigado de la rournée inacabable y los primeros
banquetes. Me cansa estar de cupletista a la moda”. 17

Las obligaciones diplomaticas del ahora embajador se ha-
cen extenuantes a tal punto, que dispone de muy poco tiempo

** Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros, en Obras completas de Alfonso
Reyes, tomo 00av (México: Fondo de Cubtura Econdmica, 1990}, p. 339.

* Javier Garciadiego, Alfonso Reyes. Breve biografia (México: Planeta, 2009), p. 58.

¥ Alfonso Reyes, Diarip 1911-1527, tomo 1, ed. Alfonso Rangel Guerra {México:
fondo de Cultura Econdmica, 2010).
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para leer y menos alin para escribir; ritmo que mantendrd
durante todo el afio, pues el 25 de septiembre manifiesta;
“Trabajo de un modo agobiador, como nunca en mi vida, y
yo mismo me ocupo de todos los detalles de la oficina”.'® Es-
tas labores hacen que mejore su imagen publica. El gobierno
mexicano, encabezado por ¢l nuevo presidente, Plutarco Elias
Calles, requiere establecer las condiciones necesarias para la
recuperacién econdmica del pais. En opinién de Javier Gar-
ciadiego, el propésito era claro: “estimular la inversién fran-
cesa en México y fomentar los intercambios econdmicos en
ambos paises™;'® propdsito que se cumplié. De acuerdo con
Paulette Patout, Reyes logrd fortalecer los vinculos comer-
ciales, cientificos ¢ industriales entte franceses y mexicanos:

La amistad franco-mexicana figuraba en el primer término de las
pteocupaciones del Ministro Alfonso Reyes. El mismo redacté ¢
nuevo Tratade de Comercio necesitado por el estado del munde
después de la guerra, tratado que iba a regir los intercambios entze
los dos paises a lo largo de los afios. Para mejorar las relaciones
econdmicas entre su pais y Francia, el Ministro Reyes organizé la
venida a Paris de importantes misiones de negociantes, cientificos
¢ industriales mexicanos. Les puso en contacto con sus homélogos
franceses, no solo en Paris sino también a través de las provincias
francesas,®

A los treinta y seis afios, Alfonso Reyes ha alcanzado ya el
estatuto de escritor; es consciente de la madurez intelectual
que ha adquirido: ensayista y poeta, filélogo y erudito, perio-
dista y cronista, profesor y traductor. Entre 1913 y 1925 ha
logrado desarrollar la formacién y habilidades necesarias para
hacer de la escritura, més que una diversién, una profesién.
Para aquel entonces, la produccién intelectual de Reyes va

W fbid., p. 102.
" Javier Garciadiego, op. cit., p. 60.

™ Paulette Patout, Frncia en Alfonse Reyes (Monterrey: Universidad Auneénoma de
Nuevo Ledn, 1985), p. 18,
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adelantindose por varios caminos que pueden enumerarse
de la siguiente forma:

1. Creacidén: Cuestiones estéticas, Visién de Andbuac, Fl
suicida, Cartones de Madrid, El plano oblicuo, El caza-
dor, Ifigenia cruel y Calendario.

2. Poesia: Huellas.

3. Filologia y erudicién: wabajos en el Bolesin de la Real
Academia de la Lengua, en \a Revista de Filologia Espa-
#ola y en la Revue Hispanique; estudios sobre Pedro
Calderén de la Barca, Luis de Géngora, Baltasar Gra-
cidn, Antonio de Nebrija, Josef de Pellicer, Francisco
de Quevedo, Mateo Rosas de Ogquendo, Arcipreste de
Hita, Juan Ruiz de Alarcén, fray Servando Teresa de
Mier, Lope de Vega, entre otros; ademds de la versién
moderna de la edicidn del Poerma de Mio Cid y las
Obras completas de Amado Nervo.

4. Periodismo: Retratos reales ¢ imaginarios, Simpatias y
diferencias.

5. Traducciones: Anton B Chejov, Gilbert Keith Ches-
terton, Stéphane Mallarmé, Laurence Sterne y Robert
Louis Stevenson.

Para enero de 1926, Reyes rememora la importancia de Ca-
lendario en el conjunto de su obra. Al encontrarse casi a
la tercera parte de su legado escribe desde Paris “Carta a
dos amigos”: Enrique Diez-Canedo en Madrid y Genaro
Estrada en México, Desea nombrarlos albaceas literarios en
caso de que muera en Europa o en América y confiarles los
criterios a seguir en el tipo de organizacién de sus obras
completas. A los treinta y siete afios el escritor neoleonés
hace un alto en el camino, siendo embajador de México en
Francia: es consciente de la complejidad de su abundante
creacién y encara el desafio que representa para él mismo
l2 organizacién de sus obras completas. En este segundo
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intento de organizacién de su legado literario determina los
criterios tematicos y cronolégicos que posteriormente in-
corpora en la edicidén de sus libros.

A manera de autobiografia libresca, el escritor neoleonés
no sélo toma en consideracién las publicaciones que hasta
ese momento habia realizado en Madrid, México, Paris o San
José de Costa Rica, sino que ademds incluye los textos inédi-
tos, los que en aquel entonces preparaba para la imprenta o los
que apenas estaba creando. Son, de acuerdo con su voluntad,
cinco las categorias que los editores péstumos deben tener en
cuenta: a) “Libros verdaderos que hay que respetar como es-
tin; poemiticos, ciclicos™ Cuestiones estéticas, El suicida, Car-
sones de Madyid, Vision de Andbuac, El plano oblicuo, Ifigenia
cruely Calendario. A propésito de este singular “libro de notas
en prosa’, Reyes menciona: “El Calendario, libro simpitico,
ni estd bien ni estd mal. Podria ser mds, podria ser menos. Lo
mejor serd dejarlo asi”; menciona también: “los Cartones [de
Madrid] y el Calendario tienen por s{ mismos cierto valor poe-
mitico que los distingue claramente del montén de articulos.
Aunque acaso me engafia el amor paterno”?

Ademis de esta categoria de clasificacién de las obras
completas, Reyes propone: b) “Libros de agregacién casual,
mds o menos hdbilmente aderezados y organizados para la
publicacién”: Huellas, El Cazador, Cartones de Madrid, Ca-
lendario, Retratos reales ¢ imaginarios, nuevas series de Sim-
patias y diferencias; c) “Verdaderos libros inéditos, que hayan
quedado acabados 0 a medio hacer™: Crénica de Monterrey, d)
“Libros de articulos que puedan formarse con el material ya
hecho que aparezca en mis carpetas y de que he de ir saliendo
conforme pueda copiat y preparar todo para la imprenta”: es-
tudios sobre poetas antiguos y contemporineos, los trabajos
publicados en revistas eruditas de Espafa y Francia, las notas
sobre los cursos y conferencias; €) “Papeles prehistéricos o
relegados por ciertas razones”, llamada “resumidero de esta

* Alfonso Reyes, “Carta a dos amigos”, Relof de sol, en Obras completas de Alfonsa
Reyes, tomo v {México: Fondo de Cultuta Econdmica, 1993), PP 475-478.
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labor fragmentaria, periodistica en gran parte, a que todos
estamos hoy por hoy obligados™. 2

El testamento literario de Alfonso Reyes no se cum-
plié. El destino quiso alterar los términos; ambos albaceas
mueren: Genaro Estradaen 1937y Enrique Diez-Canedo
en 1944. La irénica realidad le dic a Reyes la oportunidad
de compilar y organizar las obras de sus coetdneos. Para
Reyes, el principal objeto de esta “Carta a dos amigos”,
entre burlas y veras, era aclararse a si mismo una posi-
ble ordenacién de la futura edicién de sus textos; creyéd
conveniente definir criterios de clasificacién para no re-
formar las obras o redistribuir el material que albergan.
Para evitar la formacién de libros improvisados o fortui-
tos, con vehemencia declara: “el honor del editor péstu-
mo estd en razén inversa del honor del poeta muerto; que
mayor serd su métito donde el poeta haya dejado las cosas
menos claras, menos acabadas”.2?

Veintitin afios después de la primera edicién de Calendario,
Reyes da a conocer su “libro de notas en prosa” junto con Ten
de ondas, dados los “toques un tanto epigraméticos” de ambos
textos, ™ bajo el sello editorial Tezonde? en México. 1945 €s un
afio de cosecha intelectual. Ademss de presidir El Colegio de
México y pertenecer a El Colegio Nacional, Reyes es nombrado
miembro de [a Junta de Gobierno de la Universidad Nacional
Auténoma de México y académico de honor de la Academia

2 [dem.
B fbid,, p. 477.

* Alfonso Reyes, Obras completas de Alfonso Reyes, como vim (México: Fondo de
Culeurz Econémica, 1996), p. 7.

# El sello editorial Tezonde del Fondo de Cultura Econdmica, aunque no llevaba
el pic de imprenea de la casa editorial, sirvié para distinguir aquellas publicaciones
financiadas, la mayoria de las veces, por ¢l propio aucor, aunque el Fondo se hacia
carge de parce de los costos. Bajo esta modalidad publicaron, entre otros: Max Aub,
Ledn Felipe, Pedro Garfias, Paco Giner, Carlos Pellicer. {Garciadiego, El Fondo,
La Casa y Ia introduccion del p meoderne y universd al espasiol 20186, 63),
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Nacional de Historia y Geografia de México, correspondiente
del Centro Literario de Montetrey; es delegado de México a la
Conferencia Interamericana sobre problemas de la guerra y la
paz; €s condecorado con la Gran Cruz de Boyacd por el gobierno
de Colombia y recibe el Premio Nacional de Ciencias y Arees,
1945 es, ademds, especialmente prolifico en publicaciones: Jf-
genia cruel (segunda edicién), Romances (y afines), Norte y s,
Ires puntos de exegética lireraria, Capirulos de lireratura espatioly
(segunda serie), Panorama del Brasil, Juan Ruiz de Alarcén (en
inglés), Discursos en la Academia Mexicana de la Lengua, La casa
del grillo y sus prologos a Un destino, de M. de Villanueva y
Resurreccion de Homero, de V. Bérard. Ademis entrega para su
impresién Lz vega y el soto. %

En 1952, con ayuda de Raimundo Lida (quien creé jun-
to con Alfonso Reyes el Centro de Estudios Literarios en F
Colegio de México), el escritor neoleonés trabaja en la or-
ganizacién de su Antologia: historia de mis libros. Este pro-
yecto no se realizé en aquel entonces; posteriormente, Reyes
lo incorpora a la serie de Historia documental de mis librs,
escrita al mismo tiempo que el Fondo de Cultura Econdmica
comienza a publicar sus Obras completas. Esta serie compren-
dié dieciocho ensayos dados a conocer entre 1955 y 1959:
trece de ellos en la revista Universidad de México, uno enla
revista Armas y Letras, de la Universidad Auténoma de Nue-
vo Ledn, y cuatro en la Gaceta del Fondo de Cultura Econs-
mica (Diario 1951-1959 2015, 50). Sin embargo, Reyes no
alcanzé a rerminar este texto biogréfico. Su vida no le bastd
para finalizar esta tarea, que sélo abarca desde la publicacién
del primer libro, Cuestiones estéticas, en 1911, hasta 1925: los
afos del Ateneo de la Juventud en México (1906-1913), la
fecunda época madrilefia (1914-1924) y el primer afio como
embajador de México en Francia (1925). En esta Historia do-

¥ Alfonso Reyes, Diario 1945-1951, womo v1, ed. Victor Diaz Arciniega (México,
Fondo de Cultura Econémica, zo13).
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cumental la vida y obra de Reyes se constituyen en objetos de
estudio; asi como un investigador indaga, analiza y reflexiona
sobre una obra ajena, Reyes relata su vida en México, Madrid
y Paris; ademds de la historia de elaboracién, composicién,
edicién y recepcién de sus libros.

En la descripcién de Calendario, primer apartado del ca-
piculo xv: “El afio de 1924” de la Historia documental, Reyes
aclara que algunos de los textos que componen el libro no
estin fechados, ya que durante la época madrilefia no acos-
rumbraba este tipo de practicas. Referente a la experiencia
de escritura, revela que su “libro de notas en prosa”, al igual
que Cartones de Madrid, describe el desconcierto de la llegada
a la capiral espaiiola; otras piginas muestran, en cambio, la
“experiencia del vivir madrilefio”; mientras que unas cuantas
son productos de las lecturas; otras, de las conversaciones y
viajes. En cuanto a la composicién del libro comenta que las
paginas fueron distribuidas “caprichosamente” respecto de la
cronologia y de acuerdo con cierta agrupacién temética que
confirié un orden a los textos dispersos: 1. “Tiempo de Ma-
drid”, 11. “Teatro y museo”, rir. “En la guerra”, 1v. “Descon-
cierto”, v. “Todos nosotros”, v1. “Yo solo”.??

“Tiempo de Madrid”, primer capitulo de Calendario, ests
compuesto por narraciones cercanas a los relatos de Cartones
de Madyid. Inicia con “Voluntario®, parrafo final del discur-
so “Ante el Ayuntamiento de Madrid”,* en el que presenta
al poeta Luis G. Urbina, portador de una carta del Ayunts-
miento de México. Este fragmento describe como Alfonso
Reyes se ha forjado como “trabajador literario” en ateneos y
cafés, bibliotecas y centros de investigacién, casas y plazas,

¥ Alfonso Reyes, Historia documenzal de mis libros, en Obras completas de Alfonso
Reyes, tomo xoxarv (México: Fondo de Cultura Econémica, 1990), pp. 329-330.

3 El discurso “Ante el Ayuntamiento de Madrid” se publicé después en ef libro De
viva voz. México, Stylo, 1949, aunque sin reproducir ¢l pirrafo de “Voluntario™;

posteriormente se incluye en el tomo vin de las Géras complenzs, México, Fondo de
Culrura Econdmica, 1958,

519



iglesias y teatros. Pero no sélo la capital espafiola de comies-
zos del siglo xx llama la atencién de Reyes, sino también
ciudad de Ramén de Mesoneros Romanos, célebre cronista
del siglo xx, 0 la de Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza, escti-
tor novohispano del Siglo de Oro, a quien Reyes define como
uno de sus mis ilustres antecesores.? Este discurso le valié Iz
dedicatoria de una sitira de Manuel Azafa contra la Villa y
Corte ("A Alfonso Reyes, voluntario de Madrid™), publicad:
en el semanario Espafia.

“Junto al brasero” es una crénica de una noche de vers-
no en el “Dancing-Bombilla” o en “Casa-Juan”. El espacio
descrito es melancélico y aburrido; los personajes y objetos,
frivolos: “los racimos de luz eléctrica que sélo se alumbran 2
si mismos”; los retratos de “Carmen de Holanda” y “La Sus-
piro” al reverso de dos tarjetas postales que sirven también de
ndmero de la loteria de juguete; los “pobres artistas” a quienes
sélo los camareros y amigos aplauden; la cortesana de la Flo-
rida, “vestida de ama de llaves”, acompafiada de dos galanes
quincuagenarios; las hermanas Garrido, “semidesnudas y obe-
sas” mufiecas, que al tiempo que marchan se dan “culadas® #

A propésito del coloquio, en “Tépicos de café” caricam-
riza ese “rumor de almas en limbo” a que se reducen algu-
nas conversaciones casuales entre dos hombres en Madrid:
“—Hola! —;Y qué! —Pues na. —;Y aquello? —Toma!
Pues aquello... Asi, asi, nada m4s”.*' Mediante esta charla,
Reyes caracteriza ciertos vicios y vaguedades que abundan en
nuestra lengua. Esta referencia sirve ademds como ejemplo
en: “Los callados”, articulo de Tren de ondas,? para describir

¥ Alfonso Reyes, Cilendario, en Obras completas de Alfonso Reyes, tomo 1 (México:
Fondo de Culwra Econémica, 1995), pp. 273-274.

% Ibid., pp. 275-277.
" Thid., p. 278.

3 Alfonso Reyes, “Los callados”, Tren de ondas, en Obras completas de Alfonso Reys,
tome VIii {(México: Fondo de Cultura Econéimica, 1996), p- 392.
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la palabreria y el silencio en torno al amor en las tradiciones

griegas, espafiolas y mexicanas; en “De la traduccién”, ensayo

de La experiencia literaria, para analizar las dificultades del
waslado de las ausencias verbales de expresiones lingiiisticas,
como por ejemplo: “cosa’ y “coso” en espaiiol; en “El co-
loquio”, apartado de Ef deslinde* para reflexionar sobre el
valor practico e intelectual del arte de la conversacién.

En “Teatro y museo”, segundo capitulo de Culendario,
el tema central es la relacién entre el arte y la vida. En “El
drama’ el escritor neoleonés afirma que “el drama realista es
imposible”, ya que la ejecucién del acro literario no alcanza
a representar la condicién oral de los hablantes, Para resolver
esie problema, los trdgicos griegos, por ejemplo, representan
s6lo en escena las historias conocidas de dioses y héroes. En
el caso de Henrik Ibsen, ademds de que sus personajes relatan
hechos de sus vidas anteriores, lo caracteristico de su técnica
& la “sinceridad salvaje”: prueba de verdad cercana al absurdo.
Mientras que George Bernard Shaw acude al humor: “coma los
seres reales y los coloca en situaciones fantdsticas”

En “Los gestos prohibidos” Alfonso Reyes enumera algunos
gjemplos de aquellos actos en la historia de la literatura que sélo
pueden realizarse en libertad y soledad: el insulto en la novela pi-
caresca de Francisco de Quevedo, el bostezo en ! hombre que fuue
Jueves, de G. K. Chesterton, los cuentos licenciosos del Conde de
Benavente, el uso del pafiuclo en Orelo, de William Shakespeare,
d estornudo en algunas comedias de Lope de Vega y Juan Ruiz
de Alarcon o en Ast habls Zaratustra, de Friedrich Nierzsche ¥

* Alfonso Reyes, “De la waduccién”, La experiencia literaria, en Obras completas
de Alfonso Reyes, romo xav (México: Fondo de Culrura Econémica, 1997), p. 149.
¥ Alfonso Reyes, El deslinde, en Obras compleras de Alforso Reyes, tomo xv (Mdxico:
Fondo de Culeura Econémica, 1997), p. 244.

* Alfonso Reyes, Calendario, en Obras completas dz Alfonso Reyes, tomo 11 {México:
Fondo de Cultura Econdmica, 199%), p. 288.

* jbid., pp. 289-290.
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Para complementar esta tltima referencia, Reyes sugiers
la lectura de “Estornudos literarios”, texto que empieza con
un comentario de Jorge Luis Borges en el que establece que,
ademds del espasmo de Zaratustra, existe otro que anuncis
un tormentoso presagio en la Odisea: el estornudo de Te-
lémaco que le advierte a Penélope sobre las muertes de sus
pretendientes; adicionalmente, Borges convida a su maestro
2 “rastrear los escamoteos y las deformaciones de este estor-
nudo a través de los pidicos traductores”.” A manera de res-
puesta, Reyes corrige “Los gestos prohibidos” de Calendaria
y complementa el listado con otras célebres espiraciones en
articulos, autobiogtafias, ensayos, novelas, libros de historia,
obras dramdticas, poemas y traducciones; enumeracionss
que fueron publicadas en Monterrey. Correo literario entre
1932 y 1936.

Para el escritor neoleonés, una de las caracteristicas del
teatro ¢s la puesta en escena: los dilogos, el conflicto y I;
situacién dramdtica son condiciones sine gua non de las obras
destinadas a ser representadas en un escenario. Sin emb
en artes escénicas como la musica y la danza, la abstraccién
debe ser un elemento fundamental. En “Motivos del Laoo-
conte”, Reyes diserta sobre la danza pura de Isabela Echessa-
rry; afirma: “Las danzas en silencio de la nueva sacetdotiss
[...] quieren ser sinfonias musculares, pero con un asunto
ideoldgico, externo a la ingenuidad del musculo”.3® Esta cri-
tica es una reaccién a la danza figurativa comprometida cor:
una historia: asi como la danza pura se ha emancipado de la
mdsica, podria hacerlo también de los asuntos episédicos.
Lejos de la radicalidad de las vanguardias, Reyes propone la

¥ Alfonso Reyes, A lpiz, en Obras compleras de Alfonso Reyes, vomo vin (Méxicn:
Fondo de Cultura Econémica, 1996), p. 313.

* Alfonso Reyes, Calendaria, en Obras compleras de Alfonso Reyes, wino 1 (Méico:
Fondo de Cultura Econémica, 1995), p- 293.
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depuracién méxima: “yo no quiero historias, sino danza”;?
danza en la que la exposicién de acontecimientos no sea rele-
vante, puesto que toda fibula sc expresa mejor con palabras.

“En la guerra”, tercer capitulo de Calendario, Reyes in-
cluye relatos cuyo tépico principal es la confrontacién
bélica que sacudié a Europa entre 1914 y 1918. “Guy-
nemer” s la historia de uno de los “as entre los ases” mis
venerados en la historia militar de Francia. En la des-
aipcion del héroe, el escritor neoleonés enaltece prime-
10 al “aviador casi nifo™: tras haber sido rechazado en dos
ocasiones por su aspecto frigil y femenino, Georges Guyne-
mer fue primero aceptado como aprendiz de mecdnico en
1914, nombrado alumno piloto en la vispera de su vigésimo
aniversario, para luego surcar el cielo enemigo en 1915. A
continuacion, el retrato se centra en las hazafias del “hijo pre-
dilecto de la victoria elegante™: pijaro de hierro condecorado
con la Orden Nacional de la Legién de Honor por demostrar
an sorprendente desprecio por el peligro. La semblanza del
“primogénito de la raza de hombres del aire” finaliza con la
subrepticia muerte del piloto en 1917; al combatir una es-
cuadrilla enemiga se esfuma sin dejar el menor rastro, “se
arroja a morir entre las nubes y, en vuelo de transfiguracién,
desaparece”

La prosa poética de “Guynemer” contrasta con el re-
lato siguiente: “En el frente”. De regreso de Verdin, en
Fleurus —en donde los “vecinos [...] discutian si la iglesia
habia estado aqui o all{” —, el narrador rememora un al-
muerzo en un café en ruinas. A falta de cubiertos, los co-
mensales encuentran cuchillos, cucharas y tenedores “con
tres dientes y medio”. Al remover los escombros, los res-
s humanos aparecen, e incluso los caddveres son iden-
tificados con letreros como: “Alemanes desconocidos”,

? fbid., p. 204.
* fbid., p. 303.
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A mitad del almuerzo, tres soldados yanquis aparecen
solicitando comida y bebida; se identifican como miembios
dela Young Mens Christian Association. Se retinen en una case
aledafia, de cuyo interior emerge un joven repartiendo pape-
litos con la siguiente advertencia: la ymca llama a evitar los
contagios, “tan Ficiles entre los solaces de la victotia” 4

En “Rancho de prisioneros” Alfonso Reyes describe cémo
los soldados dan de comer a los rehenes de bandos enemi-
gos. Indiferentes a “las incomodidades del cuerpo, ya cons-
cientes de las limitaciones del alma”, los militares ven comer
a sus adversarios, Asi como sc observa el especticulo de ks
alimentacién de los animales presos en un zooldgico, los sol:
dados perciben “con una sensibilidad renovada, virgines, d
sufrimiento individual que aqueja al Hombre por causa &
la guerra.

“Desconcierto”, cuarto capitulo de Calendario, consider
la relacién entre el caos y los esfuerzos del individuo por esta-
blecer el orden. “El buen impresor” es un relato breve que na-
rra la desdicha del impresor amateur que decide modificar el
inicio del Génesis, primer libro del Antiguo Testamento. De-
bido 2 que las Sagradas Escrituras inician con la frase: “Dios
hizo el mundo en siete dias”, el impresor modifica el original,
¥a que desea utilizar la mejor capitular que tiene, el resuleado;
“Francamente, Dios hizo el mundo en siete dias”; accién que
el narrador critica al sugerir que en vez de “francamente”, ¢l
impresor pudo haber utilizado “finalmente”; he ah{ entonces:
“El principio del fin!"4

Esta situacién narrativa en la que el principio es el fin en
el libro del Génesis propicia la reflexién sobre el caos como
el estado inicial del cual surge el orden. En “El Caos do-
méstico”, cuyo motivo principal es la casa, espacio en el que

9 1bid,, p. 307.
2 Ibid., p. 309.
¥ fbid., p. 313,
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usualmente existe un sitio en el que se admire el desorden,
Reyes medita en cémo “la razén es una de las maneras de la
sinrazon, asf lo ordenado, lo metédico, es una de las formas
del caos. En el fonido del universo hay el caos”.* Asf como
Hesiodo recuerda en la Teogonia que el Caos engendra por
si mismo a Erebo y Noche, dada su propia energia creadora;
del mismo modo, la casa posee su propio centro de confusién
desde donde nace la vida doméstica, y que es, al mismo tiem-
po, “el sumidero de esa vida™:

Ahi yacen las fuerzas originales, la simiente de las meramorfosis
que engendrardn nuevas vidas: las mitades de muebles que se jun-
tarin para formar otro completo, las cortinas que s¢ convertirdn
en colchas, el mantel que se abreviard en servilleta; la ropillla que
primero fue gregiiescos, nieta de una capa y bisnieta de un capuz.
Ahi yace la casa en potencia. De ese sitio brota, a ése vuelve, en
una evolucién circular. ¥

Y aunque el caos facilita la creacién, también posibilita el absus-
do. En “La norma”, el escritor neoleonés establece que una pala-
bra escuchada al azar, evocacion psicolégica o seméntica, posibi-
lita una senda en el espiritu: “Hay palabras que se deslizan y nos
abren el corazén como una espada fria y sutil. A veces convidan a
lalocura, y a veces a la prudencia” % Cavilacién que retoma en La
experiencia literaria a propésito de la dlasificacién de los estimulos
liverarios: asi como hay ruidos que sirven de impulso a la musica,
la excitacién auditiva es también un estimulo creativo. Alphonse
Daudet concibe La arlesiana a partir de los gritos de dos mujeres;
Henri de Régnier imagina Le bon plaisir al escuchar el estrépito
de un regimiento de caballeria; Manuel Guriérrez Néjera define
la emocion y anhelo de musicalidad en la Serenarta de Schubere.t

H Ibid., p. 314.
® fhid., p. 315.
% fbid., p. 324.
 Alfonso Reyes, Trer puntos de exegética literaria, en Obras complecas de Alfonsa
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Empero, las palabras también propician el sinsentido: “Por la ca-
lie han pasado dos sefioras, charlando. La més joven dice ala mds
vieja: —Cambian Jos colores, cambio todo; pero lo que queda
siempte es el azul marino”.#

En “Todos nosotros”, quinto capitulo de Calendario, &
tema principal es el equilibrio entre razén y sentimiento.
En “Un propésito” Alfonso Reyes reflexiona sobre el gus-
to por las lecturas cientificas. Al rememorar la época de la
Escuela Nacional Preparatoria, se estremece al pensar que by
ciencia pueda dejarlo atris: “examino con curiosidad, y cas
con emocién los libros de Einstein; discuto por las noches,
con mis vecinos, para identificar esa y la otra estrella, y ten-
go por amigo predilecto al doctor en insectos y alimafas,
Fabre, el de Avifién, cuya lectura recomienda tanto Julien
Benda™.** Para Reyes, la especialidad sin la integracién a la
universalidad trae consigo varias dificultades que no sélo se
limitan a restringir el concepto del mundo de cada hombre,
El ejercicio continuo de un solo tipo de ideas, por la prictica
invariable de una sola forma de actividad, conlleva a una de-
sastrosa indiferencia hacia la humanidad y suscita ademis la
aparicién de “espiritus deformados y estrechos”. El especialis-
ta estd llamado, por lo tanto, a abrevar de las tradiciones del
pensamiento universal, a riesgo de engendrar atrocidades en
sus hallazgos y descubrimientos. Dice el escritor neoleonés:

Querer encontrar el equilibric moral ¢n el solo ejercicie de una
actividad téenica, mds o menos estrecha, sin dejar abierta la ven-
tana a la circulacién de las corrientes espirituales, conduce a los
pueblos y a los hombres a una manera de desnutricién y de e-
corbuto. Este mal afecta al espiritu, a la felicidad, al bienestar y
a la misma economia, Después de todo, economfa quiere decir

Reyes, romo xav (México: Fondo de Culeurs Econémica, 1997), pp. 280-281.

* Alfonso Reyes, Calendario, en Obras completas de Alfonso Reyes, romo 11 {(México:
Fonde de Cultura Econdmica, 1995}, p. 324.

@ Ihid,, p. 333.
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recto aprovechamiento y armeniosa reparticién entre los recursos
de subsistencia. Y el desvincular la especialidad de la universalidad
equivale a cortar la raiz, la linea de alimenracién. Cuando los espe-
cialistas, magnetizados sobre su cabeza de alfiler, pierden de vista
el conjunto de los fines humanos, producen aberraciones politicas.
Cuando los hombres lo pierden de vista, labran su desgracia y la
de los suyos.®

£n “El otro extremo”, Alfonso Reyes se pregunta: ;Y la educa-
cion sentimental, oh Flaubert de nuestra ferviente adolescencia?
[...] ;Y ¢l pecado de ensefiar a leer a los nifios en un libro lacti-
moso y doliente?”' Reyes se pone en guardia frente a la palabra
corazdn y se otienta més por la voluntad de concordia, que no
sélo debe entenderse como conformidad o unién, ajuste o con-
venio, sino como relacién dindmica de contrarios: reconciliacién
entre Ja condicién de reposo, de organizacién, de equilibrio, y
el dinamismo, el movimiento, el desequilibrio. Concordia, pa-
labra central y vital, cuya erimologfa “cor-cordis™ corazén, pro-
pende por la integracién de costumbres y la diferenciacién de
civilizaciones. Asi, en I historia del hombre, los estados dlisicos
se sustituyen por los revolucionarios, las etapas estables por las
de wransformacién. Para un humanista como Alfonso Reyes, la
culrura e inteligencia van aunados a la sensibilidad y empatia
por el owro. La voluntad de concordia se orienta hacia ef triunfo
de aquellas normas que exaltan al hombre en cuanto tiene de
excelsamente humano,

“Yo solo”, dlhimo capitulo de Calendario, incluye textos au-
wobiograficos. Su hijo es el protagonista de “El problema” y “Los
senderos de la inteligencia”. En el primer caso el narrador re-
flexiona sobre c6mo el nifio empieza a distinguir las realidades y
aexpresarlas a su manera. Al contemplar un atardecer en Madrid,
¢l nifio cuestiona a su progenitor: “—Papi— y sciialaba aquel

* Alfonso Reyes, Homilta por Ia culrura, en Obras compl, de Alfonso Reyes, vomo

I

x (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1997), p. 205.

* Alfonso Reyes, Calendario, en Obras compleras de Alfonso Reyes, tomo 1 (México:
Fondo de Cultura Econdmica, 1995), p. 357.
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caos—. ;Y Dios ‘echd’ lo blanco y lo negro?”.* Dispuesto a
enseflar, Reyes comienza a evocar la historia desde los per-
sas; sin embargo, ¢l juego y un perro son més interesantes
para el infante que disfruta plicidamente ¢l creptisculo, En
el segundo caso, a propésito de los deberes y la tolerancia, el
nifio realiza comparaciones maravillosas: asi como el tocine
sobre el pan “no sabe a nada”, I letra h se escribe pero no se
pronuncia.*?

En “Romance viejo”, Reyes relata su vida desde sus dias
de infancia y juventud en México hasta su arribo a Europa.
En esta analepsis, de tan sélo diecisiete lineas, el narrador se
pregunta: “Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo
—a raseras con la mujer, el hijo, los libros—, ;qué es esto que
me punza y brota, y unas veces sale en alegrias sin causa y
otras en cbleras tan justas? Yo sé muy bien lo que es: que ya
me apuntan, que van a nacerme en el corazén las primeras
espinas”. >

El 31 de mayo de 1955, al cumplirse las bodas de oro de A
fonso Reyes como escritor, y a propuesta del director del Fon-
do de Culrura Econdmica, Armnaldo Orfila Reynal a la Junta
de Gobierno de dicha casa editorial —integrada entonces por
Ramén Beteta, Antonio Carrillo Flores, Emigdio Martinez
Adame, Gonzalo Robles, Jests Silva Herzog, Eduardo Susrez,
Eduardo Villaseiior y Plicido Garcfa Reynoso—, Reyes es no-
tificado sobre la oportunidad de publicar su legado intelectual
en el crepiisculo de su vida. A los sesenta y seis afios recibe un
estimulo largamente esperado; con la publicacién de sus Obmg
completas puede realizar “el ideal de toda carrera humana, de
toda verdadera conducta, que es acercarse a la Unidad cuanto
sea posible™* para vencer, de esta suerte, las incoherencias y los

* Ibid., p. 350.
B Ibid., p. 351.
 Ihid., p. 359.
* Alfonso Reyes, Obras completas de Alfonso Reyes, tomo 5 (México: Fondo de Cul-
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azares que las creaciones de libros habian dejado a su paso tras
cincuenta afios como escritor: sus libros no eran de ficil con-
sulta debido a que se habian publicado en editoriales en Ar-
gentina, Brasil, Chile, Costa Rica, Espafa, Francia y México,
hecho que dificultaba que cualquier lector pudiera consulear
alghn titulo.

Reyes se involucré en cada una de las fases del proceso
edicorial de las Obras completas: preparacién de originales,
resefia del contenido de cada tomo, descripcion bibliografica
de los libros que componen cada volumen, correccién, cotejo
de pruebas, elaboracién de indices generales y onomdsticos,
redacci6n de solapas, firma de ejemplares para futuros com-
pradores. Entre 1955 y 1959 organizé los doce primeros to-
mos, aunque sdlo alcanzé a ver impresos los primeros nueve
voldmenes. El tomo x se publica luego de su muerte el 27 de
diciembre de 1959; el x1y x11 se dan a conocer en 1960.

Para ¢l 21 de septiembre de 1955 el escritor neoleonds
entrega el tomo 11 de las Obras completas al Fondo de Cultura
Econdmica conformado por: Visién de Andbuac, Las visperas
de Esparia y Calendario. En la presentacién de este segundo
volumen advierte que los libros que lo componen correspon-
den a la época madrilefia:

En este tomo 11 se agrupan algunas obras de esta etapa madrilena,
procurando no violentar demasiado 1z cronologia ni la relativa ho-
mogencidad del volumen. A la misma etapa corresponden muchas
otras piginas (enszyo, periodismo, critica, erudicién) que se in-
corporarén en los tomos siguientes. Siempre que ¢s posible, se da
preferencia a la fecha de elaboracién sobre la fecha de publicacién.
Asf se explica que la Visidn, firmada en 1915 y primeramente pu-
blicada en 1917, se acompafie aqui con el Calendario, cuya prime-
fa edicién es de 1924, y con Las visperas, coleccion sélo recogida
en 1937.%

wrz Econdmica, 1989}, pp. 7-8.

* Alfonso Reyes, Obras completas de Alfonse Reyes, tomo 11 (México: Fondeo de
Cultura Econémica, 1995), p 7
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Alfonso Reyes entendié la misién del humanista como obra
de servicio y esclarecimiento. En su obra se manifiesta un gran
sentido de unificacién, cuyo principal propésito es heredar la
cultura a ks nuevas generaciones: la universalidad y la tradicién
son los principales cransmisores. No existe en parte alguna —y
menos en nuestros dias— una cultura alimentada por una sola
fuente. Toda cultura es multicultural, resultado de fusiones y
mezclas a lo largo del dempo. Al mezclarse con distintas civi-
lizaciones y reunir los més distintos afluentes en su trayecto,
diversos torrentes la surten y miles de contribuciones junta en
su lecho. Si bien es cierto que en el origen la cultura pudo ha-
ber sido una fuente principal, siempre se ha complementado
con otras secundarias. Conforme el rio avanza en su curso, se
engrandece, se eransforma, cambia, pierde algo de su unidad y
acepta otras aportaciones, sin dejar de ser el mismo afluente.
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La presencia de la vanguardia
en Calendario de Alfonso Reyes

José Enrique Pérez Téllez

La obra de Alfonso Reyes no sélo es cuantiosa por el vo-
lumen coral de sus Obras completas, rambién son destaca-
bles los temas y las inquietudes que podemos rastrear a lo
largo de toda ella. Otra cuestién relevante es la forma en
que cultiva con majestuosidad casi todos los géneros y de
ellos, en ocasiones, hace surgir propuestas hibridas, siempre
con el objetivo de una literatura personal y al mismo tiempo
universal. Muchos de sus trabajos guardan relacién entre si;
siempre que leemos a Reyes es posible hallar puntos de en-
cuentro con otros de sus textos y es asi como nos trasmite la
idea de que en su obra existe un plan de trabajo homogéneo
a pesar del aparente caos.

La estructura que sigue Calendario es muy semejante a la de
Cartones de Madrid: un texto muy personal y elaborado por
medio de fragmentos. Sin embargo, hay una diferencia en
cuanto a los temas y Ja intencién del autor. En Cartones el
hilo conductor es Espafia, sus calles, su gente, y la mirada de
Reyes sirve como una gufa que no sélo describe las cindades,
sino que también nos comparte su experiencia y conocimien-
tos del lugar, aunado a sus reflexiones sobre ¢l arte y la histo-
tia. Calendario es heterogénco, fragmentario; comienza con



unos cuadros que llevan por titulo “Tiempo de Madrid”, los
cuales nos recuerdan el trabajo realizado en Cartones; después
nos sorprende con “Teatro y museo”, un capitulo en el que
reflexiona acerca del arte; y a partir de ahf podemos intuir
que cada apartado serd diferente. Quizd en eso consiste la
intencién del autor: sorprender a los lectores con una obra
en apariencia carente de unidad.

Este pudiera ser el punto de partida del andlisis: un texto
que parece estar disefiado para generar confusion y que no si-
gue una estructura ni un género, ni siquiera un tema, lo cual
es muy semejante 2 la propuesta estética de las obras de van-
guardia. Es necesario aclarar que Reyes no tuvo la intencién
de seguir los lineamientos de la vanguardia. Si Calendario es
semejante, por ejemplo, a un collage dadaista, obedece a una
serie de condiciones que van desde el contexto sociocultural
de Europa, hasta la vida privada del autor, sin olvidar el am-
biente artistico que se vive en la época, que sin duda es un
factor determinante para la creacién de esta obra.

Es importante, pues, sefialar que Alfonso Reyes nunca ma-
nifesté un interés tedrico por las vanguardias, aunque hay un
cierto contacto con ellas, como lo menciona Sebastidn Pineda;

Reyes participé en las polémicas en torno al cubismo pictérico
desde 1915, tal como puede rastrearse en “El derecho a lz locu-
ra’, uno de sus textos incluidos en Cartones de Madrid (1917). En
sus articulos para ¢l semanario Egparia, que mis tarde incluyb en
Calendario (1924), reseii6 una novela cubista de Guillaume Apo-
llinaire, La Femme assise. Igualmente incluyé en Calendario cuatro
poemas en prosa bajo el subtitulo de «En la guerras. Se trata de
una serie de textos a medio camino entre el cubismo, el futurismo
¥ ¢l expresionismo [...].}

Tanto Cartones de Madyid como Calendario son dos li-
bros en los cuales hay cierta referencia a la vanguardia: en

! Sebascidn Pineda Baitrage, “Alfonso Reyes y la liveratura vanguardista sobre 12
Gran Guerra”, Monteagude 3 época, nam. 21 (2016): p. 212.
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¢l primero son sélo pequeiios detalles, alusiones; pero en el
segundo existe una influencia de las cualidades de la obra de
arte de vanguardia. La relacién de Reyes con las vanguardias
parece ser contradictoria; sin embargo, es evidente que en
Calendario realiza un ejercicio muy similar a un cuadro cu-
bista, ya que la principal caracteristica de este trabajo es lo
fragmentario. Asi como al inicio nos presenta unos cuadros
semejantes a los realizados en Cartones de Madrid, la obra
poco a poco se nos revela heterogénea y caética, aunque siem-
pre conserva la idea de hacer evidente el punto de vista de
Reyes, que consiste en describir con ideas y no sélo por medio
de los sentidos: “lo que distingue al cubismo de la antigua
pintura se basa en que no es un arte de imitacién, sino un arte
de concepci6n que intenta elevarse hasta la creacién”.?

En el texto Teoria de la vanguardia, Peter Birger realiza
un trabajo tedrico cuyo objetivo es encontrar la esencia de
las obras de vanguardia. Con base en los escritos de Theodor
Adorno y otros autores como Walter Benjamin, concluye que
la estética de la vanguardia presenta las siguientes cualidades,
mismas que s¢ pueden localizar en Calendario. La primera es
la diferencia entre obra orgdnica e inorgénica; por orginico se
entiende la reproduccién de los esquemas cldsicos, mientras
que lo inorgdnico se caracteriza por una ruptura con la idea
de unidad: “La obra de vanguardia no niega la unidad en ge-
neral (aunque incluso esto intentaron los dadaistas) sino un
determinado tipo de unidad, la conexién entre la parte y €l
todo caracteristica de las obras de arte orgdnicas™.?

En Calendario es evidente el distanciamiento con la no-
cién de unidad. Los capitulos tratan temas diversos y cada
uno posee una identidad y estilo propio, lo cual forma parte
de la intencién del libro, pues ¢l mismo Reyes en el capitulo

? Guiltaume Apollinaire, “Los pintoces cubiseas”, en Escrizos de arte de vanguardia
190071945 (Madrid: Istmo, 2009), p. 69.

* Perer Birger, Teoria de la vangwardia (Barcelona: Peninsula, 2000}, p. 112.
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“Teatro y museo” afirma que “las artes, juntas en el origen
—acto sagrado, conjuro, plegaria o, finalmente, juego o ador-
no— se han ido diferenciando paso a paso”.* Cada una de [as
Hamadas bellas artes debe buscar su autonomia y al misme
tiempo la libertad creadora; esta blsqueda es un proceso his-
térico por medio del cual, poco a poco, se logra la ruptura con
la tradicién.

La segunda caracteristica que distingue Biirger consiste en
lo nuevo: la obra de vanguardia se presentard como sui generis
¥ al mismo tiempo, representa una afirmacién de la ruptura
con los esquemas tradicionales, lo cual para Metzinger es una
muestra de verdadera libertad artistica:

Se les acusa de romper con la tradicién. ;Cémo romperian con la
tradicién, serie ininterrumpida de innovaciones, aquellos que, al
innovar, no hacen sino continuarla? ;Acaso se ignora que ¢l artista
tiene como misién esencial la de imprimir en el espiritu del préji-
mo sus propias concepciones?®

La novedad en Calendario radica en la estructura, pues al
parecer carece de una secuencia légica: son trabajos auténo-
mos que ¢n conjunto buscan cransmitir la idea de ruptura,
es por eso que “no debemos descuidar el hecho de que la
novedad se logrd, la mayoria de las veces, en todo el proceso
de destruccién de la tradicion”.$ Ahora bien, esta cualidad de
nuevo va mds alld de la forma; el objetivo de Reyes es mostrar
la diversidad y versatilidad de la literatura: si en Cartones de
Madrid hay una variacién de la literatura de viajes y cierea
filiacién temdtica al género, en Calendario desaparece la no-
cién de género y se hace una propuesta en la que se defien-
de Ia libertad del escritor, segtin Biirger: “lo que distingue l2

* Alfonso Reyes, Cafendarie (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1995), p. 291.

* Jean Meszinger, “Cubismo y tradicién”, en Fucritos de arte de vangiardia
1900/1945 {Madrid: Istmo, 2009), p 7L

¢ Matei Cilinescu, Cince caras de la modernidad {Madrid: Tecnos, 1991}, p- 121
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aplicacién de la categoria de lo nuevo en lo moderno de cualquier
aplicacién precedente, enteramente legftima, es la radicalidad de
s ruptura con todo lo que hasta entonces se considera vigente”.”

La ruptura estd ligada a la novedad, pero también es im-
portante sefalar la intencién que posee el escritor, porque en
Calendario es evidente que Reyes es consciente del acomodo
de cada capitulo y de los temas que desarrolla. Uno de los ob-
jetivos de la vanguardia consiste en la basqueda de la libertad
creadora, salir de los esquemas tradicionales en un intento
por lograr la autonomia en el arte, pero también la del artis-
ta, tal como sefiala Cilinescu: “eliminar todas las tradiciones
formales vinculantes del arte y disfrucar la estimulante liber-
tad de explorar horizontes de creatividad completamente
nuevos, anteriormente prohibidos”.* La prohibicién radica
en la imposicién de los modelos tradicionales: se parte del
supuesto de un deber ser de la literatura, ef cual impide tanto
la exploracién de formas alternativas de expresién como la
ruptura de los géneros y la hibridacién.

Cillinescu distingue dos vanguardias, una estética y otra
con filiaciones politicas, y ambas aparecen en distintos mo-
mentos de la historia con la apariencia de ser independientes
y no guardar relacién alguna; sin embargo, es importante se-
fialar que en Calendario la ruptura con la tradicién, en este
caso literaria, estd acompafiada de un contexto politico y el
sentir de Reyes, su exilio, sus viajes por Europa, lo cual parece
indicarnos que, como senala Cillinescu, la vanguardia:

Estuvo inspirada politicamente en mids de una ocasién, y si los
movimientos que la representaban no pudieron nunca unirse
complecamente con los movimientos radicales mas o menos pa-
ralelos en politica, no serfa exacto decir que las dos vanguardias se
encontraban separadas.’

" Peter Biirger, Teoria de ks vanguardia (Barcelona: Peninsula, 2000), p- 1z20.
* Matei Calinescu, Cinco caras de ls modernidad (Madrid: Tecnos, 1991), p. 116,
¢ Ibid., p. 117.
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La tercera cualidad de la vanguardia es el azar, que en apa-
riencia pudiera pensarse que se aplica a la disposicién de cads
uno de los capitulos y los temas, sin embargo, esta categoris
obedece a la eleccién de los motivos literarios. El objetivo es
tomar de la realidad aquellos elementos que en apariencia
son carentes de importancia y después integrarlos a la obr
de arte. De esta forma se genera un extranamiento en ¢ es-
pectador, ya que no estd acostumbrado a que determinados
elementos de la realidad aparezcan como parte de un pro-
ducro artistico, es decir que “buscan la provocacion de lo ex-
cepcional. La fijacién por determinados lugares (fiewx sacrés)
y su esfuerzo por una mythologie moderne muestran que lo
que ellos pretenden, dominando el azar, es poder repetir Jo
extraordinario”.’ Se busca controlar el azar con el propdsito
de transformarlo en una obra de arte y mostrar la bellezz
que hay en lo contingente, en lo cual parece estar de acuerdo
Reyes al sefialar que “todo arte consiste en la conquista de un
objeto absoluto, lograda en medio de las distracciones que
por todas partes nos asaltan, y contando sélo con los ticles
del azar” 1
En el capitulo tercero, titulado “En la guerra”, existe un
intento por nombrar aquello que se encuentra oculto en I
historia o que se considera un dato irrelevante. Este proce-
dimienio se repite a lo largo de toda la obra, pero es en este
apartado en donde se percibe mejor esa intencién. Para Reyes
no es importante ¢l motivo; en Calendario nos demuestra
que de cualquier acontecimiento se puede hacer literatura y
que la literatura siempre guarda relacién con lo que ocutte en
¢l mundo. El tema de la guerra no es casualidad en [ obra e
Reyes, tampoco es un capricho: obedece a circunstancias his-
téricas y artisticas, sobre todo por la influencia del futurismor

1 Perer Biirger, Teoria de la vangnardia (Barcelona: Peninsula, 2000}, p. 126.

"' Alfonso Reyes, Calenndarie (México: Fonde de Qulcura Econdmica, rg95), P 290.
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¢De dénde se inspiré Reyes para imaginar este tipo de escenas
si no estuvo en el campo de bawlla ni fue corresponsal de
guerra? No hay que echar en saco roto las influencias librescas al
respecto. En La Femnre assise, una novela de Apollinaire que se
publicé péstumamente en 1920, aparecen ardilleros y prisioneros
de guerra muy similares, "

En este apartado resalta el texto dedicado 2 Guynemer, un pi-
loto de guerra francés de quien se hace un bello retrato, como
si fuera una novela corta en la que se habla de su vida, sus de-
seos y la relacién con su madre. Vemos por una parte el estilo
de Reyes, su capacidad natrativa y su manejo del lenguaje,
pero también es clara su inspiracién en la estética futurista,
“al exaltar a Guynemer parece haber puesto en prictica, en
especial, el manifiesto de Ef hombre multiplicado y el reinado
de la mdquina, que Marinetti habia publicado en el segundo
Manifiesto futurista” ** Esta fusion de la miquina con el hom-
bre y el culto a la velocidad forman parte de las propuestas
del futurismo, pero Reyes va un poco mis alli y transforma
al aviador en un protagonista romantico, un personaje que se
transforma en héroe gracias al brillo de la literatura.

La alegoria es, segtin Biirger, la cuarta cualidad que
posee la obra de vanguardia y la que quizd es la esencia
de Calendario. Si retomamos la comparacién con Carto-
nes de Madrid, vemos que esta obra posee un motivo y
una estructura homogénea, es decir, est4 pensada para ser
un todo; Calendario no participa de la misma intencién,
al contrario, estd construida por medio de fragmentos y,
para Biirger, en eso consiste el cardcrer alegérico de la
obra de vanguardia: “reline fragmentos con la intencién
de fijar un sentido (con lo cual el sentido podria ser muy
bien la advertencia de que no hay ningtn sentido). La

¥ Sebastidn Pineda Buitrago, “Alfonso Reyes y la literatura vanguardista sobre la
Gran Guerra”, Monteagudo 3* €poca, ndm. 21 (2016): p. 222.

13 lbid., p. 215.
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obra ya no es producida como un todo orginico, sino
montada sobre fragmentos”."4

En esta obra de Reyes lo textos son alegéricos porque alu-
den a la realidad sin evitarla; los capitulos tienen como punto
de partida lo cotidiano, lo social, la guerra, ¢l arte, etc., peto
cada fragmento estd pensado para leerse de manera indepen-
diente y esa lectura no afecta nuestra comprensién de la obm,
En Cartones de Madrid tenemos una estructura semejante,
podemos leer cada capitulo de manera independiente; sin em-
bargo, existe la unidad que le brinda su pertenencia al género
de la literatura de viajes, lo cual no es posible apreciar en Cz-
lendario. Al respecto, Pineda afirma lo siguiente: “La brevedad
con que los narré, como si quisiera hacer pardbolas, expresaba
mis bien la fragmentariedad en que habia quedado el mundo.
Lo disperso. Pero, al mismo tiempo, el ansia de unirlo a través
de pequefios fragmentos que hablaran de un todo”.1s

La vanguardia busca la autonomia del arte, pero no por
ello la evasién de la realidad, al contrario, se reafirma el com-
promiso con ¢l arte y con la vida, pues el artista es el tinico
capaz de percibir lo extraordinario en lo cotidiano. Es por
ello que “la meta no es estar preocupado con la reconstrue-
cién de un hecho anecdético, sino con la constitucién de un
hecho pictérico”,'s que para Reyes pudiera convertirse en “la
constitucién de un hecho literario”, porque los fragmentos de
la realidad le sirven como materia prima para crear, no para
reproducir. En Calendario vemos cémo hay una reconstruc-
cién de cada uno de los motivos literarios, siempre desde ¢
punto de vista de Reyes, de su estilo y sus reflexiones. El uso
de la alegoria nos muestra la versatilidad de la literatura, su

" Peter Biirger, Teoria de la vanguardia (Barcelona: Peninsula, 2000), p. 133.

** S¢bastidn Pineda Buitrago, “Alfonso Reyes y la literatura vanguardista sobre la
Gran Guerra”, Monseagudo 3* época, nim. 21 {2016): p. 224.

¥ Georges Braque, “Reflexiones sobre la pintura”, Escritos de arte de vanguardia
1900/1945 (Madrid: Iscmo, 2009), p- 83.
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autonomia, ya que no es importante la confeccién de una
obra total y universal, lo que se necesita es la creacién de una
obta que, por medio de fragmentos, reconstruya la realidad
para comprenderla en su totalidad.

La obra de vanguardia no se manifiesta en contra de hacer
una denuncia o de hablar de lo que acontece en el mundo,
simplemente estd en contra de los absolutos y de la pasividad
de los receptores. Es por eso que la obra se confecciona de tal
forma que busca la complicidad del espectador, quien serd el
encargado de unir los fragmentos y participar activamente en
la creacién y concrecién de la misma. De ahi que el objetivo
de Calendario no sea claro en una primera lectura: son tex-
tos tan diversos que es dificil establecer puntos de contacto,
como bien sefiala Pineda: “una serie de poemas en prosa a
medio camino entre el encanto y el desencanto, entre lo he-
roico y lo trigico, por la reciente Primera Guerra Mundial”.!”

La dltima caracteristica es el montaje, que se manifiesta
en la obra por medio de la disposicién de cada uno de sus
elementos. Este acomodo posee un sentido, el cual Biirger
explica por medio de la pinryra:

Ya no se trata s6lo de la renuncia del arcista a la creacién de cua-
dros completos; también los cuadros mismos alcanzan un status
distinto, pues una parre de ellos ya no mantiene con la realidad las
relaciones que caracterizan a las obras de arte organicas: no remi-
ten como signo a la realidad, sino que son realidad.®

En el caso de Calendario, el montaje se encuentra en la forma
en que se suceden los capitulos y secciones, ese acomodo res-
ponde a una intencidn que va mis alld de una eleccién sub-
jetiva. Reyes elabora un cuadro cubista, vemos capitulos que
en apariencia no guardan relacién alguna, pero que sabemos

" Sebastidn Pineda Buitrago, “Alfonso Reyes y la recepeién inicial de las vanguar-
dias en Hispanoamérica®, Valenciana 12, niim. 24 {julio-diciembre 2019): p. 59.

" Pever Biirger, Teoria de fz vanguardiz (Barcelona: Peninsula, 2000), P 142
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forman parte de un intento por hacer una propuesta artisticz
novedosa. Ahora bien, no sélo se crea una obra nueva: el ver-
dadero propésito es lograr la autonomia de cada capitulo, re-
saltar sus cualidades, pero lo que se busca por medio del mon-
taje es hacer evidente que estamos frente a un texto literario.
En Cartones de Madrid se mantiene la convencidn litera-
ria de la pertenencia a un género, existe unidad temdtica y el
estilo de Reyes nos ayuda a implicarnos en el texto, ser com-
plices de su viaje a Espaiia. En Calendario vemos algo total-
mente opuesto, es una obra que desde el indice nos muest:
el artificio: no vacila en mostrarse como un texto literario, no
se reduce a un género, ni a un tema, ni a una forma en espe-
cifico, simplemente es literatura, es por eso que Biirger digs
“no remiten como signo a la realidad, sino que son realidad”
La obra estd montada de tal forma que no esconde si
caricter de obra, estamos frente a un texto que rompe coi
nuestra expectativa de lectura porque va en contra de nuestrs
16gica, de nuestra manera tradicional de consumir liverature.
El titulo del libro es quizd un guifio a su estructura e in-
tencién, pues nos lleva a pensar que el desarrollo de cada
capitulo responde a lo que acontece durante el afio, lo cuil
depende mucho del estado de dnimo del escritor, la hora del
dfa, el mes y las contingencias que ocurren en la ciudad y en
el mundo; ademds, se presenta como testimonio de una épo-
ca, transcurrirdn los afos y ese calendario serd un registro de
los acontecimientos de ese periodo de tiempo. También nos
transmite la idea de un libro-calendario en el que todos los
dfas son diferentes, existe una divisién interna, pero se puede
ver en cualquier orden, es decir, existe una secuencia 16gica
indicada por el niimero de cada capitulo, pero sin problerna
podemos ver qué hay mas adelante sin que esta accién altere
el orden impuesto por el auror.
En resumen, podemos concluir que en Calendario encons
tramos una relacién con las cualidades de la obra de vanguar-
dia, 1as cuales consisten en 1) la negacién de la idea de unidad
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y afirmacién como obra inorganica, 2) el carécter de nuevo
por una ruptura con la tradicién, 3) la seleccién aleatoria de
los motivos literarios y la biisqueda de lo extraordinario en la
cotidianeidad, 4) el uso de la alegoria expresada por medio de
la seleccién de fragmentos, y 5} el montaje como estrategia
para mostrar el artificio y hacer evidente su cualidad de obra
literaria. Estos cinco puntos poseen una intencién general,
pues debido a ellos ocurre que “el shock de los receptores se
convierta en el principio supremo de la intencién artistica.
El extrafamiento efectivo se convierte, de esta manera, en el
procedimiento artistico dominante”.®

Las cualidades formales de la obra de vanguardia estin liga-
das a un propésito general, que consiste en producir un shock,
enfrentar al espectador con obras que estdn disefiadas para cau-
sar un efecto, ya sea por su forma o su contenido. Si se desea
cambiar el sentido y la funcién del arte no sélo se deben modi-
ficar las formas de representacién o de produccién; la verdadera
revolucién ocurre cuando se hace evidente una decepcidn por la
situacion actual del arte y una preocupacién por su futuro.

La critica no se reduce al 4mbito estético de la obra, tam-
bién se manifiesta un descontento con el arte como institu-
cién, en especial por sus filiaciones politicas. Es por eso que
las vangurdias poseen una carga ideolégica vinculada a una
nueva forma de expresidn, la cual busca incidir en la vida de
las personas. Las obras de vanguardia se gestan en la periferia,
es decir, que “algunos artistas socialmente alienados sintie-
ron la necesidad de alterar y derrocar completarnente todo el
sistema de valores burgués”.? El objetivo no era imponerse
como el nuevo canon, sino criticar la existencia de éste y su
vinculo con el discurso politico dominante.

Ahora bien, esta critica al sistema proviene de un con-
junto de artistas y pensadores que buscaban una revolu-

" Pecer Bieger, Teoria de bz vanguardia (Barcelona: Peninsula, 2000), p. 56.
“ Matei Calinescy, Cinco caras de b modernidad (Madrid: Tecnos, 1991), p- 125.
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cidn en el arte, es decir, que la periferia estaba represen-
tada por gente que pertenecia o pertenecié al sistema ¥
ahora se manifestaba en contra del tradicionalismo que
los habfa consolidado. Pineda lo explica de la siguiente
forma:

La Revolucién Mexicana no sélo reavivé el culto de la violencia
o heroismo en la rransgresion plebeya —en la figura del campe-
sino rebelde y justiciero: Venustiano Carranza, Francisco Vill y
Emiliano Zapata—, sino que también provocé una disidencia aris-
tocrdtica entre cierta élite inrelecrual que expresé a su manera un
culto moderno de la vielencia politica.?"

La vanguardia tiene como propésito violentar el arse,
por eso se manifiesta por medio de lo que se considera in-
correcto y subversivo, ya que es la unica forma de lograr
la ruptura, misma que debe provenir desde la institucién
del arte. Aunque hay que aclarar que la ruptura tuvo como
consecuencia la inclusion de personas que se encontraban
fuera del circulo artistico, es decir, que para hacer arte no
£ra necesario ser artista.

El didlogo con las vanguardias no sélo es en la cuestion
formal, tal como lo hemos visto al revisar la teoria de Biirger,
Los temas que nos muestra Reyes en cada capitulo son muy
diversos, pero existe un propésito en comtin, el cual consiste
en aproximar la literatura a la vida, cualidad que también,
seguin Biirger, es caracteristica de las obras de vanguardia: “se
trata de algo mds que de la liquidacién de la categoria de
obra: se trata de la liquidacién del arte como una actividad
separada de la praxis vital”.?? Al parecer, Reyes estd de acuer-
do con esta idea de que la literatura no puede estar desligada
de la vida, es por eso que nos dice que “los museos debieran

*! Sebastidn Pineda Buitrago, “Alfonso Reyes y la recepcidn inicial de las vanguar-
dias en Hispanoamérica”, Videnciana 1z, nim. 24 (julio-diciembre z019): p- 52.

# Pever Bitger, Teoria de la vangnardia (Barcelona: Peninsula, 2000), p. 112.
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confundirse con la misma vida”,> en un intento por mostrar
que s imperativo disminuir la distancia entre la obra de arte
y lo que Biirger llama “praxis vieal”.

La obra de arte debe hablar de la realidad, ya sea para
hacer una denuncia, para describirla o intentar una trans-
gresién, pero también debe sobresalir para hacer llegar ese
mensaje. Si se crea una obra desde la tradicién el efecto es
minimo; sin embargo, si se produce desde la ruptura sobre-
viene un conflicto en ¢l receptor, lo invita a participar en la
obra y le intenta transmitir la idea de la existencia de nuevas
formas de representacién.

Al final es evidente que Calendario se aproxima a las
caracterfsticas de la vanguardia y responde a las inquie-
tudes artisticas de una época; sin embargo, es imposible
dejar de lado la vida personal del autor y el estilo que le
imprime, pues esta obra fragmentaria nos muestra tam-
bién a un Reyes fragmentado y eso lo podemos apreciar
en el Gltimo apartado que lleva por titulo “Yo solo”, en
¢l que nos habla de la relacién con su hijo, sus constan-
tes viajes y, sobre todo, su estado de 4nimo. El final de
‘Romance viejo” es una excelente forma de cerrar este
personal y complejo libro:

Y hoy, enure el fragor de la vida, yendo y viniendo —a raseras
con la mujer, el hijo, los libros—, ;qué es esto que me punza y

brota, y unas veces sale en alegrias sin causa ¥ otras en céleras
tan justas?

Yo me 3¢ muy bien lo que es: que y2 me apuntan, que van a
nacerme en el corazdn las primeras espinas.?

El fragmento es la esencia de esta obra de Reyes ¥y para apro-
ximarnos a ella es necesario apreciarla desde su particulari-
dad, es por ello que no basta una lectura: siempre que nos

® Alfonso Reyes, Calendario (México: Fondo de Cultura Econémica, 1955), p. 292.
®Tbid., p. 359.
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acercamos a Calendario tenemos [a idea de que nos dice algo
nuevo y que cada una de sus partes guarda relacién con nues-

tro propio mundo, sin importar el lugar o la época en la que
estamos leyendo.
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Literatura e intermedialidad
en Calendario de Alfonso Reyes

Diana Herndndez Sudrez

El término “intermedialidad” fue datado inicialmente en
1818 por Samuel Taylor Coleridge como “intermedium”
en un ensayo sobre el poeta inglés Edmund Spenser (1553-
1599), para referirse a la narrativa alegorica en contraste con
fa mitolSgica. En palabras de Coleridge:

Narrative allegory is distinguished from mythology as reality form
symbeol: it is, in short, the proper insermedium berween persons
and personification. Where it is too strongly individualized, it cea-
ses 0 be allegory; this is often felt in the Pilgrim} Progress, where
the charactess are real persons with nicknames.!

Mis adelante, Coleridge también se refirié a Dante para in-
sistit en que el poeta era el guardidn del vasto arsenal del
lenguaje (“vast armory of language”), pues el lenguaje es algo
“intermedio” entre la materia y ¢l espiritu.? Teniendo en
cuenta el origen del término, resulta muy lamativo obser-

! Samuel Taylor Celeridge, Fssays. Coleridges lectures on Shakespeare and other poers
end dramatist, ed, Ernest Rhys {Londres: J. M. Denx & Sons; Nueva York: E. P
Dueton & Co., 1514), p. 231,

Hbid., p. 276.



var como el epigrafe de la cuarta y dltima parte de Visién de
Andhuac (1917), el mis famoso de los ensayos de Alfonso
Reyes, se abre con la cita de un pasaje del libro de John Bun-
yan (1628-1688), el puritano autor de la alegoria cristiana
considerada como la primera obra angloestadounidense, Zhe
Pilgrim’s Progress from This World, to that which is to Come
(1678). El pasaje citado por Reyes literalmente dice: “But
glorious it was ro see, how the open region was filled with horses
and charioss,..” ? La hipétesis que 2 grandes rasgos se ofrece,
si se asocia Vision de Andhuac y Calendario con la “interme-
dialidad” datada por Coleridge en John Bunyan, es el uso casi
sistemdtico que el mexicano hace de la narrativa alegérica en
varios de sus textos “ensayisticos”.

Calendario, publicado originalmente en Madrid en 1924,
estd contextualizado a nivel general en el periodo de entregue-
rrasy a nivel particular en el exilio de Alfonso Reyes en Fspafia.}
Calendario presenta varios textos con temas y estilos que
guardan una gran correspondencia con la estética de las van-
guardias histéricas, como ya se ha sefialado a profundided
en relacion con el cubismo y especialmente con el futurismo
de Marinetti’ Lo que quisiera proponet en esta ocasién es
dar cuenta de la fragilidad de un término que ya contiene
su resolucién 4 priori, un término que, segiin Volker Rolo-
ff.° no habla exactamente de heterogeneidad, sino que acla-
ra los entre-espacios (zwischenriume), los pasajes (passagen),

3 Alfonse Reyes, Vision de Andhuac {Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémi-
€a, 1995), p- 34.

4 Sebastidn Pineda Buitrago, “El exilio creadors la obra liceraria de Alfonso Reyes
en Espadia (1914-1924)" (Tesis de¢ doctorado, El Colegio de Meéxico, 2016}, passim.

% Sebastiin Pineda Buitrago, “Alfonso Reyes y la recepcién inicial de las vanguardias
en Hispanoamérica” Valenciana 1z, nim. 24 (julio-diciembre 2019): passim,

¢ Voiker Roloff, “Intermedialitdt und medienanthropologie. Anmerzungen zn al-
wellen problem®, en Fsermedialitit — AnalogiDigital: theorien, methoden, analyen.
ed. Joachim Paech y Jens Schréter (Minich: Gebundenes Buch, 2008), p. 17.
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las redes (vernetzungen), la discontinuidad (diskontinuitit),
la contingencia (kontingenz) y los lugares de ruptura (bru-
chstellen). En este sentido, Calendario desafia el concepto de
liceratura restrictivo a la triada genérica de poesia, drama y
ficcién narrativa, y pone en evidencia un rasgo caracteristico
y materializado histéricamente en la obra de Alfonso Reyes:
el de fundir las formas de peiodismo con las literarias: relatos
y crénicas de viaje, diario intimo, ensayo politico, discurso
patridtico, resefias de teatro y cine, poemas en prosa sobre la
Primera Guerra Mundial, entre otros.

Reyes organizé los textos misceldneos y heterogéneos de
Calendario en seis partes: 1) Tiempo de Madrid; 2) Teatro y
museo; 3) En la guerra; 4) Desconcierto, 5) Todos nosotros,
¥ 6) Yo solo. El primer texto de Calendario, de hecho, se ti-
wla “Voluntario (De un discurso en el Ayuntamiento)”, y es
precisamente un tipo de discurso piiblico que Reyes oftecié
en la alcaldia de Madrid a modo de agradecimiento por ha-
ber sido acogido durante su exilio de diez afios en la capital
de Espatia. El dltimo texto de Calendario, por otra parte, se
titula “Romance viejo”, y es precisamente un pequefio poe-
ma en prosa en clave autobiografica, en el que Reyes da cuen-
@ tanto del asesinato de su padre durante la Decena Trdgica
(9-19 de febrero de 1913), como del estallido de la Primera
Guerra Mundial en Paris (agosto de 1914) y de su exilio en
Madrid a partir de octubre de 1914.

Lo curioso es que a pesar del componente autobiogra-
fico, el rasgo mds caracteristico de Calendario es el de la
“impersonalidad”. Los textos que componen este libro de
Reyes son experimentales y herméticos, sin dejar de ser tra-
dicionales. Son, y hay que insistir en ello, “alegéricos”. Los
que conforman la rercera parte, “En la guerra”, presentan el
mundo histérico contempordneo (el de la Primera Guerra
Mundial) como un suefio. Los personajes se mueven como
sondmbulos, y los héroes de guerra (como el piloto Guyne-
mer) atestiguan la pesadilla de un mundo que halla un gozo
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en la autodestruccién. Hay otros textos mds propositivos
como “La cave, o de la nueva refundicién social”, en el que
Reyes exalta que haya desaparecido el egoismo burgués de un
edificio de departamentos en Paris, precisamente porque los
bombardeos de aviones alemanes han obligado a los vecinos
a resguardarse en el sétano, en la cave,

Reyes es desde luego anterior al hipertexto y al muld-
media de la era de Internet, pero resulta muy sorprendente
encontrar en los textos de Calendario algunos aspectos pre-
cursores que se asemejan a estas formas posmodernas, y que
hunden sus raices en la narrativa alegérica datada por Coleti-
dge. La experimentacién textual de Calendario, teniendo en
cuenta también los elementos autobiograficos, no es un mero
alarde esteticista o de erudicién, sino un deseo de impactar
en la praxis social, esto es, transgredir las epistemologfas de
las ciencias humanas y sociales (Reyes en Madrid trabaja-
ba como fildlogo en el Centro de Estudios Histéricos), ast
como en los medios de comunicacién, especialmente con la
irrupcién de la radio y el cine, lo que para Reyes supuso un
cambio en las pricticas lectoras y discursivas, evidente en la
estructura formal de Calendario. Reyes, pues, ejercita un tipo
de escritura en “la era de la reproductibilidad wécnica” (Ben-
jamin avant la lestre} que se pregunta por la disolucién entre
“ficcién” y “no-ficcion”, al fusionar las formas del periodismo
narrativo (reportajes, crénicas, entrevistas) y de la historia
(biografias noveladas, ensayos de interpretacién urbana) con
géneros mas autorreferenciales como la literatura de viajes,
los diarios, epistolarios, los poemarios, la letra de canciones
populares, los guiones teatrales. La “intermedialidad” gene-
rada por Calendario, en consecuencia, involucra una nueva
reflexién sobre la literatura.

Guriérrez Girardot (1986} hizo notar que un momenro
esencial de la dialéctica es la intermediacién, porque preci-
samente es inaccesible a los métodos empiricos con los que
se determina una nocién de historia social o de sociologia.
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Para ejercer un estudio intermedial es necesatio aceptar la
autonomia del texto y solicitar una lectura directa. No es po-
sible saltar a otra cosa. Si el primer texto de Calendario es un
fragmento del discurso que Reyes ley6 en el Ayuntamiento
de Madrid el 20 de octubre de 1922, la intermedialidad hay
que buscarla en las alusiones a los cafés, bares, prostibulos,
cabarets y ateneos que precisamente mediaban en la vida li-
teraria de la capital espaiola. Tal mediacién aparece en el
relato “Junto al brasero”, en donde dos amigos asisten a una
casa de citas y presencian extrafios bailes a la manera de un
striptease.” En palabras de Reyes:

Unas hermanas Garrido, o cosa asi, semidesnudas y obesas, carirri-
suefias, se dan culadas y marchan como dos mufecas hinchadas
de serrin al son de un clarinete descorazonante: es el niimero de
sensacidn.

[..]

La voz de garo de la cupletisea mds flaca del mundo se arma-
niza un instante, de un modo perfecto, con el aroma del anis, ¥
entonces comprende uno la Bombilla.®

La intermedialidad con la vida madrilefia le permite a Reyes
sugerir, aludir conflictos psicolégicos y sociol6gicos sin ne-
cesidad de extenderse largamente. Incluso le permite aludir
al arte escénico y especialmente al cine mudo, tan de moda
en aquella época. La segunda parte de Calendario, “Teatro y
museo’, profetiza, segiin Héctor Perea, ¢l performance multi-
media del mundo digital.’ Reyes presté mucha atencién a la
visita a Madrid de la actriz neoyorkina Ruth Draper {1884-

7 Cfr. Sebastidn Pineda Buitrago, “El exilio creador: la obra literaria de Alfonso
Reyes en Espana (r914-1024)" (Tesis de doctorado, El Colegio de México, 2016),
p. 275.

¥ Alfonso Reyes, Calendario (Ciudad de México: Fonde de Cultura Econdmica,
1995}, p. 276,

* Cfr. Héctor Perea, Ojos de Reyes (Ciudad de México: Universidad MNacional
Auténoma de México, 2009), p. 25.
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1956), cuya técnica dramdtica consistia en no mostrar nin-
gln énfasis sino en sugerir a través de mondlogos acciones
tales como tomar un café en una estacién, abordar un tren o
echarse a nadar por la gran ciudad.

No era la primera vez que un gran escritor hispanoame-
ricano mostraba interés por la intermedialidad teatral. Rubén
Dario dedicé una crénica especial a la bailarina californiana
Isadora Duncan cuando vio una representacién suya en Pa-
ris. Dario la publicé originalmente el 13 de agosto de 1903
en el Suplemento lustrado de La Nacién, en Buenos Aires.
Dario vio bailar a Isadora Duncan en el teatro parisino Sarah
Bernhardt, y en ella creyé encontrar a una nereida griega.
Su crénica, sin perder cierta itonia, comienza como un canto
épico de Homero: “jCanta, oh musa, a Isadora Duncan, la
de los pies desnudos, y sus danzas ultramodernas de puro
arcaicas y sus piernas de Diana, y las musicas arcaicas que
acompafian las danzas, y los veinticinco francos que hacian
pagar en el teatro Sarah-Bernhardt por una butacal”.!! El
poeta nicaragiiense también observé que el baile de Isadora
Duncan estaba inspirado por el dios Dienisio, cuya imagen
€l habia visto en la ilustracién de La mythologie dans Lart an-
cien et moderne, de René Ménard (1878).

En cuanto seguidora del espiricu dionisiaco, a Dario tam-
bién le fasciné que Isadora Duncan se proclamara seguidora
del aucor de Ef origen de las especies, Darwin, y del “inevicable
Nietzsche, catedritico de gozo dionisiaco, que mira en el baile
la mayor manifestacion de la libertad de la vida como una ac-
cién enérgica y sublime”.!> Dario, quien venia rompiendo con

" Cf. Eugenia Cadds, “Isadora Duncan por Rubén Dario. Reflexiones sobte la
recepcion argenting de Duncan®, Questidn 1, ndm. 58 (abril-junio zo18}: passim,
hrepsifidoi.orgf10.2421 5/16696581034.

" Rubén Dario, “Miss Isadora Duncan”, en Opiniones {Madrid: Mundo Latino,
1920), p. 149,

2 Ibid., p. 151.
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la religiosidad tradicionalista de los paises hispanoamericanos,
lamenté que “en nuestros centros latinos y catélicos las danzas
de Miss Isadora tienen que parecer perfectamente inmorales”.)?
De modo que no ignoré el origen estadounidense de Isadora
Duncan, llaméndola ninfa, sacerdotisa, musa, y decrerando,
segtin ¢él, “el retorno de los dioses, v/« Nueva York”. Para ser
modernos habia que asumir, pues, el cultivo del cuerpo y de
la euritmia humana como en los dias pindaticos, tal como se
estaba llevando a cabo en Estados Unidos.

Ahora bien, los que mejor asimilaron estas
alusiones de Datio fueron Pedro Henriquez Ureia y Alfonso
Reyes. El primero en su pequefia obra dramética “El nacimien-
to de Dionisios”, publicada en el niimero de febrero de 1909 de
la Revista Moderna, y que el dominicano compuso inspirado en
El nacimiento de la tragedia, de Nietzsche. El drama lo habfa
representado en 1908 en las primeras reuniones del Ateneo
de Ia Juventud en la Ciudad de México, y la necesidad de
asumir el trabajo literario y filolégico como un goce, en efec-
to, fue una constante tanto en Pedro Henriquez Urefa como
en Alfonso Reyes. En este sencido, Reyes ejecuta en Calen-
dario una suerte de “critica de la culeura”, en la medida que
trata de borrar las fronteras artificiales entre la literatura y la
ciudad, entre el arte textual y las artes escénicas. El pensador
mexicano, al resaltar la cotidianidad de los cabarés y el papel
de las actrices y bailadoras femeninas, invita a pensar en la
objetividad histérica de lo que Nietzsche llamaba “el espiritu
dionisfaco”,'* es decir, en la presencia femenina. -

La brevedad de los textos de Calendario dan cuenta de la
fragmentaricdad en que habfa quedado el mundo luego de la
Primera Guerra;"* pero también de fa heterogeneidad, de los

" fbid., p. 150.
" Cfr. Rafael Gutidrrez Girardot, Aproximaciones {Bogotd: Coleulrura, 1986), p. 201,

* Gf. Sebastidn Pineda Buitrago, “El exilio creador: la obra literariz de Alfonso Reyes
en Espafia (1914-1924)" (Tesis de doctorado, El Colegio de México, 2016}, passin.
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entre-espacios, de los pasajes (passagen), de la discontinuidad
y los lugares de ruptura que implicaban, por lo tanco, recurrir
a la intermedialidad. De esta manera, en Calendario, Reyes
aceptS que el concepto de literatura no podia ser restrictivo
2 la triada genérica de poesia, drama y ficcién narrativa, y
que habia que fundirlo con las formas de periodismo. Pero,
al mismo tiempo, el ansia de unirlo a wravés de pequefios
fragmentos que hablaran de un todo. De 2hi que tales textos
ni siquiera puedan fijarse en un género especifico. ;No pare-
cen m4s cercanos a las nacientes vanguardias? El critico (el
Dr. Jekyll} a menudo contradecfa al creador (Mr. Hyde), y
tal contradiccién invita a explorar, por titimo, la relacién de

Reyes con las vanguardias.
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